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PROLOGUE 
UN    CRIME    MYSTÉRIEUX 


Aujourd'hui,  grâce  aux  grandes  liirnpR  de  nns  cheniîns  de  fer  et  à" 
leurs  nombreux  embraîichernouts  (|ih  siiloiiii;iat  ha  France  de  l'est  à 
l'ouest  et  du  nord  au  midi,  il  n'existe  plus,  [)()ur  ainsi  dire,  de  grandes 
distances,  et  toutes  les  communications  sont  devenues  faciles  entre 
les  villes,  les  communes  et  hameaux  les  plus  recuite. 

Il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  a  seulemeirt  une  vingtain^e  d'années. 
Alors,  dans  chaque  dépai  temcîut,  beaucoup  de  localités  éloignées  des 
chefs-lieux  et  n'ayant  pas  même  un  service  de  voitures  publiques  se 
trouvaient  presque  complètement  isob^es 

Le  petit  village  de  Blainctoi irt  était  une  de  ces  communes  déshéritées. 

Blaincourt  se  trouve  dans  cette  paitie  du  département  des  Vosges 
si  pittoresque,  si  accidentée,  qui  touche  à  rAlsace-Lorraine. 

Après  les  douloureux  événements  do  1870-1871,  quand  fut  fait  le 
tracé  de  la  nouvelle  frontière,  Blaincourt  est  resté  à  ia  France. 

Quelle  immense  satisfaction  pour  les  habitants'1 

Tous  en  fête,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants,  ils  manifes- 
tèrent leur  joie  par  ce  cri  mille  fois  répété  :  Vive  1b  France! 

Certes,  tous  les  Français  aiment  la  patrie  :  ils  le  prouvent  quand  il 
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faut  verser  son  sang  pour  la  défendre  ;  mais  c'est  surtout  dans  l'Est 
que  les  populations  sont  animées  d'un  ardent  et  généreux  patriotisme. 

Malgré  les  belles  collines  verdoyantes,  que  dominent  de  hautes 
crêtes,  sur  lesquelles  se  dressent  de  gigantesques  sapins,  et  les  pano- 
ramas'splendides  qu'on  découvre  des  hauteurs;  malgré  le  vieux  châ- 
teau féodal,  forteresse  du  moyen  âge,  qui  fit  plus  d'une  fois  reculer  les 
Allemands;  malgré  ses  bois  ombreux  et  sa  magnifique  vallée  pleine 
de  fraîcheur,  au  milieu  de  laquelle  courent,  en  serpentant,  les  eaux 
rapides  du  Frou;  malgré  les  sites  superbes,  grandioses,  et  les  pay- 
sages ravissants  qu'on  rencontre  là,  comme  dans  toute  la  région  vos- 
gienne,  Blaincourt,  caché,  perdu  dans  l'échelonnement  des  monta- 
gnes, est  aujourd'hui  encore  un  pays  à  peu  près  inconnu. 

On  y  voit  rarement  passer  un  étranger.  Jamais  le  touriste  qui  par- 
court les  Vosges  un  bâton  à  la  main  ne  songe  à  s'éloigner  de  la  grande 
route  pour  aller  voir  la  chute  du  Frou,  qui,  sans  être  comparable  à 
celle  du  Niagara,  n'en  est  pas  moins  une  chose  fort  curieuse. 

Le  Frou  a  sa  source  au  flanc  de  la  montagne.  L'eau  sort^n  bouil- 
lonnant, mais  très  limpide,  d'une  fente  qui  s'est  faite  à  la  base  d'une 
énorme  roche  de  granit;  elle  descend  en  bondissant  sur  des  degrés, 
sorte  de  crans  inégaux  entaillés  dans  la  pierre  noire  et  luisante,  for- 
mant ainsi  une  cascade  jusqu'au  plateau  inférieur  où  elle  a  creusé 
une  espèce  de  petit  lac. 

Là,  sans  aucun  doute,  une  et  peut-être  plusieurs  sources  nouvelles 
jaillissent,  invisibles,  des  entrailles  de  la  terre,  car  le  volume  d'eau  de 
la  cascade  se  trouve  considérablement  augmenté  quand,  s'échappant 
du  lac,  le  Frou  tombe  tout  à  coup,  de  six  mètres  de  hauteur,  dans  un 
deuxième  petit  lac,  très  profond,  qu'on  appelle  le  trou  de  la  Fée. 

Les  eaux  continuent  à  descendre,  endiguées  naturellement  par  des 
blocs  de  rochers,  jusqu'à  l'entrée  de  la  vallée  où  une  écluse  les  reçoit. 

Alors  moins  bruyant,  plus  calme,  le  Frou  baigne  les  terres  basses 
du  château,  fait  tourner  les  roues  du  moulin  de  Blaincourt  et  va 
ensuite  répandre  la  fraîcheur  et  la  fertilité  dans  la  vallée. 

Néanmoins  le  Frou  est  un  ruisseau  terrible  et  constamment  redou- 
table. A  l'époque  des  pluies,  lors  de  la  fonte  des  neiges  et  presque  tou- 
jours après  un  orage,  grossi  subitement  par  tous  les  ravins  de  la 
montagne,  il  devient  un  torrent  impétueux  et  mugissant.  Jaune, 
furieux,  écumant,  il  saute  par-dessus  ses  digues,  déborde  de  tous  les 
côtés  et  en  un  instant  tout  le  pa}s  est  inondé. 

En  l'année  1854,  un  matin  du  mois  de  novembre,  deux  hommes 
se  promenaient  de  long  en  large  devant  le  bureau  de  poste  de  la  petite 
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ville  de  Varnejols.  Le  jour  commençait  seulement  à  venir;  mais  déjà 
la  grande  fenêtre  garnie  de  barreaux  de  fer  du  bureau  de  pos+e  était 
éclairée;  le  receveur  était  occupé,  sans  doute,  en  attendant  le  courrier 
de  Remiremont,  à  préparer  le  paquet  des  lettres  destinées  au  canton 
de  Verzéville,  trouvées  la  veille,  à  la  dernière  levée,  dans  les  boites 
aux  lettres  de  la  ville. 

Cinq  heures  sonnèrent. 

Les  deux  hommes  dont  nous  venons  de  parler  s'arrêtèrent  au 
milieu  de  la  rue. 

—  Cinq  heures,  dit  l'un,  le  plus  âgé,  qui  paraissait  être  le  maître 
de  l'autre  ;  si  l'on  t'a  bien  renseigné,  le  courrier  ne  tardei'a  pas  à  arriver. 

Il  est  toujours  ici,  m'a-t-on  dit,  à  cinq  heures,  cinq  heures  vingt, 
au  plus  tard. 

—  Cette  satanée  pluie,  qui  a  tombé  une  partie  de  la  nuit,  a  singu- 
lièrement rafraîchi  le  temps.  Brrr,  je  commence  à  sentir  qu'il  fait  un 
froid  du  diable. 

—  Et  moi  donc,  j'ai  les  pieds  à  la  glace. 

—  J'ai  été  bien  inspiré  en  faisant  emplette  de  ces  épais  cache-nez 
de  laine. 

—  Sans  compter  qu'ils  complètent  parfaitement  notre  costume 
de  paysan  du  pays.  Rien  n'y  manque  :  gros  souliers  ferrés,  culotte 
dans  de  hautes  guêtres  bouclées  jusqu'aux  genoux,  veste  ronde  de 
droguet  sous  la  blouse  bleue,  chemise  de  toile  de  ménage,  chapeau  de 
feutre  gris  à  larges  bords...  Hé,  hé,  vous  n'ave-z  même  pas  oublié  le 
gourdin  de  cornouiller,  qui  nous  fait  ressembler  à  deux  maquignons 
revenant  de  la  foire. 

—  Il  faut  cela. 

—  Aussi  je  défie  bien  le  plus  malin,  le  pltis  rusé  des  Lorrains  de 
ne  pas  voir  en  nous  deux  bons  paysans  des  Vosges. 

—  Ah!  il  me  semble  que  j'entends  un  bruit  de  grelots  et  le  rou- 
lement d'une  voiture, 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  c'est  le  courrier  qui  arrive  au  grand 
trot. 

—  Pourvu  qu'il  amène  ceux  que  nous  attendons. 

—  Pourquoi  ne  les  amènerait-il  pas  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  La  jeune  femme  enceinte  a  pu  se  trouver 
indisposée;  le  courrier  pouvait  ne  pas  avoir  de  place  pour  eux. 

—  Bah  !  les  voyageurs  sont  rares  en  ce  moment.  Si,  comme  vous 
en  êtes  presque  certain,  ils  sont  arrivés  à  Remiremont  entre  minuit 
et  une  heure,  ils  ont  sûrement  pris  le  courrier,  puisque  c'est  l'unique 
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moyen  de  se  rendre  à  Blaincourt  par  la  voiture  de  Verzé ville,  qui 
vient  prendre  chaque  jour  les  dépêches  à  Varnejols. 

—  Attendons,  je  saurai  dans  un  instant  si  le  diable  est  toujours 

de  mes  amis. 

—  Vous  n'avez  jamais  raté  une  bonne  affaire,  maître,  répliqua 
l'autre  :  vous  réussissez  dans  toutes  vos  entreprises;  ah!  vous  êtes 
l'homme  le  plus  étonnant  qu'il  y  ait  au  monde  !  Tous  ceux  à  qui  vous 
commandez  vous  obéissent  sans  murmurer.  Ils  sont  les  esclaves  de 
votre  puissante  volonté,  car  ils  ont  confiance  en  votre  génie;  nous 
vous  sommes  fidèles,  dévoués,  nous  vous  aimons,  nous  vous  admi- 
rons; pour  vous,  maître,  tous,  l'un  après  1  autie,  nous  nous  ferions 
hacher  en  morceaux. 

L'œil  du  maître  eut  un  éclair  d'orgueil. 

—  Allez,  continua  l'autre  en  riant,  le  diable  et  tous  ses  diablotins 
sont  trop  heureux  de  vous  servi-r  pour  ne  pas  être  à  vos  ordres  aujour- 
d'hui comme  toujours. 

—  Nous  verrons  cela.  La  voiture  de  Verzéville  n'a  bien  que  trois 
places  ? 

—  Et  une  quatrième  à  côté  du  courrier,  sur  le  siège. 

—  C'est  paifait  ! 

—  Le  véhicule  n'est  pas  commode  du  tout;  c'est  une  espèce  de 
cabriolet  fermé  devant  par  des  panneaux  vitrés,  qui  >e  relèvent  et 
s'attachent  sous  la  capote  avec  des  courroies.  Dans  ce  pays,  pas  de 
luxe  pour  les  voyageurs;  on  ne  se  préoccupe  guère  de  leur  agrément. 

—  Qu'importe  !  l'essentiel  est  qu'on  puisse  causer. 

—  De  mon  côté,  je  ferai  jaser  le  courrier;  soyez  tranquille,  il 
n'entendra  rien. 

—  Ah  çà!  mais  il  n'arrive  pas,  ce  courrier!  J^e  n'entends  plus  ni 
le  roulement  de  la  voiture  ni  la  sonnerie  de  grelots. 

—  Parce  que,  avant  d'entrer  dans  la  viLo,  il  y  a  une  montée;  en 
ce  moment,  les  chevaux  marchent  au  pas. 

—  C'est  juste. 

—  Tenez,  ils  ont  grimpé  la  côte;  ils  entrent  dans  ta  ville. 
Maintenant,  en  effet,  on  entendait  distinctement  le  bruit  des  sabots 

des  chevaux  frappant  le  pavé. 

—  Et  voici  la  voiture  de  Verzéville. 

Deux  haridelles,  traînant  le  véhicule  annoncé,  tournaient  à  l'angle 
d'une  rue  ;  elles  avancèrent  au  pas  et  vinrent  s'arrêter  devant  le  bureau 
de  poste. 

Lo  oonrrior  arrivait. 
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—  Hé,  Lucot!  cria-t-il  à  son  camarade,  en  sautant  à  bas  de  son 
siège,  j'ai  deux  voyageurs. pour  toi. 

—  Bon  !  fit  l'autre. 

Les  deux  hommes  déguisés  en  paysans  échangèrent  un  regard 
expres^sif. 

Le  receveur  et  son  commis  étaient  sortis  du  bureau  pour  recevoir 
les  sacs  de  dépêches  que  le  courrier  tirait  du  coiïre  de  sa  voiture. 

L'opération  fut  vite  terminée. 

—  Est-ce  ici  que  nous  descendons  ?  demanda  une  voix  d'homme, 
qui  sortait  de  l'intérieur  de  la  voiture. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  ici,  répondit  le  courrier  qui,  ayant  livré  ses 
dépêches,  s'empressa  d'ouvrir  la  portière. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  brun,  au  visage  bron/é  par  le  soleil 
et  paraissant  avoir  trente-cinq  ans,  mit  pied  à  terre,  puis  tendit  la 
main  à  une  jeune  femme  pour  l'aider  à  descendre. 

Cette  jeune  femme,  qui  ne  devait  pas  avoir  plus  de  vingt  deux  ou 
vingt-quatre  ans,  était  dans  un  éiat  de  grossesse  avancé.  Elle  avait 
la  taille,  le  corps  et  un  peu  les  manières  d'une  fillette  de  qua:or/.e  ans, 
et  elle  paraissait  frêle  comme  un  enfant.  Ses  mouvements  étaient 
pleins  de  grâce.  Elle  était  jolie,  on  aurait  pu  dire  mèm^  qu'elle  était 
belle,  tant  les  formes  de  sa  mignonne  personne  étaient  parfaites.  Mais 
c'était  une  beauté  d'une  type  original,  étrange. 

A  la  voir  seulement,  on  reconnaissait  qu'elle  n'appartenait  à 
aucune  des  races  de  l'Europe.  Toutefois,  il  eût  été  difficile  de  deviner 
dans  laquelle  des  quatre  parties  du  monde  elle  était  née. 

Par  suite,  sans  doute,  de  la  fatigue  du  voyage  et  en  raison  de  sa 
position,  sa  figure,  d'un  dessin  très  pur,  était  pâle;  mais  cette  pâleur, 
en  adoucissant  les  tons  chauds  de  son  teint  d'ambre,  faisait  ressortir 
vigoureusement  le  carmin  de  ses  lèvres  et  donnait  un  éclat  singulier  à 
ses  grands  yeux  noirs,  doux,  caressants^  langoureux,  d  une  expres- 
sion indéfinissable. 

Dès  qu'elle  fut  descendue  de  voiture,  son  compagnon  l'enveloppa 
d'un  regard  plein  de  tendresse  et  de  sollicitude.  Puis,  tenant  toujours 
la  petite  main  gantée,  qu'il  pressait  doucement  : 

—  Ma  chère  Zélima,  comment  te  trouves-tu?  lui  demanda-t-il 
dans  une  langue  inconnue. 

Elle  attacha  sur  lui  ses  beaux  yeux  qui  brillaient  comme  des  dia^ 
mants. 

—  Bien  1  oui,  bien,  répondit-elle. 

—  Ma  Zélima  est  vaillante,  je  le  sais;   mais,  malgré  le  jour  de 
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repos  que  nous  avons  pris,  ce  long  voyage  t'a  horriblement  fatiguée, 
je  le  vois,  et  je  crains  que  tes  forces  ne  finissent  par  trahir  "ton  courage. 

—  Non,  non. 

Il  secoua  la  tète. 

—  Vois-tu,  reprit-il,  j'aurais  dû  ne  pas  t'écouter;  oui,  j'aurais  bien 

fait  de  te  laisser  à  Paris. 

—  A  Paris,  toute  seule  !  répliqua-t-elle  vivement.  Oh  !  je  me  serais 
trop  ennuyée  et  à  ton  retour  tu  m'aurais  trouvée  morte  I 

—  Enfant!...  fit-il  en  la  caressant  du  regard. 

—  Non,  non,  continua-t-elle,  je  ne  veux  pas  me  séparer  de  toi  ;  je 
veux  être  près  de  toi,  toujours,  toujours. 

—  Écoute,  Zélima,  nous  avons  encore  trois  heures  de  voiture  et 
ensuite  nous  devrons  marcher  pendant  une  demi-heure,  une  heure 
peut-être,  pour  arriver  au  village  de  Blaincourt... 

—  Je  suis  forte.'  :     . 

—  Mais  tu  es  fatiguée;  si  tu  le  veux,  nous  resterons  ici  jusqu'à  de- 
main matin.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  :  je  suis  inquiet,  tourmenté,  c'est 
comme  le  pressentiment  d'un  accident  ou  d'un  malheur  qui  te  menace. 

—  Non,  répondit-elle  en  souriant,  allons  où  tu  veux,  où  tu  dois 
aller  :  comme  toi,  j'ai  hâte  d'arriver  et  déjà  je  voudrais  savoir... 

Un  long  soupir  acheva  sa  phrase. 

—  Nous  saurons,  ma  chère  Zélima,  il  le  faut.  N'est-ce  pas  unique- 
ment pour  savoir  ce  qu'est  dévenue  ta  chère  protectrice,  ta  seconde 
mère,  la  femme  que  tu  aimes  le  plus  au  monde,  que  nous  nous  sommes 
enfin  décidés  à  quitter  ton  beau  pays  de  fleurs,  de  parfums  et  de  soleil 
pour  venir  en  France? 

Je  dois  tout  ce  que  je  possède,  toi  d'abord,  ma  chérie,  et  ma 
petite  fortune,  à  M.  le  marquis,  qui  a  été,  lui  aussi,  mon  protecteur, 
mon  ami.  Hélas  !  il  n'est  plus;  le  bâtiment  qui  le  ramenait  en  France 
a  fait  naufrage.  Lui,  passager,  et  trentre  pauvres  marins  ont  été  ense- 
velis sous  les  vagues  fui'ieuses  de  l'Océan.  Mais  sa  femme,  son  enfant, 
où  sont-ils?  Pour  les  retrouver,  je  ne  reculerai  devant  aucun  sacrifice. 
J'ai  déjà  cherché,  je  cherche  encore.  Je  ne  me  lasserai  point,  je  cher- 
cherai jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  appris  ce  qu'est  devenue  ta  protectrice, 
la  femme  de  mon  ancien  maître  et  son  enfant.  Il  faudra  bien,  à  la  fin, 
que  nous  sachions  quelque  chose.  Le  plus  léger  renseignement  peut 
me  mettre  sur  leur  trace.  C'est  dans  l'espoir  que  notre  voyage  ne  sera 
pas  inutile  que  nous  nous  rendons  à  Blaincourt  où,  j'en  ai  acquis  la 
certitude.  M"'"  la  marquise  a  habité  pendant  quelques  années;  c'est  là 
peut-être,  au. château  de  Blaincourt,  qu'elle  a  mis  son  enfant  au  monde. 
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En  même  temps,  ils  écoutaient  la  conversation.  (Page  10.) 

—  Chère  et  bonne  Lucy  !  Pauvre  amie!  murmura  la  jeune  femme. 
Puis  à  haute  voix,  avec  animation  : 

—  Non,  continua-t-elle,  elle  n  est  pas  morte...  Il  me  semble  que 
j'entends  en  moi  une  voix  céleste  qui  me  crie  qu'elle  existe,  mais  qu'elle 
souffre,  qu'elle  est  malheureuse  et  qu'elle  nous  attend  pour  la  sauver! 
Oh!  la  retrouver,  la  revoir,  et  sentir  comme  autrefois  ses  lèvres  sur 
mon  front!  Va,  je  ne  me  sens  plus  fatiguée  du  tout  et  je  ne  crains  pas 

Liv.  2.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'«.  i^iv.  2. 


10  UN     CRIME    MYSTÉRIEUX 


de  manquer  de  force...  Manquer  de  force,  moi,  quand  j'ai  constam- 
ment cette  pensée  que  ma  chère  Lucy  souffre,  qu'elle  m'appelle  et 
m'attend!  Non,  non.  Allons  vite  à  Blaincourt. 

—  Ainsi  tu  ne  désires  pas  t'arréter  ici  pour  te  reposer? 

—  Non,  ce  serait  encore  un  retard.  Si  Lucy  est  malheureuse,  si 
c'est  nous  qu'elle  attend  pour  la  secourir,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  perdre  une  journée,  pas  même  une  heure. 

A  quelques  pas  de  distance,  les  deux  hommes  qui  avaient  emprunté 
pour  la  circonstance  le  costume  des  paysans  des  Vosges  examinaient 
avec  une  curiosité  avide  la  jeune  femme  et  son  compagnon. 

En  même  temps,  ils  écoutaient  la  conversation.  Peine  inutile. 

Le  plus  âgé,  celui  que  l'autre  appelait  «  maître  »,  éprouvait  un 
secret  dépit  de  ne  point  connaître  la  langue  que  parlaient  les  deux 
étrangers.  Il  aurait  certainement  donné  beaucoup  pour  savoir  ce  qu'ils 
disaient. 

C'était  un  homme  trapu,  dont  la  tcte  énorme,  aplatie  au-  sommet 
et  atteinte  d'une  calvitie  précoce,  semblait  collée  sur  ses  larges  épaules 
carrées.  Ses  grosses  lèvres  rouges  qui  émergeaient  sous  un  long  nez 
busqué,  indiquaient  la  sensualité;  mais  sa  passion  dominante  était 
l'amour  de  l'argent:  il  avait  la  soif  de  l'or.  Ses  yeux  petits,  ronds, 
jaunes  et  clignotants,  enfoncés  sous  les  arcades  sourcilières,  dénon- 
çaient l'homme  astucieux. 

Du  reste,  toute  sa  physionomie  exprimait  la  finesse  et  la  ruse.  La 
flamme  de  son  regard  était  sinistre. 

Ce  laid  personnage,  qu'il  était  difficile  de  regarder  en  face  sans 
avoir  la  chair  de  poule,  s'appelait  Blaireau. 

L'individu  qui  l'accompagnait,  un  bandit  à  sa  solde,  se  nommait 
Princet 

Blaireau  est  depuis  longtemps  connu  de  nos  lecteurs. 

Il  avait  alors  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans.  Il  habitait  à  Paris, 
rue  du  Roi-de-Sicile,  où  il  était  censé  diriger  un  cabinet  d'affaires;  mais 
il  travaillait  dans  l'ombre,  ne  s'occupant  guère  que  d'affaires  malpro- 
pres et  ténébreuses.  Il  s'était  fait  une  spécialité  de  l'exploitation  des 
laissions  humaines.  Et  comme,  malheureusement,  les  passions  et  les 
vices  des  hommes  sont  nombreux,  il  no  manquait  pas  de  clients.  Du 
reste,  il  n'était  pas  difficile:  il  était  entièrement  à  la  disposition  de  qui- 
conque le  payait  bien 

Né  avec  le  génie  du  mal,  très  ambitieux  et  plein  d  audace,  cet 
homme  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'un  grand  scélérat. 

Il  voulait  avoir  des  millions! 
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Capable  do  tout,  ne  reculant  devant  rien  pour  arriver  à  laforcnno, 
Blaireau  devait  commettre  toutes  les  infamies,  tous  les  crimes  qui  lui 
ont  valu  sa  triste  célébrité* 


II 


Le  courrier  de  Verzéville  avait  reçu  et  enfermé  ses  dépêches  dans 
le  coffre  de  son  cabriolet,  fermant  à  clef. 

Le  jour  était  venu.  Quelques  têtes,  lourdes  encore  des  vapeurs  du 
sommeil,  apparaissaient  aux  fenêtres  des  maisons,  et  les  boutiquiers 
commençaient  à  ouvrir  leurs  portes  et  leurs  volets. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  sur  son  attelage,  Lucot  cria 
d'une  voix  enrouée: 

—  Je  suis  prêt,  nous  partons 

Aussitôt  les  quatre  voyageurs  s'approchèrent  de  la  voiture. 

—  Est-ce  que  madame  est  avec  vous?  demanda  Lucot  au  compa- 
gnon de  la  jeune  femme . 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  Finconnu,  qui  parlait  purement  le 
français. 

—  C'est  votre  épouse  ? 

—  Oui,  c'est  ma  femme. 

—  Diable,  diable  I  fit  Lucot  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Eh  bien? 

—  Voilà:  c'est  que  je  n'ai  que  trois  places  d'intérieur  et  une  qua- 
trième à  côté  de  moi.  Comme  ces  deux  messieurs  ont  retenu  deux 
places  d'intérieur,  il  n'en  reste  plus  qu'une  pour  votre  épouse. 

L'inconnu  laissa  voir  sa  vive  contrariété. 

—  Si  ça  ne  vous  fait  rien  de  ne  pas  être  à  côté  de  votre  épouse, 
continua  Lucot,  tout  peut  s'arranger,  vous  grimperez  sur  mon  siège. 
Que  voulez-vous?  A  la  guerre  comme  à  la  guerre! 

Comme  si  elle  eût  compris,  la  jeune  femme  se  serra  contre  son 
mari  avec  un  mouvement  d'effroi. 

Celui-ci  ne  paraissait  nullement  satisfait  de  la  proposition.  Il 
était  facile  de  voir  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  laisser  sa  femme  en 
compagnie  de  deux  hommes  qu'il  ne  connaissait  point. 
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Alors  Princet,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  s'avança  sur  un  signe 

que  lui  fit  Blaireau. 

—  Par  exemple,  dit-il,  ça  ne  serait  pas  à  faire  que  monsieur  soit 
obligé  de  voyager  séparé  de  madame  son  épouse.  Non,  pas  de  ça,  je 
tranche  la  difficulté...  Mon  bon  monsieur,  continua-t-il  en  s'adressant 
à  l'inconnu,  je  vous  cède  ma  place  sous  la  capote  et  je  m'installe  à 
côté  du  courrier.  Le  temps  menace  de  se  remettre  à  la  pluie;  mais  ça 
ne  fait  rien,  je  ne  crains  pas  d'être  mouillé,  ma  peau  y  est  habituée. 
L'inconnu  se  confondit  en  remerciements. 

—  Laissez  donc,  interrompit  Princet,  c'est  pas  la  peine.  Quoique 
paysan,  on  sait  vivre;  faut  toujours  avoir  des  égards  pour  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain. 

La  chose  arrangée  ainsi  que  le  voulait  Blaireau,  on  prit  place  dans 
le  cabriolet,  le  mari  entre  sa  femme  et  Blaireau.  Lucot  monta  sur  son 
siège  dont  Princet  avait  déjà  pris  la  moitié. 

Deux  coups  de  fouet  cinglèrent  les  flancs  des  chevaux  poussifs 
qui,  après  plusieurs  mouvements  de  tête,  lesquels  exprimaient  tout 
autre  chose  que  l'allégresse,  se  décidèrent  à  partir  au  petit  trot. 

Un  instant  après  on  sortait  de  Varnej ois,  et,  par  un  chemin  de  tra- 
verse, où  l'eau  des  averses  de  la  nuit  coulait  dans  les  ornières,  on 
gagna  la  route  de  Verzéville. 

'  Aiguillonnées  de  temps  à  autre  par  la  mèche  du  fouet,  les  jambes 
des  chevaux  semblèrent  se  dôraidir  et  les  deux  bêtes  prirent  une 
allure  un  peu  plus  vive. 

Son  chapeau  enfoncé  sur  ses  yeux  et  le  bas  de  sa  figure  enfoui 
dans  un  cache-nez,  Blaireau  restait  silencieux,  et,  tout  en  réfléchis- 
sant, observait  du  coin  de  l'œil  son  compagnon  de  voyage. 

—  Madame  est-elle  bien  à  son  aise  ?  demanda-t-il  tout  à  coup  ; 
ces  voitures  sont  si  étroites,  si  peu  commodes...  Serrez-vous  contre 
moi,  monsieur,  ne  craignez  pas  de  me  gêner,  ajouta-t-il  en  se  faisant 
petit  dans  son  coin. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  ;  merci,  répondit  le  jeune  homme. 
Et  il  se  rapprocha  du  voyageur  complaisant  pour  laisser  à  sa 

compagne  une  plus  large  place. 

La  glace'était  rompue.  On  allait  pouvoir  causer. 

—  A  d'autres!  fit  Blaireau  après  un  assez  long  silence;  mainte- 
nant voilà  le  vent  qui  souffle  dans  la  capote  comme  s'il  y  cherchait 
les  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Et  la  pluie  qui  s'en  mêle!...  Quel  chien  de 
temps!  Dans  nos  pays  montagneux,  en  cette  saison,  il  faut  s'attendre 
à  cela  tous  les  jours. 
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Une  pluie  fine  et  fraide.  commençait  en  effet  à  tomber  ;  fouettée 
par  le  vent,  elle  crépitait  sur  le  cuir  dur  de  la  capote. 

La  jeune  femme  s'enveloppait  en  se  serrant  frileusement  dans 
son  tartan  de  laine. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  que  votre  dame  prenne  froid,  monsieur,  con- 
tinua Blaireau  d'une  voix  empressée  et  pleine  d'intérêt  ;  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  fermerons. 

—  Comment?  demanda  l'inconnu  qui  n'avait  probablement  pas 
encore  remarqué  les  panneaux  vitrés  attachés  au-dessus  do  sa  tête. 

—  La  chose  n'est  pas  difficile,  vous  allez  voir... 

Et  Blaireau  se  mit  en  devoir  de  détacher  les  panneaux,  qu'il  fit 
tomber  sur  une  rainure  faite  dans  la  barre  de  bois  du  tablier. 
Un  sourire  gracieux  de  la  jeune  femme  le  remercia. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  monsieur,  dit  le  mari. 
Il  ajouta: 

—  Voilà  un  système  de  fermeture  très  ingénieux,  que  je  ne  con-» 
naissais  point. 

—  Oh  !J;out  à  fait  primitif,  dit  Blaireau.  Maintenant  me  voilà  tran- 
quille et  vous  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Votre  dame  ne  sentira  plus  ni  le 
vent  ni  la  pluie.  Vilain  temps  pour  voyager,  monsieur  ;  mais  voilà,  il 
faut  travailler,  les  affaires... 

Après  une  pause: 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  nos  pays  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  connais  pas  du  tout  la  Lorraine,  où  je 
viens  pour  la  première  fois. 

—  Monsieur  arrive  de  loin? 

—  Oui,  de  loin,  très  loin. 

—  Mais  vous  êtes  Français,  pas  vrai?  Je  reconnais  cela  à  votre 
parler. 

—  Oui,  je  suis  né  en  ï'rànce,  pas  bien  loin  de  Paris  ;  mais  j'étais 
jeune  encore  quand  j'ai  quitté  les  bords  de  la  Seine  pour  aller  au  delà 
des  mers. 

—  Ah!  comme  cela  doit  vous  sembler  bon  de  revoir  la  patrie! 

—  Oui,  c'est  une  joie  réelle  :  seulement  elle  est  mélangée  de  tris- 
tesse et  d'amertume. 

—  Je  comprends,  je  comprends...  La  mort  a  fait  des  siennes  : 
vous  ne  retrouvez  pas  en  France  tous  ceux  que  vous  y  avez  laissés. 
Que  voulez-vous?  c'est  comme  ça  en  ce  monde,  chacun  a  ses  peines. 
Allez-vous  plus  loin  que  Verzéville? 

—  Un  peu  plus  loin,  à  Blaincourt. 
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—  Tiens,  tiens,  à  Blaincourt  ;  c'est  mon  pays 

—  Ah!  vous  êtes   de  Blaincourt? 

—  J'y  suis  né.  C'est  un  assez  joli  petit  village,  bâti  à  l'entrée 
d'une  gorge  de  la  montagne  ;  mais  triste,  triste...  Pas  de  mouvement, 
pas  de  vie,  un  pays  mort,   quoi! 

—  Il   y  a  un  château? 

—  Un  vieux  château  ou  plutôt  ce  qu'il  en  reste.  Blaincourt  est 
si  éloigné  que  le  propriétaire  du  vieux  manoir  n'y  vient  jamais  ;  il  le 
laisse  tomber  en  ruine. 

—  Alors,  il  n'est  pas  habité? 

—  Si,  par  le  gardien,  un  vieux  bonhomme.  En  voilà  un  qui  sait 
des  choses...  Mais  c'est  une  espèce  de  sauvage,  une  brute...  Impos- 
sible de  lui  arracher  une  parole. 

L'inconnu  avait  tressailli. 

—  On  peut  le  voir?  demanda-t-il. 

—  Heu,  heu!  pas  facilement.  C'est  un  sauvage,  je  vous  l'ai  dit; 
on  dirait  que  les  autres  hommes  lui  font  peur.  Il  y  a  quelques  années, 
il  s'est  passé  quelque  chose  de  terrible  au  château.  Quoi?  On  a  fait 
beaucoup  de  suppositions  ;  dans  nos  villages,  comme  partout,  d'ail- 
leurs, on  est  curieux,  on  jase,  onclabaude;  mais  on  n'a  rien  su  de 
positif.  C'est  resté  dans  l'ombre,  un  mystère!  Le  vieux  sait  tout,  lui  ; 
mais  il  est  muet  comme  une  carpe.  Entre  nous,  je  crois  qu'il  a  d'ex- 
cellentes raisons  pour  garder  le  silence.  Très  méfiant,  il  vit  seul, 
comme  un  ours,  et  il  ne  parle  à  personne,  probablement  parce  qu'il 
n'aime  pas  être  questionné.  Pourtant  ce  sauvage  est  reconnaissant  : 
il  se  souvient  d'un  service  que  je  lui  ai  rendu,  autrefois  ;  grâce  à  cela, 
il  cause  volontiers  un  instant  avec  moi,  et  je  suis  sûr  qull  ferait 
pour.moice  qu'il  refuserait  à  un  autre. 

Mais  tout  cela  ne  vous  intéresse  guère,  monsieur.  C'est  pour 
dire  quelque  chose,  cela/ fait  trouver  le  temps  moins  long.  Chez  qui 
allez-vous,  à  Blaincourt?  Un  proche  parent,  sans  doute? 

—  Non,  répondit  l'inconnu  comme  sortant  d'un  rêvé,  je  ne  con- 
nais personne^à  Blaincourt. 

—  Bien,  bien,  une  affaire! 

—  Oui,  une  affaire! 

Après  être  resté jun  moment  silencieux,  l'inconnu  reprit: 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  aucune  raison  de  vous  le  cacher,  je  vais 
à  Blaincourt  avec  l'espoir  d'y  recueillir  certains  renseignements. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  si  je  puis  vous  être  utile... 

—  Peut-être. 
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—  Disposez  de  moi.  Je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  donner 
les  renseignements  que  vous  désirez. 

L'inconnu  n'avait  aucune  raison  de  douter  des  bonnes  intentions 
de  ce  brave  paysan  si  plein  de  complaisance,  si  rond  dans  ses  ma- 
nières. 

N'était-ce  pas  un  hasard  qui  le  lui  avait  fait  rencontrer  ?  Pour- 
quoi, d'ailleurs,  aurait-il  soupçonné  un  ennemi?  Plus  on  est  dirigé  par 
la  pensée  du  bien,  moins  on  est  disposé  à  admettre  l'idée  du  mal 
chez  les  autres. 

—  Monsieur,  dit-il,  tout  à  l'heure,  sans  vous  en  douter,  en  me 
parlant  du  vieux  gardien  du  château  de  Blaincourt,  vous  m'avez 
vivement  intéressé. 

—  Ah!  lit  Blaireau,  jouant  admirablement  l'étonnement. 

—  Je  vous  ai  écouté  avec  une  grande  attention  et  ces  paroles  : 
«  Il  s'est  passé  quelque  chose  de  terrible  au  château»,  m'ont  causé 
une  émotion  vive. 

• —  S'il  en  est  ainsi   je  regrette...  je  suis  désolé... 

—  Non,  car  je  vous  remercie  d'avojr  dit  cela.  Ce  sont  vos  pa- 
roles qui  m'encouragent  à  accepter  l'offre  que  vous  venez  de  me 
faire.  Peut-être,  en  effet,  allez-vous  pouvoir  me  renseigner. 

—  Si  ça  m'est  possible,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  îl  y  a  cinq  ou  six  ans,  une  jeune  femme  demeurait  au  château 
de  Blaincourt? 

—  Parfaitement!  Une  jeune  femme,  vingt  ou  vingt-deux  ans  à 
peine,  étrangère.  Anglaise  ou  Américaine,  ou  d'une  autre  nation,  je 
ne  sais  pas...  Belle  comme  une  déesse,  par  exemple:  la  peau  d'une 
blancheur  de  lait,  de  grands  yeux  noirs  et  des  cheveux  d'ébène. 

—  C'est  bien  cela.  Vous  l'avez  vue? 

■ —  Oui,  une  fois,  par  hasard:  un  jour  que  j'avais  été  appelé  au 
château,  je  ne  me  rappelle  plus  pourquoi,  je  l'ai  rencontrée  dans  une 
allée  du  jardin. 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Je  n'ai  pas  osé  prendre  cette  permission  ;  je  l'ai  seulement 
saluée.  Elle  s'est  vite  jetée  dans  une  autre  allée  et  s'est  éloignée 
rapidement. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  l'avez  déjà  compris,  sans  doute, 
c'est  au  sujet  de  cette  jeune  femme  que  je  vais  à  Blaincourt.  Elle 
n'est  plus  au  château  ? 

—  Elle  n'y  est  plus. 

—  Sait-on  où  elle  est  allée,  enfin  ce  qu'elle  est  devenue  ? 
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—  Là-dessus,  monsieur,  je  ne  puis  vous  renseigner,  et  personne, 
â  Blaincourt,  n'est  mieux  instruit  que  moi. 

L'inconnu  baissa  tristement  la  tête. 

Après  être  resté  un  moment  silencieux,  il  reprit  : 

—  Le  vieux  gardien  du  château  sait  peut-être,  lui? 

—  Oui,  peut-être.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  le  père  Grappier,  — 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelle,  —  sait  bien  des  choses. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  au  château? 

—  Des  années. 

—  Y  était-il  avant  l'arrivée  de  la  jeune  femme  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  il  doit  savoir... 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur,  le  père  Grappier  doit  savoir. 

—  Quand  vous  avez  parlé  tout  à  l'heure  d'un  événement  terrible 
qui  s'est  passé  au  château,  vous  faisiez  allusion  à  quelque  chose 
concernant  la  jeune  femme. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dites-moi?... 

—  Oh!  des  racontages. 

—  N'importe!  je  tiens  à  savoir...     . 

On   a  fait  des   suppositions,    on  a  bâti  des  histoires  plus  ou 

moins  absurdes,  en  fin  de  compte  on  n'a  rien  su  du  tout  de  vrai. 
Pour  vous  être  agréable,  je  vous  raconterai  volontiers  ce  qu'on  dit 
ou  plutôt  ce  qu'on  disait  à  l'époque  dans  le  pays,  car  depuis  long- 
temps déjà  tout  cela  est  oubhé  ;  seulement... 

—  Eh  bien? 

Blaireau  se  pencha  vers  l'inconnu,  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille: 

—  Seulement,  devant  madame  je  ne  peux  pas... 

—  Oh!  vous  pouvez  parler  sans  crainte,  ma  femme  ne  connaît 
pas  la  langue  française. 

—  Oh!  alors,  c'est   différent;    voyez-vous,  j'avais^' peur  de  l'ef- 
frayer. 

—  C'est  donc,  en  effet,  bien  terrible?  fit  le  jeune  homme  deve- 
nant très  pâle. 

—  Ce  qu'on  racontait,  monsieur  ;  car  je  ne  vous  garantis  point 
que  ce  que  je  vais  vous  dire  soit  la  vérité. 

—  C'est  convenu.  Je  vous  écoute. 

—  La  jeune  femme  en  question  appartenait  ou  appartient  si,  comme 
il  y  a  lieu  de  le  supposer,  elle  existe  encore,  aune  famille  étrangère  des 
plus  honorables  et  immensément  riche.  Des  gens  disent  que  son  père  est 


JEAN     LOUP 


17 


—  Monsieur  Chevry,  dit-il,  c'est  ici  que  je  vous  quitte  (page  23). 

nn  banquier  ou  un  grand  armateur;  d'autres,  prétendant  être  mieux 
renseignés,  affirment  que  c'est  un  prince  ou  un  duc. 

Or,  il  paraît  que  la  demoiselle,  oubliant  le  respect  qu'elle  devait  à 
sa  famille,  à  sa  haute  situation,  devint  éperdûment  éprise  d'un  do- 
mestique de  son  père,  une  sorte  de  palefrenier,  un  homme  de  rien,  quoi. 

L'inconnu  eut  un  léger  haussement  d'épaules  et  un  sourire  singu- 
lier courut  sur  ses  lèvres. 
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Blaireau  continua  : 

■—  Grande  colère,  grand  désespoir,  désolation  des  parents  quand 
ils  découvrirent  le  pot  aux  roses;  car,  enfin,  la  honte  de  leur  malheu- 
reuse fille  rejaillissait  sur  eux.  Que  faire  ?  Autant  que  possible  sauver 
l'honneur,  cacher  la  honte,  à  tout  prix  éviter  le  scandale.  -L'éloigne- 
ment  de  la  demoiselle  fut  décidé.  On  l'amena  en  France.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à  faire  une  nouvelle  découverte;  c'était  le  bouquet.  La  demoi- 
selle se  trouvait  dans  une  position  intéressante. 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Complications  nouvelles,  poursuivit  Blaireau;  il  fallait  absolu- 
ment l'isoler  du  monde,  la  cacher  à  tous  les  yeux,  la  séquestrer  en 
quelque  sorte.  Dans  ce  but,  on  chercha  un  endroit.  En  France,  aussi 
bien  que  partout  ailleurs,  avec  de  l'argent  on  a  et  l'on  trouve  tout  ce 
qu'on  veut.  Le  vieux  manoir  de  Blaincourt  fut  loué  et  on  y  amena  la 
demoiselle  avec  une  autre  femme,  une  domestique  pour  la  servir.  La 
voilà  bel  et  bien  emprisonnée;  car  il  lui  était  seulement  permis  de  se 
promener  dans  les  jardins.  Excepté  moi,  monsieur,  je  crois  bien  qu'au- 
cun autre  habitant  de  Blaincourt  ne  peut  se  flatter  de  l'avoir  vue. 

Vrai,  la  pauvrette  ne  devait  guère  s'amuser;  on  peut  même  sup- 
poser qu'elle  s'ennuyait  à  mourir.  Mais  voici  le  plus  triste  de  la  chose  : 
était-ce  l'ennui,  l'horreur  de  son  isolement,  le  regret  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  le  remords,  la  douleur  de  sa  honte  ou  n'importe  quelle  autre 
chose?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il,  —  et  ça  doit  être  vrai,  —  que  sa 
tête  déménagea,  elle  devint  folle. 

—  Oh  !  exclama  l'inconnu. 

—  Oui,  monsieur,  folle  ! 

—  Et  Ton  n'a  rien  fait  pour  la  guérir? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  si  l'on  a  fait  ceci  ou  cela;  quand  c'est 
une  maladie  incurable... 

—  Mais  on  guérit  la  folie. 

—  C'est  possible. 

—  Veuillez  continuer,  monsieur  :  si  étrange  que  soit  votre  récit,  il 
m'intéresse  énormément. 

—  Donc,  la  i)auvre  demoiselle  perdit  la  raison...  Enfin  le  moment 
fatal  arriva  :  elle  mit  au  monde  un  enfant. 

—  Un  petit  garçon  ou  une  petite  fille? 

—  Ça,  monsieur,  on  n'en  sait  rien. 

—  Comment,  sa  naissance  n'a-t-elle  pas  été  déclarée? 

Après  avoir  séquestré  la  pauvre  mère,  aurait-on  fait  disparaître 
son  enfant? 
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—  Attendez,  vous  allez  voir  :  Quelques  instants  après  la  naissance 
de  l'enfant,  la  mèrej  qu'on  avait  malheureusement  laissée  seule  un 

'  moment,  fut  prise  tout  à  coup  d'un  accès  de  folie  furieuse  ;  elle  s'élança 
hors  du  lit,  saisit  son  enfant  par  ses  petites  jambes  nues,  l'enleva  de 
son  berceau  et,  s'en  servant  comme  d'un  marteau  ou  d'une  massue 
pour  frapper  sur  une  table,  elle  lui  broya  la  tête. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  cri  d'horreur. 

—  Mais  c'est  impossible,  une  pareille  chose  ne  peut  pas  arriver! 
s'écria-t-il. 

—  Aussi  ai-je  eu  soin  de  vous  prévenir  que  je  n'affirmais  rien; 
je  vous  raconte  ce  que  j'ai  entendu  dire,  voilà  tout.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  est  convaincu  dans  le  pays  que  quelque  chose  d'effroyable  s'est 
passé  au  château.  On  n'endort  pas  la  curiosité  des  gens;  voyez-vous, 
si  bien  que  soient  cachées  les  choses  qu'on  veut  tenir  secrètes,  il  y  a 
toujours  des  rumeurs  qu'on  saisit,  comme  au  vol,  dans  un  soufHe  de 
vent  qui  passe.  Mais,  je  vous  le  répète,  la  vérité  est  restée  ensevelie 
dans  l'ombre  du  mystère. 

—  Enfin,  certains  bruits  ont  couru;  la  justice  a  dû  faire  une  en- 
quête. 

—  La  justice?  Elle  n'a  rien  fait  du  tout;  elle  ne  s'est  même  pas 
dérangée. 

'       —  Il  me  semble  pourtant... 

—  Peut-être  a-t-elle  cru  devoir  fermer  ses  yeux  et  boucher  ses 
oreilles.  Les  gens  riches  sont  puissants,  monsieur. 

—  Oui.  Mais  les  lois  françaises  sont  égales  pour  tous. 

—  C'est  probablement  ce  qu'ont  voulu  ceux  qui  les  ont  faites  ;  il 
reste  à  examiner  si,  dans  leur  application,  l'égalité  existe.  A  tous  les 
degrés  de  l'échelle,  il  y  a  la  faveur,  monsieur,  la  faveur...  une  plaie 
administrative  et  gouvernementale.  Tout  pour  ceux-ci,  rien  pour  ceux- 
là.  Bref,  on  a  étouffé  l'affaire... 

—  Mais  l'enfant,  monsieur,  l'enfant? 

—  On  a  prétendu  que  la  jeune  femme  n'était  pas  enceinte  et  que, 
par  conséquent,  il  n'y  avait  pas  eu  d'accouchement. 

—  Ainsi,  on  a  fait  disparaître  l'enfant  ! 

—  Pardon,  monsieur,  mais  si  réellement  la  demoiselle  n'était  pas 
enceinte... 

—  Je  suis  sûr  du  contraire. 

—  Oh  !  alors,  si  vous  en  êtes  sûr.".. 

—  Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me 
raconter,  monsieur;  je  laisse  de  côté  les  suppositions,  les  ou-dil;  mais 
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je  ne  doute  plus  :  oui,  je  suis  convaincu  qu'on  a  séquestré  la  mère 
afin  de  pouvoir  faire  disparaître  son  enfant. 

—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non,  fit  Blaireau. 

Et  un  éclair  rapide  sillonna  son  regard. 


III 


Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur?  reprit  Blaireau. 

—  Dites. 

Eh  bien,  je  crois  que  vous  connaissez  beaucoup  mieux  que 

moi  l'histoire  de  cette  demoiselle. 

—  D'abord,  monsieur,  la  jeune  femme  que  vous  avez  vue  au  châ- 
teau de  Blaincourt  n'était  pas  une  demoiselle,  c'était  une  veuve. 

.        —  Ah! 

—  Mariée  depuis  deux  ans,  elle  venait  de  perdre  son  mari,  mort 

en  mer. 

—  Ainsi,  tout  ce  qu'on  a  raconté?... 

—  Pure  invention,  monsieur. 

—  La  folie  aussi? 

—  Cela,  malheureusement,  peut  être  vrai. 

—  Mais  pourquoi  aurait-on  séquestré  cette  jeune  veuve? 

—  Je  vous  Tai  dit  :  pour  faire  disparaître  l'enfant. 

—  Je  vous  avoue  franchement  que  je  ne  comprends  pas.  Pourquoi 
faire  disparaître  l'enfant?  Dans  quel  but? 

—  Dans  quel  but  ?  Pour  s'emparer  de  sa  fortune,  plusieurs  millions. 

—  Diable,  diable!  fit  Blaireau. 

—  On  n'a  reculé  devant  rien;  avant  la  naissance  de  l'orphelin, 
l'œuvre  de  spoliation  était  accomplie.  Mais  je  suis  en  France;  je 
m'adresserai  aux  tribunaux,  je  dénoncerai  les  infamies,  les  crimes; 
les  victimes  seront  vengées  ! 

Blaireau  eut  un  immense  sourire,  pendant  qu'un  pli  sombre  se 
creusait  sur  son  front. 

—  On  a  orétcndu,  oremièrc  infamie,  —  continua  l'inconnu,  que 
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la  jeune  femme  n'était  pas  mariée,  qu'elle  n'était  que  la  maîtresse  de 
son  mari...  Ah  !  il  me  sera  faeile  de  prouver  qu'on  a  menti  ! 

—  Il  suffit  d'un  acte  de  mariage. 

—  Je  l'ai,  cet  acte,  ainsi  que  plusieurs  autres  papiers  non  moins 
importants. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  qu'il  est  peut-être  im- 
nrudent  de  voyager  avec  des  documents  aussi  précieux. 

L'inconnu  ébaucha  un  sourire. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  dit-il,  je  n'ai  pas  sur  moi  ces  pré- 
cieux papiers.  Pour  ne  pas  m'exposer  à  les  perdre  et  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  me  soient  dérobés,  je  les  ai  prudemment  laissés  à  Paris. 

—  C'est  bon  à  savoir,  pensa  Blaireau. 
Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  vous  soyez  pas  déjà  adressé 
à  la  justice? 

—  Certaines  considérations  m'ont  jusqu'à  présent  empêché  d'agir. 
A  côté  du  coupable,  il  y  a  des  innocents...  Et  puis,  avant  tout,  je  vou- 
drais retrouver  la  jeune  femme  et  savoir  si  son  enfant  existe. 

—  Oui,  je  comprends  cela. 

Après  un  court  silence,  l'inconnu  reprit  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  voie  le  vieux  gardien  du  château. 

—  C'est  mon  avis,  monsieur. 

—  Et  que  j'obtienne  de  lui... 

—  Tous  les  renseignements  que  lui  seul  à  Blaincourt  peut  vous 
donner,  acheva  Blaireau. 

—  Tout  sauvage  qu'il  est,  j'espère  qu'il  m'écoutera. 

—  Oh  !  pour  vous  écouter,  il  vous  écoutera  ;  mais  vous  répondra-t-il  ? 

—  Ainsi  vous  croyez... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  lui  déher  la  langue  est  une  grosse,  grosse  affaire. 

—  Même  en  le  menaçant*? 

—  Oh  !  alors,  si  vous  employez  ce  moyen,  il  sera  tout  à  fait  muet. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire,  vos  menaces? 

Domestique,  il  a  servi,  il  sert  ses  maîtres;  si  ceux-ci  sont  des  cri- 
minels, cela  ne  le  regarde  pas,  il  s'en  lave  les  mains.  Menacer,  mau- 
vaise chose,  monsieur.  Souvenez-vous  de  ce  proverbe  :  C'est  avec  du 
miel  et  non  du  vinaigre  qu'on  prend  les  mouches. 

—  Vous  qui  le  connaissez,  monsieur,  que  me  conseillez-vous? 
Après  avoir  eu  l'air  de  réfléchir  un  instant,  Blaireau  répondit  : 

—  Vous  êtes  en  présence  d'une  difficulté  réelle  et  ce  serait  fâcheux 
que  vous  ayez  fait  un  voyage  inutile;  mais  puisque,  avec  le  désir  de 
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vous  être  agréable,  je  me  suis  mis  à  votre  disposition,  je  veux  vous 
aider  autant  que  je  pourrai. 

—  Oh  !  monsieur... 

—  Inutile  de  me  remercier  :  n'est-ce  pas  un  devoir  de  se  rendre 
service  les  uns  aux  autres?  Le  père  Grappier  est  un  serviteur  fidèle  et 
il  possède  une  grande  qualité  :  la  discrétion;  mais  il  n'est  pas  sans  dé- 
faut; sans  être  positivement  un  ivrogne,  il  aime  à  boire;  comme  tous 
les  autres  hommes,  il  a  son  côté  faible.  Il  n'a  pas  toujours  dans  son  ba- 
hut Teau-de-vie,  le  kirsch  et  les  autres  liqueurs  fortes  qu'il  adore,  parce 
que  l'argent  lui  manque  souvent  pour  en  acheter.  Eh  bien,  je  crois  que 
le  seul  moyen  de  le  faire  parler  est  de  lui  offrir  quelques  pièces  d'or- 

—  Vous  avez  raison^  monsieur,  je  lui  mettrai  deux  ou  trois  cents 
francs  dans  la  main. 

—  C'est  bien;  mais  il  faut  prendre  garde  de  l'effaroucher;  voyez- 
vous,  je  connais  le  bonhomme;  il  est  capable  d'accepter  votre  argent 
et  de  vous  répondre  ensuite  :  Je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  pas  de  quoi 
vous  parlez.  Il  est  bon  qu'il  soit  prévenu  d'abord.  Donc,  voici  ce  que 
je  peux  faire  pour  vous  :  le  voir  et  le  préparer  à  vous  recevoir.  Cela 
vous  convient-il? 

—  Mais  je  suis  enchanté,  monsieur  ! 

—  Eh!  bien,  c'est  dit  :  ce  soir  même  je  ferai  une  visite  au  père 
Grappier.  Je  le  sonderai,  je  verrai  dans  quelles  dispositions  il  se  trouve, 
et  si,  comme  il  faut  l'espérer,  il  ne  se  montre  pas  trop  récalcitrant,  je 
vous  avertirai  aussitôt.  Où  vous  trouverai-je? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Vous  avez  probablement  l'intention  de  demander  une  chambre 
à  Tauberge? 

—  Je  ne  puis  aller  que  dans  une  auberge. 

—  C'est  juste,  puisque  vous  ne  connaissez  personne  à  Blaincourt. 
Alors,  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  auberge  dans  le  village,  sur  la 
petite  place,  en  face  de  la  fontaine,  je  vous  trouverai  facilement.  A 
propos,  vous  ne  m'avez  pas  dit  votre  nom. 

—  Le  jeune  homme  tira  un  portefeuille  de  sa  poche  et  l'ouvrit. 
Blaireau,  qui  regardait  avidement,  vit  des  billets  de   banque  et 

pas  d'autres  papiers. 

—  Parfait,  pensa-t-il. 

—  Tiens,  tiens,  fit  le  jeune  homme,  je  n'ai  pas  une  seule  carte  de 
visite,  je  les  ai  oubliées.  Je  me  nomme  Charles  Chevry,  monsieur» 

—  Et  moi,  Jules  Cornefer,  monsieur  Charles  Chevry. 

—  Je  n'oublierai  pas  votre  nom. 
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—  Ah  !  nous  approchons  de  Verzéville,  et,  heureusement,  pour  le 
reste  du  chemin  que  nous  avons  à  faire  à  pied,  la  pluie  ne  tombe  plus. 

—  Combien  mettrons-nous  de  temps  pour  aller  de  Verzéville  à 
Blaincourt? 

—  Trois  petits  quarts  d'heure  à  peine,  en  prenant  à  travers  la  sa- 
pinière un  chemin  que  je  connais. 

—  Ce  chemin  ne  sera  peut-être  pas  facile  pour  ma  femme. 

—  Rassurez-vous,  on  n'a  qu'une  pente  douce  à  monter,  et  comme 
on  mai'che  sur  un  terrain  solide,  nous  aurons  les  pieds  comme  sur  du 
macadam,  malgré  les  averses  de  la  nuit  et  de  la  matinée. 

Dix  minutes  après,  on  arrivait  à  Verzéville.  Il  était  près  de  dix 
heures  Les  voyageurs  mirent  pied  à  terre  et  payèrent  le  prix  de  .leur 
plaça.  Cela  fait,  Charles  Chevry  prit  sa  valise,  offrit  son  autre  bras  à  sa 
femme,  et  tous  deux  suivirent  Blaireau,  qui  allait  leur  servir  de  guide. 

Princet  avait  disparu.  Il  se  dirigeait  vers  Blaincourt  par  un  autre 
chemin. 

Comme  l'avait  annoncé  Blaireau,  le  chemin  à  travers  la  sapinière, 
lavé  parles  averses,  était  en  bon  état  et  assez  facile.  On  arriva  en  vue 
de  Blaincourt  sans  que  la  jeune  femme  se  sentît  trop  fatiguée. 

Un  peu  plus  loin,  à  cinquante  pas  des  premières  maisons.  Blai- 
reau s'arrêta. 

—  Monsieur  Chevry,  dit-il,  c'est  ici  que  je  vous  quitte.  Vous  n'avez 
qu'à  suivre  la  rue  qui  s'ouvre  devant  vous  :  vous  arriverez  sur  la  petite 
place  et  tout  de  suite  vous  verrez  le  bouchon  de  l'auberge,  un  sapin 
jaune  qui  se  balance  au  vent.  Je  n'oublierai  pas  ma  promesse  :  tantôt 
je  verrai  notre  homme,  et  ce  soir  sûrement  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main;  puis,  ayant  salué  la  jeune 
femme,  Blaireau  s'éloigna.  Mais,  après  avoir  fait  quelques  pas,  il  se 
retourna  et  revint  précipitamment  vers  les  deux  voyageurs. 

—  J'ai  oublié  de  vous  donner  un  conseil,  que  je  crois  bon,  mon- 
sieur Chevry,  dit-il;  les  aubergistes  sont  généralement  curieux;  vous 
ferez  bien,  à  mon  avis,  de  ne  point  parler  de  l'affaire  qui  vous  amène 
à  Blaincourt. 

—  Oui,  votre  conseil  est  bon,  je  le  suivrai. 

—  A  revoir,  à  bientôt  ! 

Cette  fois,  Blaireau  s'éloigna  rapidement  et  disparut  derrière  une 
haie.  Quelques  minutes  plus  tard,  on  aurait  pu  le  voir  se  glisser  le  long 
du  mur  du  parc  du  château,  puis  s'arrêter,  tirer  une  clef  de  sa  poche, 
ouvrir  une  porte  et  pénétrer  furtivement  dans  le  parc. 

harles  Chevry  et  sa  femme  arrivèrent  à  l'auberge.  Immédiatement 
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ils  demandèrent  une  chambre,  Zéiima  ayant,  avant  tout,  besoin  de  se 
reposer.  Grand  empressement  de  l'aubergiste  et  de  sa  femme,  qui 
seraient  volontiers  restés  en  extase  devant  la  belle  voyageuse  ;  ils  la 
dévoraient  des  yeux,  stupéfiés,  hébétés  d'admiration. 

Cependant  la  femme  prit  la  valise  et  conduisit  les  voyageurs  dans 
sa  propre  chambre.  Il  y  en  avait  bien  d'autres;  mais  l'une,  la  plus 
jolie,  était  déjà  occupée  par  un  monsieur  d'un  certain  âge,  décoré,  un 
ancien  militaire,  sans  doute,  qui  devait  passer  la  journée  et  la  nuit  à 
Blaincourt  ;  quant  à  l'autre,  elle  n'était  pas  convenable;  on  ne  pou- 
vait vraiment  l'offrir  à  monsieur  et  à  madame  ;  elle  en  ferait  la  sienne 
pendant  tout  le  temps  que  les  voyageurs  resteraient  à  Blaincourt. 

—  Trois  voyageurs  !  répétait  constamment  la  bonne  femme. 

Elle  n'en  revenait  pas;  toutes  ses  chambres  occupées!  Depuis 
plus  de  quinze  ans  qu'elle  était  aubergiste,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  chose  pareille... 

Trois  voyageurs!  c'était  invraisemblable,  fantastique;  elle  avait 
de  la  peine  à  le  croire. 

Le  mari  partageait  l'ébahissement  de  sa  femme.  Pour  tous  deux, 
cette  aubaine,  qui  semblait  leur  tomber  du  ciel,  comme  un  jour  la 
manne  céleste  dans  le  désert,  était  un  événement  miraculeux,  un  pro- 
dige tel,  que,  dans  leur  jubilation  folle,  et  contrairement  a  l'habitude, 
à  ce  qui  appartient  à  la  nature  de  l'aubergiste,  ils  ne  songèrent  pas  à 
adresser  la  plus  insignifiante  question  à  Charles  Chevry.  Ils  ne  lui 
demandèrent  même  pas  comment  il  s'appelait  et  d'où  il  venait. 

Il  est  vrai  que,  de  son  côté,  se  souvenant  du  conseil  de  son  com- 
pagnon de  voyage,  le  jeune  homme  se  montrait  peu  communicatif. 

Cependant,  quand  la  femme  remonta  dans  la  chambre  vers  midi, 
portant  le  dîner  des  voyageurs,  M.  Chevry  lui  demanda  si  elle  con- 
naissait un  homme  du  pays  appelé  Cornefer. 

Certes,  il  ne  soupçonnait  point  l'individu  qui  lui  avait  si  obligeam- 
ment promis  son  concours  d'être  capable  de  le  tromper;  mais  il  éprou- 
vait comme  le  besoin  de  savoir  à  quel  homme  il  avait  affaire. 

—  Ils  sont  deux  Cornefer  à  Blaincourt,  monsieur,  répondit  l'au- 
bergiste, le  père  et  le  fils.  Est-ce  du  père  que  vous  me  parlez? 

—  Quel  âge  a-t-il,  le  père? 

—  Une  soixantaine  d'années. 

—  Alors,  c'est  le  fils  que  j'ai  rencontré  ce  matin. 

—  M.  Jules  Cornefer. 

—  Oui.  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  garçon  fort  aimable,  tout  à  fait  bon  enfant 
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—  Obligeant? 

—  Très  obligeant,  monsieur,  et  toujours  prêt  à  rendre  service. 

—  Quel  métier  fait-il? 

—  Il  achète  des  grains  chez  les  cultivateurs  de  Blaincourt  et  des 
environs  pour  les  vendre  ensuite  sur  le  marché  de  Remiremont;  il  va 
même  jusqu'à  Épinal. 

—  C'est  bien  cela,  pensa  Charles  Chevry. 

Liv.  4.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Ed.  J.   Rouff  et  Q\  Liv.  4. 
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Et  tout  haut  : 

•—  Je  vous  remercie,  madame,  dit-il,  en  accompagnant  ses  pa- 

roies  d'un  sourire  gracieux. 

Il  était  satisfait.  D'après  ce  que  l'aubergiste  venait  de  lui  dire,  il 
pouvait  avoir  une  entière  confiance  en  M.  Jules  Cornefer. 

—  Tu  es  content?  lui  dit  sa  femme,  qui  sembLait  lire  ses  pensées 
dans  son  regard. 

—  Oui,  répondit-il,  je  suis  content,  car  j'ai  bon  espoir.  Nous  ne  se- 
rons pas  venus  ici  pour  rien,  nous  apprendrons  quelque  chose.  A  la 
fin,  nous  finirons  par  mettre  un  peu  de  lumière  dans  les  ténèbres. 

Ils  se  mirent  à  table  et  mangèrent  de  bon  appétit. 

Vers  deux  heures,  Zélima  avoua  à  son  mari  qu'elle  était  très  fa- 
tiguée; elle  sentait  dans  tous  ses  membres  une  grande  lassitude;  elle 
tombait  de  sommeil.  Charles  l'obligea  à  se  mettre  au  lit.  A  peine  cou- 
chée, ses  yeux  se  fermèrent. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  qui.  s'annonçait  comme  devant  être 
une  nuit  noire;  pas  de  lune,  pas  une  étoile;  sous  le  ciel  des  nuages 
épais,  sombres,  qui  roulaient  les  uns  sur  les  autres,  chassés  par  le 
vent  qui  soufflait  avec  violence. 

Soudain,  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

Charles  Chevry  se  réveilla  en  sursaut  et  se  frotta  les  yeux. 

On  frappa  de  nouveau  :  toc,  toc. 

Le  jeune  homme  se  dressa  sur  ses  jambes  et  alla  ouvrir. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  Marie-Rose,  la  femme  de  l'aubergiste. 

—  Parlez  à  voix  basse,  ma  femme  dort. 
Mais  Zélima  venait  aussi  de  se  réveiller. 

—  Charles,  qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Monsieur,  c'est  un  papier  qu'on  vient  d'apporter  pour  vous  de 
>  la  part  de  M.  Jules  Cornefer. 

—  Bien,  bien,  merci,  dit  Charles  Chevry,  prenant  le  papier  des 
mains  de  Marie-Rose. 

Il  s'approcha  de  Zélima,  qui  s'était  soulevée  sur  le  lit,  et  prononça 
quelques  paroles  dans  la  langue  que  connaissait  la  jeune  femme. 
Pendant  ce  temps,  Marie-Rose  alluma  une  bougie. 

—  Est-ce  que  la  personne  qui  a  apporté  ce  billet  attend  en  bas? 
demanda  Charles  Chevry. 

—  Non,  monsieur;  le  jeune  homme  s'en  est  allé  aussitôt;  il  parais- 
sait très  pressé.  Faudra-t-il  bientôt  vous  servir  votre  souper? 

—  Quand  nous  voudrons  manger,  je  vous  appellerai. 
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L'aubergiste  se  retira. 

Charles  Çhevry,  très  ému,  s'approcha  de  la  bougie. 

—  Tiens,  fit-il,  il  n'y  a  pas  de  suscription  sur  l'enveloppe; M.  Jules 
Cornefer  ne  s'est  pas  rappelé  mon  nom. 

Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  J'ai  eu  raison  de  notre  homme;  la  somme  que  je  lui  ai  offerte  de 
»  votre  part  a  produit  l'effet  que  j'attendais.  Bref,  c'était  difficile,  mais 
»  l'affaire  est  faite.  Rendez-vous  est  pris  pour  cette  nuit,  entre  onze 
»  heures  et  minuit.  Je  vous  expliquerai  pourquoi  l'entrevue  ne  peut 
»  pas  être  remise  à  demain. 

»  Après  onze  heures,  sortez  sans  bruit  de  l'auberge,  cela  vous 
»  sera  facile,  la  porte  n'étant  fermée  que  par  un  verrou.  Je  vous  atten- 
>î  drai  sur  la  place,  près  de  la  fontaine. 

»  N'oubliez  pas  le  conseil  que  je  vous  ai  donné.  Silence  et  mys- 
»  tère  !  A  ce  soir  !  » 

Au  bas  de  ces  lignes  d'une  écriture  grosse,  tremblée,  qu'avec  un 
peu  d'attention  on  aurait  facilement  reconnue  contrefaite,  et  dont  nous 
avons  cru  devoir  corriger  les  fautes  d'orthographe,  s'étalait,  au  milieu 
d'un  superbe  parafe,  le  nom  de  Jules  Cornefer. 

Les  yeux  fixés  sur  la  lettre,  Charles  Chevry  resta  un  instant  pensif. 

—  Singulière  heure  pour  un  rendez-vous!  murmura-t-ii. 
Puis,  après  un  nouveau  silence  :  ' 

—  Enfin,  il  y  a  une  raison  qu'il  me  fera  connaître. 

—  Eh  bien?  fit  Zélima  qui,  depuis  un  moment,  l'interrogeait  du 
regard. 

Il  revint  près  d'elle  et  lui  fit  la  traduction  de  la  lettre.    . 

—  Au  miheu  de  la  nuit!  s'écria-t-elle,  pourquoi,  pourquoi? 

—  Je  l'ignore.  Mais  il  y  a  une  cause. 

—  Charles,  je  n'aime  pas  cela. 

—  J'aurais  certainement  préféré  une  heure  autre  que  celle-là. 

—  Alors,  tu  iras? 

—  Il  le  faut. 

Zélima  resta  silencieuse,  les  yeux  baissés. 

—  Il  s'agit  de  M""^  la  marquise  et  de  son  enfant,  reprit  Charles  Che- 
vry ;  rien  ne  doit  me  coûter  dans  l'accomplissement  du  devoir  que  je 
me  suis  imposé;  et  puis,  ma  chère  Zélima,  tu  me  l'as  dit  toi-même, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  perdre  une  journée,  pas  même  une  heure. 

—  C'est  vrai,  Charles,  j'ai  dit  cela. 
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—  Eh  bien,  voilà  pourquoi,  si  étrange  que  me  paraisse  l'heure 
choisie,  j'irai  cette  nuit  trouver  l'homme  du  château  en  qui  j'ai  mis 
tout  mon  espoir. 

—  C'est  bien,  mon  Charles,  je  ne  dis  plus  rien. 

—  Maintenant,  si  tu  veux,  nous  souperons. 

--  Je  n'ai  pas  faim;  mais  je  mangerai  un  peu  pour  te  tenir  com- 
pagnie. 

—  Inutile  de  te  lever;  je  vais  approcher  la  table  près  du  lit. 

—  Comme  tu  voudras. 

Marie-Rose  appelée  monta  le  souper  des  voyageurs. 


IV 


Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la  paroisse.  Au  loin,  on 
entendait  le  hurlement  d'un  chien  de  garde.  Depuis  plus  d'une  heure 
l'aubergiste  et  sa  femme  dormaient.  Dans  la  cliambre  voisine,  le  troi- 
sième voyageur,  l'homme  décoré,  dont  la  dame  Marie-Rose  avait  parlé 
à  Charles  Chevry,  dormait  aussi;  les  deux  chambres  n'étant  séparées 
que  par  une  mince  cloison,  on  l'entendait  ronfler. 

Zélima,  assise  sur  le  lit,  avait  ses  jolis  bras  demi-nus,  estompés 
d'un  fin  duvet,  autour  du  cou  de  son  mari  prêt  à  partir. 

—  Charles,  tu  ne  seras  pas  longtemps,  tu  me  le  promets? 

—  Je  reviendrai  près  de  toi  le  plus  vite  possible.   . 

—  Je  ne  dormirai  pas. 

—  Il  faut  dormir,  au  contraire  ;  comme  cela  tu  ne  t'apercevras 
point  de  la  longueur  de  mon  absence. 

—  Non,  j'ai  là,  dans  ma  tête,  trop  de  choses;  je  ne  dormirai  pas. 
Charles,  mon  Charles,  prends  garde  qu'il  ne  t'arrive  rien. 

—  Enfant,  que  veux-tu  qu'il  m'arrive? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  suis  inquiète. 

—  Calme-toi,  ma  chérie,  chasse  ton  inquiétude,  sois  gaie  :  à  mon 
retour,  je  t'apporterai  une  bonne  nouvelle. 

—  Charles,  pourquoi  donc  ce  vilain  chien  hurle-t-il  ainsi? 

—  Je  l'ignore.  On  l'a  probablement  mis  à  l'attache  et  il  n'est  pas 
content. 
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—  Ses  cris  sont  lugubres. 

—  Allons,  ne  fais  pas  attention  à  cela.  Onze  heures  sont  sonnées, 
je  te  quitte. 

—  Tu  m'as  promis  de  revenir  bientôt. 

—  Oui. 

—  Tu  sais  que  je  ne  dormirai  pas. 

—  Si,  si,  il  faut  dormir. 

—  Non  ;  je  veux,  quand  tu  reviendras,  entendre  ton  pas  dans  la  rue. 

—  Enfant,  enfant! 

—  Charles,  embrasse-moi  encore. 

Il  y  eut  un  nouvel  échange  de  baisers.  Puis,  échappant  à  l'étreinte 
do  sa  femme,  le  jeune  homme  prit  une  deuxième  bougie  allumée,  ou- 
vrit et  referma  doucement  la  porte  et  descendit  sans  bruit  au  rez-de- 
chaussée. 

Blaireau  avait  été  parfaitement  renseigné;  car,  ainsi  qu'il  l'avait 
indiqué,  la  porte  de  l'auberge  ouvrant  sur  la  petite  place  n'était  fermée 
que  par  un  verrou  s'enfonçant  dans  la  pierre. 

Charles  Chevry  tira  le  verrou,  qui  grinça  dans  ses  anneaux  de 
fer,  puis  posa  son  bougeoir  sur  une  table,  souffla  la  bougie  et  sortit. 
Il  marcha  vers  la  fontaine.  Aussitôt  un  homme  se  dressa  dans  l'om- 
bre et  vint  à  lui.  C'était  Blaireau. 

—  C'est  l'heure,  dit-il  à  voix  basse;  venez. 

Les  rues  étaient  désertes;  pas  une  lumière  aux  fenêtres  des  mai- 
sons. Blaincourt  dormait.  Le  miaulement  d'un  chat  sur  un  toit,  là-bas  le 
hurlement  du  chien,  les  sifflements  de  la  tempête  et  le  tic-tac  du  moulin 
accompagné  du  bruit  de  l'eau  dans  les  roues  hydrauliques, semblable  à 
un  grondement  de  tonnerre,  troublaient  seuls  le  silence  de  la  nuit. 

Les  deux  promeneurs  nocturnes  arrivèrent  au  bord  du  Frou. 

—  Nous  pourrions  traverser  la  rivière  sur  ce  pont  de  pierre,  dit 
Blaireau,  ne  prenant  plus  la  précaution  de  parler  tout  bas;  mais  nous 
ferions  à  peine  cinquante  pas  de  l'autre  côté,  car  nous  serions  brus- 
quement arrêtés  par  les  eaux.  Les  pluies  de  la  nuit  dernière  ont  amené 
une  crue  ;  la  rivière  a  débordé  au-dessous  du  moulin  et  toute  cette 
partie  du  val  est  inondée. 

—  Il  y  a  un  autre  chemin  ? 

—  Certainement. 

—  Où? 

—  Plus  haut  que  le  moulin.  Par  ici,  monsieur,  nous  allons  suivre 
le  bord  de  l'eau.  Du  reste,  ce  n'est  guère  plus  long  en  passant  par.  le 
moulin. 
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—  La  nuit  est  bien  noire. 

-—  C'est  vrai;  un  peu  de  lune  ne  serait  pas  à  dédaigner.  Mais, 
maintenant,  vos  yeux  doivent  être  habitués  à  robscurité. 

Oui,  je  commence  à  y  voir  un  peu  mieux  que  tout  à  l'heure.  Je 

vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  la  peine  que  vous  avez  prise, 
du  mal  que  vous  vous  donnez  pour  moi,  qui  vous  suis  inconnu  ;  je  me 
demande  comment  je  pourrai  reconnaître... 

—  Allons  donc  !  ne  parlons  point  de  ça. . 

—  C'est  un  grand  dérangement  que  je  vous  cause,  surtout  à  pa- 
reille heure. 

—  Ne  me  fallait-il  pas  achever  ce  que  j'ai  commencé? 

—  Oh!  je  me  souviendrai  de  votre  extrême  obligeance.  Vous 
plaît-il  de  me  dire  pourquoi  le  gardien  du  château  a  choisi  cette  heure 
de  la  nuit  pour  une  visite? 

—  C'est  bien  simple.  Parce  qu'il  part  demain  matin,  à  la  première 
heure.  Il  va  voir,  en  Suisse,  un  de  ses  frères  qui  est,  paraît-il,  grave- 
ment malade.  Il  restera  peut-être  absent  une  quinzaine  de  jours.  Il 
serait  parti  depuis  trois  ou  quatre  jours,  s'il  avait  eu  l'argent  néées- 
saire  pour  son  voyage.  Inutile  de  vous  dire  que  la  petite  somme  que 
vous  devez  lui  donner  a  été  pour  beaucoup  dans  le  bon  accueil  qu'il 
m'a  fait  ;  aussi  est-il  tout  disposé  à  répondre  à  vos  questions. 

Un  instant  après  les  deux  hommes  passaient  devant  le  moulin; 
ils  firent  encore  une  vingtaine  de  pas  et  s'arrêtèrent. 

Blaireau  promena  son  regard  autour  de  lui  comme  s'il  eût  voulu 
percer  l'obscurité;  puis,  faisant  cette  réflexion  qu'à  cette  heure  de  la 
nuit  il  n'avait  à  redouter  aucun  espionnage,  un  sourire  singulier  tit 
grimacer  ses  grosses  lèvres. 

—  Monsieur  Charles  Chevry,  dit-il,  c'est  ici,  sur  cette  passerelle, 
que  vous  allez  traverser  la  rivière. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  moi?  demanda  vivement  le 
jeune  homme. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Ça  déplairait  au  bonhomme. 

—  Pourtant... 

—  11  m'a  fait  comprendre  que  je  ne  devais  pas  vous  accompagner. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  le  chemin  qui  mène  au  château. 

—  Le  vieux  vous  conduim;  il  doit  venir  vous  attendra  tout  près 
d'ici,  à  l'une  des  portes  du  parc,  avec  une  lanterne,  et  il  vous  ramènera. 

—  Ahl 
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—  Attendons  un  instant. 

Presque  aussitôt  une  lumière  apparut  à  une  distance  de  quarante 
ou  cinquante  mètres. 

—  Enfin,  voilà  votre  homme,  dit  Blaireau,  c*est  Tinstant  de  nous 
quitter. 

Charles  Chevry  eut  un  moment  d'hésitation. 

—  Si  vous  désirez  que  je  vous  attende,  ajouta  Blaireau,  j'entrerai 
au  moulin  et  vous  me  retrouverez  là. 

—  Non,  non,  merci,  monsieur,  je  ne  veux  pas  trop  abuser  de 
votre  complaisance.  A  bientôt! 

—  A  bientôt!  répondit  Blaireau. 

Résolument,  n'hésitant  plus,  Charles  Chevry  s'élança  sur  la  pas- 
serelle. 

Cette  passerelle,  sorte  de  pont  rustique,  n'ayant  qu'un  seul  garde- 
fou,  était  faite  avec  des  planches  clouées  sur  deux  poutres  de  sapin, 
lesquelles  s'appuyaient,  aux  deux  extrémités,  sur  des  pilastres  de  ma- 
çonnerie. 

—  Oh!  fit  tout  à  coup  Chevry,  arrivant  à  peu  près  au  milieu  de  la 
passerelle,  et  jetant  son  buste  en  arrière. 

Il  venait  de  voir  une  masse  noire  étendue  sur  la  passerelle  et  lui 
barrant  le  chemin. 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temips  de  reconnaître  si  cette  chose  qui  se 
mouvait,  se  dressait,  était  un  homme  ou  un  animal  quelconque,  il 
reçut  en  pleine  figure  et  dans  les  yeux  une  poignée  de  sable  fin. 

Complètement  aveuglé,  il  poussa  un  cri  de  douleur  et  d'épou- 
vante,^ et  lâcha  le  garde-fou  pour  porter  ses  deux  mains  à  ses  yeux. 
Aussitôt,  deux  poignets  solides  le  saisirent  par  une  jambe.  Le  malheu- 
reux n'eut  pas  même  la  possibilité  de  se  défendre  ;  il  chancela,  perdit 
Téquilibre,  et  tomba  dans  le  Frou  en  jetant  un  cri  rauque,  horrible, 
qui  se  perdit  dans  le  bruit  de  la  chute  des  eaux. 

Cependant,  il  revint  à  la  surface  et  il  jeta  désespérément  ses 
mains  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  eu  l'espoir  de  saisir  un  objet  quel- 
conque qui  pût  le  sauver.  Mais  rien,  rien  que  le  flot  qui  se  brisait 
contre  lui,  furieux  de  rencontrer  un  obstacle. 

Il  savait  nager;  malheureusement,  gêné  dans  ses  mouvements 
par  son  vêtement  d'hiver,  qui  offrait  à  l'eau,  en  même  temps,  une  plus 
forte  prise,  il  fit  vainement  des  efforts  suprêmes  pour  remonter  le 
courant  rapide  qui  l'entraînait  vers  les  roues  du  moulin. 

Il  comprit  qu'il  était  perdu;  on  l'avait  attiré  dans  un  guet-apens; 
on  venait  de  l'assassiner  lâchement. 
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—  Ma  pauvre  femme  !  ma  pauvre  femme  !  pensa-t-il. 

—  0  mon  Dieu!  ô  mon  Dieu! 
Ce  moment. fut  horrible! 

11  se  soutenait  encore,  mais  ses  forces  étaient  épuisées  ;  il  ne.  pou- 
vait plus  lutter  contre  la  force  du  tirant  d'eau;  il  descendait  vers  les 
roues  fatales.  v 

Tout  à  coup,  il  se  sentit  pris  dans  un  tourbillon.  Il  poussa  un  der- 
nier cri,  appel  suprême  que  lui  arrachait  l'espoir  d'être  entendu. 

L'eau  l'avait  enveloppé  dans  son  tourbillonnement;  el"le..le  fit 
tournoyer  avec  elle  l'espace  d'une  seconde,  ouvrant  le  gouffre,  puis  il 
enfonça  et  disparut. 

Alors,  l'homme  qui  était  resté  couché  en  travers  de  la  passerelle 
et  qui  avait  suivi  des  yeux  l'épouvantable  scène,  se  dressa  sur  ses  jam- 
bes et  s'empressa  de  gagner  le  bord  de  la  rivière  où  Blaireau  l'attendait. 

—  C'est  fini,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Noyé? 

—  Oui. 

—  En  es-tu  bien  sûr? 
Princet  haussa  les  épaules. 

—  Comme  je  l'avais  prévu,  dit-il,  il  est  tombé  dans  l'entonnoir,  qui 
l'a  englouti,  et  maintenant  il  passe  sous  une  des  roues  du  moulin. 

Blaireau  resta  un  moment  silencieux;  puis,  d'une  voix  sombre,  il 
murmuia  :  • 

—  Cet  homme  nous  gênait,  Il  devait  mourir!  Le  danger  dont  il 
nous  menaçait  n'existe  plus!  Main/tenant,  reprit-il,  nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici;  partons. 

Les  deux  misérables  se  perdirent  dans  la  nuit. 
De  l'autre  côté  du  cours  d'eau,  la  lumière  avait  subitement  dis- 
paru. 


Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  un  homme  de  Blaincourt  se  ren- 
dait au  moulin  en  suivant  le  bord  de  la  rivière.  Il  avait  ses  deux  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon  pour  les  garantir  du  froid,  et,  tout 
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Marie-Rose  s'était  empressée  de  la  rejoindre  et  se  tenait  près  d'elle.  (P.  38. 


en  marchant  d'un  pas  pressé,  il  sifflait  l'air  d'une  vieille  contredanse. 

De  temps  à  autre  il  jetait  les  yeux  sur  le  Frou,  dont  l'eau  bais- 
sait presque  à  vue  d'œil.  Tout  à  coup,  à  quarante  ou  cinquante  mètres 
environ  en  aval  du  moulin,  un  objet,  dont  il  ne  distinguait  pas  par- 
faitement la  forme,  frappa  son  regard. 

—  Tiens,  c'est  drôle,  murmura-t-il,  on  dirait  que  c'est  un  homme 
qui  est  là,  couché  dans  le  sable. 

Liv,  5.  E.    RiGiiEBouRG.  —  Jean  Loup.  —  Ed.  J.   Rolu-f  et  O".  Liv.   ^. 
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Afin  de  se  rendre  compte  de  rimportance  de  sa  découverte,  il 
s'avança  en  marchant  à  petits  pas  sur  le  limon  dans  lequel  ses  pieds 
s'enfonçaient.  Arrivé  près  de  la  chose  qu'il  avait  prise  d'abord  pour 
un  paquet  quelconque,  il  poussa  un  «  oh!  »  étranglé. 

C'était  bien  un  être  humain,  un  homme  qui  était  étendu  là,  sur  le 
ventre.  II  voyait  ses  jambes,  ses  bras,  une  de  ses  mains  gantée  et  le 
derrière  de  sa  tête,  presque  entièrement  enterrée  dans  le  sable. 

—  Oh!  oh!  fit-il  encore,  pendant  qu'un  frisson  courait  dans  tous 
ses  membres  et  que  ses  cheveux  se  hérissaient  sur  sa  tête. 

Cependant  il  se  baissa  et  toucha  la  main  de  l'homme.  Elle  était 
glacée,  raide.  Son  courage  n'alla  pas  plus  loin.  Il  se  redressa,  pâle, 
les  yeux  hagards,  secoué  par  un  tremblement  convulsif  et  se  mit  à 
fuir  avec  épouvante.  Il  ne  pensait  plus  qu'il  avait  à  faire  au  moulin  ; 
il  courait  comme  s'il  eût  été  piqué  au  talon  par  une  tarentule. 

La  pensée  lui  vint  que  son  devoir  était  de  prévenir  le  maire  et  il 
continua  sa  course  folle  en  se  dirigeant  vers  la  demeure  du  magistrat 
municipal.  A  tous  ceux  qu'il  rencontrait  s;,r  son  chemin,  il  criait  : 

—  Un  homme  noyé  au  trou  du  mouHn! 

En  un  instant  ces  lugubres  paroles  se  répandirent  dans  la  com- 
mune comme  le  feu  sur  une  traînée  do  poudre.  Les  habitants  quittaient 
leur  travail,  sortaient  de  leurs  maisons  et  couraient  affolés,  criant  et 
gesticulant,  vers  l'endroit  où  avait  été  trouvé  le  cadavre. 

Plus  de  soixante  personnes  étaient  déjà  là,  lorsque  le  maire  arriva 
tout  essoufflé,  escorté  de  son  adjoint  et  du  garde  champêtre. 

Le  noyé  était  toujours  dans  la  même  position,  car  personne  n'avait 
encore  osé  y  toucher.  Toutefois,  à  l'examen  seul  de  son  vêtement,  on 
avait  acquis  la  certitude  qu'il  était  étranger  à  la  commune.  Cela  avait 
un  peu  calmé  l'agitation  des  habitants,  qui  avaient  pu  craindre, 
d'abord,  que  le  noyé  fût  un  parent  ou  un  ami. 

Le  maire  put  constater  facilement  que,  selon  toutes  les  probabi- 
lités, l'homme  était  tombé  dans  le  Frou  la  veille  ou  dans  la  nuit,  et 
qu'après  avoir  été  entraîné  par  le  courant,  puis  ballotté,  le  flot  l'avait 
jeté  sur  la  rive  où  l'eau  en  se  retirant  l'avait  laissé. 

Pour  tout  le  monde,  jusque-là,  ce  grand  malheur  était  attribué  à 
un  accident. 

Sur  l'invitation  du  maire,  deux  hommes  soulevèrent  le  cadavre 
et  le  transportèrent  un  peu  plus  loin,  sur  la  terre  ferme,  où  ils  le  cou- 
chèrent sur  le  dos. 

Alors  on  lui  lava  la  figure  et  on  enleva  en  partie  le  limon  qui 
souillait  ses  vêtements. 
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Il  avait  sur  le  visage  plusieurs  meurtrissures  et  égratignures.  Cela 
n'avait  rien  de  surprenant;  le  corps  pouvait  avoir  été  roulé  sur  des 
pierres  anguleuses  et  s'être  accroché  à  des  racines  d'arbres  qui  bordent 
la  rivière.  Les  déchirures  qu'on  voyait  à  son  vêtement  s'expliquaient 
de  la  même  manière.  On  remarqua  ensuite  qu'il  avait  un  bras  cassé. 

—  Ah!  le  malheureux!  s'écria  une  femme,  il  est  passé  sous  les 
roues  du  moulin. 

—  Je  crois  que  la  mère  Rigaut  ne  se  trompe  pas,  dit  le  maire. 

—  Pardine^  reprit  la  femme,  enchantée  de  l'approbation  de  M.  le 
maire,  on  voit  bien  que  c'est  une  roue  du  moulin  qui  lui  a  écorché  la 
figure  comme  ça. 

—  Allons,  dit  le  maire,  approchez  tous  et  regardez. 

Aussitôt  le  cercle  formé  autour  du  cadavre  s'élargit,  et  ceux  qui 
se  trouvaient  derrière  les  autres  purent  à  leur  tour  contempler  les 
traits  du  noyé. 

—  Eh  bien!  quelqu'un  le  connaît-il?  demanda  le  maire. 

Onse  regarda,  on  s'interrogeadu  regard;  mais  personne  ne  répondit. 

—  Inconnu!  murmura  le  maire. 

—  11  a  peut-être  des  papiers  sur  lui,  dit  le  garde  champêtre. 

—  Oui,  peut-être;  voyez. 

Le  garde  se  mit  en  devoir  de  fouiller  les  poches  du  mort.  Il  trouva 
d'abord  un  mouchoir  blanc  qui  ne  portait  aucune  marque,  un  petit 
couteau  nécessaire  à  manche  d'écaillé,  puis  un  porte-monnaie  conte- 
nant quelques  pièces  d'argent  ;  enfin,  d'une  dernière  poche  il  sortit  un 
portefeuille  de  maroquin  vert,  qu'il  tendit  au  maire. 

Celui-ci  l'ouvrit  et  y  trouva,  plies  en  deux,  cinq  ou  six  billets  de 
banque  de  cent  francs,  collés  les  uns  aux  autres,  mais  aucun  autre 
papier.  Le  maire  secoua  la  tête,  laissant  voir  son  désappointement. 

—  Rien,  dit-il,  rien  qui  puisse  nous  aider  à  établir  son  identité. 
La  somme  trouvée  sur  le  noyé  écartait  l'hypothèse  d'un  crime  et 

semblait  confirmer  que  l'inconnu  était  tombé  dans  la  rivière  par  acci- 
dent. Cependant  on  ne  pouvait  pas  laisser  le  cadavre  au  bord  de  l'eau. 

—  Nous  allons  transporter  le  mort  dans  une  salle  de  la  mairie, 
dit  le  maire,  après  avoir  consulté  l'adjoint  et  le  garde  €hampéti^. 

On  alla  au  moulin  prendre  une  civière:  on  la  couvrit  de  paille,  et 
sur  la  paille  on  coucha  le  cadavre.  Deux  paysans  robustes  se  mirent 
dans  les  brancarts  et  on  se  mit  en  marche. 

Zélima  était  restée,  longtemps  après  le  départ  de  son  mari,  assise 
sur  le  lit;  puis,  fatiguée,  elle  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  Toreiller-; 
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mais 


il  lui  avait  été  impossible  de  s'endormir.  Aussitôt  qu'elle  fermait 

les  veux  et  que  sa  pensée  flottante  s'enfonçait  dans  le  vague,  le  cau- 
chemar la  faisait  sursauter;  tout  son  corps  frémissait  et  de  grosses 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front. 

Elle  entendit  sonner  minuit,  puis  une  heure,  puis  successive- 
ment toutes  les  heures. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  donc  reste-t-il  si  longtemps?  se  disait- 
elle  chaque  fois  que  l'heure  nouvelle  envoyait  ses  vibrations  à  ses 

oreilles. 

Trois  ou  quatre  fois  elle  se  leva.  Elle  faisait  le  tour  de  la  chambre 
et  ouvrait  la  fenêtre  qu  elle  refermait  vite  après  avoir  plongé  son  re- 
gard au  dehors,  car  le  vent  qui  soufflait  du  nord  était  glacial. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  son  inquiétude  augmentait; 
elle  était  en  proie  à  une  angoisse  horrible;  elle  sentait  en  elle  des  tres- 
saillements douloureux.  Elle  avait  peur.  Elle  ne  s'expliquait  pas  bien 
pourquoi;  mais  il  lui  semblait  qu'un  épouvantable  malheur  planait 
sur  elle.  Vers  trois  heures,  le  chien  se  remit  à  hurler.  Or  Zélima  était 
superstitieuse;  elle  s'imaginait  que  les  plaintes,  les  gémissements  de 
l'animal  s'adressaient  à  elle. 

Quand,  à  l'est,  une  lueur  blanche  annonça  l'approche  du  jour, 
elle  se  leva  et  s'habilla  très  vite.  Tout  était  encore  silencieux  dans  la 
maison.  Elle  était  dans  un  état  d'agitation  et  d'exaltation  impossible 
à  décrire.  Elle  avait  envie  de  pleurer;  elle  ne  pleura  pas,  pourtant; 
mais  elle  avait  des  sanglots  arrêtés  dans  la  gorge. 

Elle  sentit  qu'elle  avait  froid  et  s'aperçut  qu'elle  grelottait.  Il  y 
avait  encore  du  bois  près  de  la  cheminée  :  elle  alluma  du  feu.  Mais 
elle  ne  pouvait  tenir  en  place  :  elle  allait  constamment  de  la  cheminée 
à  la  porte,  puis  à  la  fenêtre,  et  de  la  fenêtre  à  la  porte,  tendant  anxieu- 
sement l'oreille  à  celle-ci,  regardant  en  soupirant  à  travers  les  vitres 
de  l'autre.  Elle  pouvait  voir  maintenant,  il  faisait  jour. 

A  six  heures,  elle  entendit  du  bruit  au  rez-de-chaussée.  L'auber- 
giste et  sa  femme  venaient  de  se  lever.  Elle  était  à  bout  de  patience, 
elle  se  sentait  mourir  d'inquiétude;  elle  s'élança  hors  de  la  chambre 
et  descendit.  Dans  la  salle,  elle  trouva  dame  Marie-Rose.  Celle-ci 
faillit  tomber  à  la  renverse  à  l'apparition  de  la  jeune  femme. 

—  Déjà  levée!  s'écria-t-elle. 

Mais,  aussitôt,  voyant  le  visage  décomposé  de  la  jeune  femme  et 
son  air  eff'aré  : 

—  Ah  1  Seigneur  Dieu,  fit-elle  elîrayée  en  laissant  tomber  son 
balai,  que  s'est-il  donc  passé?  Qu'avez-vous? 
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Zélima  comprit  très  bien  que  Marie-Rose  rinterrogeait;  mais,  ne 
pouvant  lui  répondre  autrement,  elle  éclata  en  sanglots. 

De  plus  en  plus  effrayée,  Marie-Rose  lui  prit  les  mains,  ki  lurca 
h  s'asseoir  et  se  mit  à  la  caresser,  comme  on  caresse  un  enfant,  en 
lui  disant  toutes  sortes  de  douces  paroles. 

Zélima  se  calma  un  peu,  et,  par  ses  gestes  accompagnés  de  re- 
gards expressifs,  elle  parvint  à  faire  comprendre  à  l'aubergiste  que 
son  mari  était  sorti  dans  la  nuit  et  qu'il  n'était  pas  rentré. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mais  pourquoi,  pourquoi?  Où  est-il  allé?  Il 
faisait  noir  comme  dans  un  four!...  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  ar- 
rivé... Et  moi  qui  ai  grondé  mon  homme  parce  que  je  croyais  qu'il 
avait  oublié  hier  soir  de  pousser  le  verrou.  Maintenant  je  comprends 
pourquoi  la  porte  était  ouverte. 

Zélima  continuait  de  sangloter,  tenant  sa  tète  dans  ses  mains. 
A  ce  moment,  des  clameurs  se  firent  entendre  et  plusieurs  per- 
sonnes traversèrent  la  place  en  courant. 

—  Hein,  qu'est-ce  donc?  fit  Marie-Rose  ;  est-ce  qu'il  y  a  le  feu  par^là? 
Zélima  avait  bondi  sur  ses  jambes  comme  mue  par  un  ressort. 
La  porte  s'ouvrit,  et  l'aubergiste,  venant  du  dehors,  entra  brus- 
quement, tout  bouleversé. 

—  Femme,  femme!  cria-t-il. 

—  Eh  bien?  Tinterrogea-t-elle. 

—  Un  grand  malheur!... 

—  Quel  malheur? 

—  On  vient  de  trouver  un  homme  noyé  au  trou  du  moulin.    - 
Marie-Rose  pâlit  affreusement,  car  elle  pensa   aussitôt   que   le 

noyé  pouvait  être  le  mari  de  Zélima. 

—  Bienheureuse  sainte-Anne,  ayez  pitié  de  nous!  dit-elle  en.  joi- 
gnant les  mains. 

Puis,  courant  à  son  mari,  elle  lui  dit  rapidement  : 

—  Notre  voyageur,  le  mari  de  cette  pauvre  petite,  est  sorti  dans 
la  nuit  et  n'est  pas  rentré;  si  c'était  lui,  mon  Dieu!...  Vite,  vite,  cours, 
mon  homme,  va  voir  et  reviens  tout  de  suite. 

L'aubergiste  s'élança  hors  de  la  maison  et  partit  en  courant. 

Aussitôt  Zélima  se  dressa  devant  Marie-Rose,  lui  saisit  les  bras 
sur  lesquels  ses  mains  se  crispèrent,  et  le  regard  enflammé,  fîévroux, 
parlant  sa  langue,  elle  l'interrogea  impérieusement.  Elle  demandait  : 

—  Pourquoi  ces  cris?  ces  femmes  et  ces  hommes  qui  courent 
épouvantés?  Que  vous  a  dit  votre  mari?  Que  se  passe-il? 

Marie -Rose  comprit  sans  doute,  car  elle  répondit  ; 
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—  Je  ne  sais  rien  encore,  je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien;  mon 
homme  est  allé  voir,  il  ne  sera  pas  longtemps  à  revenir.  Attendons, 
attendons...  Je  vous  en  prie,  calmez-vous,  remettez-vous;  il  faut  être 
raisonnable. 

Elle  voyait  la  jeune  femme  prête  à  avoir  une  crise  nerveuse. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  reprit-elle  très  effrayée,  si  seulement 
elle  me  comprenait,  je  pourrais  lui  causer  gentiment,  et  je  parviendrais 
peut-être  à  la  rassurer,  à  la  consoler.  Bien  sûr  elle  va  se  trouver  mai  ; 
qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse?...  Et  tout  à  l'heure,  si  c'est  lui... 
Oh!  sainte  Anne,  bienheureuse  sainte  Anne,  préservez-nous! 

L'idée  lui  vint  de  faire  remonter  la  jeune  femme  dans  sa  chambre. 
En  lui  parlant  doucement,  doucement,  d'une  voix  caressante,  elle  essaya 
de  l'entraîner  vers  l'escalier.  Mais  Zélima,  devinant  son  intention,  lui 
résista  ;  puis,  la  repoussant  brusquement,  avec  une  sorte  de  fureur,  elle 
sortit  de  la  maison  et  marcha  rapidement  jusqu'à  la  fontaine...  Là,  ses 
jambes  fléchirent  et  elle  fut  forcée  de  s'asseoir  sur  une  borne. 

Ses  beaux  cheveux  noirs  s'étaient  dénoués  et  tombaient  en  lon- 
gues tresses  sur  ses  épaules. 

Marie-Rose  s'était  empressée  de  la  rejoindre  et  se  tenait  près 
d'elle,  prête  à  la  secourir  et  à  lui  donner  des  soins. 

L'aubergiste,  envoyé  par  sa  femme,  s'était  dirigé  rapidement  vers 
le  moulin;  il  n'alla  pas  jusqu'à  la  rivière;  à  l'entrée  du  village  il  ren- 
contra le  convoi.  Il  écarta  brusquement  les  personnes  qui  marchaient 
à  côté  de  la  civière  et  ses  yeux  tombèrent  sur  le  visage  du  mort. 

—  Malheur^  malheur!  s'écria-t-il  aussitôt,  c'est  lui! 

Les  porteurs  s'arrêtèrent,  et  le  maire  s'approcha  de  l'aubergiste. 

—  Est-ce  que  vous  reconnaissez  ce  cadavre?  lui  demanda-t-il. 

—  Hélas!  oui,  monsieur  le  maire;  c'est  un  voyageur  qui  est  ar- 
rivé hier  à  Blaincourt  avec  sa  femme  et  qui  est  venu  loger  chez  nous. 
Ah!  j'en  suis  sûr,  on  l'a  jeté  dans  le  Frou  après  l'avoir  volé!... 

—  C'est  très  grave,  ce  que  vous  dites  là,  Claude  Royer,  prenez  garde  ! 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  ce  malheureux  s'est 
suicidé? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  il  a  pu  tomber  dans  la  rivière. 
Claude  Royer  secoua  énergiquement  la  tête. 

—  Monsieur  le  maire,  répliqua-t-il  avec  conviction,  il  y  a  là  un 
crime. 

—  Nous  avons  trouvé  sur  lui  ce  porte-monnaie  et  ce  portefeuille, 
qui  contient  des  billets  de  banque;  il  n'a  donc  pas  été  volé. 

—  Ça,  c'est  vrai,  monsieur  le  maire;  mais  cependant... 
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—  Vous  tenez  à  votre  idée. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  maire,  que  je  ne  sais  plus  que  penseï-. 
Mais  voyons,  pourquoi  est-il  sorti  la  nuit,  laissant  toute  seule  sa  jôune 
femme,  qui  est  bien  la  plus  mignonne,  la  plus  adorable  créature  qu'il 
y  ait  au  monde?  Par  exemple,  on  ne  me  fera  jamais  croire  que  c'était 
pour  se  jeter  dans  la  rivière.  Non,  il  ne  s'est  pas  suicidé. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire,  Royer,  nous  permet  au  moins  de  le 
supposer. 

—  Monsieur  le  maire,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien, 
tout  ça  n'est  pas  clair  du  tout.  Mais  il  faudra  bien  qu'on  sache...  Hier 
soir,  à  la  nuit,  on  lui  a  apporté  une  lettre... 

—  Eh  bien,  cette  lettre? 

—  M'a  été  remise  par  un  jeune  homme  qui  n'est  pas  de  Blain- 
court,  car  il  m'est  inconnu. 

—  Ah!  fit  le  maire,  devenu  soucieux. 
Et  vous  supposez?  interrogea-t-il. 

—  Que  le  malheureux  voyageur  a  été  attiré  dans  un  guet-apcns. 

—  Pas  pour  le  voler! 

—  Qui  dit,  monsieur  le  maire,  que  ce  n'était  pas  une  vengeance  ? 
Le  front  du  maire  s'assombrit  davantage. 

—  Vous  tenez  absolument  à  votre  idée,  dit-il  d'une  voix  qui 
trahissait  son  émotion;  selon  vous  il  y  a  eu  crime? 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur  le  maire,  répondit  Claude  Royer  avec 
force,  et  rien  ne  m'ôtera  ça  de  la  cervelle. 

—  C'est  bien,  il  y  aura  une  enquête  et  on  découvrira  la  vérité. 
Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  l'adjoint,  le  maire  dit 

à  l'aubergiste  : 

—  Puisque  la  femme  du  noyé  se  trouve  chez  vous,  c'est  là  que 
nous  allons  le  transporter. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Royer,  sans  songer  à  ce  qui 
pourrait  arriver  lorsque  la  jeune  femme  se  trouverait  en  présence  du 
cadavre  de  son  mari. 

Les  porteurs,  qui  avaient  saisi  l'occasion  de  se  reposer  un  ins- 
tant, reprirent  la  civière  et,  lentement,  on  s'achemina  vers  l'auberge. 

Quand  la  foule,  maintenant  émue,  recueillie,  ne  faisant  plus 
entendre  aucun  cri,  déboucha  sur  la  place,  on  vit,  près  de  la  fontaine, 
une  femme  échevelée  se  débattant  entre  les  bras  d'une  autre  femme 
qui  voulait  la  retenir. 

Mais  Zélima  parvint  à  échapper  à  l'étreinte  de  Marie-Rose  et  elle 
s'élança  comme  une  folle,  les  cheveux  au  vent,  à  la  rencontre  du  convoi. 


40  UN    CRIME    MYSTÉlUIiUX 

—  C'est  sa  femme  !  .cria  Claude  Rover. 

Tout  le  monde  se  sentit  frissonner. 

Plusieurs  femmes  se  précipitèrent  pour  arrêter  la  malheureuse; 
mais,  avant  qu'elles  eussent  eu  le  temps  de  la  saisir,  Zélimaiendit  la 
foule  et  se  trouva  devant  la  civière. 

Aussitôt,  de  sa  gorge  serrée  s'échappa  un  cri  rauque,  qui  res- 
semblait à  un  râle;  ses  traits  se  contractèrent  horriblement  et  ses 
yeux  fixes  s'ouvrirent  d'une  manière  effrayante;  elle  parut  grandir; 
son  corps  et  ses  membres  se  raidirent  en  craquant,  et  elle  tomba  en 
arrière  comme  un  bloc,  les  bras  en  croix. 


Le  corps  du  noyé  avait  été  couché  sur  un  lit  de  sangles  préparé 
à  la  hâte  dans  une  des  salles  de  l'auberge.  Deux  hommes  désignés 
par  le  maire  le  gardaient. 

La  jeune  femme  avait  été  enlevée  inanimée,  puis  portée  sur  son 
lit.  Marie-Rose  et  deux  autres  femmes  étaient  à  son  chevet,  lui  pro- 
diguant toutes  sortes  de  soins  sans  parvenir  à  la  rappeler  à  la  vie. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres,  le  maire  s'était  rendu  à  là 
maison  commune  et  s'était  mis  aussitôt  à  écrire  une  assez  longue 
lettre  au  juge  de  paix  du  canton  pour  l'informer  des  faits  et  le  prier  de 
venir  immédiatement  à  Blaincourt  afin  de  commencer  une  enquête. 

Il  allait  cacheter  sa  lettre  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  son  cabinet. 

La  porte  s'ouvrit,  un  homme  entra..Cet  homme,  que  le  maire  voyait 
pour  la  première  fois,  pouvait  avoir  cinquante-cinq  ans.  Grand,  plein 
de  force  et  de  santé,  il  avait  Tattitude  et  les  allures  d'un  ancien  mili- 
taire; sa  figure  martiale,  ses  longues  moustaches  grises  et  le  ruban 
rouge  qu'il  portait  à  sa  boutonnière,  indiquaient  qu'il  avait  eu  un 
grade  dans  l'armée. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent. 

—  Je  vous  demande  une  minute,  monsieur,  dit  le  maire,  en  indi- 
quant un  siège  au  visiteur,  une  lettre  pressée  qu'on  attend. 

■ —  C'est  précisément  au  sujet  de  cette  lettre  que  je  viens  vous 
trouver,  monsieur  le  maire. 
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—  Celui-ci  regarda  Tétranger  avec  surprise. 

—  Vous  allez  Texpédier  à  Verzéville  par  un  exprès  ? 

—  Oui,  monsieur,  l'homme  est  là. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  maire,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  ajouter 
ceci  à  votre  lettre  :  «  Prière  d'amener  un  médecin  que  l'état  de  la  femme 
du  noyé  réclame  impérieusement.  » 

—  Est-ce  qu'on  craint  pour  sa  vie  ? 

—  La  malheureuse  a  été  frappée  comme  d'un  coup  de  foudre;  on  peut 
tout  redouter;  malgré  les  soins  qu'on  lui  donne,  elle  est  toujours  étendue 
sur  son  lit,  raide,  glacée,  comme  morte. 

Le  maire  ajouta  rapidement  un  post-scriptum  à  sa  lettre,  puis  il  la 
cacheta  et  la  remit  au  messager  qui  attendait  à  la  porte,  prêt  à  partir.  Cela 
fait,  il  rentra  dans  le  cabinet,  et  l'étranger  reprit  la  parole,  en  disant  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  pourriez  vous  étonner  de  l'intérêt  extra- 
ordinaire que  je  porte  à  cette  pauvre  jeune  femme  :  eh  bien,  je  suis  le  pre- 
mier à  ne  pas  comprendre  pourquoi  je  m'intéresse  si  vivement,  pour  ne 
pas  dire  d'une  façon  si  étrange,  à  une  personne  qui  m'est  tout  à  fait  incon- 
nue. Je  l'ai  vue  une  seule  fois,  il  y  a  un  peu  plus  d'une  heure,  quand  elle 
est  tombée  foudroyée  sur  la  place,  devant  le  cadavre  de  son  mari. 

Sans  doute  son  immense  malheur  est  de  ceux  qui  provoquent  toutes 
les  sympathies. 

—  Certes  !  approuva  le  maire. 

—  Mais  ce  que  j'éprouve  pour  cette  malheureuse  est  plus  que  de  la 
sympathie;  c'est  un  sentiment  presque  paternel.  Il  faut  donc  reconnaître 
qu'il  y  a  des  impressions,  manifestations  subites  de  l'âme,  auxquelles  on 
ne  peut  échapper,  qu'il  faut  subir. 

Le  maire  acquiesça  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Monsieur  le  maire,  continua  l'étranger,  je  me  nomme  Jacques 
Vaillant  ;  je  suis  un  ancien  capitaine  de  dragons  en  retraite  et  je  demeure 
à  six  lieues  d'ici,  au  village  de  Mareille,  qui  est  l'endroit  oii  je  suis  né. 

—  Nous  sommes  compatriotes,  monsieur,  dit  le  maire  en  tendant  la 
main  à  l'ancien  militaire. 

—  Tous  deux  Lorrains  et  enfants  des  Vosges,  monsieur  le  maire. 
Revenant  d'un  assez  long  voyage  que  je  viens  de  faire  en  Alsace,  du  côté 
du  Rhin,  j'ai  voulu  revoir  Blaincourt  oii  je  suis  venu  dans  mon  enfance 
avec  ma  mère.  Un  souvenir!  J'ai  couché  à  l'auberge,  chez  Claude  Royer, 
dans  la  chambre  voisine  de  celle  que  l'aubergiste  avait  mise  à  la  dispo- 
sition de  la  jeune  femme  et  de  son  mari.  Je  devais  partir  ce  matin,  ayant 
hâte  de  rentrer  chez  moi;  car  je  suis  marié,  et,  après  une  absence  de  trois 
semaines,  ma  femme  attend  mon  retour  avec  impatience.  Eh  bien,  malgré 
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cela,  je  reste;  je  ne  puis  m'éloigner  avant  d'être  complètement  rassuré 
sur  le  sort  de  la  pauvre  veuve;  je  désire  savoir  aussi  quel  sera  le  résul- 
tat de  l'enquête. 

—  Quelle  est  votre  opinion  sur  ce  douloureux  événement? 

—  Je  n'ose  me  prononcer  ;  il  faut  laisser  à  la  justice  le  soin  d'éclaircir 
cette  affaire.  Vous  avez  bien  fait,  monsieur  le  maire,  d'appeler  immédia- 
tement le  juge  de  paix  ;  mais  je  suis  convaincu  que  celui-ci,  à  sou  tour, 
s'empressera  de  faire  venir  le  procureur  impérial  et  un  juge  d'instruc- 
tion. 

—  x^lors,  vous  aussi^  vous  croyez... 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  monsieur  le  maire,  je  n'ose  pas  me  pro- 
noncer. Nous  sommes  en  présence  de  trois  hypothèses,  de  ces  trois  ques- 
tions :  Est-il  tombé  dans  la  rivière  par  accident?  S'y  est-il  jeté  volontai- 
rement? Y  a-t-il  été  précipité  par  des  mains  homicides? 

—  Claude  Royer  a  parlé  d'une  lettre  qu'il  a  reçue  hier  soir,  laquelle 
a  été  apportée  par  un  inconnu  ;  qu'est-elle  devenue,  cette  lettre  ? 

—  Je  vous  l'apporte,  monsieur  le  maire,  la  voilà.  Elle  a  été  trouvée 
sur  la  cheminée,  dans  un  vase  où,  après  l'avoir  lue,  le  malheureux  l'avait 
jeté^ 

Le  maire  déplia  le  papier  et  aussitôt  la  signaturtî  lui  sauta  aux 
yeux. 

—  Jules  Gornefer!  exclama-t-il,  faisant  un  bond  sur  son  siège; 
mais  c'est  impossible  !  Il  n'y  a  pas  de  pms  honnête  homme  à  Blaincourt 
que  Jules  Gornefer.  Bon,  serviable,  d'une  probité  reconnue,  tout  le  monde 
Taime  et  l'estime  ! 

—  Lisez  la  lettre,  monsieur  le  maire,  sans  vous  préoccuper  de  la 
signature. 

Le  magistrat  municipal  lut  rapidement. 

—  Eh  bien?  fit  Jacques  Vaillant. 

—  Je  commence  à  croire  que  Royer  a  raison.  Oui,  cette  lettre  prouve 
que  le  malheureux  a  été  attiré  dans  un  guet-apens  ;  et  elle  est  signée 
Jules  Gornefer! 

—  Oui,  mais  cette  signature  même  est  la  preuve  de  l'innocence  de 
Jules  Gornefer.  Est-ce  qu'il  aurait  livré  ainsi  son  nom  à  la  justice,  s'il 
était  coupable? 

—  C'est  juste,  fit  le  maire. 

—  Soyez  certain  que  le  misérable  qui  a  écrit  cette  lettre  aurait  pu  la 
signer  de  n'importe  quel  autre  nom;  il  connaît  le  nom  de  Jules  Gornefer 
et  il  s'en  est  servi.  Je  ne  suppose  môme  pas  qu'il  ait  eu  l'intention  de 
compromettre  un  honnête  homme  Non,  non,  il  n'a  pas  été  assez  stupide 
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pour  penser  qu'il  ét^arerait  avec  ce  nom  les  recherches  de  la  justice. 
Examinez  récriture,  monsieur  le  maire;  n'est-eîle  pas  contrefaite^  Et 
ces  grossières  fautes  d'orthographe?  On  devine  qu'elles  ont  été  faites 
exprès. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Ainsi  ce  malheureux  voyageur  a  été  attiré  dans 
un  guet-apens,  et  un  ou  plusieurs  misérables  Font  précipité  dans  le  Frou. 
Pourquoi?  Ils  ne  Font  pas  volé...  Ah  !  comme  le  dit  Royer,  une  vengeance, 
une  lâche  vengeance  !  Et,  jusqu'à  présent,  nous  ne  savons  ni  qui  il  est 
ni  d'où  il  venait. 

—  Malheureusement. 

—  Et  nous  ne  pouvons  pas  espérer  être  renseignés  par  sa  femme  qui, 
paraît-il,  ne  connaît  pas  le  français. 

—  Peut-être  trouvera- t-on  quelques  papiers. 

—  Ce  serait  à  souhaiter  :  mais  je  n'y  compte  point.  Des  papiers  se 
placent  toujours  dans  un  portefeuille  ;  si  le  malheureux  avait  eu  seule- 
ment un  passe-port,  un  certificat,  je  l'aurais  trouvé  dans  son  portefeuille. 
Ah  !  il  est  fâcheux,  bien  fâcheux  que  Claude  Royer  n'ait  pas  rempli  j)rès 
du  voyageur  les  formalités  auxquelles  sont  astreints  tous  les  aubergistes. 
Il  y  a  un  règlement  de  police,  on  n'y  pense  pas  ou  bien  l'on  ne  veut  [)as 
s'y  soumettre  ;  et  voilà  ce  qui  arrive. 

— ■  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  le  maire,  et  je  puis 
vous  dire  que,  dans  le  voyage  c[ue  je  viens  de  faire,  on  ne  m'a  pas  de- 
mandé une  seule  fois  de  faire  les  déclarations  exigées  [)ar  le  règlement 
de  police  dont  vous  parlez. 

—  Et  cependant  cela  coûte  bien  peu  d'écrire  ou  de  faire  écrire  sur 
un  registre  les  nom  et  prénoms  d'un  voyageur,  son  âge,  sa  profession, 
le  lieu  de  sa  naissance  et  l'endroit  de  sa  demeure. 

Les  deux  hommes  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

L'ancien  militaire  se  leva,  salua  le  maire  et  se  retira. 

Un  peu  avant  dix  heures,  le  juge  de  paix  et  le  médecin  arrivèrent. 
Deux  gendarmes  à  cheval  escortaient  la  voiture  de  ces  messieurs.  Ils 
mirent  pied  à  terre  devant  l'auberge,  et,  pendant  que  le  médecin,  conduit 
par  Royer,  montait  dans  la  chambre  de  Zélima,  le  juge  de  paix,  suivi  des 
gendarmes,  se  dirigea  vers  la  maison  commune  oii  le  maire  l'attendait, 
assisté  de  son  adjoint  et  de  deux  membres  du  conseil  municipal. 

Quand  le  juge  de  paix  entra,  l'un  de  ces  derniers,  un  vieillard  à  la 
tête  blanche  comme  une  neige,  qui  tenait  entre  ses  doigts  la  lettre  por- 
tant une  fausse  signature,  paraissait  en  proie  à  une  grande  agitation. 

C'était  le  père  de  Jules  Cornefer. 

Ayant  pris  place  dans  un  fauteuil,  le  juge  de  paix  invita  le  maire  à 
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compléter  le  rapport  contenu  dans  la  dépêche  qu'il  lui  avait  adressée. 

Pour  toute  réponse,  le  maire  prit  la  lettre  des  mains  de  M.  Gornefer  et 
la  tendit  au  juge  de  paix. 

Celui-ci  lut  lentement,  les  sourcils  froncés,  le 'front  plissé.  Arrivé  à 
la  signature,  il  ne  put  s'empêcher  de  hausser  les  épaules. 

—  Grave  affaire,  messieurs,  dit-il,  après  être  resté  un  moment 
silencieux,  affaire  excessivement  grave  et  hors  de  ma  compétence  ;  il  va 
falloir  prévenir  le  parquet.  Toutefois,  avant  de  dénoncer  les  faits  au  mi- 
nistère public,  il  est  de  notre  devoir  de  procéder  à  une  enquête^  afin  de 
recueillir  tous  les  renseignements  possibles.  Avez-vous  interrogé  Jules 
Gornefer? 

—  Mon  fils  n'est  pas  à  Blaincourt,  monsieur  le  juge  de  paix;  il  est 
absent  depuis  deux  jours. 

—  G'est  regrettable. 

—  Est-ce  que  M.  le  juge  de  paix  peut  croire...?  balbutia  le  vieil- 
lard. 

—  Rassurez- vous,  monsieur  Gornefer,  je  connais  assez  récriture  et  la 
signature  de  votre  fils  pour  être  sûr  que  ce  n'est  point  lui  qui  a  écrit  cela; 
je  regrette  qu'il  soit  absent,  parce  que  peut-être  il  aurait  pu  nous  mettre 
sur  la  piste  de  l'individu  qui  a  eu  l'audace  de  se  servir  de  son  nom. 

—  Mon  fils,  vous  le  savez,  est  très  connu  dans  tout  le  pays  vosgien. 

—  Et  vous  ignorez  toujours  le  nom  du  mort?  reprit  le  juge  de  paix, 
s'adressant  au  maire. 

—  Toujours,  monsieur  le  juge  de  paix.  Gomme  je  vous  le  dis  dans 
ma  lettre,  il  n'a  point  donné  son  nom  à  l'aubergiste,  qui  a  eu,  lui,  le  tort 
de  ne  pas  le  demander.  La  lettre  que  vous  venez  de  lire,  apportée  à  l'au- 
berge hier  soir  par  un  inconnu,  comme  l'a  déclaré  Royer,  était  sous  l'en- 
veloppe que  voilà;  et  vous  voyez,  elle  ne  porte  pas  de  nom. 

—  Le  juge  de  paix  hocha  la  tête. 

—  Tout  cela  est  bien  singulier,  murmura- t-il. 
Après  un  court  silence  il  reprit  : 

—  Voyageant  avec  une  femme,  la  sienne,  paraît-il,  ce  voyageur  de- 
vait avoir  au  moins  une  malle  contenant  des  effets,  du  linge. 

—  Seulement  une  toute  petite  valise  en  osier. 

—  L'a-t-on  ouverte? 

—  Non,  nionsieur  le  juge  de  paix;  j'ai  cru  ne  devoir  rien  faire  avant 
votre  arrivée. 

■  —  Soit.  Mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  a  dans  la  valise  : 
nous  ferons  de  nouveau  l'inspection  des  vêtements  du  noyé  ;  si  son  mou- 
choir n'est  pas  marqué,  sa  chemise  Test  peut  être.  Il  est  impossible"  qu'il 
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n'ait  pas  causé  avec  Taubergiste  ou  avec  sa  femme  ;  il  est  important  de 
savoir  ce  qu'il  a  dit. 

Après  une  pause,  le  juge  de  paix  continua  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  cet  homme  a  été  victime  d'un  abominable 
complot.  Il  ressort  de  cette  lettre,  dont  on  s'est  servi  pour  attirer  le  voya- 
geur, la  nuit,  au  bord  de  la  rivière,  que  le  crime  était  prémédité,  et  son 
exécution  préparée  d'avance.  On  croirait  presque  que  la  victime  s'enten- 
dait avec  ses  meurtriers.  Ah  !  ceux-ci,  —  car  je  suppose  qu'ils  étaient  plu- 
sieurs pour  commettre  le  crime,  —  ne  sont  pas  des  malfaiteurs  ordinaires. 
Les  misérables  ont  bien  pris  leurs  précautions  pour  dépister  les  recherches 
delà  justice.  Cette  affaire  me  paraît,  en  effet,  singulièrement  mystérieuse. 
Voyez  :  le  voyageur  ne  dit  pas  son  nom  à  l'aubergiste,  il  ne  porte  sur  lui 
aucun  papier,  il  laisse  ignore.r  d'oii  il  vient,  oii  il  va;  il  ne  parle  point  de  ce 
qui  ramène  à  Blaincourt;  oti  lui  fait  remettre  une  lettre  qu'il  attend  évi- 
demment, et  cette  lettre,  qui  le  fait  tomber  dans  un  guet-apens,  cette  lettre 
est  dans  une  enveloppe  sur  laquelle  on  n'a  pas  même  écrit  son  nom  ;  ce 
n'est  pas  tout  :  sa  femme,  qui  pourrait  seule  éclairer  la  justice,  donner  de 
précieux  renseignements  et  peut-être  livrer  les  noms  des  criminels,  sa 
femme  ne  connaît  pas  la  langue  française.  En  vérité,  il  faut  convenir  que 
tout  cela  est  bien  étrange.  Ou  il  y  a  là  une  inconcevable  fatalité,  ou  il 
faut  y  voir  quelques-unes  des  précautions  prises  par  les  meurtriers  pour 
échapper  à  la  justice  et  au  châtiment. 

Ma  conviction  est  faite,  messieurs,  poursuivit  le  juge  de  paix,  il  y  a 
un  mystère  dans  la  mort  de  cet  homme.  Il  faut  espérer  que  la  justice  en 
déchirera  le  voile;  mais,  pour  qu'elle  y  parvienne,  il  faut  qu'elle  sache 
qui  est  la  victime  ;  son  nom  seul  peut  la  mettre  sur  la  trace  des  coupables. 


VII 


Pendant  plus  de  trois  heures  Zélima  était  restée  étendue  sur  le  lit, 
inerte,  raide.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  avait  cessé  de  vivre. 

La  désolation  était  autour  d'elle.  Allait-elle  donc  mourir? 

Un  certain  nombre  de  personnes  restaient  devant  Fauberge  :  ces  per- 
sonnes donnaient  des  nouvelles  de  la  jeune  femme  à  ceux  qui,  à  chaque 
instant,  venaient  en  demander  ;  car  la  population,  très  émue,  s'intéressait 
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vivement  à  la  jeune  femme  inconnue.  Son  malheur  était  si  grand,  si  épou- 
vantable !...  C'était  une  pitié  sympathique,  profonde,  qu'elle  avait  inspirée 

à  loiit  le  monde. 

Quand  le  médecin  cuira  dans  la  chanil)iv,  il  y  av;ùt  quinze  ou  vingt 
minutes  environ  ([ue  Zcliiua  était  sortie  de  son  espèce  de  léthargie.  Par 
quelques  mouvements,  d'abord,  elle  avait  rassuré  Marie-Rose  et  les  autrçs 
femmes  qui  étaient  près  d'elle;  car,  pendant  tout  le  temps  écoulé,  elles 
avaient  eu  l'horrible  crainte  de  ne  pas  la  voir  revenir  à  la  vie. 

Après  avoir  remué  les  bras,  la  jeune  femme  eut  plusieurs  tressaille- 
iiiruls  successifs,  sortes  de  crispations  nerveuses;  puis  ses  yeux  s'ouvri- 
rent largement  et  prirent  peu  à  peu  un  éclat  fiévreux.  Mais  les  paupières 
restaient  imuiobiles  et  le  regard  iixe;  pas  un  mouvement  des  prunelles. 
Cependant  hvs  principaux  organes  reprenaient  leur  fonctionnement  :  elle 
res|)irait,  son  cor[)s  et  ses  membres  n'avaient  plus  la  même  rigidité;  elle 
était  uioius  froide;  un  peu  de  rouge, "5  se  montrant  sur  ses  lèvres  et  ses 
joues,  annonçait  que  la  circulation  du  sang  connnencait  à  se  rétablir.  Tou- 
tefois, sa  bouche  restait  muette  :  pas  une  plainte,  pas  un  gémissement, 
pas  un  cii  ;  aucun  sou  m'  sortait  de  sa  gorge.  Rien  ne  venait  indiquer 
iju'ellr  cùl  re|)i'is  connaissance. 

Vax  voyant  paraître  le  médecin,  les  feuiines  éprouvèrent  aussitôt  un 
immense  soulageuieul.  I.a  malade  leur  ayaul  été  conliée,  le  médecin  leur 
enlevait  ime  soile  de  res[)onsabilité  (pii,  jusque-là,  avait  pesé  sur  elles 
connue  uu  poids  énonu(\ 

Le  médecin  amené  pai*  le  juge  de  paix  était,  en  même  temps  qu'un 
vieux  praticien,  un  iioinme  d'ini' grand  savoir.  Depuis  quarante  ans  qu'il 
exerçait  dans  le  })ays,  il  avait  rendu  de  très  grands  services  aux  popula- 
tions; il  était  très  estimé,  très  ;rimé  et  tout  le  monde  avait  en  sa  science 
la  plus  entière  conliance. 

Maintes  lois,  d'ailleui's.  il  avait  donné  des  preuves  de  sa  valeur;  on 
ne  comptait  plus  le  nond)re  des  moribonds  sauvés  par  lui  dans  des  cas 
désespérés. 

Le  docteur  (iornevin  était  une  célébrité  départementale.  Dans  des  cas 
particuliers,  on  l'appelait  do  tort  loin,  soit  pour  une  consultation,  soit  pour 
donne»*  lui-même  des  soins  à  un  malade. 

Le  docteur  (^)rnevin  s'approcha  du  lit  de  Zélima  et  resta  un  moment 
innnobile,  les  yeux  tixés  siu'  le  visage  de  la  jeune  femme,  comme  s'il  s'ou- 
bliait à  la  Contempler.  Mais,  aux  monvenuMits  de  sa  physionomie,  à  Tex- 
pivssion  lie  son  regard,  au  froncenuMit  de  ses  opais  scmrcils,  on  aurait  nu 
deviner  la  tristessi^  de  ^c^  jhmiscos. 

(ît^p.Mid.nii.  a\anl   liiv  de   sa  poche  uu   instrument  d'acier,   d   le  iit 


.n'AN    lillIÎV 


AO 


J.iCfjii»}*  V»ill«iit  j'ttrul.  'kn»  renctiiJremout  do  lu  porU.  (I'.  &î>.) 

pa8Hcr  Hur  h^H  yeux  de  la  jouno  f<îfnm(î,  Ion  IoiicIimiiI-  pivH.juo.  L(î  regard 
renia  fixe,  cunime  wi  l'or^'ane  de  la  vu(î  (îAU'.I/î  paralyni'».  Du  l.oiil,  du  doi-l.  il 
toucha  Kit^erenjeiit  1<'.k  j)aui)i(TeH;  eilebu*tîurciit  pan  un  IVôuiittHCiuoiit,  ullc« 
6tai<M)t  raidieH  houh  Toh  IVonlal. 

— .  Hum,  liuni!  lit  le  doeUMir. 

11  m  redreHHa  et,  ImUMuml,  Ha  iAU)  n'indina  nur  na  poitrine. 

(iucl'jUCH  iiiinutett  «'6cuul<5rcul  au  milieu  d'un  [^ndond  Mil(me<;. 

JKAN   LOUl».  LlVHAIbON  7. 
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A  la  fin,  Marie-Rose,  dévorée  d'inquiétude  et  perdant  patience,  s'ap- 
procha du  médecin. 

—  Eh  bien,  monsieur  Gornevin,  lui  demanda-t-elle,  que  pensez-vous  ? 
Arraché  à  sa  méditation,  le  docteur  hocha  la  tête. 

—  J'observe,  j'examine,  j'attends,  murmura-t-il  :  je  suis  en  présence 
d'un  phénomène  singulier;  la  situation  de  cette  jeune  femme  est  grave, 
très  grave. 

—  Alors  vous  croyez  qu'elle  va  mourir? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  cela.  Il  y  a  eu  au  cerveau  un  ébranlement  ter- 
rible, qui  me  paraît  avoir  amené  la  paralysie  de  plusieurs  organes. 

—  Je  comprends,  dit  Marie -Rose  en  pleurant,  vous  n'avez  pas 
d'espoir. 

Après  un  court  silence,  le  docteur  reprit  : 

—  Elle  respire  ;  tant  qu'elle  aura  un  souffle  de  vie,  il  faut  espérer. 
Alors  il  donna  différents  ordres,  demandant  diverses  choses  qu'on 

s'empressa  de  lui  apporter. 

Il  s'installa  au  chevet  de  la  malade  et  employa  successivement  les 
moyens  les  plus  énergiques  pour  rendre  la  sensibilité  aux  organes.  Il  y 
réussit  en  partie.  Mais,  vers  midi,  une  complication  inattendue  vint 
aggraver  la  situation.  La  jeune  femme  fut  prise  par  les  douleurs  de  l'en- 
fantement. Elle  poussait  de  longs  gémissements,  des  plaintes  sourdes, 
et  se  tordait  sur  sa  couche  dans  d'horribles  convulsions. 

N'ayant  pas  été  prévenu,  le  docteur  n'avait  pas  apporté  les  instru- 
ments de  chirurgie  qui  pouvaient  lui  êtr^  nécessaires. 

Il  se  fit  donner  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  rapidement 
quelques  lignes. 

—  Qu'on  porte  ceci  immédiatement  au  juge  de  paix,  dit-il  ;  un  gen- 
darme montera  à  cheval,  ira  chez  moi  prendre  ce  que  je  demande  et 
reviendra  aussitôt. 

On  courut  à  la  mairie  et  de  là  chez  le  maire  oii  le  juge  de  paix  déjeu- 
nait. Mais  celui-ci  n'avait  plus  ses  gendarmes  ;  il  avait  renvoyé  l'un  à 
Verzéville  et  fait  partir  le  second  dans  une  autre  direction,  afin  que,  le 
jour  même,  toutes  les  brigades  de  gendarmerie  de  l'arrondissement,  étant 
prévenues,  pussent  se  mettre  à  la  recherche  des  meurtriers. 

Heureusement  le  maire  avait  un  cheval  à  l'écurie.  Faute  de  selle,  un 
domestique  lui  attacha  une  couverture  sur  le  dos,  au  moyen  d'une  sangle, 
l'enfourcha  et  partit  au  galop.  A  une  heure  et  demie  il  était  de  retour. 

—  Enfin!  s'écria  le  docteur,  qui  attendait  avec  impatience  et  dans 
une  angoisse  inexprimable. 

Une  heure  après,  Zélima  mettait  au  monde  une  petite  fille. 
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Marie-Rose  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Seigneur  Dieu,  est-elle  petite  !  exclama-t-elle  ;  mais  comme  elle 
est  mignonne,  comme  elle  est  -gentille  !  Ah!  pourvu  qu'elle  vive! 

—  Elle  vivra,  répondit  le  docteur,  et  c'est  bien  un  miracle. 

—  Maintenant,  monsieur  Gornevin,  c'est  sa  maman  qu'il  faut  sauver. 
Le  docteur  garda  un  morne  silence.  Deux  grosses  larmes  roulaient 

dans  ses  yeux. 

Il  pensait,  le  bon  docteur,  aux  terribles  fatalités  de  la  vie,  à  la  des- 
tinée qui  attendait  cette  frêle  créature  qui  venait  de  naître  pour  ainsi  dire 
entre  deux  cercueils  ;  «ar  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  ;  il  voyait  que  la 
jeune  mère  était  perdue;  il  savait  que  sa  science^  que  toutes  les  ressources 
de  son  art  ne  pouvaient  lutter,  cette  fois,  contre  la  mort. 

La  malade  était  retombée  dans  son  immobilité  :  elle  était  étendue 
de  nouveau  comme  une  masse  inerte.  Nul  n'aurait  pu  dire  si  elle  avait 
eu  «onscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  si  quelque  chose  en  elle  lui 
avait  fait  sentir  sa  maternité.  Elle  avait  toujours  les  pupilles  dilatées^ 
mais  la  lumière  de  ses  yeux  s'était  éteinte.  Maintenant,  sa  respiration 
seule  indiquait  qu'elle  vivait  encore. 

Sa  figure  livide  avec  des  tons  jaunes,  ses  lèvres  décolorées,  ses  narines 
serrées,  ses  grands  yeux  ouverts^  sans  regard,  et  l'aspect  général  de  son 
corps,  tout  semblait  appartenir  à  un  cadavre. 

—  Dès  demain,  Marie-Rose,  il  faudra  une  nourrice  à  cette  enfant,  dit 
le  docteur. 

—  Il  ne  sera  pas  difficile  de  la  trouTer. 

—  Tant  mieux! 

—  La  mère  Rigaut,  notre  voisine,  se  dispose  à  sevrer  son  petit 
garçon. 

—  C'est  juste,  Marie-Rose;  le  petit,  si  j'ai  bonne  mémoire,  aura 
bientôt  un  an. 

—  A  Noël,  monsieur  Gornevin. 

—  Eh  bien,  ma  brave  Marie-Rose,  j 'approuve  votre  choix  :  Angélique 
Rigaut  sera  une  excellente  nourrice.  Il  faudra  la  voir  ce  soir. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur  Gornevin. 

—  Si  elle  consent,  dès  ce  soir  nous  lui  confierons  l'enfant. 

—  Mais  la  mère,  monsieur  Gornevin,  la  mère? 

—  G'est  du  haut  du  ciel  qu'elle  veillera  sur  la  pauvre  créature,  ré- 
pondit tristement  le  docteur. 

—  Oh  !  oh  !  perdue  !  soupira  Marie-Rose. 

Le  docteur  Gornevin  ne  s'était  pas  trompé.  A  quatre  heures,  Zélima 
rendit  le  dernier  soupir. 
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A  deux  pas  du  lit  de  mort,  le  nouveau-né  dormait  dans  un  grand 
panier  dont  on  avait  fait  provisoirement  un  berceau. 

Le  docteur,  très  ému,  ferma  les  yeux  de  la  morte  et  se  retira  silen- 
cieusement. 

Marie-Rose  alluma  un  cierge  et  mit  dans  un  vase,  qu'elle  pla^a  sur  la 
table  de  nuit,  de  Teau  bénite  et  une  petite  branche  de  buis  également 
bénit. 

Quelques  minutes  après  le  départ  du  médecin,  une  femme  entra  sans 
bruit  dans  la  chambre.  Elle  s'approcha  du  lit  en  faisant  le  signe  de  la 
croix,  puis  elle  prit  le  rameau  vert  et  fit  tomber  quelques  gouttes  d'eau 
bénite  sur  le  corps,  en  disant  tout  bas  le  premier  verset  du  De  j)rofttndi}i. 

Gela  fait,  elle  tendit  la  main  à  Marie-Rose,  qui  avait  les  yeux  rouges. 

—  Quel  malheur  !  murmura-t-elle  ;  c'est  épouvantable  ! 

Marie-Rose  poussa  un  long  soupir  et  montra  le  panier  à  Angélique. 

Celle-ci  avança,  et,  pendant  quelques  secondes,  les  yeux  humides, 
elle  regarda  la  tête  de  l'enfant.  Ensuite  elle  prit  le  panier  et  l'emporta. 

Le  juge  de  paix  n'avait  pas  perdu  stm  tenqis;  il  avait  poussé  son 
enquête  aussi  loin  que  possible.  Certes,  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  n'avait 
pas  obtenu  tout  ce  qu'il  désirait. 

A  peu  près  certain  que  l'honnue  inconnu  avait  été  jeté  dans  la  rivière 
plus  haut  que  le  moulin,  il  fit  appeler  le  meunier  et  ses  deux  garçons. 
Tous  trois  avaient  passé  la  nuit  ;  mais  ils  déclarèrent  n'avoir  rien  vu  et 
rien  entendu.  Cela  s'expliquait  par  le  bruit  de  l'eau  et  des  machines  en 
mouvement. 

Claude  Roy er  fut  également  entendu.  Mais  nous  savons  qu'il  ne  pou- 
vait fournir  aucun  autre  renseignement  que  ceux  qu'il  avait  précédem- 
ment donnés. 

Sa  femme,  appelée  à  son  tour,  avait  apporté  un  commencement  de 
clarté,  en  racontant  sa  courte  conversation  avec  le  voyageur,  qui  l'inter- 
rogeait au  sujet  de  Jules  Gornefer.  Elle  était  convaincue  que  l'homme  et 
la,  femme  venaient  de  Verzéville,  où  ils  avaient  été  amenés  par  le  courrier 
de  Varnejols.  C'était  donc  entre  Verzéville  et  Blaincourt ,  ou  peut-être 
même  dans  la  voiture  du  courrier,  que  le  voyageur  avait  rencontré  Jules 
Cornefer  ou  l'individu  qui  avait  pris  son  nom. 

Ceci  obligeait  le  juge  de  paix  à  interroger  le  courrier  de  Verzéville. 
C'est  après  la  déposition  de  Marie-Rose  qu'il  avait  fait  partir  les  gendarmes; 
celui  qu'il  avait  renvoyé  à  Verzéville  devait  aller  trouver  le  courrier  pour 
le  prier  de  se  rendre  immédiatement  à  la  mairie  de  Blaincourt. 

Instruit  de  la  chose  grave  qui  le  faisait  appeler,  le  courrier  ne  perdit 
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pas  une  minute.  Quand  il  arriva  à  Blaincourl,  le  juge  de  paix  et  le  maire 
ayant  déjeuné  étaient  revenus  à  la  mairie. 

—  La  nuit  dernière  un  crime  a  été  commis  à  Blaincourt,  dit  le  juge  de 
paix  au  courrier;  un  voyageur,  dont  jusqu'à  présent  nous  ne  savons  pas 
le  nom,  a  été  jeté  dans  la  rivière.  Est-ce  vous  qui  avez  amené  hier  matin 
ce  voyageur  et  sa  jeune  femme'à  Verzéville? 

—  Une  jeune  femme  enceinte? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  moi,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  D'où  venaient-ils  ? 

—  Probablement  de  Remiremont,  car  ils  sont  descendus  de  la  voiture 
du  courrier  de  Varnejols  pour  monter  dans  la  mienne. 

—  Vous  n'aviez  que  ces  deux  voyageurs  ? 

—  Et  deux  autres,  deux  hommes,  monsieur  le  juge  de  paix. 
^-Ah! 

—  Ils  avaient  retenu  leurs  places  d'avance;  mais  Tun  d'eux  a  cédé  sa 
place  au  voyageur,  qui  était  avec  son  épouse,  et  s'est  placé  à  côté  de  moi 


sur  mon  siège. 


— •  Ces  deux  hommes  venaient-ils  aussi  de  Remiremont? 

—  Je  ne  sais  pas;  ils  étaient  à  Varnejols  longtemps  avant  l'arrivée 
du  courrier. 

—  Ils  étaient  ensemble  ? 

—  Ils  n'en  avaient  pas  Tair  ;  mais  j'ai  bien  vu  tout  de  même  qu'ils  se 
connaissaient. 

—  Ensemble  ou  séparément,  ces  deux  hommes  prennent-ils  quelque- 
fois votre  voiture? 

—  Jamais,  monsieur  le  juge  de  paix;  je.los  ai  vus  hier  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Alors,  vous  ne  les  connaissez  pas  ? 

—  Je  "ne  les  connais  pas. 

—  Les  avez-vous  revus  hier,  dans  la  nuit  ou  ce  matin  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas  revus,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  Ecoutez,  mon  garçon,  nous  avons  plusieurs  raisons,  non  pas  seu- 
lement de  supposer,  mais  de  croire  que  ces  deux  individus  sont  les  auteurs 
du  crime. 

—  Ah!  les  brigands  !  exclama  Lucot  avec  un  mouvement  de  fureur. 

—  Il  paraît  évident  que  les  deux  misérables  attendaient  leur  victime 
à  Varnejols.  Quand  ils  sont  descendus  de  votre  voiture  à  Verzéville,  avez- 
vous  vu  la  direction  qu'ils  ont  prise? 

—  Je  n'ai  pas  fait  bien  attention  et  je  ne  saurais  dire  de  quel  cuté 
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s'en  est  allé  celui  qui  était  près  de  moi.  Quant  à  l'autre,  c'est  différent  : 
il  a  pris  avec  le  monsieur  et  la  dame  le  chemin  de  Blaincourt;  ils  ont  dû 
passer  par  la  sapinière.  J'ai  même  remarqué  que  les  voyageurs  avaient 
fait  connaissance  en  voiture,  car  ils  paraissaient  être  au  mieux  ensemble. 
Le  juge  de  paix  et  le  maire  échangèrent  un  regard  rapide.. 

—  Maintenant,  mon  garçon,  reprit  le  magistrat,  donnez-moi  aussi 
exactement  que  possible  le  signalement  des  deux  hommes. 

—  Je  n'ai  pas  bien  vu  leurs  figures  ;  ils  avaient  des  chapeaux  de  feutre 
gris  à  larges  bords,  un  long  cache-nez  de  laine  enroulé  autour  du  cou,  des 
blouses  bleues  à  peu  près  pareilles  à  la  mienne,  et  de  grandes  guêtres  de 
cuir  bouclées  jusque  sous  les  genoux.  Il  m'a  semblé  que  c'étaient  deux 
maquignons. 

—  Les  misérables  s'étaient  déguisés,  pensa  le  juge  de  paix. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  me  dire?  demanda-t-il  à  Lucot. 

—  Non,  monsieur  le  juge  de  paix. 

—  Alors,  mon  garçon,  je  vous  remercie  :  vous  pouvez  retourner  à 
Verzéville. 

On  avait  fait  apporter  à  la  mairie  la  valise  de  Charles  Ghevry  et  on 
en  avait  fait  l'inventaire.  On  y  avait  trouvé  deux  billets  de  banque  de 
cinq  cents  francs  et,  dans  une  petite  bourse  de  soie  verte,  douze  pièces 
d'or  de  vingt  francs,  puis  du  linge  non  marqué;  mais  pas  un  seul  pa- 
pier qui  aurait  pu  donner  un  renseignement,  fournir  un  indice  quel- 
conque. 

Le  mystère  restait  impénétrable. 

Quel  avait  été  le  mobile  du  crime  ? 

Gomment  le  découvrir,  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  savoir  le  nom  de  la 
victime? 

Ce  nom  était  la  clef  de  tout. 

C'est  avec  ce  nom  que  la  justice  pouvait  diriger  ses  recherches,  et, 
remontant  aux  causes,  dissiper  les  ténèbres  et  enfin  mettre  la  main  sur 
les  meurtriers. 

A  la  fin  de  cette  laborieuse  journée,  le  juge  de  paix  était  fort  décou- 
ragé ;  il  voyait  les  nombreuses  et  insurmontables  difficultés  qui  allaient 
se  dresser  devant  la  justice. 

Sa  mission,  à  lui,  était  terminée.  Il  avait  averti  le  parquet.  Le  pro- 
cureur impérial  ou  un  substitut  et  un  juge  d'instruction  allaient  arriver  à 
Blaincourt  dans  la  nuit  ou  au  plus  tard  le  lendemain  matin. 

En  sortant  de  l'auberge,  après  avoir  fermé  les  yeux  de  la  morte,  le 
docteur  Cornevin  était  entré  chez  Angélique  Rigaut,  lui  avait  fait  plu- 
sieurs recommandations  au  sujet  de  l'enfant  dont  elle  voulait  bien  être 
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la  nourrice,  puis  il  était  venu  retrouver  le  juge  de  paix  à  la  mairie.  Il 
était  alors  quatre  heures  et  demie.  * 

Tous  deux  n'avaient  plus  rien  à  faire  à  Blaincourt. 

Le  médecin  avait  donné  des  ordres  pour  que  sa  voiture  fût  amenée 
devant  la  mairie.  Elle  allait  arriver. 

Ces  messieurs  s'étaient  levés  et  se  disposaient  à  prendre  congé  du 
maire,  lorsque  la  haute  stature  de  Jacques  Vaillant  parut  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  de  la  salle,  restée  ouverte. 

Le  maire  s'avança  vers  lui  et  lui  serra  cordialement  la  main.  Puis, 
le  faisant  entrer  : 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  monsieur  Gornevin,  dit-il,  je  vous  pré- 
sente M.  Jacques  Vaillant  de  Mareille,  ancien  capitaine  de  dragons. 

On  se  salua. 

—  Messieurs,  dit  l'ancien  militaire,  je  vois  que  vous  êtes  prêts  à 
partir  ;  j'arrive  un  peu  tard  ;  mais  vous  m'excuserez  et  me  pardonnerez, 
j'espère,  de  vous  retenir  un  moment. 

—  Nous  ne  sommes  pas  absolument  pressés,  le  docteur  et  moi,  de 
quitter  Blaincourt,  répondit  le  juge  de  paix  ;  veuillez  vous  asseoir,  mon- 
sieur. Auriez-vous  à  faire  quelque  révélation  ? 

—  Non,  malheureusement,  monsieur  le  juge  de  paix,  car,  comme 
vous,  je  voudrais  que  la  lumière  se  fît  sur  cette  mystérieuse  affaire.  Je 
me  suis  permis  de  venir  vous  trouver,  messieurs,  pour  vous  adresser  une 
demande. 

—  Parlez,  monsieur,  répliqua  le  juge  de  paix,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Monsieur  le  maire  de  Blaincourt  vient  de  vous  dire  qui  je  suis. 
J'aurai  bientôt  cinquante-cinq  ans  et  je  suis  né  à  Mareille  où  je  demeure 
depuis  que  j'ai  pris  ma  retraite.  Je  n'ai  pas  de  fortune  :  une  maison,  un 
jardin  et  un  champ  que  je  cultive  moi-même,  voilà  tout  ce  que  je  pos- 
sède :  mais,  ma  femme  et  moi,  nous  avons  des  goûts  simples  ;  nous  ne 
sommes  pas  exigeants,  nous  savons  nous  contenter  de  peu.  Ma  pension 
nous  suffit  largement,  nous  pouvons  même  faire  de  petites  économies. 

Fils  d'un  pauvre  manoeuvre  de  Mareille,  le  tirage  au  sort  me  fit 
soldat;  je  partis  conscrit.  Mon  temps  fait,  je  restai  au  régiment;  j'avais 
pris  goût  à  l'état  militaire  :  d'ailleurs  j'avais  de  nombreux  amis  au  régi- 
ment, même  parmi  les  officiers,  et  plus  tard,  quand  le  drapeau  blanc 
disparut,  j'aimai  les  belles  couleurs  de  notre  drapeau  national.  Quand  je 
me  suis  marié,  il  y  a  dix-huit  ans,  j'étais  sous-lieutenant. 

Que  vous  dirais-je  encore,  messieurs?  Ma  femme  et  moi  nous  aurions 
voulu  avoir  un  enfant,  fille  ou  garçon,  un  petit  être  à  aimer,  à  adorer.  Il 
n'est  pas  venu,  et  nous  aevons  renoncer  à  cette  joie  qui  nous  a  été  refu- 
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sée.  De  là  des  regrets,  des  tristesses...  A  mesure  qu'on  vieillit,  on  voit 
mieux  sou  isolement. 

Une  pauvre  petite  créature  vient  de  naître  de  parents  inconnus;  à 
côté  de  son  berceau,  il  y  a  deux  tombes  ouvertes  !  Pauvre  petite  ! 

—  Oui,  pauvre  petite!...  répétèrent  les  autres. 

—  Eh  bien,  messieurs,  voici  ce  que  je  viens  vous  demander  :  Don- 
nez-la-moi. 

Le  maire  et  1^  juge  de  paix  se  regardèrent. 

—  Oui,  continua  Jacques  Vaillant  d'une  voix  vibrante  d'émotion, 
je  vous  demtmde  de  me  confier  la  pauvre  petite  orpheline  :  je  relèverai, 
je  veillerai  sur  elle  et  je  vous  promets  qu'elle  ne  manquera  jamais  de 
rien. 

Elle  grandira  entre  ma  femme  et  moi;  je  serai  son  père,  ma  femme 
sera  sa  mère  ;  nous  l'aimerons  comme  si  c'était  notre  fille.  Elle  n'a  pas  de 
nom,  je  lui  donnerai  le  mien  aussitôt  que  la  loi  me  permettra  de  l'adopter. 

—  Cher  monsieur,  répondit  le  juge  de  paix,  vos  nobles  sentiments 
méritent  d'abord  nos  félicitations  ;  la  demande  que  vous  faites  vous  honore 
et  nous  montre  les  belles  qualités  de  votre  cœur.  Mais  ni  M.  le  maire, 
ni  moi  n'avons  encore  le  droit  de  disposer  de  l'orpheline.  Demain,  dans 
quelques  jours  ses  parents  peuvent  ne  plus  être  des  inconnus  ;  sa  famille 
retrouvée  peut  la  réclamer. 

—  J'ai  pensé  à  cela,  monsieur  ;  aussi  ma  demande  n'est-elle  que  con- 
ditionnelle. 

—  M.  le  maire  et  moi,  nous  prenons  acte  de  votre  offre  généreuse. 

—  L'enfant  a  déjà  été  confiée  à  une  femme  de  Blaincourt,  qui  a  con- 
senti à  être  sa  nourrice,  dit  le  médecin. 

—  Je  le  sais,  répliqua  le  capitaine.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  Angélique 
Rigaut,  je  l'ai  prévenue  de  la  démarche  que  je.  viens  de  faire  près  de 
vous,  et  déjà  il  est  convenu  entre  nous  que  c'est  moi  qui  payerai  les  mois 
de  nourrice,  si  ma  demande  est  acceptée. 

—  C'est  bien,  dit  le  juge  de  paix;  nous  saurons  dans  quelques  jours 
si  l'orpheline  a  une  famille  ou  si  elle  est  seule  au  monde;  alors  M.  le 
maire  de  Blaincourt  vous  répondra. 

—  J'attendrai  la  réponse  de  M.  le  maire, 

—  Je  crois  pouvoir  vous  dire  que  l'enfant  n'est  pas  tout  à  fait  pauvre  : 
ses  malheureux  parents  lui  ont  laissé  un  petit  héritage. 

—  Je  sais  cela,  monsieur  le  juge  de  paix,  quelques  billets  de  cent 
francs  trouvés  dans  le  portefeuille. 

—  Plus  deux  autres  billets  de  banque  de  cinq  cents  francs  chacun  et 
deux  cent  quarante  francs  en  or  trouvés  dans  cette  valise.  Au  total  dix- 
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huit  cent  quatre-vingt-douze  francs  soixante  centimes,  dont  on  peut  dis- 
poser pour  l'enfant . 

—  Somme  à  laquelle  je  me  garderai  bien  de  toucher,  si  la  pauvre 
petite  m'est  confiée. 

—  Cependant... 

—  Cette  petite  somme  est  le  noyau  d'une  dot,  monsieur  le  juge 
de  paix.  En  plaçant  cet  argent  et  en  capitalisant  les  intérêts  chaque 
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année,  on  peut,  au  bout  d'un  certain  temps,  doubler  et  tripler  la  somme. 
Le  juge  de  paix  sourit. 

—  Votre  observation  est  juste,  répondit-il. 

Depuis  un  instant  la  carriole  du  médecin  attendait  devant  la  porte  de 

la  mairie. 

Le  maire  et  Jacques  Vaillant  accompagnèrent  le  docteur  Gornevin  et 
le  juge  de  paix  jusqu'à  la  voiture.  On  se  tendit  une  dernière  fois  la  main, 
puis  le  cheval  du  docteur  partit  comme  un  trait. 

Alors,  un  homme,  qui  venait  d'écouter  ce  que  disaient  une  vingtaine 
de  personnes  rassemblées  devant  la  mairie,  s'éloigna  en  hochant  la  tête. 

—  Ils  ne  savent  rien,  ils  ne  sauront  rien,  se  disait-il  ;  le  juge  de  paix 
aurait  aussi  bien  fait  de  rester  tranquillement  chez  lui,  dans  sa  chambre, 
les  pieds  sur  les  chenets  de  sa  cheminée.  Moi  seul  aurais  pu  lui  dire  com- 
ment l'homme  a  été  jeté  dans  la  rivière...  Je  n'étais  pas  loin  de  là;  il 
faisait  noir,  très  noir,  mais  j'ai  vu  tout  de  même,  car  j'ai  de  bons  yeux. 
Mais  était-il  assez  bête,  ce  voyageur,  pour  venir  se  jeter  ainsi'  dans  la 

gueule  du  loup. 

J'ai  bien  fait  de  me  taire;  je  n'ai  pas  besoin  de  me  créer  d^s  ennuis 
en  fourrant  mon  nez  dans  des  affaires  qui  ne  me  regardent  point.  La  jus- 
tice est  la  justice  et  moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme;  c'est  à  la  justice 
de  faire  son  métier  :  qu'elle  cherche  ! 

C'est  égal,  pour  ma  satisfaction,  à  moi,  je  voudrais  bien  savoir  quel 
était  le  troisième  individu  qui  assistait  de  loin  à  la  noyade  avec  une  lan- 
terne. A  mon  temps  perdu  il  faudra  que  je  fasse  aussi,  de  mon  côté,  une 

petite  enquête. 

Le  personnage  qui  parlait  et  raisonnait  ainsi,  sans  se  douter,  proba- 
blement, qu'il  était  profondément  égoïste  et  que  sa  manière  de  voir  était 
tout  à  fait  condamnable,  était  un  petit  vieux  d'une  soixantaine  d'années. 
Il  avait  été  autrefois  un  cultivateur  aisé.  Malheureusement,  il  eut  un  jour 
la  folie  de  la  richesse;  croyant  arriver  vite  à  la  fortune,  il  se  lança  dans 
diverses  spéculations  aussi  mauvaises  les  unes  que  les  autres,  dont  Je 
résultat  final  fut  sa  ruine  complète.  Par  surcroît  de  malheur,  ses  deux 
fils  ayant  mal  tourné  quittèrent  le  pays  et  sa  fegnme  mourut  de  chagrin. 

Sur  un  coin  de  terre  que  ses  créanciers  avaient  dédaigné  lorsqu'ils 
s'étaient  emparés  de  son  bien,  il  avait  construit  lui-même  une  tlaraque 
avec  du  bois  et  de  la  terre.  C'est  là  qu'il  habitait.  Pendant  quelques  années 
il  avait  travaillé  chez  les  autres,  puis  il  avait  changé  de  métier  et  était 
devenu  gardeur  de  chèvres. 

Parmi  les  quarante  ou  cinquante  chèvres  qu'il  menait  brouter  Therbe 
de  la  montagne,  deux  lui  appartenaient.  Avec  ce  qu'on  lui  donnait  chaque 
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mois  par  tête  de  bote  qu'il  gardait,  le  lait  et  les  chevreaux  de  ses  chèvres 
qu'il  vendait,  il  parvenait  à  vivre,  tant  bien  que  mal,  sans  avoir  recours 
trop  souvent  à  la  charité  de  ses  concitoyens. 

Il  se  nommait  Monot  ;  mais,  depuis  qu'il  s'était  fait  gardeur  de  chè- 
vres, on  l'avait  surnommé  La  Bique  ;  ce  sobriquet  lui  était  définitivement 
resté  et  on  ne  l'appelait  plus  autrement  que  le  père  La  Bique. 

Mais  laissons  ce  bonhomme,  que  nous  reverrons  peut-être  un  jour,  et 
revenons  au  maire  et  à  Jacques  Vaillant. 

Quand  la  voiture  du  médecin  eut  disparu  à  leurs  yeux,  le  maire  passa 
familièrement  son  bras  sous  celui  do  l'ancien  dragon.  Déjà  ces  deux 
hommes,  qui  ne  se  connaissaient  pas  la  veille,  étaient  amis. 

—  C'est  bien,  cher  monsieur,  c'est  très  bien  ce  que  vous  voulez  faire, 
dit  le  maire. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  m'approuviez.  Voyez-vous,  c'est  une 
volonté  supérieure  à  la  mienne,  —  je  n'ose  pas  dire  Dieu,  —  qui  m'a  con- 
duit à  Blaincourt;  car,  enfin,  pourquoi  y  suis-je  venu?  Je  n'avais  rien, 
absolument  rien  à  y  faire.  La  Providence  a  ses  vues  ;  elle  m'a'désigné  pour 
remplir  la  mission  que  je  sollicitais  tout  à  l'heure. 

—  Et  que  vous  aurez,  car  vous  en  êtes  digne. 

—  Alors  vous  crovez... 

—  Je  crois,  et  le  juge  de  paix  pense  comme  moi,  qu'on  ne  découvrira 
rien. 

—  Je  le  crois  également. 

—  Le  vif  intérêt  que  vous  portiez  à  la  jeune  femme  inconnue  s'est 
donc  immédiatement,  après  sa  mort,  reporté  sur  son  enfant? 

T—  Oui,  aussitôt.  Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en 
moi  depuis  ce  matin  ;  je  vous  l'ai  dit,  tout  ce  que  je  ressens,  tout  ce  que 
j'éprouve  est  étrange.  Ainsi,  quand  j'ai  appris  la  naissance  de  l'enfant, 
j'ai  tressailli  de  joie  dans  tout  mon  être;  puis,  un  peu  plus  tard,  quand  ce 
mot  :  elle  est  morte  !  a  retenti  à  mes  oreilles,  je  fus  frappé  comme  d'un 
coup  de  massue  et  je  sentis  quelque  chose  qui  se  déchirait  en  moi.  Certes,  je 
ne  suis  pas  un  halluciné  et  je  n'ai  perdu  aucune  de  mes  facultés  mentales; 
eh  bien,  le  croiriez-vous,  il  m'a  semblé  que  c'était  ma  fille  que  je  venais 
de  perdre,  et  que  mon  devoir,  maintenant,  était  de  consacrer  le  reste  de 
mes  jours  à  son  enfant,  de  devenir  son  protecteur,  de  lui  rendre  en  affec- 
tion, en  caresses,  en  dévouement,  ce  que  la  mort  venait  de  lui  enlever. 

—  J'arriverai  à  croire  comme  vous,  mon  cher  capitaine,  qu'il  faut 
voir  dans  ceci  et  dans  votre  présence  à  Blaincourt  une  manifestation  de 
la  volonté  divine.  Est-ce  que  vous  partez  ce  soir? 

—  Non,  car  il  est  un  peu  tard  ;  mais  je  pense  quitter  Blaincourt  de- 
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main  matin  de  bonne  heure.  Je  vais  me  mettre  en  quête  de  quelqu'un^ 
ici  ou  à  Verzéville,  pour  me  conduire  à  Mareille. 

—  Ne  cherchez  pas  ;  d'ailleurs  vous  trouveriez  difficilenient.  Je  mets 
ma  voiture  et  un  de  mes  chevaux  à  votre  disposition  ;  demain  mon  domes- 
tique vous  conduira  à  Mareille. 

—  Pardon,  mais  je... 

—  Eh,  capitaine,  interrompit  le  maire,  ce  serait  mal  à  vous  de  m'ôter 
le  plaisir  de  vous  obliger. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  objecter. 

—  A  la  bonne  heure.  Maintenant  que  vous  n'avez  plus  le  souci  de 
vous  procurer  une  voiture,  avez -vous  autre  chose  à  faire  ce  soir? 

—  Absolument  rien. 

—  En  ce  cas,  je  vous  emmène  souper  chez  moi.  Je  vous  présenterai 
il  ma  femme  à  qui  j'ai  parlé  de  vous  tantôt,  et  elle  et  mes  enfants  seront 
enchantés  de  faire  votre  connaissance. 

Et  le  maire  entraîna  l'ancien  dragon,  qui  se  laissa  emmener. 


VIII 


Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  les  faits  que  nous  venons  de  raconter. 

Il  y  avait  eu  enquête  sur  enquête  ;  mais,  malgré  toute  la  peine  qu'ils 
s'étaient  donnée,  les  représentants  de  la  justice  n'avaient  rien  pu  savoir. 
Chaque  fois  qu'on  avait  cru  tenir  un  fil  conducteur  il  s'était  rompu  brus- 
quement. 

Le  procureur  impérial  et  un  juge  d'instruction  s'étaient  transportés 
à  Blaincourt.  Jules  Gornefer,  de  retour  de  son  voyage,  avait  comparu 
devant  eux  ;  on  ne  le  soupçonnait  pas  d'être  complice  du  crime  ;  mais  on 
espérait  qu'il  pourrait  fournir  de  précieux  renseignements. 

Certes,  le  jeune  homme  n'était  pas  content  déjouer  ainsi,  à  son  insu, 
un  rôle  dans  cette  ténébreuse  affaire,  et,  môme  devant  le  ministère  public, 
il  ne  s'était  pas  gêné  pour  laisser  voir  son  indignation  et  sa  colère. 

-^  Évidemment,  avait-il  répondu,  les  deux  scélérats  me  connaissent 
ou  tout  au  moins  mon  nom,  puisqu'ils  s'en  sont  servis.  Mais  qui  sont-ils? 
Je  connais  des  milliers  de  personnes  dans  Tarrondissement.  J'ai  beau 
chercher,  me  creuser  la  tête,  je  ne  trouve  pas. 


JEAN  LOUP.  61 


Jules  Gornofer  n*avait  pas  eu  de  peine  à  prouver  que,  dans  la  nuit 
du  crime,  il  était  à  Remiroment,  à  l'hôtel  de  l'Écu,  où  il  descendait  habi- 
tuellement. 

Toutefois,  le  procureur  impérial  et  le  juge  d'instruction  lui  avaient 
fait  subir  un  assez  long  interrogatoire. 

Avant  de  quitter  Blaincourt,  ces  messieurs  avaient  vu  la  victime, 
puis  la  jeune  femme  et  l'enfant,  deux  autres  victimes,  par  contre-coup, 
des  deux  misérables,  qui  paraissaient  devoir  échapper  à  la  justice. 

Cependant  les  brigades  de  gendarmes  étaient  lancées  dans  toutes  les 
directions;  on  rencontrait  des  gendarmes  partout,  dans  les  villages,  les 
hameaux,  les  bois,  sur  toutes  les  routes,  sur  tous  les  chemins.  Ils  arrê- 
tèrent bien  quelques  vagabonds  ;  mais  point  les  deux  individus  dont  le 
courrier  de  Verzéville  avait  donné  le  signalement. 

Blaireau  et  Princet  avaient  su  prendre  leurs  précautions;  ils  étaient 
rentrés  à  Paris  tranquillement,  sans  avoir  été  inquiétés. 

Le  lendemain  de  la  visite  des  magistrats  du  parquet  à  Blaincourt 
avait  eu  lieu  le  double  enterrement.  Le  maire,  assisté  du  juge  de  paix  et 
du  docteur  Gornevin,  conduisait  le  deuil.  Tous  les  habitants  de  la  com- 
mune et  plusieurs  centaines  de  personnes  accourues  des  villages  voisins 
suivirent  les  deux  cercueils  jusqu'au  cimetière.  Là,  devant  les  deux 
fosses  creusées  à  côté  l'une  de  l'autre,  le  maire  prononça  quelques  paroles 
émues,  qui  impressionnèrent  vivement  l'assistance. 

Il  parla  de  l'enfant,  de  l'innocente  petite  créature  que  le  malheur 
avait  frappée  coup  sur  coup,  avant  et  à  l'heure  de  sa  naissance. 

—  Mais  la  Providence  veille  sur  les  pauvres  petits  orphelins  !  s'écria- 
t-il.  L'enfant  ne  sera  pas  sans  famille,  l'orpheline  n'est  pas  abandonnée  ; 
elle  ne  sera  pas  privée  de  tendresse  et  d'affection;  elle  a  déjà  retrouvé 
un  père  et  une  mère!...  Et  vous,  pauvres  victimes  de  la  méchanceté  des 
hommes,  que  vos  âmes  soient  consolées  ! 

Sur  le  registre  des  décès  de  la  commune,  on  avait  écrit  deux  actes  ; 
les  nom  et  prénoms  avaient  été  remplacés  par  ces  mots  :  inconnu,  inconnue. 

Un  matin,  entre  dix  et  onze  heures,  une  voiture  de  maître  s'arrêta 
devant  l'hôtel  du  Havre,  à  Paris.  Un  homme  bien  vêtu,  à  la  dernière 
mode,  mit  pied  à  terre.  C'était  Blaireau.  Pour  la  circonstance,  il  avait  cru 
devoir  orner  la  boutonnière  de  sa  redingote  du  ruban  rouge  de  la  Légion 
d'honneur. 

Il  entra  hardiment  dans  la  loge  du  concierge. 

—  Je  désire  parler  au  maître  de  l'hôtel,  dit-il. 
L'homme  sortit  de  sa  loge,  et,  montrant  une  porte  : 
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—  Le  patron  est  là,  dans  son  bureau,  répondit-il;  vous  pouvez 
entrer. 

Blaireau  alla  à  la  porte  indiquée,  tourna  le  bouton  et  pénétra  dans 
le  bureau.  Le  propriétaire  de  Tliotel  quitta  aussitôt  son  travail  et  se  leva 
pour  saluer  le  visiteur  qui,  à  en  juger  par  sa  mise,  sa  tenue  et  sa  décora- 
tion, devait  être  un  homiùe  considérable. 

Blaireau  s'aperçut  avec  satisfaction  qu'il  avait  produit  tout  l'effet 
qu'il  désirait. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  ici,  chez  vous,  que  sont  descendus,  il  y  a 
trois  semaines  environ,  deux  voyageurs  venant  d'Angleterre,  M.  Charles 
Chevry  et  sa  femme. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  M.  Charles  Chevry  est  mon  ami. 

—  Vous  venez  sans  doute  pour  le  voir?  Mais  lui  et  sa  dame  sont 
absents  :  ils  ne  sont  pas  à  Paris  ;  je  suis  même  un  peu  étonné  qu'ils  ne 
soient  pas  déjà  de  retour.  En  partant,  M.  Chevry  m'a  dit  qu'il  reviendrait 
dans  trois  ou  quatre  jours,  et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  aujourd'hui  le 
dixième  jour. 

—  Oui,  je  sais  cela.  En  effet,  mon  ami  a  quitté  Paris,  pensant  y  reve- 
nir au  bout  de  quelques  jours,  puisqu'il  n'a  emporté  qu'un  peu  de  linge 
dans  une  valise  de  voyage  ;  mais,  par  suite  d'une  cause  tout  à  fait  impré- 
vue, il  a  été  obligé  de  changer  ses  dispositions;  Charles  Chevry  est 
retourné  en  Angleterre^ 

—  Ah  ! 

—  Et  des  mois  se  passeront  avant  que  j'aie  le  plaisir  de  le  revoir  à 
Paris. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  suis  surpris,  très  surpris. 

—  Comme  je  l'ai  été  moi-même.  Que  voulez-vous?  cela  arrive  sou- 
vent dans  la  vie.  On  n'est  jamais  sûr  la  veille  de  ce  qu'on  fera  le  lende- 
main. L'imprévu,  la  chose  inattendue  est  toujours  là  pour  mettre  obstacle 
à  nos  désirs.  Enfm,  monsieur,  je  viens  vous  trouver  de  la  part  de 
M.  Charles  Chevry  pour  vous  payer,  d'abord,  ce  qu'il  vous  doit  et  vous 
prier  ensuite  de  me  remettre  les  objets  divers  qu'il  a  laissés  à  l'hôtel  et 
qu'il  me  charge  de  lui  expédier  à  Londres. 

Le  maître  de  l'hôtel  regarda  fixement  Blaireau,  ayant  l'air  embarrassé. 
Avait-il  un  soupçon?  Peut-être. 

—  Monsieur  veut-il  avoir  l'obligeance  de  me  dire  son  nom? 

—  Certainement,  répondit  Blaireau  avec  aplomb;  je  me  nomme  Théo- 
phile  Lemome.  Du  reste,  voici  ma  carte,  ajouta-t-il  en  tirant  un  carnet  de 
sa  poche,  où  il  prit  un  carré  de  papier  qu'il  remit  au  maître  de  l'hôtel. 
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Celui-ci  lut  : 

THÉOPHILE     LEMOINE 

Ingénieur  des  Mines 

92,  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain 

Il  parut  soulagé.  Pourtant  il  tournait  la  carte  entre  ses  doigts,  regardant 
de  nouveau  le  soi-disant  ingénieur  des  mines  d'une  façon  singulière. 

Blaireau  devina  qu'il  avait  sur  les  lèvres  une  question  qu'il  hésitait 
à  adresser. 

Mais  Blaireau  n'était  pas  un  fourbe  ordinaire;  il  ne  s'embarquait 
jamais  dans  une  aventure  sans  avoir  pris  dix  précautions  au  lieu  d'une; 
ayant  tout  prévu,  même  le  cas  oii  le  maître  de  l'hôtel  demanderait  à  faire 
lui-même  l'expédition  des  objets  à  Charles  Chevry,  il  était  prêt  à  répon- 
dre à  tout. 

—  Maintenant,  reprit-il,  je  dois  vous  dire  que  mon  ami  m'a  écrit... 

—  Ah!  vous  avez  une  lettre  de  M.  Chevry?  dit  l'autre  vivement. 

—  Que  j'ai  reçue  ce  matin  même  ;  c'est  dans  cette  lettre  qu'il  me  prie 
de  venir  vous  trouver.  Mais  voyons,  voyons  donc,  continua-t-il,  ayant 
l'air  de  chercher  dans  ses  poches,  je  dois  pourtant  l'avoir  sur  moi.  Ahî 
la  voilà;  je  ne  me  rappelais  pas  l'avoir  mise  dans  la  poche  de  mon  pan- 
talon. Voyez,  monsieur,  voyez. 

Il  y  avait  sur  l'enveloppe  le  timbre  d'affranchissement  rose  oblitéré, 
représentant  la  reine  Victoria,  puis  le  timbre  de  la  poste  au  milieu  duquel 
ressortait,  en  grosses  lettres  carrées,  le  mot  :  London.  Enfm  la  lettre  était 
bien  adressée  à  M.  Théophile  Lemoine,  ingénieur  des  mines,  92,  rue 
Saint-Dominique . 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  ne  pouvait  plus  avoir  le  moindre  doute. 
Assurément,  il  croyait  à  la  parfaite  honorabilité  de  M.  Théophile  Lemoine; 
mais,  gardien  fidèle  des  choses  qui  lui  avaient  été  confiées,  il  ne  trou- 
vait pas  inutile  de  prendre  certaines  précautions  afin  de  mettre  à  couvert 
sa  responsabilité. 

La  lettre  au  bas  de  laquelle  on  lisait  cette  signature  :  Charles  Che- 
vry, était  datée  de  Londres,  17  novembre. 

Avait-elle  été  réellement  expédiée  de  Londres  ou  écrite  à  Paris  et 
glissée  dans  une  enveloppe  venant  de  la  capitale  de  îles  Britanniques? 
Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  Blaireau  avait  des  correspondants  à  Londres 
comme  dans  les  autres  villes  principales  de  l'Europe.  D'ailleurs,  quand  il 
voulait  quelque  chose,  le  misérable  savait  tourner  ou  passer  par-dessus 
toutes  les  difficultés. 


64  UN   CRIME  MYSTÉUIEUX. 


Le  maître  de  Phôtel  lut  la  lettre  lentement,  sans  se  presser.  Heureu- 
sement pour  Blaireau,  il  ne  connaissait  pas  récriture  de  Charles  Ghevry. 

—  C'est  singulier,  fit-il. 

Blaireau,  malgré  son  audace,  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Et  quoi  donc?  interrogea-t-il. 

—  M.  Charles  Chevery  ne  vous  dit  point,  dans  sa  lettre,  qu'au  mo- 
ment de  partir  il  m'a  remis  la  clef  de  sûreté  du  secrétaire  oii  il  a  serré 
ses  papiers  qui  ont,  paraît-il,  une  très  grande  importance. 

Ignorant  le  fait,  Blaireau  n'avait  point  pu  prévoir  que  cette  obser- 
vation lui  serait  faite.  Cependant  il  ne  se  troubla  point. 

—  Mon  ami  aura  oublié  de  me  parler  de  cela,  répondit-il  avec  un 
calme  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  ou  plutôt  il  n'a  pas  jugé  nécessaire  de 
me  faire  connaître  ce  détail,  puisque  c'est  à  vous-même  qu'il  me  dit  de 
m^'adresser. 

—  C'est  juste,  monsieur.  Maintenant,  si  vous  le  voulez,  nous  allons 
monter  dans  l'appartement. 

—  Que  je  vous  solde  d'abord  votre  note. 

—  Soit. 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  s'assit  devant  son  bureau,  ouvrit  un  livre, 
prit  une  feuille  de  papier  à  en-tête  imprimé,  aligna  un  certain  nombre 
de  chiffres,  fit  l'addition  et  présenta  la  note,  qui  se  montait  à  deux  cent 
soixante  francs. 

Blaireau  mit  sur  le  bureau  quatorze  pièces  de  vingt  francs,  en  disant 
d'un  ton  superbe  : 

—  Un  louis  pour  le  garçon, 

Il  plia  la  note  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Le  maître  prit  la  clef  du  secrétaire  dans  un  tiroir  de  son  bureau, 
appela  un  de  ses  garçons  et  on  monta  dans  le  logement  de  Charles  Che- 
vry,  qui  se  composait  de  deux  chambres  et  d'un  cabinet. 

—  L'appartement  n'a  pas  été  ouvert  depuis  le  départ  de  M.  Chevry, 
dit  le  propriétaire,  tout  ce  qui  appartient  à  monsieur  et  à  madame  est  là, 
tel  qu'ils  l'ont  laissé. 

—  Je  n'en  doute  nullement,  répondit  Blaireau. 

Dans  la  première  chambre  il  y  avait  une  malle  de  cuir  de  grande 
dimension,  bourrée  de  linge  et  d'effets  d'habillement.-  Dans  la  seconde, 
où  se  trouvait  le  secrétaire,  deux  sacs  de  voyage  étaient  placés  sur  une 
table.  L'un  était  rempli  4e  menus  objets  de  toilette,  l'autre  était  vide. 
Celui-ci  avait  évidemment  contenu  les  papiers  serrés  dans  le  secrétaire. 

Le  maître  de  l'hôtel  ouvrit  le  meuble;  aussitôt  les  yeux  de  Blaireau 
étincelèrent. 
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Une  jeune  fille  assise,  dans  une  pose  gracieuse,  travaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie.  (P.  67.) 

Les  papiers  étaient  réunis  en  deux  rouleaux,  soigneusement  enve- 
loppés dans  des  feuilles  de  parchemin.  Ils  devaient  être,  en  effet,  très 
importants,  très  précieux,  puisque  Blaireau  était  là  uniquement  pour  s'en 
emparer. 

Sur  une  autre  tablette  du  meuble  se  trouvaient  plusieurs  écrins  ren- 
fermant des  bijoux  de  prix  :  bracelets,  broches,  boucles  d'oreilles,  ba- 
gues, et  enfin  une  superbe  parure  de  diamants  et  rubis. 

Livraison  9.  Livraison  9* 
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Sous  les  yeux  de  son  maître  et  de  Blaireau,  le  garçon  de  Thôtel  mit 
le  tout,  papiers  et  écrins,  dans  le  sac  de  voyage. 

—  Si  vous  le  désirez,  monsieur,  dit  alors  le  propriétaire,  je  ferai 
porter  cela  à  votre  domicile. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  donner  cette  peine;  j'ai  une  voiture  à 
votre  porte;  la  malle  tiendra  aisément  à  côté  du  cocher,  et  je  prendrai 
avec  moi  les  deux  sacs  de  voyage. 

—  J'aurais  pu  aussi  faire  l'envoi  moi-même  à  M.  Charles  Ghevry. 

—  Sans  aucun  doute,  répliqua  Blaireau,  toujours  avec  son  calme 
imperturbable;  j'avais  pensé  d'abord  à  vous  prier  de  vous  charger  de  ce 
soin  ;  mais  j'ai  trouvé  une  occasion  pour  faire  parvenir  tout  cela  à  mon  ami  ; 
c'est  toujours  plus  sûr  que  par  le  chemin  de  fer  et  les  messageries. 

Le  maître  de  l'hôtel  s'inclina.  Il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

Le  garçon,  aidé  du  patron,  mit  la  malle  sur  ses  épaules  et  descendit 
suivi  de  près  par  Blaireau,  qui  avait  pris  les  deux  sacs  de  voyage. 

Au  bas  de  l'escalier  le  propriétaire  se  ravisa,  et  il  pria  Blaireau  àe 
vouloir  bien  le  suivre  dans  son  bureau. 

—  Est-ce  que  nous  avons  oublié  quelque  chose  ?  demanda  le  maître 
coquin,  en  appelant  sur  ses  lèvres  son  plus  gracieux  sourire. 

—  Oui,  monsieur,  une  toute  petite  formalité. 

—  Ah  !  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  me  donner  une  décharge,  c'est-à-dire  un  reçu  des  objets  que 
je  viens  de  vous  remettre. 

—  Mais  c'est  trop  juste,  monsieur,  c'est  trop  juste. 
Et,  s'asseyant  devant  le  bureau  : 

—  Dictez-moi,  je  vous  prie. 

Et,  sous  la  dictée  du  propriétaire,  il  écrivit  et  signa  hardiment  : 
«  Théophile  Lemoine,  ingénieur  des  mines.  » 

Un  instant  après,  la  voiture  de  Blaireau  filait  à  grande  vitesse. 
Le  tour  était  joué. 

—  Maintenant,  se  disait  le  misérable  en  serrant  contre  lui  le  sac  de 
voyage  renfermant  les  papiers  et  les  bijoux,  la  police  peut  chercher  tant 
qu'elle  voudra  dans  les  Vosges,  à  Paris,  au  diable,  si  le  cœur  lui  en  dit, 
elle  ne  trouvera  rien.  Les  morts  sont  muets...  Quant  à  l'enfant...  ce  n'est 
pas  l'enfant  qui  parlera. 

Tout  à  coup,  chose  étrange,  comme  s'il  eût  encore  une  conscience, 
ce  misérable  souillé  de  crimes  crut  entendre  une .  voix  mystérieuse  qui 
lui  criait  :  «  Les  morts  auront  un  vengeur  !  » 


^  RE  m  1ERE    TqARTIE 


L'ENFANT    DU    MALHEUR 


L'AMOUR   TIMIDE 


On  était  à  la  fin  de  juin.  La  matinée  était  belle.  Le  gai  soleil  répan- 
dait sa  lumière  chaude,  éblouissante,  traversait  de  ses  rayons  le  papillo- 
tement  des  feuillages  verts,  piquait  de  paillettes  lumineuses  la  verdure 
de  l'herbe  et  des  plantes  perlées  encore  de  la  rosée  abondante  de  la  nuit. 

C'était  le  moment  de  la  fenaison.  La  brise  éparpillait  dans  l'air  tiède 
les  senteurs  odorantes  de  l'herbe  et  des  fleurs  fanées.  De  tous  les  côtés, 
dans  la  prairie,  les  faux  luisaient,  reflétant  et  renvoyant  au  loin  les 
rayons  de  soleil. 

Devant  les  faucheurs,  l'herbe  droite  et  drue,  émaillée  de  toutes  les 
fleurs  du  pré  :  derrière  eux  s'alignaient  les  andains  serrés,  épais.  Des 
femmes  et  des  jeunes  filles,  en  jupons  courts,  laissant  voir  les  bas  rayés 
collés  sur  les  mollets,  portant  la  camisole  légère,"  large,  flottant  sur  les 
hanches,  à  peine  serrées  par  la  jupe  et  coifl'ées  de  chapeaux  de  paille,  à 
larges  bords,  flexibles,  ornés  d'un  ruban  rose^  ou  vert,  ou  bleu,  commen- 
çaient à  apparaître  avec  les  fourches  et  les  râteaux. 

Tout  ce  monde  était  joyeux  et  semblait  en  fête.  Un  bruit  de  chan- 
sons se  mêlait  à  celui  des  pierres  à  aiguiser  mordant  le  tranchant  des 
faux. 

Sous  un  berceau,  oii  la  vigne  vierge,  la  clématite,  le  chèvrefeuille  et 
lejasmm  entrelaçaient  leurs  rameaux  grimpants,  une  jeune  fille  assise, 
dans  une  pose  gracieuse,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  travaillait  à  un 
ouvrage  de  tapisserie. 

Le  berceau  avait  été  placé  au  fond  du  jardin  :  un  carré  de  terre  de 
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mille  mètres  environ,  clos  d'une  charmille  toufïue,  taillée  avec  un  soin 
minutieux.  L'entrée  du  berceau  faisait  face  à  l'habitation,  une  maison 
petite,  mais  blanche,  coquette,  égayée  par  ses  volets  verts  et  les  rideaux 
blancs  à  grandes  fleurs  enguirlandées,  qui  tombaient  derrière  les  vitres 
des  hautes  fenêtres.  Et  puis  elle  était  entourée  de  massifs  épais  de  lau- 
'  riers,  de  végélias,  de  troènes  à  grappes  blanches,  au-dessus  desquels 
s'élevaient  des  lilas,  mêlant  leurs  feuilles  vertes  à  celles  des  érables,  des 
fusains  et  des  cornouillers  panachés. 

Entre  la  maison  et  le  mur  bordant  la  rue,  on  avait  laissé  un  espace 
de  quelques  mètres  carrés.  Au  milieu,  on  avait  creusé  un  petit  bassin, 
dont  Feau  était  constamment  renouvelée,  grâce  à  un  jet  qui  la  lançait  à 
plus  de  trois  mètres  de  hauteur.  Quatre  corbeilles  de  fleurs  agrémentaient 
ce  parterre  et  le  devant  de  l'habitation.  Des  espaliers  à  palmeites 
cachaient  la  nudité  du  mur  de  clôture  dans  lequel  s'ouvrait  une  porte 
peinte  en  vert,  entre  deux  pilastres,  sur  l'entablement  deèquels  étaient 
posés  deux  vases  de  fonte,  forme  Médicis. 

Sous  le  berceau,  du  côté  opposé  à  son  entrée,  on  avait  ménagé  une 
ouverture  carrée  afin  d'avoir  la  vue  sur  la  prairie  et  sur  la  rivière,  qui 
traçait  ses  méandres  à  deux  cents  mètres  de  distance,  et  au  delà  sur  les 
escarpements  de  la  montagne  aux  crêtes  boisées,  qui,  faisant  le  fond 
du  tableau  comme  une  toile  de  décors,  bornaient  conlplètement  l'ho- 
rizon. 

De  temps  à  autre,  s'a,rrêtant  dans  son  travail,  la  jeune  fille  levait  les 
yeux.  Alors  son  regard  courait  rapidement  sur  les  larges  plates-bandes 
garnies  de  fleurs  en  plein  épanouissement. 

Rêveuse,  une  nuance  de  tristesse  répandue  sur  son  visage,  elle 
paraissait  s'oublier  à  suivre  le  vol  capricieux,  des  insectes,  à  écouter  les 
bourdonnements,  les  susurrements  et  les  bruits  d'ailes,  comme  s'il  y 
avait  dans  tout  cela  une  voix  mystérieuse  parlant  à  son  âme  ou  répondant 
à  sa  pensée. 

Cette  jeune  fille  était  bien  la  plus  gracieuse,  la  plus  adorable  créa- 
ture qu'on  pût  voir.  Elle  n'avait  pas  encore  seize  ans.  Elle  était  petite 
plutôt  que  grande,  et  sa  taille  mince  et  élancée  avait  la  souplesse  et  la 
flexibilité  d'un  jonc;  mais  si  elle  conservait  encore  l'apparence  d'un 
enfant,  sa  poitrine  développée,  le  galbe  de  ses  belles  épaules,  toutes  ses 
formes  délicatement  arrondies  révélaient  la  femme  faite. 

Sa  tête  charmante,  qui  avait  des  mouvements  d'une  grâce  incompa- 
rable, était  ornée  d'une  magnifique  chevelure  d'un  beau  noir  luisant  avec 
des  reflets  bleuâtres.  Ses  longues  nattes,  enroulées  en  torsade  et  attachées 
avec  goût,  encadraient  superbement  sa  ravissante  figure  d'un  dessin 
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très  pur,  aux  traits  fins  et  délicats,  faisant  ressortir  le  charme  étrange  de 
sa  beauté  idéale.  De  longs  cils  soyeux,  voile  tombant  sous  les  paupières, 
adoucissaient  Téclat  de  ses  grands  yeux  noirs,  éteignaient  la  flamme 
brûlante  du  regard,  regard  qui,  tout  en  étant  doux  et  caressant,  avait 
quelque  chose  de  ferme,  de  fier  et  de  superbe,  qui  indiquait  que  cette 
enfant  si  gracieuse,  si  suave,  si  mignonne,  ne  manquait  ni  d'énergie  ni 
de  volonté. 

Il  y  avait  en  elle  beaucoup  de  la  créole.  On  pouvait,  à  son  teint,  la 
prendre  pour  une  Vénitienne  ;  mais,  si  elle  avait  les  yeux  d'une  Mauresque, 
son  regard  était  celui  d'une  Espagnole. 

Elle  avait  les  oreilles  petites,  finement  attachées,  le  front  haut,  les 
arcs  des  sourcils  bien  marqués,  le  nez  joli,  les  joues  rondes,  grassouil- 
lettes, encore  un  peu  poupines.  Sa  bouche  était  petite  et  ses  lèvres,  bien 
bordées,  d'un  rose  vif,  entre  le  rouge  et  le  rose.  Ses  dents,  d'un  émail 
immaculé,  d'une  blancheur  de  lait,  fines,  admirablement  rangées,  avaient 
la  transparence  des  belles  perles  d'Orient. 

Ses  mains,  ni  grasses  ni  maigres,  aux  doigts  effilés,  aux  ongles 
roses,  étaient  élégantes,  et  ses  petits  pieds  faisaient  penser  à  ceux  de 
M"°  Gendrillon. 

Ajoutez  à  cela  une  voix  douce,  au  timbre  mélodieux,  de  la  bonté, 
une  grande  sensibilité,  beaucoup  de  modestie,  un  air  réservé,  digne,  peut- 
être  un  peu  grave  pour  son  âge. 

Un  pli  au  coin  de  ses  lèvres,  les  inflexions  de  sa  voix,  le  ton  de  sa 
parole  et  certains  gonflements  des  narines  accusaient,  de  même  que 
l'éclair  de  son  regard,  une  volonté,  un  caractère,  une  nature  énergique, 
ardente  et  passionnée. 

Son  humeur  toujours  égale  était  mise  au  diapason  de  sa  bonté  ; 
cependant  elle  avait  le  rire  difficile,  comme  si  elle  eût  porté  dans  son 
cœur  un  deuil  éternel.  Mais,  de  même  qu'elle  n'était  jamais  d'une  grande 
gaieté,  on  ne  la  voyait  jamais  prise  d'une  grande  tristesse. 

Souvent,  recueillie,  sa  pensée,  empruntant  les  ailes  du  rêve,  s'envo- 
lait vers  des  lointains  ténébreux.  Allait-elle,  alors,  évoquer  des  souvenirs 
dans  les  limbes  du  passé?  Ou  bien  s'élançait-elle  à  travers  les  brumes 
de  l'avenir  afin  de  tâcher  de  surprendre  quelques-uns  de  ses  secrets? 

Soudain  elle  eut  un  léger  tressaillement  et  son  front  se  couvrit  d'une 
teinte  de  pourpre  qui,  en  même  temps,  estompa  ses  joues. 

Un  jeune  homme  venait  de  se  montrer  au  bout  de  l'allée,  à  l'entrée 
du  jardin. 

Gomme  l'indiquaient  son  costume,  son  teint  hâlé  et  ses  mains  larges, 
brunies    par  le   soleil,    c'était  un  paysan,  un  humble  travailleur  des 


70  L'ENFANT  DU  MALHEUR. 


ehamps;  mais  ce  paysan  était  un  grand  garçon  de  vingt  et  un  ans,  bien 
découplé,  plein  de  santé  et  solide  comme  s'il  eût  été  taillé  dans  le  granit, 
en  somme  un  beau  garçon. 

Dès  l'abord,  sa  figure  expressive,  bien  ouverte,  son  regard  intelli- 
gent et  franc  inspiraient  la  sympathie. 

Il  y  avait  en  lai  une  certaine  distinction  qui  contrastait  avec  son 
vêtement  rustique  ;  mais  celui-ci  douait  l'homme  de  quelque  chose  de  poé- 
tique qui  donnait  à  sa  mâle  beauté  un  cachet  tout  particulier. 

La  jeune  fille  avait  ramené  ses  yeux  sur  sa  broderie  et  s'était  vite 
remise  à  travailler.  Elle  voulait  avoir  l'air  d'être  surprise.  Une  petite  ruse 
féminine.  Mais  lui  ne  s'y  serait  pas  trompé,  s'il  avait  eu  le  regard  assez 
hardi  pour  remarquer  la  rougeur  de  son  front. 

Il  avançait  lentement,  avec  hésitation,  comme  un  homme  qui  craint 
d'être  mal  accueilli.  Enfin  il  arriva  devant  le  berceau. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Jeanne,  dit-il  d'une  voix  qui  trahissait 
son  émotion. 

Elle  eut  un  petit  cri  d'oiseau  effarouché. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jacques,  fit-elle;  bonjour,  mon  ami. 

Elle  se  rangea  un  peu  pour  lui  faire  une  place  à  côté  d'elle  sur  le 
banc. 

Mais,  comme  s'il  n'eût  pas  compris,  il  resta  immobile,  embarrassé,  à 
l'entrée  du  berceau. 

—  Jacques,  reprit-elle  en  le  regardant  et  avec  un  doux  sourire,  je 
vous  ai  fait  une  place  sur  le  banc,  venez  donc  la  prendre." 

Il  obéit.  Il  était  devenu  rouge  comme  un  coquelicot. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  mécontente  que  je  sois  venu  jus- 
qu'ici ? 

—  Pourquoi  serais-je  mécontente,  Jacques? 

—  Je  ne  sais,...  balbutia-t-il ;  j'avais  peur  de  vous  déranger,  de  vous 
contrarier  ;  mais  vous  êtes  si  bonne  !  Je  vois  bièïi  maintenant  que  vous 
ne  m'en  voulez  pas. 

Elle  cessa  de  travailler  et  leva  ses  grands  beaux  yeux  sur  lui. 

—  Jacques,  est-ce  que  je  vous  ai  quelquefois  mal  reçu  ?  demanda- 
t-cUe. 

—  Non,  jamais. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  je  suis  ridicule  et  je  mériterais...  Pourquoi 
suis-je  ainsi?  Je  ne  peux  pas  me  l'expliquer.  J'ai  beau  me  raisonner,  me 
gronder,  me  dire  que  je  suis  stupide,  rien  n'y  fait.  Quand  je  vous  vois, 
même  de  loin,  j'éprouve  une  émotion...  Si  je  m'approche  de  vous,  si  je 
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-  YoiTs  parle,  je  me  mets  à  trembler.  Il  me  semble  que  je  fais  mal,  que  ce 
que  je  vais  vous  dire  va  vous  offenser. 

Jeanne  baissa  les  yeux  et  rougit  de  nouveau. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela^  répliqua-t-oUe  d'une  voix  un  peu  trou- 
blée. Vous  oubliez  donc,  Jacques^  que  vous  êtes  le  filleul  de  mon  père, 
mon  ami,  un  peu  mon  frère  ? 

—  Oh  !  non,  je  ne  l'oublie  pas,  sans  cela  je  ne  viendrais  pas  ici. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'oserais  pas. 

—  Voyons,  Jacques,  est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Ce  n'est  pas  ça.  Ah  !  tenez,  c'est  drôle,  c'est  bête  d'être  ainsi  !  Et 
c'est  seulement  près  de  vous,  car  je  ne  suis  pas  de  même  avec  les  autres. 
Gomment  vous  expliquer?...  C'est  une  crainte  qui  est  en  moi,  qu'il  m'est 
impossible  de  surmonter,  la  crainte  de  vous  d-éplaire.  Oh  !  vous  déplaire, 
moi  !  Je  préférerais  la  mort.  Et  pourtant  mon  respect  et  tout  ce  qu'il  y  a 
pour  vous  dans  mon  cœur  me  disent  que  je  ne  peux  rien  faire  et  rien  dire 
qui  puisse  vous  être  désagréable.  Est-ce  que  j'ai  une  mauvaise  pensée? 
est-ce  que  les  paroles  qui  viennent  sur  mes  lèvres  ne  sont  pas  inspirées 
par  mon  cœur  et  mon  âme?  Ah!  mademoiselle  Jeanne,  si  j'osais  vous 
exprimer  tout  ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que  je  ressens... 

Mais  non,  continua  Jacques,  je  ne  peux  pas,  ma  crainte  est  là, 
toujours  là  pour  m'arrêter  :  après  tout,  elle  est  ma  sauvegarde,  car  je  vous 
le  dis,  mademoiselle  Jeanne,  et  vous  pouvez  me  croire,  si  vous  aviez  pour 
moi  un  regard  de  dédain  et  de  colère  ou  seulement  une  parole  sévère,  je 
verrais  immédiatement  s'enfuir  loin  de  moi  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de 
l'existence,  tout  ce  qui  en  est  la  beauté  :  je  ne  pourrais  plus  vivre,  je 
voudrais  mourir. 

—  Jacques,  répondit-elle  sans  lever  les  yeux,  rassurez-vous,  je 
n'aurai  jamais  pour  vous  un  regard  de  dédain  ou  une  parole  sévère.  J'ai 
l'âme  reconnaissante  et  je  me  souviens  du  temps  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  bien  loin  de  nous,  où  vous  étiez  mon  petit  protecteur.  Oui,  Jacques, 
je  pense  souvent  aux  jours  de  notre  enfance.  Nous  avons  été  élevés  l'un 
près  de  l'autre,  pour  ainsi  dire  ensemble  :  nous  avons  grandi  :  mais  j'étais 
encore  toute  petite  que  déjà  vous  étiez  grand,  presque  un  homme.  C'est 
alors  que  j'ai  commencé' à  sentir  votre  protection,  la  douceur  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  une  affection  sincère,  dévouée.  Vous  souvenez-vous, 
Jacques?  Quand,  au  retour  de  la  promenade,  je  me  trouvais  fatiguée,  vous 
me  portiez  dans  vos  bras  pour  reposer  mes  petites  jambes;  quand  j'avais 
un  petit  chagrin,  une  petite  peine,  cfïrayé,  vous  accouriez  vers  mol  ;  vous 
essuyiez  mes  larmes  et  vous  me  consoliez. 
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—  Puis  vos  bras  mignons  serrés  autour  de  mon  cou,  vous  m'em- 
brassiez. 

—  Mon  affection  d'enfant  répondait  à  la  vôtre. 

—  Mais  vous  avez  grandi. 

. —  C'est  vrai  :  mais  je  n'ai  pas  changé. 

—  Oh!  que  si. 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  êtes  devenue  la  plus  gracieuse,  la  plus  belle  et  la  meilleure 
de  toutes  les  jeunes  filles.  Mon  parrain  vous  avait  mise  au  pensionnat, 
on  vous  instruisait,  vous  appreniez  vite  et  bien.  Chaque  année,  vous  étiez 
toujours  la  première  et  vous  reveniez  les  bras  chargés  de  couronnes.  Moi,  je 
ne  vous  disais  rien;  mais,  allez,  j'étais  bienheureux.  Enfin,  vous  avez  quitté 
tout  à  fait  le  pensionnat  il  y  a  six  mois,  et  quand  vous  êtes  revenue... 

—  Jacques,  mon  ami  d'enfance,' ne  m'a  plus  appelée  ,  Jeanne  tout 
court,  mais  mademoiselle  Jeanne. 

—  C'est  que  vous  n'étiez  plus  la  même. 
Elle  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Jacques,  mais  vous,  qui  avez  changé. 
Il  la  regarda  tout  ahuri. 

—  Moi,  moi  !  balbutia-t-il. 

—  Voyons,  pourquoi,  depuis  mon  retour,  ne  m'appelez-vous  pas  sim- 
plement Jeanne  comme  autrefois? 

—  C'est  un  reproche  que  vous  me  faites  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  craignais... 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit-elle  avec  un  accent  doucement  rail- 
leur, la  crainte  qui  est  là,  toujours  là,  qui  vous  fait  trembler  quand  vous 
vous  approchez  de  moi;  qui  retient  les  paroles  sur  vos  lèvres. 

Puis  changeant  de  ton  : 

—  Jacques,  reprit-elle,  vous  ne  devriez  pas  manquer  ainsi  de  cou- 
rage. Il  y  a  des  choses  qu'on  peut  dire  à  une  jeune  fille  sans  l'offenser, 
sans  lui  déplaire,  sans  rien  ôter  du  respect  qu'on  a  pour  elle.  Jacques,  je 
sais  ce  que  vous  valez  et  quel  coeur  est  le  vôtre  ;  je  sais  aussi  d'oii  vient 
votre  timidité,  votre  crainte,  et  pourquoi  les  paroles  que  vous  voudriez 
prononcer  expirent  sur  vos  lèvres.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  un  peu  deviné  ce 
qu'il  y  a  dans  votre  coeur,  dans  votre  pensée? 

—  Oh!  Jeanne,  Jeanne  !  exclama  Jacques. 

—  Parlez,  Jacques,  parlez. 

— ^*Quoi!  vous  me  permettez,  vous  m'autorisez...  Mais  non,  la  crainte 
me  revient,  je...  je  ne  peux  pas* 
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—  Et  c|ue  lui  as-tu  répondu?  —  (^)ue  je  l'aimais  aussi.  (P.  78.) 


Le  pauvre  timide  tremBlait  comme  un  enfant  peureux  ;  il  avait  le  front 
couvert  de  sueur  et  de  grosses  larmes  'roulaient  dans  ses  yeux. 

La  jeune  fille  l'enveloppa  de  son  regard. 

—  Pourtant,  Jacques,  dit-elle  de  sa  plus  douce  voix,  ce  n''est  pas  à 
moi  à  dire,  la  première,  que,  sans  nous  en  douter,  notre  afiFection  récipro- 
que s'est  changée  peu  à  peu  en  un  autre  sentiment,  conséquence  de  notre 
intimité  d'autrefois.  Gela  devait  ôtrc. 

Livraison  10.  —  jean  lolp.  Livraison  10. 
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—  Jeanne,  Jeanne,  mais  vous  m'aimez  donc? 

—  Je  vous  ai  toujours  aimé,  répondit-elle  simplement,  le  front  irradié. 

—  Et  moi,  Jeanne,  c'est  parce  que  je  vous  aime  plus  que  tout  au 
monde,  parce  que  je  vous  adore,  que  vous  êtes  pour  moi  une  divinité,  que 
je  n'osais  plus  vous  parler,  que  j'osais  à  peine  vous  regarder! 

—  Et  maintenant,  vous  osez. 

—  La  crainte  a  disparu;  votre  doux  regard  fait  passer  en  moi  je  ne 
sais  quelle  force  nouvelle.  Ah!  je  ne  suis  plus  le  même  !  Tout  est  lumière, 
tout  rayonne;  il  me  semble  que  ce  jardin  est  un  coin  du  paradis;  il  me 
semble  que  le  monde,  l'univers  m'appartient.  Jeanne,  je  vous  aime  !  je 
vous  aime! 

Son  émotion  était  trop  forte  :  il  se  mit  à  sangloter. 

Elle  aussi  pleurait  silencieusement;  de  belles  larmes,  précieuses 
comme  des  perles  fines,  coulaient  sur  ses  joues. 

Il  s'était  agenouillé  devant  elle,  il  avait  pris  ses  mains,  il  les  cou- 
vrait de  baisers,  il  embrassait  ses  genoux. 

—  Elle  m'aime,  elle  m'aime,  je"  suis  aimé  !  disait-il  dans  une  sorte  de 
délire;  pour  moi  un  pareil  bonheur...  Je  serai  digne  de  vous,  ma  Jeanne 
adorée  ;  vous  verrez,  vous  verrez,  pour  vous  rien  ne  me  coûtera.  C'est 
votre  bonheur  que  je  veux,  votre  bonheur  qu'il  me  faut.  Mon  cœur,  mon 
âme,  ma  vie,  tout  vous  appartient!  Mon  Dieu,  mais  ferai-je  assez  pour 
vous?  pourrai-je  jamais  vous  prouver  toute  la  force,  toute  la  grandeur  de 
mon  amour  ? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  derrière  eux  une  voix  inconnue. 

Les  deux  amoureux  se  levèrent  brusquement,  elle,  effrayée,  lui,  un 
éclair  dans  le  regard. 

Un  homme,  un  vieillard  couvert  de  haillons,  venait  de  se  dresser 
derrière  la  ha^e,  encadrant  sa  figure  ridée,  son  crâne  chauve  et  sa  longue 
barbe  blanche  inculte  dans  l'ouverture  du  berceau. 

—  Pourquoi  êtes-vous  là?  l'apostropha  Jacques  d'un  ton  courroucé. 

—  Par  hasard,  mon  jeune  ami,  répondit  le  vieillard  ;  j'avais  les  jambes 
lasses  et  les  pieds  meurtris,  car  mes  vieux  souliers  sont  troués  en  plusieurs 
endroits;  pour  me  reposer  j'ai  choisi  cette  place  oii  l'herbe  est  haute  et  je 
m'y  suis  étendu  à  l'ombre  de  la  haie. 

—  Pour  nous  écouter. 

—  Non,  certes,  car  j'étais  là  bien  avant  que  la  demoiselle  vînt 
s'asseoir  sur  ce  banc. 

—  Soit,  mais  vous  avez  entendu. 

—  Ma  foi,  oui,  mon  garçon,  et  j'ai  même  trouvé  votre  petite  conver- 
sation très  intéressante.  Allons,  allons ,  faut  pas  en  vouloir  au  pauvre 
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vieux  s'il  a  encore  de  bonnes  oreilles  et  de  bons  yeux  pour  voir  que  vous 
êtes  un  beau  garçon  et  la  demoiselle  une  jolie  fille;  il  ne  lui  reste  absolu- 
ment que  ça,  maintenant  que  les  jambes  ne  vont  plus.  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  ça  fait  que  j'aie  entendu?  Ce  n'est  pas  moi,  le  père  La  Bique,  le 
pauvre  vieux  mendiant  de  Blaincourt,  qui  voudrais  faire  du  mal  à  la 
demoiselle.  Lui  faire  du  mal,  moi,  à  cette  chère  petite?  Ah!  mais  non,  au 
contraire.  Roucoulez  à  votre  aise,  mes  gentils  tourtereaux,  et  soyez  tran- 
quilles, le  père  La  Bique  n'est  pas  un  bavard,  il  sait  garder  pour  lui  seul 
ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend.  Allons  donc,  est-ce  qu'on  a  besoin  de 
raconter  à  d'autres  ce  qui  ne  les  regarde  point?  A  revoir,  mes  enfants,  à 
revoir. 

•  —  Attendez,  monsieur,  dit  Jeanne. 

—  Oh!  comme  tout  le  monde  vous  pouvez  m'appeler  père  La  Bique. 
La  jeune  fille  s'était  approchée  de  la  charmille. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  dit-elle,  d'un  ton  gracieux  et  avec  un  sourire 
qui  étaient  à  eux  seuls  une  aumône  ;  mais,  tenez,  voici  pour  vous  acheter 
une  paire  de  souliers. 

Et,  allongeant  le  bras  au-dessus  de  la  haie,  elle  tendit  au  vieux  une 
pièce  de  cinq  francs. 

Celui-ci  prit  la  pièce  d'argent  et  retint  un  instant  la  main  sur  laquelle 
il  appuya  ses  lèvres. 

—  Merci  bien,  mademoiselle,  dit-il,  en  la  saluant  de  la  tête  ;  que  le 
bon  Dieu  vous  le  rende  en  joie  et  en  bonheur  ! 

Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête,  jeta  sa  besace  sur  ses  épaules  et 
s'éloigna  clopin-clopant,  en  s'appuyant  sur  son  bâton  d'érable... 

—  Bonne  et  belle,  murmura-t-il  ;  plus  belle  encore  que  sa  mère? 


Il 
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—  Jacques^  connaissez-vous  ce  pauvre  homme?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Oui,  Jeanne,  je  le  connais;  je  l'ai  vu  plusieurs  fois  déjcà.  Il  vic^nf  à 
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Mareille  deux  ou  trois  fois  chaque  année.  On  dit  qu'il  n'a  pas  toujours 
été  pauvre,  que  c'était  autrefois  un  riche  cultivateur.  Le  malheur  est 
venu,  et  maintenant,  devenu  vieux,  ne  pouvant  plus  travailler,  il  est 
obligé  de  mendier. 

—  C'est  bien  triste. 

—  Oui,  Jeanne,  bien  triste.  Il  serait  à  souhaiter  qu'il  y  eût  partout 
en  France  des  hospices  pour  recueillir  les  vieillards  qui^  comme  le  père  La 
Bique,  n'ont  personne  autre  que  des  étrangers  pour  leur  venir  en  aide 

—  Est-ce  que  ce  singulier  nom,  La  Bique,  est  son  véritable  nom? 

—  C'est  un  sobriquet. 

—  Pourquoi  le  lui  a-t-on  donné  ? 

—  Je  l'ignore,  Jeanne.  Le  pauvre  vieux  vous  mtéresse? 

—  Beaucoup ,  Jacques  ;  ce  qu'il  nous  a  dit  m'a  impressionnée  ;  à  un 
moment,  avez-vous  remarqué  comme  il  était  ému,  et  puis  la  façon  dont 
il  me  regardait? 

—  En  effet,  Jeanne,  il  ne  vous  quittait  pas  des  yeux. 

—  On  aurait  dit  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire. 

—  Quelle  idée! 

—  Je  me  trompe  sans  doute.  Et  il  est  de  Blaincourt,  Jacques  ? 

—  Oui,  Jeanne,  de  Blaincourt. 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  soupir  et  sa  tête  s'inclina  sur  sa 
poitrine. 

—  Jeanne,  reprit  le  jeune  homme  au  bout  d'un  instant,  vous  pensez  à 
votre  mère. 

—  Oui,  Jacques,  je  pense  à  ma  mère  qui,  elle  aussi,  demeurait  à 
Blaincourt  et  que  je  n'ai  pas  connue,  puisqu'elle  est  morte  en  me  mettant 
au  monde.  C'est  souvent,  bien  souvent,  que  je  pense  à  elle.  Comme  je 
l'aurais  aimée,  comme  je  l'aimerais  si  je  l'avais  connue! 

Je  ne  sais  rien  de  ma  mère,  Jacques,  rien,  pas  même  son  nom.  Quand 
je  questionne  mon  père  au  sujet  de  celle  qui  n'est  plus,  il  me  répond 
d'une  manière  évasive,  ou  bien,  embarrassé,  troublé,  il  me  prend  dans  ses 
bras,  me  presse  contre  son  cœur  et  me  ferme  la  bouche  avec  ses  baisers  ; 
et  toujours,  toujours  il  devient  triste  et  je  vois  des  larmes  dans  ses  yeux. 
On  ne  me  dit  pas  tout  :  Jacques,  je  sens,  je  devine  qu'on  me  cache  quel- 
que chose.  Mais  qu'a  donc  fait  ma  mère  pour  qu'on  redoute  de  me  parler 
d'elle? 

Le  vieux  mendiant  l'a  connue...  Quand  je  le  reverrai,  je  l'interro- 
gerai. Mais  je  veux  éloigner  ma  pensée  des  choses  qui  l'assombrissent. 
Jacques,  c'est  pour  voir  mon  père  que  vous  êtes  venu  ce  matin? 

—  Oui,  Jeanne.  Je  suis  entré  dans  la  maison,  j'ai  appelé  ;  personne 


JEAN  LOUP.  77 


ne  me  répondant,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  tous  deux  au  jardin  ;  je  vous 
ai  vue  seule^  Jeanne,  et  ne  voulant  pas  m'en  aller  sans  vous  dire  bon- 
jour, je  suis  venu  jusqu'ici.  Ah  !  je  ne  savais  pas  quelle  joie  infinie  lu'y 
attendait. 

—  Mon  père  est  allé  faire,  avec  Fidèle,  une  petite  prcmcnade  au 
bord  de  la  rivière,  mais  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 
Le  jeune  homme  s'attrista  subitement. 

—  Vous  me  rappelez  à  la  réalité,  Jeanne,  dit-il.  Vous  savez  que 
pour  entrer  au  dixième  régiment  de  dragons  oii  mon  parrain  a  commandé 
un  escadron,  j'ai  dû  demander  à  devancer  l'appel.  Eh  bien,  j'ai  reçu  hier 
soir  ma  feuille  de  route.  Je  suis  venu  pour  le  dire  au  capitaine  et  lui  f{.iire 
en  même  temps,  ainsi  qu'à  vous,  Jeanne,  mes  adieux. 

La  jeune  fille  avait  pâli. 

—  Quand  donc  partez-vous?  demanda-t-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Demain. 

Elle  eut  une  sorte  de  tressaillement  nerveux;  mais,  par  un  effort  de 
volonté,  elle  maîtrisa  son  émotion. 

—  C'est  un  peu  précipité,  dit-elle  :  mais  il  le  faut,  le  devoir  passe 
avant  tout.  Vous  êtes  soldat,  Jacques,  vous  appartenez  à  la  patrie;  vous 
avez  un  noble  cœur,  vous  êtes  digne  de  la  servir.  Si  un  jour  la  France 
était  attaquée,  vous  compteriez  parmi  ses  plus  braves  défenseurs.  Partez, 
Jacques,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main,  partez,  Jeanne  vous  atten- 
dra. 

—  Merci,  Jeanne,  ma  Jeanne  adorée,  merci!  Ah!  maintenant,  je  ne 
quitterai  pas  Mareille  en  désespéré?  Les  horizons  sont  vastes  et  beaux  et 
l'aveuir  est  à  moi,  à  nous,  Jeanne,  à  nous  !  C'est  long,  sept  ans,  mais 
qu'importe  :  les  années  s'écouleront  vite,  car  je  verrai  briller  l'étoile  du 
bonheur  qui  m'attend  au  retour  ! 

—  Et  puis  vous  vous  direz  :  Jeanne  pense  à  moi,  Jeanne  ne  serait 
pas  contente  si  je  me  laissais  aller  à  l'ennui,  au  découragement. 

A  ce  moment,  le  jappement  joyeux  d'un  chien  se  fit  entendre. 

—  C'est  la  voix  de  Fidèle,  dit  Jeanne;  voici  mon  père. 

—  Jeanne,  j'ai  une  nouvelle  crainte. 

—  Laquelle? 

—  Si  le  capitaine  me  défendait  de  penser  à  vous? 

—  Rassurez- vous,  répondit-elle  avec  un  doux  sourire,  mon  père  sait 
depuis  longtemps  que  vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime. 

La  haute  stature  de  Jacques  Vaillant  apparut  au  bout  du  jardin. 
Près  de  seize  ans  écoulés  ne  l'avaient  point  changé;  il  ne  paraissait 
pas  qu'il  eût  vieilli.  Il  conservait  la  force,  la  santé,  sa  belle  prestance,  et 
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se  tenait  toujours  droit  comme  un  L  Seulement  quelques  cheveux  blancs 
de  plus  et  sa  moustache  militaire  plus  grisonnante» 

Les  jeunes  gens  sortirent  vivement  du  berceau  pour  aller  à  sa  ren- 
contre; mais,  en  chemin,  il  fallut  répondre,  d'abord,  aux  caresses  de 
Fidèle  qui,  par  ses  gambades,  ses  bonds,  ses  petits  cris,  sa  queue  frétil- 
lante, témoignait  à  sa  manière  la  joie  qu'il  éprouvait  de  revoir  sa  jeune 
maîtresse,  et  Jacques,  l'ami  de  la  maison. 

Fidèle  tenait  de  l'épagneul  par  son  poil  ;  il  n'était  pas  de  forte  taille, 
mais  il  était  courageux,  vaillant.  Métisé  de  Pyrame  et  de  Barbet,  il  avait 
la  gentillesse,  la  vivacité,  les  allures  du  premier,  l'intelligence,  la  bonté, 
le  dévouement  de  l'autre;  sous  tous  les  rapports,  il  méritait  de  porter  le 
nom  de  Fidèle. 

—  Ah!  c'est  toi,  Jacques,  dit  le  capitaine,  tendant  au  jeune  homme 
sa  main  largement  ouverte  ;  vraiment,  c'est  une  surprise  pour  moi  de  te 
voir  ici,  tenant,  en  mon  absence,  compagnie  à  ma  Jeanne. 

La  jeune  fille  s'approcha,  présenta  son  front  et  reçut  le  baiser  du 
vieux  soldat. 

—  Cher  père,  dit-elle,  Jacques  est  venu  ce  matin  parce  qu'il  a  une 
communication  importante  à  vous  faire;  ne  vous  trouvant  pas,  il  n'a  pas 
voulu  se  retirer  sans  me  dire  bonjour. 

—  S'il  eût  fait  autrement  il  aurait  manqué  à  son  devoir.  Bonjour, 
c'est  bien;  est-ce  tout  ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Non,  mon  père,  Jacques  m'a  dit  aussi  qu'il  m'aimait. 

—  Gomment,  il  a  osé? 

—  Il  a  osé,  mon  père. 

—  Et  que  lui  as-tu  répondu? 

—  Que  je  l'aimais  aussi. 

— •  Tout  comme  cela,  sans  façon.  A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qu'on 
peut  appeler  une  redoute  enlevée  à  la  baïonnette.  Ah!  ah!  mon  gaillard, 
contiiuia  gaiement  Jacques  Vaillant,  c'est  ainsi  que  tu  caches  ton 
jeu... 

Voyez- vous  ça,  pendant  que  je  me  promène  tranquillement,  regardant 
couler  l'eau  et  nager  le  poisson,  Jacques  Grandin,  mon  coquin  de  filleul, 
s'en  vient  ici,  en  tapinois,  faire  des  siennes.  Fidèle,  qu'est-ce  que  tu  dis 
de  cela,  toi  ? 

—  Ouah,  ouah,  ouah! 

Et,  pour  montrer  qu'il  approuvait  la  chose.  Fidèle  se  mit  à  sauter  de 
nouveau,  cherchant  successivement  à  toucher  du  bout  de  son  museau  ou 
avec  sa  langue  la  figure  de  Jeanne  et  celle  de  Jacques. 

—  Jacques,  reprit  le  capitaine,  tu  déjeunes  avec  nous? 
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—  Gerlainement,  répondit  Jeanne,  je  mettrai  son  couvert.  Je  vous 
quitte,  car  Gertrude  doit  être  arrivée. 

—  Va,  ma  fille,  va  donner  tes  ordres  à  la  femme  de  ména(?e. 
Jeanne  marcha  rapidement  vers  la  maison.  Fidèle  la  suivit. 

—  Maintenant,  Jacques,  à  nous  deux.  Allons  nous  asseoir  ^^ur  un 
banc,  et  nous  causerons  en  attendant  le  déjeuner. 

Ils  allèrent  se  placer  à  Fombre  d'un  sumac. 

—  Voyons,  qu'as-tu  à  me  dire?  demanda  Jacques  Vaillant. 

—  J'ai  reçu  ma  feuille  de  route. 

—  Bien. 

—  Et  je  pars  demain. 

—  Ce  soir,  j'écrirai  deux  lettres  que  je  te  remettrai,  pour  te  recom- 
mander au  colonel  et  au  major,  que  je  connais;  je  puis  même  dire  que  le 
major  est  un  de  mes  meilleurs  amis.  Si  tu  te  conduis  bien,  Jacques, 
comme  j'en  suis  certain  d'avance,  tu  reviendras  avec  un  grade. 

Ainsi,  il  a  fallu  ton  départ  pour  te  délier  la  langue. 

—  Si  Jeanne  ne  m'avait  pas  aidé...  beaucoup,  je  n'aurais  pas  osé  lui 
dire... 

—  Gela  prouve,  mon  garçon,  que  tu  Taimes  réellement,  comme  elle 
mérite  d'être  aimée.  Quand  j'ai  découvert,  il  y  a  déjà  quelque  temps  de 
cela,  quelle  était  la  nature  de  tes  sentiments  pour  Jeanne,  je  fus  d'abord 
effrayé,  je  l'avoue;  car  Jeanne  pouvait  ne  pas  t'aimer,  et  dans  ce  cas  tu 
te  préparais  une  grande  douleur.  Je  me  dis  que,  si  tu  n'avais  rien  à  espé- 
rer, il  était  encore  temps  de  te  guérir,  en  t' enlevant  d'un  seul  coup  tout 
espoir.  Pour  savoir  à  quoi  m/en  tenir,  j'interrogeai  adroitement  Jeanne. 
Elle  comprit  que  je  cherchais  avoir  dans  son  cœur.  Alors,  avec  cette  fran- 
chise nette  que  nous  lui  connaissons  et  qui  est  une  de  ses  belles  qualités, 
elle  me  dit:  «  Jacques  m'aime,  je  le  sais;  il  ne  me  l'a  pas  dit  encore; 
mais,  à  sa  manière  d'être  vis-à-vis  de  moi,  je  l'ai  compris  comme  vous 
l'avez  compris  vous-même.  En  ce  monient,  dans  l'intérêt  de  votre  filleul, 
dans  le  mien,  vous  voulez  savoir  si  Jacques  me  plaît,  s'il  m'est  agréable 
d'être  aimée  de  lui.  Eh  bien,  je  vous  réponds  :  oui,  Jacques  me  plait,  il 
m'est  agréable  d'être  aimée  de  lui,  et  le  jour  où  il  me  fera  l'aveu  de  son 
amour,  heureuse  je  mettrai  ma  main  dans  la  sienne.  » 

G'est  clair,  cela,  n'est-ce  pas?  Gomme  tu  vois,  elle  n'y  allait  pas  par 
quatre  chemins.  J'éprouvai  une  grande  satisfaction;  j'étais  rassuré,  plus 
d'inquiétude  ;  je  n'avais  plus  qu'une  chose  à  faire  :  laisser  aller  les 
choses.  Et  si  c'est  aujourd'hui  seulement  que  vous  avez  échangé  vos 
premières  paroles  d'amour,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  tienne. 

—  Mon  bonheur  n'en  est  pas  moins  grand. 
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—  Sans  doute.  Mais  demain  arrivera  :  séparation,  éloignement.  Il  y 
aura  ici  des  larmes  versées;  mais  je  suis  là,  je  la  consolerai.  D'ailleurs, 
Jeanne  est  forte,  courageuse;  il  y  a  dans  sa  petite  tête  une  volonté  ferme, 
virile,  qui  manque  à  beaucoup  d'hommes.  Le  temps  passe  vite,  les  sept 
années  s'écouleront;  tu  auras  acquis  l'expérience,  tu  te  seras  fait.  Jeanne, 
de  son  côté,  sera  devenue  tout  à  fait  femme.  A  ton  retour  je  vous  marie- 
rai, car  je  compte  bien  être  encore  de  ce  monde. 

—  Je  l'espère  bien  aussi,  parrain.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  mourir. 

—  C'est  vrai,  mon  garçon;  pour  Jeanne,  pour  toi,  pour  certaines 
choses  qui  me  restent  à  faire,  il  faut  que  je  vive  encore.  Malheureusement, 
Jacques,  nul  n'est  entièrement  maître  de  sa  destinée;  je  puis  m'en  aller 
tout  d'un  coup,  sans  m'y  attendre,  sans  avoir  entendu  la  mort  crier: 
gare!  Si  cela  arrivait,  le  fiancé  de  Jeanne,  son  futur  mari,  deviendrait 
iuiinédiatement  son  protecteur. 

Ace  sujet,  Jacques,  et,  comme  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 
j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Parlez,  capitaine  ;  vos  paroles  seront  respectueusement  écoutées. 

—  Gomme  tu  le  sais,  Jacques,  depuis  bientôt  quatre  ans,  immédiate- 
ment après  la  mort  de  ta  marraine,  ma  bonne  et  brave  Catherine,  Jeanne 
est  devenue  tout  à  fait  ma  fille  par  un  acte  d'adoption.  Par  cet  acte,  je  lui 
ai  transmis  mon  nom  et  elle  se  nomme  Jeanne-Honorine  Vaillant. 

Jeanne  sait  qu'elle  est  née  à  Blaincourt  et  que  sa  mère  est  morte  en 
lui  donnant  le  jour;  mais  elle  ne  sait  que  cela;  je  lui  ai  toujours  caché  la 
vérité. 

—  Elle  s'en  plaignait  tout  à  l'heure,  en  me  parlant  de  sa  mère. 

—  Oh!  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  compris  qu'un  mystère  entourait 
sa  naissance.  Que  de  fois  elle  m'a  interrogé  à  ce  sujet  !  Mais  j'ai  toujours 
cru  que  je  faisais  bien  de  garder  le  silence,  et  je  suis  resté  inébraialable 
dans  ma  résolution.  Tu  verras  tout  à  l'heure  si  j^ai  eu  tort  ou  raison  de  ne 
point  lui  dire  dans  quelle  circonstance  et  à  la  suite  de  quel  événement 
elle  est  venue  au  monde.  A  toi,  Jacques,  je  ne  cacherai  rien,  parce  qu'il 
est  nécessaire  que  tu  saches  tout. 

Il  n'y  a  pas  bien  loin  de  Mareille  à  Blaincourt;  eh  bien,  je  me  suis 
arrangé  de  telle  façon,  j'ai  su  prendre  de  telles  précautions  que  les  gens 
d'ici  n'en  savent  pas  davantage  que  Jeanne.  Aussi  n^ai-je  pas  à  redouter 
({u'une  langue  indiscrète  ou  malveillante  vienne  troubler  la  tranquillité 
de  mon  enfant. 

Ah  !  dame,  on  bavarda  et  on  en  dit  de  toutes  les  couleurs,  quand,  un 
beau  jour,  on  me  vit  revenir  à  Mareille,  portant  la  petite  Jeanne  dans 
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mes  hras.  Elle  était  déjà  graiidelette,  elle  jasait  comme  une  nichée  do 
chardonnerets  et  courait  comme  un  petit  lièvre. 

On  chercha,  on  se  mit  Tesprit  à  la  torture  pour  deviner,  on  plaida  le 
faux  pour  savoir  le  vrai  :  mais  les  curieux  en  furent  pour  leurs  frais.  On 
alla  jusqu'à  raconter  que  Jeanne  était  l'enfant  d'une  pauvre  lille;  que  je 
l'avais  eue  autrefois,  étant  soldat,  d'une  femme  quelconque  que  j'avais 
abandonnée.  Je  laissai  dire.  Dans  tous  les  pays,  il  y  a  des  mauvaises 
langues. 

Maintenant,  Jacques,  écoute  : 

Et  l'ancien  dragon  raconta  ce  qui  s'était  passé  à  Blaincourt  dans  la 
nuit  et  la  journée  du  8  novembre  1853. 

Quand  il  eut  achevé  son  récit,  il  regarda  fixement  le  jeune  homme, 
qui  l'avait  écouté  en  frémissant,  et  avec  la  plus  grande  attention. 

—  Eh  bien,  Jacques,  devais-je  dire  cela  à  Jeanne? 

—  Oh!  non,  répondit  vivement  le  jeune  homme,  car  c'eût  été  détruire 
toutes  les  joies  de  sa  jeunesse. 

—  Je  le  savais,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  gardé  le  silence.  Jacques, 
je  suis  heureux  de  ton  approbation.  Oui,  le  plus  longtemps  possible,  si 
ce  n'est  toujours,  Jeanne  doit  ignorer  que  son  père,  victime  d'une  lâche 
vengeance,  a  été  frappé  par  des  assassins,  et  que  la  vue  du  cadavre  de 
son  mari  a  tué  sa  mère. 

—  A-t-on  mis  la  main  sur  les  meurtriers  ?  est-on  parvenu  à  savoir  le 
nom  de  la  victime?  demanda  Jacques. 

—  Les  magistrats  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu;  la  police  a  cherché  par- 
tout. Rien.  Tout  est  resté  enseveli  dans  l'ombre  du  mystère. 

—  Pauvre  Jeanne  ! 

—  Jeanne  n'a  rien  à  regretter,  puisqu'elle  ne  sait  rien  ;  elle  n'avait 
pas  de  nom,  elle  était  sans  famille;  je  lui  ai  donné  une  famille  et  un  nom. 

—  Et,  capitaine,  vous  l'avez  aimée,  vous  l'aimez  autant,  plus  peut- 
être  que  si  elle  était  véritablement  votre  fille. 

—  Je  l'avais  promis,  Jacques  ;  mais  il  y  avait  dans  le  cœur  de  Cathe- 
rine et  dans  le  mien  quelque  chose  qui  valait  mieux  que  ma  promesse. 

Je  laissai  Jeanne  pendant  deux  ans  et  huit  mois  chez  sa  nourrice. 
J'avais  mon  idée.  Le  tragique  événement  avait  eu  un  grand  retentisse- 
ment dans  la  contrée  et  l'on  pariait  partout  de  la  pauvre  jeune  femme  qui 
était  morte  un  instant  après  avoir  mis  son  enfant  au  monde.  Je  crus  donc 
devoir  attendre  que  tout  cela  fût  un  peu  oublié.  J'avais  eu  une  bonne 
inspiration,  puisque,  quand  j'amenai  la  petite  à  Mareille,  personne  ne  se 
douta  que  c'était  l'orpheline  de  Blaincourt. 

Gomme  je  te  l'ai  dit,  elle  était  déjà  grande  et  forte,  et  gentille  comme 
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Tin  chérubin;  enfin  elle  a  donné  et  au  delà  tout  ce  qu'elle  promettait  alors 
en  grâce,  en  beauté,  en  intelligence,  en  qualités  du  cœur. 

Tu  sais  ce  que  la  défunte  et  moi  avons  été  pour  elle  ;  rien  ne  lui  a 
manqué  :  ni  les  soins,  ni  Tafifection,  ni  les  caresses,-  ni  le  dévouement  ; 
elle  était  notre  idole.  Gomme  on  le  dit  à  Mareille,  nous  avons  été  réelle- 
ment ses  père  et  mère.  Tout  cela,  Jacques,  elle  nous  l'a  grandement 
rendu  par  sa  reconnaissance,  son  attachement,  sa  tendresse  filiale,  par 
les  mille  satisfactions,  par  toutes  les  joies  et  tout  le  bonheur  qu'elle  nous 
a  donnés. 

L'adoption  complète  est  venue  à  son  temps,  et  Jeanne  est  bien  ma 
fille,  ma  fille  adorée.  Naturellement,  elle  sera  mon  héritière;  mais  je  lui 
laisserai  peu  de  chose,  quand  je  voudrais  pouvoir  lui  donner  une  fortune. 

■ —  On  peut  être  parfaitement  heureux  sans  la  richesse,  capitaine;  je 
ne  suis  pas  paresseux  et  j'ai  de  bons  bras;  je  travaillerai  pour  Jeanne. 

—  Je  sais  bien  qu'avec  toi,  mon  garçon,  ma  fille  ne  manquera  jamais 
de  rien.  Je  continue  :  Ce  jardin,  la  maison  et  son  mobilier,  la  pièce  de  terre 
à  côté,  et  avec  cela  cinq  ou  six  mille  francs,  voilà  tout  ce  que  je  possède. 
Mon  épargne  est  modeste,  comme  tu  vois  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  mettre 
de  côté,  et  pas  facilement,  je  t'assure.  Cependant  ta  marraine  était  éco- 
nome et  avait,  comme  Jeanne,  qui  la  remplace  aujourd'hui,  beaucoup 
d'ordre  ;  nous  avons  toujours  vécu  simplement,  ne  dépensant  absolument 
que  le  strict  nécessaire.  Mais  nous  avons  voulu  que  l'enfant  eût  toutes 
les  petites  choses  qui  font  le  bonheur  de  l'enfance,  et  puis,  plus  tard, 
nous  l'avons  fait  instruire.  Gela  nous  a  coûté.  En  dehors  de  l'instruction 
ordinaire  qu'on  donne  aux  jeunes  filles,  elle  a  appris  la  musique,  le  des- 
sin, à  peindre.  Gela  n'était  peut-être  pas  bien  utile;  mais  que  veux-tu, 
mon  garçon,  on  a  ses  faiblesses  ! 

Autre  chose,  maintenant  :  Je  t'ai  dit  qu'on  avait  trouvé  dans  le  por- 
tefeuille du  noyé  et  dans  la  valise  des  voyageurs  une  somme  de  dix- 
huit  cent  quatre-vingt-douze  francs.  Gette  somme,  qui  appartenait  à  l'en- 
fant, m'a  été  remise  par  le  maire  de  Blaincourt.  J'avais  le  droit  de  m'en 
servir  pour  combler  le  déficit  de  mon  petit  budget,  occasionné  par  un 
surcroît  de  dépenses  ;  je  ne  l'ai  pas  fait.  Cet  argent  était  à  Jeanne,  à  elle 
seule,  je  n'ai  eu  garde  d'y  toucher.  Mais  tu  dois  bien  penser  que  je  ne 
l'ai  pas  bêtement  enfermé  dans  une  tirelire  ou  caché  dans  l'armoire  entre 
deux  draps,  comme  le  font  les  bonnes  vieilles  femmes;  je  l'ai  placé,  le 
mieux  que  j'ai  pu.  Plusieurs  circonstances  favorables  se  sont  présentées 
et  j'ai  eu  la  chance  d'en  profiter,  en  faisant  quelques  opérations  de  bourse 
qui  ont  réussi  au  delà  de  mes  souhaits.  Successivement  le  petit  capital  a 
augmenté;  aujourd'hui,  il  s'élève  à  douze  mille  francs. 
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—  Douze  mille  francs  !  exclama  Jacques,  mais  c'est  une  fortune  ! 

—  Non,  reprit  le  capitaine,  mais  ils  peuvent  en  être  la  base. 

—  Jeanne  est  riche,  et  moi  je  n'ai  rien  !  Ah!  j'ignorais  cela,  capitaine; 
si  j'avais  su... 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'aurais  pas  osé... 

—  Allons,  allons,  fit  le  vieux  soldat  en  lui  tapant  sur  l'épaule,  fais- 
moi  le  plaisir  de  ne  pas  dire  des  bêtises. 

Enfin,  Jeanne  a  douze  mille  francs,  c'est  sa  dot.  Quand  tu  reviendras 
j'espère  bien  que  la  somme  se  sera  encore  arrondie.  Alors,  avec  ce  que 
je  mettrai  au  bout,  tu  pourras  acheter  une  petite  ferme  ou  -prendre  la 
direction  d'une  importante  exploitation  agricole.  11  y  a  beaucoup  à  faire 
en  agriculture;  je  t'ai  entendu  raisonner  sur  ce  sujet  et  je  partage  tes 
opinions.  Tes  idées  sont  larges  :  il  y  a  en  toi  l'étoffe  d'un  réformateur. 
Que  tu  sois  en  situation  d'agir,  tu  feras  faire  un  grand  pas  en  avant  à 
l'agriculture,  en  la  faisant  sortir  progressivement  des  ornières  de  la  rou- 
tine. Pour  secouer  la  torpeur  de  nos  cultivateurs,  il  faut  des  exemples 
frappants  :  tu  es,  Jacques,  de  ceux  qui  peuvent  les  donner. 

Les  théories  sont  belles,  mais  la  pratique  vaut  mieux.  Pour  que  tu 
puisses  mettre  plus  tôt  tes  idées  en  pratique,  j'aurais  pu  te  soustraire  au 
service  militaire,  en  te  donnant  la  somme  fixée  par  le  ministre  de  la 
guerre  pour  le  remplacement. 

—  Je  n'aurais  pas  accepté,  capitaine. 

—  Je  le  sais.  Elifin,  je  ne  t'ai  pas  fait  cette  proposition.  Pourquoi? 
D'abord,  tu  es  encore  un  peu  jeune  pour  diriger  une  exploitation  dans  les 
conditions  que  tu  la  veux.  Jeanne,  de  son  côté,  n'a  pas  encore  seize  ans  ; 
on  ne  marie  pas  un  enfant.  Si  tu  as  tes  idées*  sur  l'agriculture,  j'ai  les 
miennes  sur  le  service  militaire,  qui  est  une  dette  sacrée  que  tout  Fran- 
çais valide  et  qui  n'est  pas  l'unique  soutien  de  parents  infirmes  ou  de 
frères  et  sœurs  orphelins  doit  à  la  patrie.  Je  n'admets  pas,  non,  je  ne  puis 
admettre  que  cette  dette  sacrée,  qui  est  personnelle,  on  puisse  la  payer 
avec  de  l'argent. 

Servir  son  pays,  c'est-à-dire  être  appelé  à  défendre  le  territoire  et 
l'honneur  du  drapeau,  doit  être  une  obligation  sans  réserve,  absolue.  Je 
sais  bien  qu'enlever  un  fils  à  sa  famille  pendant  sept  ans,  c'est  dur. 
Qu'on  réduise  le  service  militaire  à  cinq,  à  quatre  et  même  à  trois  ans. 
j'applaudirai  ;  mais  plus  de  privilège  pour  ceux-ci,  plus  de  faveur  pour 
ceux-là.  Égalité  pour  tous.  Le  fils  du  millionnaire  n'a  pas  le  droit  de  se 
croiser  les  bras,  de  se  dorloter  dans  le  luxe  de  la  maison  de  son  père,  pen- 
dant que  les  fils  des  paysans  et  des  ouvriers  vont  se  faire  tuer  à  la  fron- 
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tière.  Le  sang  du  pauvre  est  rouge  comme  le  sang  du  riche,  et  souvent 
celui  du  premier  vaut  mieux  que  celui  de  l'autre. 

Voilà,  mon  garçon,  ce  que  j'avais  à  te  dire  aujourd'hui  ;  à  ton  retour, 
nous  parlerons  d'autres  choses.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  la 
plus  entière  discrétion  vis-à-vis  de  Jeanne. 

—  Soyez  tranquille,  capitaipe,  je  garderai,  enfermé  là,  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  me  confier. 

A  ce  moment,  la  femme  de  ménage  parut  dans  le  jardin,  ayant  Fidèle 
en  avant-garde. 

—  Eh  bien,  Gertrude,  qu'est-ce  que  c'est?  fit  le  capitaine;  tu  viens 
nous  annoncer  que  la  table  est  mise  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  que  le  déjeuner  est  prêt  et  que  mademoiselle 
vous  attend. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Jacques,  ne  nous  faisons  pas  plus  longtemr)  •■ 
attendre;  allons  déjeuner. 

Deux  heures  après,  le  jeune  homme  sortait  de  la  maison  de  Jacques 
Vaillant. 

La  joie,  le  bonheur  étincelaient  dans  son  regard  et  il  y  avait  sur 
son  front  comme  un  air  de  triomphe.  Cela  fît  dire  à  des  femmes  qui  le 
virent  passer  : 

—  Gon^me  il  est  joyeux,  Jacques  Grandin  !  On  ne  dirait  guère  qu'il 
est  soldat  et  qu'il  part  demain.  On  croirait  vraiment  qu'il  a  déjà  sur  les 
épaules  les  épaulettes  de  capitaine  de  son  parrain. 

On  savait  déjà  à  Mareille  que  Jacques  Grandin  avait  reçu  la  veille  sa 
feuille  de  route. 

Le  jeune  homme  se  dirigeait  vers  la  demeure  du  fermier  dont  il  était 
depuis  deux  ans  le  premier  garçon  de  ferme. 

Soudain,  au  tournant  de  la  rue,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  vieux 
mendiant  de  Blaincourt. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  La  Bique  !  fit-il. 

—  Oui,  jeune  homme,  et,  regardez,  avec  de  bons  souliers  neufs  aux 
I)ieds,  grâce  à  la  charité  de  la  belle  demoiselle.  A  propos^  garçon,  est-ce 
vrai  ce  que  j'ai  entendu  dire? 

—  Qu'avez-vous  entendu  dire  ? . 

—  Que  A^ous  partez  demain  pour  sept  ans  ? 

—  C'est  vrai,  père  La  Bique;  je  suis  soldat  et  je  pars  demain. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  chagriner. 

—  A  quoi  cela  me  servirait-il  de  me  faire  de  la  peine  ? 

—  A  rien,  bien  sûr.-Mais  c'est  égal,  je  ne  comprends  pas?... 

—  Qu'est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ? 
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—  Votre  conversation  de  ce  matin  avec  la  belle  demoiselle.  .Je 
croyais  que  vous  étiez  déjà  à  la  veille  du  mariage,  et  c'est  pas  vrai.  Ça 
me  contrarie  un  peu,  mon  garçon. 

—  Vous  ?  Et  pourquoi  ? 

—  J'avais  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  A  moi? 

—  Oui. 

, —  Dites  tout  de  même. 

—  Non,  quand  vous  reviendrez  et  que  vous  serez  le  mari  de  la  de- 
moiselle. 

—  Et  si  vous  êtes  mort?  répliqua  Jacques  en  riant. 

—  Dans  ce  cas,  mon  garçon,  j'emporterai  le  secret  dans  le  trou  qu'on 
creusera  pour  jeter  mes  vieux  os. 

—  Ah  !  il  s'agit  d'un  secret  ?  fit  Jacques  devenu  sérieux. 

—  Pardieu  ! 

—  Voyons,  père  La  Bique,  pourquoi  ne  pas  me  le  confier  dès  main- 
tenant? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  mon  idée. 

—  Dites-moi  toujours  quelque  chose. 

—  D'abord,  jeune  homme,  que  savez-vous  de  la  demoiselle  ?  Le  capi- 
taine Vaillant  vous  a-t-il  dit  où  il  Ta  trouvée  ? 

—  Hier,  je  ne  savais  rien  encore;  mais  ce  matin  le  capitaine  m'a 
appris  comment  Jeanne  était  devenue  orpheline  :  le  père  jeté  dans  le 
Frou  par  des  misérables,  la  mère  mourant  quelques  heures  plus  tard  en 
donnant  le  jour  à  Jeanne,  et  tous  deux  restés  inconnus. 

—  Bon,  je  vois  que  le  capitaine  vous  a  raconté  tout  ce  qu'il  sait. 

—  Est-ce  que  vous  en  savez  davantage,  père  La  Bique  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Ce  n'est  pas  répondre. 

—  Jeune  homme,  quand  vous  serez  le  mari  de  Jeanne,  l'enfant  du 
malheur,  comme  on  l'appelait  à  Blaincourt,  je  vous  donnerai  certaines 
indications  à  l'aide  desquelles  vous  parviendrez  peut-être  à  savoir  le  nom 
de  son  père,  à  retrouver  sa  famille. 

Jacques  saisit  le  bras  du  mendiant. 

—  Mais  c'est  tout  de  suite  qu'il  faut  me  les  donner,  ces  indications, 
dit-il  d'une  voix  agitée. 

Le  vieux  secoua  la  tête. 

—  Quand  vous  serez  mariés,  fit-il. 

—  Mais  encore  une  fois,  si  vous  êtes  mort  !... 

—  Tant  pis  ! 
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—  Puisque  vous  ne  voulez  rien  me  dire,  à  moi,  il  faut  révéler  votre 
secret  au  capitaine  Vaillant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  idée. 
Et  si  je  vous  forçais  à  parler? 

—  Gomment? 

En  vous  faisant  appeler  devant  les  magistrats  du  parquet. 

Pas  bon,  le  moyen.  On  voit  bien,  jeune  homme,  que  vous  ne  con- 
naissez pas  le  père  La  Bique  ;  il  est  entêté  comme  trente-six  mulets  ;  les 
t^^endarmes  avec  leurs  grands  sabres,  les  magistrats  à  toques  noires  ou 
rouges  avec  leur  finasserie  ne  lui  feraient  pas  lâcher  un  mot  de  ce  qu'il 
ne  veut  pas  dire  ;  le  couteau  de  la  guillotine  sur  mon  cou  ne  me  ferait  pas 
remuer  la  langue. 

—  Père  La  Bique,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  parler  ! 

Quand  vous  reviendrez,  jeune  homme,  quand  vous  reviendrez. 

Allons,  courage,  jeune  soldat  :  bon  voyage  et  bonne  chance  î 

Et,  tournant  les  talons,  le  vieux  mendiant  s'éloigna  aussi  vite  que 
ses  jambes  pouvaient  le  lui  permettre. 

Jacques  resta  un  instant  immobile  à  la  même  place  ;  puis,  secouant  la 

tête  : 

Il  faut  que  je  sois  bien  simple  pour  avoir  ajouté  foi  un  instant  aux 

paroles  de  ce  vieux  bonhomme,  murmura-t-il  :  il  n'en  sait  pas  plus  que 
mon  parrain.  Est-ce  que  les  magistrats  et  la  police  n'ont  pas  fait  toutes 
les  recherches  ?  Le  père  La  Bique  est  un  vieux  malin  :  il  a  voulu  s'amuser 
un  instant  à  mes  dépens  ;  il  s'est  moqué  de  moi  ! 


III 


LE   DÉPART   DU    CONSCRIT 


Jacques  Grandin  partait,  il  était  en  route.  Jacques  Vaillant,  Jeanne 
et  cinq  ou  six  camarades  du  jeune  soldat  lui  faisaient  la  conduite.  Une 
dizaine  de  gamins,  qui  avaient  une  grande  amitié  pour  le  jeune  homme, 
s'étaient  joints  à  ceux  qui  l'accompagnaient.  En  avant  cabriolait  Fidèle. 


.îean  loup. 


m 


La  jeune  fille  se  jeta  toute  palpitante  au  cou  de  son  fiancé  (P.  90.) 


On  n'était  pas  encore  loin  de  Mareille,  mais  on  avait  traversé  la 
vallée,  sur  la  rive  droite  du  Frou,  qui  est,  à  Mareille,  à  deux  lieues  envi- 
ron de  Tendroit  oiiil  se  jette  dans  la  Saône. 

Maintenant  on  grimpait  la  colline  Sainte-Anne. 

Sur  le  plateau  on  devait  se  serrer  une  dernière  fois  la  main  et  se 
dire  adieu. 

La  route  était  belle  avec  sa  double  bordure  de  platanes,  dont  le 
Livraison  12.  —  jean  loup.  Livraison  12. 
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feuillage  vert,  rempli  de  chants  d'oiseaux,  était  encore  égayé  par  les 
premiers  rayons  du  soleil. 

Cette  route  coupe  le  coteau,  en  adoucissant  sa  pente,  et  contourne 
la  Bosse-Grise,  une  espèce  de  pic  formé  d\m  amas  de  roches  énormes, 
planté  de  travers  sur  la  croupe  de  la  montagne  et  ressemblant  assez,  de 
loin,  à  la  bosse  d'un  chameau. 

La  Bosse-Grise,  hérissée  de  pointes,  d'aiguilles.,  d'angles  aigus,  de 
saillies  tranchantes,  d'une,  infinité  de  dentelures  bizarres,  est  couverte 
d'épaisses  broussailles  vierges  sous  lesquelles  se  cachent  d'effroyables 
fentes,  gueules  monstrueuses  toujours  béantes  de  précipices,  de  gouffres 
insondables.  Inaccessible  à  l'homme,  qui  n'ose  s'y  aventurer.,  la  Bosse- 
Grise  est  le  domaine  de  l'aigle  et  des  oiseaux  nocturnes. 

—  Jacques,  dit  le  capitaine  Vaillant  en  s'arrêtant,  c'est  ici  que  nous 
devons  nous  séparer  ;  t'accompagner  plus  loin  serait  t' obliger  encore  à 
ralentir  ta  marche  ;  or,  tu  n'as  plus  qu'une  demi-heure  pour  arriver  à 
Blignicourt  où  tu  dois  prendre  la  voiture  à  son  passage. 

—  Et  puis,  ce  serait  vous  fatiguer  inutilement,  répondit  le  jeune 
homme. 

Devant  eux  s'étendait  le  plateau  large  d'un  kilomètre. 

Jacques  se  retourna  pour  jeter  une  dernière  fois  les  yeux  dans  la 
vallée  et  sur  Mareille.  Jusque-là  il  avait  conservé  son  humeur  joyeuse  ; 
mais,  à  la  vue  du  vieux  clocher  dont  il  s'éloignait  pour  longtemps,  sa 
gaieté,  un  peu  factice  peut-être,  l'abandonna  subitement.  Des  larmes  jail- 
lirent de  ses  yeux. 

Jeanne  cachait  les  siennes  dans  son  mouchoir  et  étouffait  les  san- 
glots qui  Qiontaient  à  sa  gorge. 

—  Courage,  mon  garçon,  courage,  dit  Jacques  Vaillant. 

Et  le  vieillard,  qui  était  prêt  à  pleurer  aussi,  lui  serrait  fortement  les 
deux  mains. 

—  Allons,  Jeanne,  embrasse-le  ;  cela  lui  mettra  de  la  force  au  cœur. 
La  jeune  fille  se  jeta  toute  palpitante  au  cou  de  son   fiancé,    qui 

l'étreignit  contre  sa  poitrine.  Les  deux  cœurs  battaient  l'un  contre  l'autre, 
leurs  larmes  se  mêlèrent.  C'était  le  premier  baiser  d'amour.  Ils  ne  se 
dirent  pas  une  parole,  il  y  avait  là  des  jeunes  gens  qui  ne  devaient  pas 
connaître  leur  secret  :  mais  que  de  choses  dans  leurs  regards  !  Promesses, 
serments,  espérances  ! . . . 

—  Dans  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  disait  Jacques  Vaillant,  quand 
tu  seras  tout  à  fait  un  soldat,  un  bon  soldat,  on  t'accordera  un  congé,  et 
tu  viendras  passer  quelques  jours  à  Mareille  près  de  tes  amis. 

Ceux-ci  l'entouraient  et  serraient  ses  mains.  Puis  ce  fut  le  tour  des 
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gamins  ;  tous  voulurent  embrasser  leur  ?jon  ami  Jacques,  et  il?  criaient  : 

—  Nous  aussi,  Jacques,  nous  serons  soldats  un  jour! 

On  allait  se  séparer,  lorsque,  tout  à  coup,  un  des  enfants  pous.-a  un 
cri  de  terreur  et  se  serra  tout  tremblant  contre  les  jambes  du  capitaine 
Vaillant. 

Aussitôt  les  autres  se  mirent  à  crier  : 

—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  1 

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  du  côté  oii  la  présence  de  celui  à  qui  on 
donnait  le  nom  de  Jean  Loup  venait  d'être  signalée. 

Un  être  bizarre,  qui  semblait  sortir  d'un  des  gouffres  de  la  Bosse- 
Grise,  et  qu'on  pouvait  prendre,  vu  à  une  certaine  distance,  pour  une 
bête  fauve,  courait  à  travers  champs  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
Ses  pieds  nus  touchaient  à  peine  le  sol  ;  on  aurait  dit  qu'il  volait  et  qu'il 
avait,  comme  le  dieu  Mercure,  des  ailes  aux  talons. 

Rien  n'entravait  sa  course  vertigineuse,  ni  les  roches  noires  qui  se 
dressaient  devant  lui,  ni  les  trous  de  carrière  qu'il  franchissait  d'un  bond, 
ni  aucun  autre  accident  de  terrain.  Il  sautait  par-dessus  les  haies  avec 
une  agilité  fantastique  et  passait  à  travers  les  plus  épais  buissons  en  bon- 
dissant comme  une  panthère.  Il  se  dirigeait  en  droite  ligne  vers  les  per- 
sonnes arrêtées  sur  la  route. 

Les  enfants  se  hâtèrent  de  ramasser  des  cailloux,  comme  s'ils  allaient 
avoir  à  se  défendre  contre  une  attaque  de  Jean  Loup. 

—  Laissez  ces  pierres  et  n'ayez  aucune  crainte,  leur  dit  Jacques  ; 
Jean  Loup  est  un  pauvre  sauvage,  mais  il  n'est  pas  méchant,  il  est  bon, 
au  contraire.  Sachez  aussi  qu'il  est  mon  ami,  et  que  celui  d'entre  vous 
qui  lui  jetterait  une  pierre  perdrait  mon  amitié. 

Ces  seules  paroles  suffirent  pour  calmer  l'ardeur  belliqueuse  des 
gamins  ;  ils  laissèrent  tomber  aussitôt  les  cailloux  qu'ils  venaient  de 
ramasser.  Toutefois,  ils  ne  paraissaient  point  complètement  rassurés. 

Jean  Loup  arrivait. 

Gomme  Jacques  venait  de  le  dire,  c'était  un  sauvage,  un  véritable 
sauvage;  on  aurait  pu  croire  facilement  qu'il  était  venu  d'une  forêt  vierge 
de  l'ximérique  ou  d'une  île  océanienne.  G' était  un  homme  de  haute  taille, 
qui  paraissait  doué  d'une  force  prodigieuse,  à  en  juger  par  la  souplesse 
de  son  torse  superbe,  par  ses  jambes  et  ses  bras  velus,  nerveux,  dont 
chaque  mouvement  tendait  et  faisait  paraître  les  muscles  sous  l'épi- 
derme. 

Il  avait  pour  vêtement  une  sorte  de  casaque  faite  de  deux  peaux  de 
loups,  attachées  par  des  cordelettes  de  racines  d'acacia.  Ses  bras  étaient 
entièrement  nus,  de  même  que  ses  jambes,  jusqu'au-dessus  des  genoux. 
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On  aurait  pu  lui  donner  trente  ans  ;  mais  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de 
vingt  ou  vingt-deux  ans. 

Sa  figure,  d'un  dessin  correct,  que  le  rasoir  ou  les  ciseaux  n'avaient 
jamais  touchée,  avait  un  peu  la  couleur  du  cuivre  rouge  et  s'encadrait 
dans  une  barbe  noire,  frisée,  poussant  claire,  en  broussailles.  Il  avait  le 
nez  droit,  ni  long  ni  court,  la  bouche  un  peu  grande,  avec  de  grosses 
lèvres,  mais  ornée  de  belles  dents  d'une  blancheur  d'ivoire.  En  somme, 
malgré  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans  sa  physionomie  et  d'indompté  en 
lui,  il  était  beau,  beau  comme  devait  l'être  l'homme  dans  les  temps  pri- 
mitifs et  les  temps  barbares.  Sa  beauté,  d'un  caractère  étrange,  était,  en 
un  mot,  une  beauté  de  sauvage. 

Ses  cheveux  longs  et  plats,  roussis  par  le  soleil,  n'avaient  jamais  été 
coupés,  comme  ceux  de  Samson  le  Nazaréen;  il  ne  devait  les  peigner 
qu'avec  ses  doigts  armés  d'ongles  longs,  solides  et  durs  comme  de  la 
corne;  ils  tombaient  tout  autour  de  sa  tête,  sur  son  dos  et  ses  épaules. 
Retenus  par  rien,  toujours  libres  de  s'épandre  à  volonté,  quand  un  coup 
de  vent  ou  toute  autre  cause  les  amenait  sur  son  visage,  ce  qui  devait 
arriver  souvent,  par  un  brusque  mouvement  de  la  main  il  les  rejetait  en 
arrière. 

Une  seule  chose  chez  lui  contrastait  d'une  manière  frappante  avec 
tout  l'ensemble  de  sa  personne  :  c'était  l'animation,  la  clarté  et  l'expression 
extraordinaire  du  regard.  Il  y  avait  toujours  dans  ses  grands  yeux 
étonnés,  pleins  de  lumière,  quelque  chose  de  craintif  et  de  farouche  ;  mais, 
quand  on  le  regardait  attentivement  pendant  un  instant  et  qu'on  saisis- 
sait les  jets  de  flamme  qui  traversaient  son  regard,  on  sentait  que  sous 
le  front  de  cet  être  étrange,  de  ce  malheureux  vivant  à  l'état  sauvage  au 
milieu  des  bois  et  des  roches  désertes,  il  y  avait  la  pensée,  une  intelli- 
gence ;  on  comprenait  qu'il  y  avait  dans  sa  poitrine  un  cœur  d'homme  et 
que  ce  cœur  pouvait  être  accessible  à  tous  les  sentiments,  à  toutes  les 
sensations  humaines. 

Jacques  Grandin,  se  détachant  du  groupe,  s'était  avancé  sur  le  bord 
de  la  route.  Quand  Jean  Loup  arriva  près  de  lui,  il  lui  tendit  la  main. 

L'homme  sauvage  la  prit  dans  les  siennes  et  la  garda  un  instant,  en 
faisant  entendre  des  sons  rauques,  étranglés,  bizarres,  qui  semblaient 
indiquer  son  contentement. 

Hélas  !  c'est  seulement  par  des  cris  ou  des  sons  qui  s'échappaient 
de  sa  poitrine,  que  Jean  Loup  pouvait  manifester  sa  douleur  et  sa  joie. 
Depuis  qu'il  osait  un  peu  s'approcher  des  hommes,  il  avait  compris  que 
la  langue  est  chez  l'homme  l'organe  de  la  parole;  mais  lui  ne  pouvait 
s'en  servir.  Il  n'était  pas  muet,  cependant.  Il  ne  parlait  point  parce  que, 
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fuyant  les  hommes  et  vivant  dans  les  bois  avec  les  bêtes,  il  n'avait  pas 
appris  à  parler. 

Le  malheureux  était  en  cela  plus  sauvage  que  les  anthropophages 
des  contrées*  inconnues  de  l'Afrique  ;  ceux-là,  au  moins,  ont  un  langage 
et  se  comprennent  entre  eux. 

—  Eh  bien^  mon  pauvre  Jean  Loup,  lui  dit  Jacques,  je  pars  et  tu 
seras  longtemps  avant  de  me  revoir.  En  vérité,  on  dirait  que  tu  savais 
cela,  puisque  tu  es  sorti  de  ton  trou  pour  venir  me  souhaiter  un  bon 
voyage. 

Jean  Loup  secoua  la  tête,  faisant  onduler  ses  cheveux  sur  ses  épaules 
comme  une  crinière  de  lion. 

Puis,  comme  s'il  eût  compris,  son  visage  s'attrista  subitement  et  on 
vit  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

—  C'est  mon  seul,  mon  unique  ami  que  je  perds,  semblait-il  dire. 

De  nouveau  il  'saisit  vivement  la  main  de  Jacques,  et  la  pressa  contre 
son  cœur. 

—  Pauvre  diable!  murmura  le  jeune  soldat,  son  cœur  bat  à  se 
briser. 

Soudain,  les  yeux  de  Jean  Loup  étincelèrent.  Tenant  toujours  la 
main  de  Jacques,  il  l'entraîna  près  de  Jeanne  dont  il  prit  également  la 
main. 

Il  les  regarda  longuement,  un  sourire  singulier  sur  les  lèvres;  puis, 
lentement,  il  rapprocha  leurs  mains  et  les  mit  Tune  dans  l'autre. 

—  Oh!  fit  Jacques,  stupéfait  de  surprise. 

Puis,  par  un  mouvement  spontané,  il  prit  le  sauvage  dans  ses  bras. 

—  Tiens,  Jean  Loup,  s'écria-t-il,  il  faut  que  je  t'embrasse  î 

—  C'est  étrange,  étrange  !  murmurait  Jacques  Vaillant. 

Les  amis  de  Jacques  Grandin  se  rapprochaient,  comme  ayant  l'inten- 
tion d'envelopper  Jean  Loup  et  de  s'emparer  de  lui. 

Le  sauvage  eut  probablement  cette  pensée,  car  il  bondit  en  arrière 
et  reprit  aussitôt  sa  course  à  travers  champs. 

—  Nous  voulions  lui  serrer  la  main,  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Oui,  répondit  Jacques  ;  mais  il  n'a  pas  compris,  il  a  eu  peur.  Mes 
amis,  ne  faites  jamais  de  mal  au  pauvre  Jean  Loup,  et  si  un  jour  il  avait 
besoin  d'être  protégé,  défendu,  soyez  tous  ses  défenseurs. 

Après  avoir  mis  entre  ceux  qu'il  venait  de  quitter  et  lui  une  certaine 
distance,  Jean  Loup  s'était  arrêté.  Debout  sur  une  roche,  les  poings  sur 
ses  hanches,  immobile  comme  un*^  statue  de  bronze  sur  son  piédestal,  et 
faisant  face  à  la  route,  il  regardait. 

Il  vit  Jacques  serrer  les  mains  de  ses  camarades,  caresser  Fidèle, 
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embrasser  le  capitaine  Vaillant,  puis  Jeanne  une  fois,  une  fois  encore  et 
enfin  s'éloigner  rapidement. 

Ceux  qui  restaient  agitaient  leurs  chapeaux  en  Tair,  derniers  signes 

d'adieu. 

Jeanne  envoyait  des  baisers  du  bout  de  ses  doigts  roses,  et  Jacques, 
qui  se  retournait  à  chaque  instant,  recevait  les  baisers  de  sa  fiancée  que 
lui  apportait  la  brise. 

Jean  Loup  trouva  cela  charmant;  et  il  fit  comme  Jeanne,  il  envoya 
des  baisers  à  son  ami  qui  partait. 

Tout  à  coup,  tendant  l'oreille,  il  dressa  la  tête  comme  un  cheval  de 
bataille  au  son  de  la  trompette.  Un  bruit  de  sabots  de  chevaux  se  faisait 
entendre  sur  la  route.  Presque  aussitôt,  deux  jeunes  cavaliers,  montant 
des  chevaux  de  prix,  et  qui  venaient  de  la  vallée,  se  montrèrent  sur  le 

plateau. 

Jean  Loup  eut  un  frémissement  dans  tout  son  être;  ses  traits  se  con- 
tractèrent horriblement;  des  éclairs  sombres,  terribles,  sillonnèrent  son 
regard,  et  il  y  eut  dans  sa  gorge  comme  un  grondement  de  tonnerre. 

Les  cavaliers,  serrant  la  bride  des  chevaux  impatients,  qui  auraient 
voulu  prendre  le  galop,  allaient  au  pas.  En  passant  près  des  amis  de 
Jacques  Grandin,  l'un  d'eux,  le  plus  jeune,  un  grand  et  beau  garçon  de 
vingt  ans,  enveloppa  Jeanne  d'un  regard  ardent  chargé  d'étincelles. 

La  jeune  fille  éprouva  une  sorte  de  malaise  dont  elle  ne  se  rendit 

point  compte. 

Jacques  Grandin  venait  de  disparaître  au  croisement  d'une  seconde 

route. 

De  l'endroit  éloigné  où  il  se  trouvait,  Jean  Loup  n'avait  pu  rien  voir; 
cependant  il  prit  une  attitude  menaçante,  et,  ses  yeux  lançant  des  flammes, 
il  montra  ses  deux  poings  au  jeune  cavalier. 

.  Celui-ci  comprit  ;  il  répondit  à  la  menace  du  sauvage,  en  faisant 
siffler  sa  cravache,  ce  qui  devait  avoir  une  signification,  et  par  un  grand 
éclat  de  rire  ironique,  qui  arriva  comme  une  flèche  aux  oreilles  de  Jean 

Loup. 

Les  chevaux  partirent  au  galop. 

—  C'est  le  fils  de  M""'  la  baronne  de  Simaise,  dit  un  des  jeunes 
gens  :  il  fait  sa  promenade  du  matin  avec  un  de  ses  amis  de  Paris,  sans 

doute. 

—  Il  a  un  singulier  regard,  ce  jeune  homm.e,  dit  simplement  Jacques 

Vaillant. 

Il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  que  la  beauté  de  Jeanne  avait  excité 
les  appétits  sensuels  du  jeune  débauché. 
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—  Allons,  fit-il,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici.  Viens,  ma  fille, 
viens,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  .Jeanne,  qui  s'obstinait  à  regarder  au 
loin  sur  la  route  poudreuse,  déserte  maintenant. 

.  Il  lui  offrit  son  bras  et  on  reprit  le  chemin  de  Mareille,  Fidèle  mar- 
chant toujours  en  avant-garde. 

Jean  Loup  resta  encore  un  instant  debout  sur  la  pierre;  puis,  après 
avoir  jeté  rapidement  son  regard  de  tous  les  côtés,  il  se  dirigea  en  cou- 
rant vers  les  grandes  roches  et  disparut  bientôt  derrière  les  épines,  les 
ronces  et  les  viornes  centenaires,  qui  rendaient  la  Bosse-Grise  inabordable 
du  côté  de  la  forêt. 

Les  deux  cavaliers  avaient  rapidement  traversé  le  plateau.  Pour  des- 
cendre l'autre  versant  de  la  montagne,  les  chevaux  se  remirent  à  marcher 
au  pas  et  les  cavaliers  se  rapprochèrent.  Tous  deux  étaient  beaux,  bien 
faits,  élégants,  distingués.  L'ami  du  fils  de  la  baronne  de  Simaise  était  âgé 
de  vingt-six  ans  ;  il  se  nommait  Jules  Hastier  et  était  le  fils  unique  d'un 
opulent  banquier  de  Paris.  Ce  jeune  homme  avait  reçu  une  instruction 
et  une  éducation  en  rapport  avec  les  millions  qu'il  devait  posséder  un 
jour. 

C'était  un  avantage  qu'il  avait  sur  Raoul  de  Simaise,  dont  l'éducation 
avait  été  fort  négligée.  Dès  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  ayant  sous  les 
yeux  l'exemple  de  son  père,  un  coureur  d'aventures,  Raoul  était  déjà  un 
parfait  mauvais  sujet. 

Vaniteux,  fanfaron,  égoïste,  sceptique,  sans  dignité,  plein  d'un  faux 
amour-propre,  impertinent  vis-à-vis  de  ceux  qu'il  croyait  inférieurs  à  lui, 
lâche  et  rampant  devant  les  autres,  il  avait  tous  les  défauts  et,  dans  son 
âme,  déjà  corrompue,  le  germe  de  toutes  les  passions  viles.  Mais  faux  et 
hypocrite,  il  savait  parfaitement  dissimuler  sa  perversité  précoce,  même  aux 
yeux  de  sa  mère  qui,  séparée  de  son  mari  et  vivant  seule  avec  sa  fille 
dans  une  retraite  profonde,  ne  le  voyait  que  deux  ou  trois  fois  chaque 
année,  et  seulement  pendant  quelques  jours. 

Cependant,  dans  la  physionomie  de  Raoul,  qui  était  celle  d'un  cafard, 
dans  son  sourire  pincé,  nerveux,  et  dans  son  regard  hypocrite,  fuyant, 
parfois  cruel,  il  y  avait  quelque  chose  qui  trahissait  sa  nature  mauvaise, 
ses  déplorables  instincts. 

—  Quel  est  cet  être  bizarre,  assez  semblable  à  une  bête,  que  nous 
avons  vu,  en  passant,  monté  sur  une  roche?  demanda  Jules  Hastier. 

—  Oh!  un  sauvage,  un  fou,  répondit  Raoul  avec  un  mouvement  ner- 
veux des  épaules. 

—  J'ai  remarqué  qu'il  te  menaçait;  ce  sauvage,  ce  fou,  a  quelque 
chose  contre  toi. 
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—  Je  crois,  en  effet,  qu'il  éprouverait  du  plaisir  à  m'étrangier, 

—  Ah!  Et  pourquoi  cela? 

—  Il  a  de  la  rancune  comme  un  chien  qu'on  caresse  à  coups  de  trique; 
il  se  souvient  d'une  correction  que  je  lui  ai  administrée  il  y  a  quelques 
mois  avec  cette  cravache  que  je  tiens  à  la  main. 

—  Gomment,  tu  as  eu  le  courage  de  frapper  ce  malheureux? 

—  Parfaitement. 

—  Oh  !  Raoul  ! 

—  Et,  à  l'occasion,  je  suis  prêt  à  recommencer. 

—  Que  t'avait-il  fait  ? 

—  Permets-moi  de  ne  pas  te  répondre. 

—  En  ce  cas,  je  cesse  de  t'interroger. 

—  Tu  as  vu  la  jeune  fille  ? 

—  Oui. 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  charmante  ? 

—  Adorable,  c'est  une  merveille  ! 

—  Alors,  tu  comprends... 

—  Oui,  je  comprends  l'enthousiasme  avec  lequel  tu  m'as  parlé  d'elle. 

—  Et  pourquoi  j'en  veux  faire  ma  maîtresse. 

—  Une  folie  !  Veux-tu  que  je  te  donne  un  bon  conseil  ? 

—  Voyons. 

—  Renonce  à.  ton  projet. 

—  Jamais  ! 

—  Tu  ne 'réussiras  point.  Il  m'a  suffi  du  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  sur 
elle  pour  la  juger.  Cette  jeune  fille,  Raoul,  n'est  pas  une  fleur  des  champs 
qu'on  peut  cueillir. 

—  Et  pourtant  elle  sera  à  moi  ;  il  faut,  je  veux  qu'elle  m'appartienne! 

—  C'est  donc  une  véritable  passion? 

—  Oui,  c'est  une  passion  terrible  qui  a  allumé  dans  tout  mon  être  un 
feu  qui  me  brûle,  me  dévore  ! 

—  Et  tu  ne  lui  as  jamais  parlé? 

—  Je  la  vois,  c'est  assez. 
Jules  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  ris-tu  ? 

—  Parce  que  je  t'en  ai  connu  déjà  plusieurs  de  ces  passions  terribles, 
dont  le  feu  s'est  éteint,  tiens,  comme  cette  allumette  avec  laquelle  je  vou- 
lais allumer  mon  cigare. 

—  C'est  vrai  ;  mais,  cette  fois,  c'est  sérieux. 

—  Heu  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ? 
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A  un  moment,  on  put  croire  quïl  allait  s'échapper;  an  homme  de  Yaucourt  le  mit  en  joue 

et  fit  feu  (p,  103). 


—  Dans  quatre  jours  nous  retournons  à  Paris. 

—  Après  ? 

Dans  huit  jours,  tu  ne  penseras  plus  à  la  belle  Jeanne.  Gomme 

les  précédentes,  ta  nouvelle  passion  aura  duré  ce  que  dure  un  feu  de 

paille. 

—  Oui,  murmura  Raoul,  je  vais  retourner  à  Paris;  m.ais  je  revien- 
drai ! 

Livraison  13.  —  jean  loup.  Livraison  13.         ^ 
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IV 


LE  COUREUR  DES   BOIS 


Un  jour,  cinq  ans  auparavant,  un  habitant  de  Mareille,  retenant  de 
Blignicourt  à  travers  les  bois,  rentra  dans  la  commune  essoufflé,  eÊParé, 
couvert  de  sueur  et  de  poussière,  et  agitant  ses  bras  comme  un  insensé. 

A  le  voir  dans  un  pareil  état  d'agitation,  on  pouvait  supposer,  en. 
effet,  qu'il  venait  d'être  atteint  d'aliénation  mentale. 

Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  sortirent  des  maisons  et  Fen- 
tourèrent. 

—  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez,  si  vous  saviez!  répétait-il 
constamment. 

A  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait,  il  continuait  à  répondre  : 

—  Ahî  si  vous  saviez! 

Oir  alla  lui  chercher  un  grand  verre  de  vin  qu'il  but  d'un  trait.  Gela 
parut  lui  faire  du  bien.  Peu  k  peu  il  se  calma  et,  enfin,  il  put  parler. 

Il  raconta  que,  en  passant  dans  la  forêt,  il  avait  vu,  courant  à  travers 
les  taillis,  un  animal  extraordinaire,  ayant  des  jambes^  des  bras,  une 
figure,  des  cheveux  très  longs,  ressemblant  enfin  beaucoup  à  un  homme. 

Il  ne  pouvait  en  dire  davantage.  Il  n'avait  fait  qu'entrevoir  la  bête, 
car  aussitôt  la  peur  l'avait  pris  et  il  s'était  sauvé  à  toutes  jambes. 

Les  auditeurs  pensèrent  tout  d'abord  qu'il  avait  eu  peur  de  son  ombre 
ou  que,  s'il  avait  réellement  vu  un  animal  quelconque,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  cerf,  une  biche  ou  seulement  un  chevreuil.  Cette  opinion,  mani- 
festée à' haute  A^oix,  provoqua  de  grands  éclats  de  rire.  On  se  moquait 
du  peureux,  on  le  raillait. 

De  nouveau  et  avec  plus  de  force  il  affirma  que  l'animal  qu'il  avait 
vu  ne  pouvait  être  un  fauve  des  bois,  puisqu'il  courait  debout,  comme 
l'homme,  avec  deux  jambes  et  non  avec  quatre. 

Vrai  ou  non,  le  fait  était  suffisamment  étrange  pour  donner  lieu  à 
des  commentaires. 
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Le  savant  de  Tendroit,  un  homme  qui  lisait  beaucoup  et  qui  avait 
quelques  notions  d'histoire  naturelle,  émit  l'avis  que  Tanimal  en  question 
devait  être  un  singe,  non  un  de  ces  petits  singes  qu'on  voit  quelquefois 
dans  les  villages,  grotesquement  habillés,  dansant  et  faisant  des  grimaces 
au  son  d'un  orgue  de  Barbarie,  puis  tendant  sa  calotte  pour  recevoir  les 
pièces  de  monnaie  des  spectateurs,  qu'il  glisse  ensuite  dans  la  poche  de 
son  maître,  en  ayant  l'air  de  compter  ;  mais  un  singe  de  la  grande  espèce, 
de  ceux  qui  ressemblent  le  plus  à  l'homme  pjar  la  forme  et  la  taille,  un 
orang  ou  un  chimpanzé,  les  deux  plus  grands  singes  connus,  et  que  Buf- 
fon  a  distingués  en  donnant  au  premier  le  nom  de  pongo  et  au  second 
celui  de  jocko. 

Tout  cela  était  fort  bien  dit  ;  mais  un  orang  ou  un  chimpanzé  dans 
une  forêt  des  Vosges!  Ce  n'était  pas  admissible.  Gomment  y  serait-il 
venu?  Les  orangs,  les  chimpanzés,  comme  tous  les  autres  singes,  d'ail- 
leurs, ne  vivent  que  dans  les  pays  chauds.  On  rencontre  les  orangs  dans 
les  îles  de  Bornéo  et  de  Sumatra  et  ]es  chimpanzés  dans  les  régions  occi- 
dentales de  l'Afrique,  constamment  brûlées  par  le  soleil. 

Non,  on  ne  pouvait  admettre  la  présence  d'un  singe  dans  la  forêt. 
Cette  fois,  le  savant  de  Mareille  en  était  pour  ses  frais  d'érudition  ;  on  ne 
voulut  pas  se  soumettre  à  ^autorité  de  sa  parole. 

—  Eh  bien,  si  ce  n'est  pas  un  singe,  dit  alors  une  femme,  je  crois, 
moi,  que  c'est  un  homme,  un  homme  sauvage. 

On  se  mit  à  rire. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  rire,  reprit  la  femme,  dont  le  visa^-e 
était  devenu  écarlate  ;  il  y  a  des  hommes  sauvages,  c'est  connu. 

—  Et  aussi  des  femmes  sauvages. 

—  Oui,  mais  pas  en  France. 

—  Et  pourtant,  moi,  j'en  ai  vu  un,  répliqua  la  femme  ;  j'en  ai  vu  un, 
en  tendez- vous  ? 

—  Où  cela  ? 

—  A  la  foire  d'Épinal,  il  y  a  deux  ans,  dans  une  baraque  de  saltim- 
banques. 

— Oh  !  un  sauvage  pour  rire. 

—  Je  vous  dis  que  c'était  un  vrai  sauvage,  et  la  preuve  c'est  qu'il 
avait  de  grands  cheveux  qui  tombaient  presque  jusqu'au  milieu  de  son 
dos,  une  figure  et  des  regards  qui  faisaient  peur,  et  qu'il  a  mangé,  devant 
tout  le  monde  qui  était  là,  un  gros  morceau  de  viande  crue,  et  ensuite  un 
petit  oiseau  qu'il  avait  à  peine  déplumé. 

—  Eh  !  ma  chère,  répondit  un  homme  qui  voyageait  souvent,  on  voit  ' 
ce  que  vous  venez  de  raconter  un  pen  partout  :  tour  de  saltimbanques 
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attrape-nigauds  ;  il  faut  allécher  le  public  crédule,  tendre  un  appât  à  sa 

curiosité. 

Ils  sont  sur  les  tréteaux,  c'est  le  moment  de  la  parade  ;  l'un  souffle 
à  pleins  poumons  dans  un  trombone,  l'autre  joue  du  piston  ou  de  la  clari- 
nette, un  troisième  frappe  à  tour  de  bras  sur  une  grosse  caisse  :  Boum, 
boum,  boum...  C'est  un  vacarme  infernal.  La  foule  s'amasse,  se  serre,  se 
presse  devant  l'estrade.  Celui  qui  applique  des  gifles  sur  la  figure  de 
Jocrisse  fait  un  signe.  Tout  se  tait.  Le  pitre  a  la  parole  : 

—  Mesdames,  messieurs,  nous  allons  avoir  l'honneur  de  vous  pré- 
senter tout  à  l'heure  un' sujet  rare,  rare,  que  dis-je?  merveilleux,  qu'on 
n'a  jccmais  vu  dans  cette  bonne  ville,  messieurs  et  dames;  c'est  un  homme 
sauvage,  un  véritable  sauvage,  amené  en  France  depuis  un  mois  seule- 
ment. On  va  le  voir,  on  va  le  voir!...  Ce  sauvage  est  aussi  un  anthropo- 
phage; mais  n'ayez  aucune  crainte,  il  ne  vous  mangera  point.  Il  a  été 
pris  dans  Tîle  inconnue  de  Caracaramirotarapa,  découverte  par  le  célèbre 
navigateur  Robinson,  qui  a  vu  Vendredi  dans  une  situation  horrible,  entre 
jeudi  et  samedi,  pour  avoir  cru  Zoé.  On  va  le  voir  î  on  va  le  voir  !,..  Entrez, 
messieurs  et  dames,  entrez.  C'est  quinze  centimes,  trois  sous  seulement 
pour  les  grandes  personnes  et  deux  sous  pour  les  enfants.  Entrez,  entrez, 
entrez,  on  va  le  voir!...  Allons,  suivez,  suivez...  En  avant  la  grosse 
caisse... 

Et  le  tapage  recommence  :  Boum,  boum,  boum. 

La  baraque  se  remplit.  La  farce  est  jouée. 

Et  le  fameux  habitant  de  l'île  de  Caracaramirotarapa,  qu'on  exhibe 
aux  yeux  du  public  bénévole,  est  tout  simplement  un  des  saltimbanques 
plus  ou  moins  vieux  et  plus  ou  moins  laid,  que  ses  camarades  ont  affublé 
d'oripeaux  bizarres  après  lui  avoir  barbouillé  la  figure  d'un  affreux 
bariolage. 

C'est  un  sauvage  dans  ce  goût-là  que  vous  avez  vu,  il  y  a  deux 
ans,  à'Épinal. 

La  femme  secoua  la  tête,  ce  qui  indiquait  qu'elle  n'était  nullement 
convaincue. 

Bref,  après  avoir  fait  toutes  les  suppositions  possibles,  on  finit  par 
conclure  que  celui  qui  avait  causé  tout  cet  émoi  n'avait  rien  vu  du  tout. 

Mais,  quelques  jours  après,  une  femme,  qui  était  allée  dans  la  forêt 
ramasser  du  bois  mort,  rapporta  également  qu'elle  avait  vu  passer,  à  peu 
'de  distance  d'elle,  courant  avec  une  rapidité  extraordinaire,  un  être 
étrange  qui,  si  ce  n'était  pas  un  grand  singe,  comme  on  l'avait  dit.  ne 
pouvait  être  autre  qu'un  homme  sauvage. 

On  se  moqua  de  la  femme  comme  on  s'était  moqué  de  l'homme.  Pour 
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les  uns,  c'étaient  des  peureux,  des  hallu-cinés,  des  cerveaux  creux  dont 
Fimagination  malade  créait  des  fantômes;  d'autres  voulaient  croire  à  une 
mystification  préparée  d'avance. 

Cependant  d'autres  personnes  ne  tardèrent  pas  à  raconter  la  môme 
chose.  Ce  fut  d'abord  une  autre  femme  de  Mareille,  puis  des  charbonniers 
de  la  forêt  et  ensuite  deux  hommes,  le  père  et  le  fils.  Ceux-ci  étaient 
ensemble  lorsqu'ils  avaient  aperçu  le  coureur  des  bois  à  travers  une  clai- 
rière ;  ils  s'étaient  même  mis  à  le  poursuivre  ;  mais,  beaucoup  plus  agile 
qu'eux,  il  n'avait  pas  tardé  à  disparaître  dans  la  profondeur  de  la  forêt. 

On  ne  pouvait  plus  admettre  que  tant  de  personnes  se  fussent  trom- 
pées, eussent  mal  vu.  D'ailleurs,  ce  qu'on  racontait  à  Mareille  on  le  disait 
aussi  à  Blignicourt,  à  Vaucourt,  à  Haréville,  communes  qui  touchent  à  la 
forêt  et  dont  quelques  habitants  avaient  également  rencontré  le  coureur 
des  bois. 

Orang-outang,  chimpanzé  ou  homme  sauvage,  l'être  existait  donc. 
Les  plus  incrédules  ne  pouvaient  plus  douter. 

Depuis  le  premier  jour,  l'émotion  avait  toujours  été  en  augmentant. 
La  bête  de  la  forêt  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations;  on  ne  par- 
lait, on  ne  s^occupait  plus  que  d'elle.  Ce  que  les  uns  avaient  vu  réelle- 
ment fut  considérablement  exagéré  par  les  autres.  C'était  une  nouvelle 
bête  du  Gévaudan,  ou  un  formidable  géant,  qui  pouvait  tordre  ou  briser 
un  arbre  dans  ses  grands  bras  nerveux,  comme  on  tord  et  brise  un  roseau, 
ou  encore  un  monstre  hideux,  féroce,  ayant  une  large  gueule,  armée  de 
dents  longues  et  terribles  comme  des  défenses  de  sanglier,  et  dont  la  tête 
énorme  était  couverte  de  crins  pareils  à  ceux  d'un  cheval. 

Tout  cela  augmentait  l'agitation,  effrayait,  terrifiait.  C'était  comme 
une  panique.  Bien  des  gens,  obUgés  d'aller  travailler  aux  champs,  n'o- 
saient plus  s'approcher  de  la  lisière  du  bois.  La  nuit,  ils  avaient  d'affreux 
cauchemars  oii  il  leur  était  impossible  de  dormir.  Les  mères  tremblaient 
pour  leurs  enfants. 

Les  forts,  les  hardis,  ceux  qui  se  moquaient  de  l'épouvante  des  autres, 
allaient,  plusieurs  ou  séparément^  traquer  les  endroits  sombres  de  la  forêt. 
Eux  aussi  ils  voulaient  voir,  afin  de  se  rendre  compte  par  eux-mêmes 
de  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  choses  étranges  qu'on  racontait;  mais 
ils  revenaient  sans  avoir  pu  seulement  trouver  une  trace  du  passage  du 
coureur  des  bois. 

Sans  aucun  doute,  ce  n'était  pas  pour  son  plaisir  que  cekii-ci  se  fai- 
sait voir  de  temps  à  autre;  il  ne  tenait  nullement  à  satisfaire  la  curiosité 
des  gens  ;  il  était  évident  qu'il  avait  peur  de  l'homme,  qu'il  fuyait  au 
moindre  bruit  de  pas,  qu'il  se  cachait,  et  que  ceux  qui  avaient  pu  l'ap- 
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procher  d'assez  près  pour  le  voir  avaient  été  favorisés  par  le  hasard. 

Jacques  Jf  aillant  était  à  cette  époque  maire  de  Mareille.  Il  ne  pou- 
vait rester  sourd  à  toutes  les  rumeurs  et  ne  pas  entendre  tout  ce  qu'on 
disait.  Son  devoir  était  de  ramener  le  calme  parmi  ses  administrés,  de 
rassurer  la  population.  Il  fallait  pour  cela  donner  à  la  commune  une  satis- 
faction qu'elle  n'exigeait  point,  mais  qu'elle  semblait  attendre. 

[l  fut  décidé  qu'une  battue,  dirigée  par  le  maire,  serait  faite  dans  la 
forêt,  qu'on  forcerait  le  coureur  des  bois  jusque  dans  son  repaire  et  qu'on 
s'emparerait  de  lui  si  la  chose  n'était  pas  impossible. 

La  partie  de  la  forêt  dont  le  coureur  des  bois  semblait  s'être  emparé 
appartenant  au  territoire  de  Mareille,  le  maire  de  cette  commune  avait 
plus  qu'un  autre  maire  le  droit  de  prendre  l'initiative. 

Jacques  Vaillant  désigna  lui-même  les  trente  hommes  qui  raccompa- 
gneraient, armés  de  fusils,  puis  cinquante  traqueurs. 

Un  dimanche  matin,  la  petite  troupe  sortit  du  village  et,  silencieuse- 
ment, en  bon  ordre,  marcha  vers  la  forêt. 

Là,  Jacques  Vaillant  donna  ses  ordres,  indiqua  à  chacun  son  poste, 
et  recommanda  de  la  façon  la  plus  absolue  qu'aucun  coup  de  feu  ne  fût 
tiré  sans  son  commandement. 

—  Car,  ajouta-t-il,  nous  ne  savons  pas  encore  si  nous  sommes  à  la 
recherche  d'une  bête  ou  d'un  homme.  Si  c'est  une  bête,  il  n'est  pas  encore 
prouvé  qu'elle  soit  nuisible,  puisque,  jusqu'à  présent,  personne  ne  s'est 
plaint  de  ses  méfaits.  Mais  si  c'est  un  homme,  un  pauvre  fou  égarée 
perdu  dans  nos  montagnes,  comme  je  suis  disposé  à  le  croire,  compre- 
nez-moi bien,  messieurs,  lui  faire  seulement  du  mal  serait  un  acte  odieux  ; 
le  tuer  serait  un  meurtre,  pour  ne  pas  dire  un  crime  dont  nous  serions 
tous  les  complices.  Ce  malheur  est  possible,  évitons-le. 

Après  ces  paroles,  chacun  se  rendit  au  poste  qu'il  devait  occuper  et 
les  traqueurs  pénétrèrent  dans  les  fourrés. 

A  onze  heures,  tout  le  monde  se  retrouva  à  l'endroit  qui  avait  été 
indiqué  comme  rendez-vous. 

On  n'avait  rien  vu,  si  ce  n'est  quelques  fauves  et  une  famille  de 
sangliers  qu'on  avait  laissée  passer,  le  maire  ayant  défendu  de  tirer,  et 
la  chasse,  d'ailleurs,  étant  prohibée. 

Le  jeudi,  on  recommença  sans  obtenir  un  meilleur  résultat.  Néan- 
moins, il  fut  convenu  que  le  dimanche  suivant  on  ferait  une  troisième 
tentative. 

Cette  fois,  des  hommes  de  Vaucourt,  d'Haréville,  de  Blignicourt  et 
de  plusieurs  autres  villages  vinrent  se  joindre  à  ceux  de  Mareille.  On  était 
plus  de  trois  cents. 
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Jacques  Vaillant  renouvela  devant  tous  ses  précédentes  recomman- 
dations et  la  chasse  commença.  Il  pouvait  être  sept  heures  du  matin. 

Si,  ce  troisième  jour,  on  ne  réussissait  pas  mieux  que  les  deux  pre- 
miers, il  fallait  définitivement  renoncer  à  capturer  le  coureur  des  bois. 
Après  tout,  savait-on  s'il  n'avait  pas  déjà  quitté  la  contrée? 

Vers  neuf  heures,  les  cris  de  quelques  traqueurs,  venant  de  loin, 
annoncèrent  une  découverte.  Mais  était-ce  le  coureur  des  bois  lui- 
même  ou  étaient-ils  seulement  sur  sa  trace  ?  N'importe,  tous  les  cœurs  se 
mirent  à  battre;  chacun  tendit  Toreille,  plongeant  ses  regards  dans  les 
taillis. 

Bientôt,  se  répétant  sur  différents  points,  les  cris  devinrent  plus 
nombreux  et  continuèrent  en  se  rapprochant.  Il  n'y  avait  plus  à  en  dou- 
ter, les  traqueurs  avaient  fait  sortir  le  coureur  des  bois  d'un  fourré  ;  ils  le 
poursuivaient  et  cherchaient  à  l'envelopper,  ainsi  qu'ils  en  avaient  reçu 
l'ordre,  pour  l'amener  à  peu  près  au  centre  du  cercle  immense  formé  par 
les  chasseurs. 

Ceux-ci  avaient  aussi  leur  mot  d'ordre.  Le  signal  étant  donné,  ils 
marchèrent  vers  le  centre,,  rétrécissant  le  cercle  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
avançaient. 

A  dix  heures  et  demie,  le  coureur  des  bois  était  cerné  dans  un  espace 
de  moins  de  quatre  cents  mètres  carrés.  On  le  voyait,  avec  sa  longue 
chevelure  flottante^  passer  en  bondissant,  puis  disparaître  sous  bois, 
reparaître,  s'élancer  et  bondir  de  nouveau.  Le  malheureux  faisait  des 
efforts  désespérés  pour  franchir  le  cercle  d'hommes  qui  se  resserrait  tou- 
jours. 

A  un  moment,  on  put  croire  qu'il  allait  s'échapper  ;  un  homme  de 
Vaucourt  le  mit  en  joue  et  fit  feu  ;  il  n'avait  probablement  pas  entendu 
la  défense  faite  par  le  maire  de  Mareille. 

—  Malheureux  !  cria  Jacques  Vaillant  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  un  homme? 

L'homme  sauvage,  —  on  était  certain,  maintenant,  que  le  coureur 
des  bois  appartenait  cà  la  race  humaine,  —  avait  fait  un  bond  énorme  en 
arrière,  puis  s'était  accroupi  au  pied  d'un  chêne.  On  crut  un  instant  que 
la  balle  l'avait  atteint  et  frappé  mortellement.  Mais,  comme  on  s'élan- 
çait pour  lui  porter  secours,  il  se  dressa  tout  à  coup,  comme  mû  par  un 
ressort,  et  jeta  autour  de  lui  des  rec^ards  épouvantés. 

Heureusement,  il  n'avait  pas  été  touché;  mais  le  projectile  était  passé 
si  près  de  sa  tête,  qu'il  avait  coupé  une  mèche  de  ses  cheveux.  Sans 
doute,  le  bruit  de  l'explosion  et  le  sifflement  de  la  balle  à  son  oreille  lui 
avaient  fait  peur,  et  il  s'était  abrité  contre  l'arbre  pour  éviter  une  atteinte 
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mortelle.  Mais  il  ne  voulait  pas  se  laisser  prendre  ;  au  péril  de  sa  vie,  il 
tenait  à.  défendre  sa  liberté. 


LA   FEMME   DU   MAIRE 


Comme  la  bête  acculée,  qui  se  dresse  menaçante,  faisant  face  aux 
chasseurs  qui  vont  la  mettre  à  mort,  le  sauvage  ne  voyait  plus  le  danger. 
Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  rauque,  prit  son  élan  et  partit  comme  une 
flèche,  espérant  encore  qu'il  trouverait  une  issue,  qu'il  parviendrait  à 
franchir  la  haie  humaine  qui  l'entourait. 

De  nouveau  des  hommes  se  trouvèrent  devant  lui,  barrant  le  pas- 
sage. Il  fit  volte-face  et  s'élança  vers  un  autre  point;  d'autres  hommes 
l'arrêtèrent.  Dix  fois  il  recommença  la  même  manœuvre  sans  plus  de 
succès.  Il  se  trouvait  toujours  face  à  face  avec  des  hommes,  ses  enne- 
mis ;  il  les  voyait  partout  autour  de  lui,  gardant  toutes  les  issues.  Impos- 
sible de  s'échapper. 

Alors,  les  yeux  enflammés,  le  regard  plein  de  sombres  éclairs,  fai- 
Sv^nt  entendre  par  instants  un  grondement  terrible,  il  se  mit  à  tourner 
dans  l'espace  entouré,  sautant,  bondissant  comme  un  lion  furieux  dans  sa 
cage  de  fer.  Mais  il  était  facile  de.  voir  que  ses  forces  s'épuisaient;  ses 
membres  n'avaient  plus  la  même  souplesse,  la  même  agilité;  de 'temps  à 
autre  il  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 

Il  avait  la  poitrine  haletante,  le  bruit  de  sa  respiration  ressemblait  à 
un  râlement,  son  cœur  avait  des  battements  violents,  précipités,  et  la  sueur 
coulait  sur  ses  joues  et  sur  tout  son  corps  comme  si  on  lui  eût  jeté  un 
J3aquet  d'eau  sur  la  tête. 

Le  malheureux  était  dans  un  état  qui  faisait  peine  à  voir,  et  il  eût 
été  inhumain  de  laisser  se  prolonger  plus  longtemps  cette  lutte  désespérée 
d'un  seul  homme  contre  trois  cents. 

Ému  d'une  profonde  pitié,  Jacques  Vaillant  le  sentit,  car  il  s'em- 
pressa de  donner  l'ordre  d'en  finir  au  plus  vite. 


JEAN    LOUP. 


105 


C'était  un  hôte  étrange  que  lui  amenait  son  mari  (p.  107.) 


Alors  le  coureur  des  bois  vit  les  hommes  s'avancer  sur  lui,  lentement, 
mais  le  serrant  toujours  de  plus  près.  Éperdu,  fou,  il  rassembla  tout  ce 
qui  lui  restait  de  force  pour  tenter  une  dernière  fois  de  faire  une  trouée 
dans  la  muraille  humaine.  Il  s'élança,  rapide  et  terrible  comme  l'ava- 
lanche, sur  une  demi-douzaine  d'hommes*  qui,  à  leur  tour,  se  jetèrent 
sur  lui. 

Ce  fut  une  mêlée  furieuse,  un  flux  et  reflux  de  corps  s'allongeant,  se 
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courbant,  se  redressant,  de  jambes  tendues,  de  bras  enlacés,  de  têtes 
roulant  sur  des  torses  ployés. 

Gela  dura  deux  minutes  à  peine.  A  la  fin,  le  sauvage  resta  seul  debout  ; 
il  avait  terrassé  ses  ennemis.  Mais  ceux-ci  se  relevèrent  vite  et  trente 
autres,  puis  vingt,  puis  dix,  puis  d'autres  encore  vinrent  se  joindre 
à  eux. 

Au  milieu,  le  sauvage  debout,  immobile,  dressant  sa  haute  taille,  le 
regard  sillonné  d'éclairs  farouches,  toujours  menaçant.  Mais  ses  bras 
velus  pendaient  inertes  à  ses  côtés  ;  il  était  profondément  découragé,  car 
il  comprenait  que  lutter  plus  longtemps  contre  la  masse  de  ses  ennemis 
était  chose  inutile.  D'ailleurs,  il  sentait  dans  ses  membres  une  lassitude 
extrême  ;  il  n'avait  plus  de  force;  il  renonçait  à  se  défendre. 

Contre  la  force  pas  de  résistance.  Il  ne  connaissait  certainement  pas 
ce  proverbe;  mais  cette  vérité  devait,  à  ce  moment,  pénétrer  dans  sa 
pensée. 

Il  était  pris,  et  cependant  nul  n^osait  mettre  la  main  sur  lui.  Était-ce 
la  peur  qui  arrêtait  tous  ces  hommes?  Non.  Ils  étaient  saisis  d'admiration 
et  ils  contemplaient  le  sauvage  avec  ce  respect  que  l'homme  vraiment 
supérieur  par  l'intelligence  ou  la  force  physique  impose  toujours. 

Et  puis  il  y  avait  chez  ce  sauvage  si  jeune,  si  beau,  dont  l'attitude 
était  celle  d'un  héros  antique,  quelque  chose  de  fier,  de  digne  et  de 
superbe  qui  leur  causait  à  tous  une  impression  indéfinissable. 

Il  avait  pour  coiffure  son  épaisse  et  longue  chevelure,  qui  couvrait 
entièrement  ses  épaules.  Son  vêtement  se  composait  d'une  vareuse  sans 
manches,  qui  laissait  voir  ses  bras  nus,  musculeux,  et  sa  large  poitrine 
velue  comme  les  bras,  et  d'un  reste  de  pantalon  de  velours,  qui  n'était 
plus  en  réalité  qu'une  espèce  de  large  ceinture,  qu^un  sentiment  instinctif 
de  pudeur  lui  faisait  conserver  sans  doute. 

La  vareuse  et  le  pantalon,  usés  et  déchirés  de  toutes  parts,  commen- 
çaient à  s'en  aller  en  lambeaux  :  ainsi  avaient  dû  s'en  aller  peu  à  peu 
dans  les  buissons  les  manches  de  l'une  et  la  partie  inférieure  de  l'autre. 

Sur  ses  jambes  nues  jusqu'au  milieu  des  cuisses,  le  sang  ruisselait, 
sortant  d'écorchures  qu'il  s'était  faites  en  passant  à  travers  les  buissons 
épineux. 

Devenu  craintif,  il  regardait  devant  lui,  à  droite  et  à  gauche,  avec  un 
jeu  rapide  des  prunelles  qui  indiquait  son  effroi;  sa  terreur,  l'anxiété 
qui  était  en  lui  se  reflétaient  également  sur  son  visage'  d'une  mobilité 
extraordinaire. 

Tout  à  coup  la  flamme  sombre  de  son  regard  s'éteignit,  et  il  fut  pris 
d'un  tremblement  nerveux  qui  secoua  tout  son  corps.  Sa  physionomie 
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avait,  maintenant,  une  expression  douloureuse.  Enfin,  de  grosses  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux  et  des  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

—  Oh!  oh!  firent  plusieurs  hommes. 

En  voyant  pleurer  ce  malheureux,  les  cœurs  les  moins  sensibles  se 
sentaient  émus.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  les  larmes  et  les  sanglots  du  sau- 
vage quelque  chose  de  navrant  qui  provoquait  la  compassion. 

Jacques  Vaillant  s'approcha  de  lui  et,  d'une  voix  douce,  affectueuse, 
il  rinterrogea. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  reconnut  n'être  ni  dure  ni  menaçante  et 
qui  frappait  agréablement  son  oreille  comme  les  chants  d'oiseaux  qu'il 
aimait  à  écouter  au  fond  du  bois,  le  sauvage  parut  se  rassurer.  Il  regarda 
le  vieillard  avec  ses  grands  yeux  humides  et  fixes,  mais  il  ne  répon- 
dit pas. 

Jacques  Vaillant  renouvela  sa  première  question. 

Le  sauvage  ouvrit  la  bouche  et  remua  la  langue,  mais  il  ne  put  arti- 
culer un  seul  mot;  il  fit  entendre  seulement  quelques  sons  étranglés,  qui 
sortirent  difficilement  de  sa  gorge. 

—  Inutile  de  le  questionner  davantage,  dit  Jacques  Vaillant  :  le  mal- 
heureux est  muet  ou  il  ne  sait  pas  parler. 

Il  prit  son  bras  et  le  passa  sous  le  sien. 

—  Tu  ne  peux  pas  vivre  ainsi  dans  les  bois,' comme  une  bête,  avec 
les  sangliers  et  les  loups,  lui  dit-il;  viens,  mon  garçon,  viens  avec  moi. 

Le  sauvage  se  remit  à  pleurer  et  à  trembler;  mais,  résigné  en 
apparence,  il  se  laissa  emmener  sans  faire  la  moindre  tentative  de 
résistance. 

Quelques  hommes  coururent  en  avant  pour  annoncer  à  Mareille  le 
succès  de  l'expédition,  pendant  que  d'autres  partaient  dans  toutes  les 
directions,  voulant  être  les  premiers  à  apprendre  aux  habitants  des  com- 
munes voisines  la  capture  de  l'homme  sauvage. 

Prévenue,  la  population  de  Mareille  tout  entière,  jusqu'aux  tout 
petits  enfants  dans  les  bras  de  leurs  mères,  se  porta  à  la  rencontre 
des  chasseurs  et  de  leur  prisonnier.  Et  c'est  escorté  d'une  foule  «Touil- 
lante  qui  criait,  piaillait,  battait  des  mains,  manifestant  sa  joie  et  sa 
satisfaction  de  toutes  les  manières,  que  le  coureur  des  bois  fut  conduit 
au  domicile  de  Jacques  Vaillant. 

Jeanne  était  à  Épinal  depuis  quelques  mois,  dans  le  pensionnai  de 
demoiselles  où  son  père  adoptif  l'avait  placée. 

La  femme  du  maire,  l'excellente  Catherine,  s'empara  aussitôt  du 
sauvage.  C'était  un  hôte  étrange  que  lui  amenait  son  mari;  mais  il  était 
son  hôte  et,  à  ce  titre,  il  avait  droit  à  tous  ses  égards.  Elle  n'était  nulle- 
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ment  effrayée  de  se  trouver  en  présence  de  cet  être  singulier,  terrible,  qui 
avait  été  la  terreur  de  toute  la  contrée  et  qui  la  regardait  aller  et  venir 
avec  effarement.  Et  pourquoi  l'aurait-elle  été  ?  Il  n'avait  rien  de  redou- 
table; au  contraire,  il  faisait  naître  la  pitié  et  attirait  la  sympathie,  l'af- 
fection. Et  puis  ne  voyait-elle  pas  qu'il  était  timide,  craintif,  et  que, 
malgré  son  aspect  peu  rassurant^  il  y  avait  dans  ses  grands  yeux  noirs 
de  la  douceur?  Sa  physionomie  n'avait-elle  pas  l'expression  de  la  bonté? 

Sans  doute,  il  devait  avoir  faim,  grand'faim;  car  comment  et  de  quoi 
pouvait-il  vivre  au  milieu  des  épais  fourrés  de  la  forêt  ? 

Le  déjeuner  était  prêt.  Sur  la  table,  couverte  d'une  nappe  blanche, 
elle  mit  trois  couverts  ;  ensuite  elle  prit  la  main  du  sauvage  et  le  fit 
asseoir  à  la  place  qu'elle  voulait  qu'il  occupât  entre  elle  et  son  mari.  Le 
prisonnier  obéissait  toujours  passivement;  mais  ses  yeux  étaient  mornes 
et  il  y  avait  dans  son  regard  une  profonde  tristesse. 

Catherine  lui  servit  successivement  un  morceau  de  veau  froid,  des 
légumes  et  une  aile  de  poulet;  elle  poussa  la  sollicitude  jusqu'à  couper  la 
viande  en  petits  morceaux,  ainsi  qu'on  le  fait  pour  les  enfants;  mais 
vainement  elle  fit  signe  au  sauvage  de  manger  et  de  boire,  l'encoura- 
geant, le  rassurant,  cherchant  à  l'apprivoiser  par  de  douces  paroles,  il 
ne  voulut  toucher  à  rien.  Ses  yeux  se  tournaient  continuellement  vers 
la  fenêtre  ou  la  porte,  et  quand  il  les  ramenait  sur  Jacques  Vaillant  et 
Catherine,  leur  expression  douloureuse  semblait  leur  dire  : 

((  Pourquoi  m'a-t-on  amené  ici?  Ah!  si  vous  ne  me  voulez  pas  de 
mal,  si  vous  voulez  être  bons  pour  moi,  rendez-moi  ma  liberté,  laissez- 
moi  retourner  dans  la  forêt.  » 

Les  mouvements  de  sa  physionomie  et  son  regard  reflétaient  si  éner- 
giquement  sa  pensée  que  le  maire  et  sa  femme  le  comprirent  et  se  sen- 
tirent remués  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Pauvre  garçon!  soupira  Catherine.  ^ 

A  partir  de  ce  moment,  sans  rien  perdre  de  son  activité,  elle  devint 
triste,  songeuse. 

Elle  essaya  encore  de  faire  manger  le  sauvage,  en  lui  portant  un 
morceau  de  viande  à  la  bouche.  Peine  inutile,  il  rejeta  brusquement  son 
buste  en  arrière.  Elle  lui  présenta  un  verre  de  vin;  il  le  repoussa  avec 
une  sorte  de  dégoût. 

Il  était  facile  de  voir  qu'il  y  avait  en  lui  la  résolution  désespérée 
de  se  laisser  mourir  d'inanition. 

Le  repas  achevé,  Catherine  desservit  la  table;  elle  n'avait  pas  mangé. 
Quant  à  son  mari,  malgré  un  grand  appétit,  il  avait  mangé  à  contre- 
cœur. Il  éprouvait  un  malaise  visible. 
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Après  être  restée  un  moment  dans  sa  cuisine,  Catherine  revint. 
Jacques  fumait  mélancoliquement  sa  pipe.  Affaissé  sur  son  siège,  immo- 
bile, la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  le  sauvage  pleurait  silencieusement. 

L'excellente  femme  l'enveloppa  d'un  long  regard  de  pitié,  et  une 
fois  encore  elle  murmura  : 

—  Pauvre  garçon! 

Jacques  Vaillant  la  regarda  fixement  comme  s'il  eût  voulu  sur- 
prendre sa  pensée. 

—  Est-ce  qu'il  s'est  laissé  prendre  facilement?  demanda- t-elle. 

—  Non.  Pendant  près  de  deux  heures  il  a  lutté  avec  le  courage  et 
Fénergie  du  désespoir  :  si  nous  n'avions  pas  été  aussi  nombreux,  il 
nous  aurait  certainement  échappé.  Ah!  le  malheureux  a  vaillamment 
défendu  sa  liberté! 

—  Jacques,  cela  prouve  qu'il  a  moins  peur  des  bêtes  que  des 
hommes. 

—  Il  s'apprivoisera  peu  à  peu,  et  un  jour  il  reconnaîtra  que  c'est 
dans  son  intérêt,  par  humanité,  pour  lui  donner  une  existence  plus  heu- 
reuse qu'on  lui  a  ravi  sa  liberté. 

—  L'oiseau  qu'on  prend  dans  un  champ  et  qu'on  met  en  cage  ne 
s'habitue  jamais  à  sa  captivité;  il  devient  triste,  languissant,  ne  touche 
pas  à  la  nourriture  qu'on  lui  donne,  laisse  traîner  ses  ailes  et  meurt. 

Jacques  Vaillant  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Enfin,  reprit  Catherine  après  un  moment  de  silence,  que  vas-tu 
faire  de  ce  malheureux? 

—  Je  le  remettrai  entre  les  mains  des  gendarmes  qui,  de  brigade 
en  brigade,  le  conduiront  à  Épinal. 

—  Comme  un  malfaiteur  de  la  pire  espèce,  fit  Catherine  presque 
indignée. 

—  C'est  ce  que  je  dois  faire. 

—  Et  après  ?  que  fera-t-on  de  lui  là-bas  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  On  l'enfermera  dans  une  maison  de  fous  ou  dans  une  cellule  de 
prison. 

—  C'est  possible. 

—  Oii,  comme  l'oiseau  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  il  se  laissera 
mourir  de  faim.  Jacques,  mieux  vaut  pour  lui  la  liberté  au  milieu  des 
bêtes  de  la  forêt  que  l'agonie  lente,  horrible,  dans  la  cellule  d'une  prison 
ou  le  cabanon  d'un  hospice  d'aliénés. 

—  Peut-être.  Mais... 
^  Quoi? 
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—  C'est  un  homme;  il  n'a  pas  le  droit  de  vivre  à  l'état  sauvage  au 
milieu  d'un  peuple  civilisé.  Certes,  je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  liberté; 
j'ai  toujours  eu  le  respect  de  la  liberté  individuelle;  mais  je  n'admets 
pas  que  ce  malheureux  puisse  vivre  plus  longtemps  dans  les  bois  ;  il 
faut  qu'il  soit  rendu  à  la  société  à  laquelle  il  appartient  et  où  il  doit 
avoir  sa  place. 

—  Regarde-le,  Jacques,  regarde-le. 

—  Je  vois  bien  qu'il  est  triste. 

—  Sa  douleur  est  profonde,  navrante.  Jacques,  la  forêt,  avec  ses 
grands  arbres  et  ses  endroits  sombres,  est  son  domaine  ;  l'enlever  à  ce 
qu'il  aime,  à  sa  chère  liberté  qu'il  a  si  bien  défendue,  le  ramener  parmi 
les  hommes  qu'il  fuit,  qui  lui  font  peur,  sans  doute  parce  qu'ils  l'ont  fait 
beaucoup  souffrir,  c'est  vouloir  sa  mort. 

—  Je  te  comprends,  ma  chère  femme,  tu  voudrais  lui  rendre  sa 
liberté. 

—  Eh  bien,  oui. 

'    —  Cela  ne  se  peut  pas.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  devrait-il,  comme 
tu  veux  le  croire,  se  laisser  mourir  de  faim,  je  dois  faire  mon  devoir. 

Catherine  resta  silencieuse,  ayant  l'air  de  réfléchir.  Comprenant 
qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  convaincre  son  mari,  elle  coupait  court  à 
la  discussion. 

—  J'ai  mis  de  l'eau  sur  le  feu  dc.ns  la  grande  bassine,  reprit-elle  ; 
ne  crois-tu  pas,  Jacques,  que  ce  serait  une  bonne  chose  de  lui  faire 
prendre  un  bain? 

—  Sans  doute,  mais  il  ne  voudra  pas. 

—  Il  faut  au  moins  lui  laver  les  jambes. 

-.-Va  pour  le  bain  de  pieds;  apporte  ce  qu'il  faut,  je  me  charge  de 
le  nettoyer.  Du  reste,  autant  que  j'en  puis  juger,  son  corps  est  propre" 
sous  son  vêtement  crasseux;  il  a  dû  se  baigner  plus  d'une  fois  dans  les 
ruisseaux  de  la  forêt.  Bien  qu'ils  soient  très  longs,  ses  cheveux  ne  sont 
pas  emmêlés  ;  cela  indique  aussi  qu'il  a  soin  de  se  peigner  tous  les  jours, 
avec  ses  doigts,  sans  doute. 

Catherine  sortit  et  revint  bientôt  apportant  la  bassine  pleine  d'eau 
tiède  sur  laquelle  flottait  une  éponge  ;  elle  alla  chercher  ensuite  un  mor- 
ceau de  savon  de  Marseille  et  des  serviettes. 

Le  sauvage,  un  peu  étonné,  se  laissa  mettre  les  pieds  dans  l'eau  et 
le  maire,  à  genoux,  procéda  à  l'opération  du  lavage.  Il  remarqua  que  les 
pieds,  jusqu'aux  chevilles,  avaient  la  dureté  de  la  corne,  et  que  sur  les 
jambes  et  les  cuisses  l'épiderme  avait  la  fermeté  du  Quir  tanné.  Le  lavage 
terminé,  Jacques  Vaillant  versa  de  l'huile  d'amandes  douces  dans  sa 
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main  et  se  mit  à  frictionner  les  membres  du  sauvage,  principalement  sur 
les  déchirures  qui,  heureusement,  étaient  peu  profondes. 

Pendant  ce  temps,  Catherine  faisait  l'inventaire  des  effets  de  son 
mari.  Elle  choisit  un  pantalon,  un  gilet  et  une  vareuse,  le  lout  presque 
neuf,  et  prit  dans  une  armoire  une  chemise  de  bonne  grosse  toile  de 
ménage. 

Elle  rentra  dans  la  salle  à  manger,  Jacques  Vaillant  avait  fini. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit-elle,  maintenant  il  faut  rhabiller. 

—  Soit,  fit  Jacques. 

—  Il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  grand  que  toi  ;  mais  ceci  lui  ira  à  peu 
près  ;  c'est  le  pantalon,  le  gilet  et  la  vareuse  que  tu  ne  mets  plus  parce 
que  tu  as  acheté  ce  vêtement  un  peu  juste.  Ah  !  j'ai  oublié  une  paire  de 
souliers. 

—  Et  une  paire  de  chaussettes,  ajouta  le  maire  en  riant. 

—  Je  vais  chercher  cela.  Habille-le  vite  ;  quand  ce  sera  fait,  tu  m'ap- 
pelleras. 

Et  elle  disparut. 

Toujours  sans  résister,  pareil  à  une  machine  qu'on  fait  mouvoir,  le 
sauvage  se  laissa  enlever  ses  haillons,  puis  revêtir  de  l'habillement  tiré 
de  la  garde-robe  du  maire. 

—  Catherine,  tu  peux  entrer  !  cria  Jacques  Vaillant. 
Elle  n'était  pas  loin,  car  elle  parut  aussitôt. 

Le  sauvage  était  si  drôle  dans  son  nouveau  costume,  faisant  toutes 
sortes  de  contorsions  et  de  grimaces,  que  la  brave  femme  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

Le  pauvre  garçon  était,  en  effet,  gêné  dans  ses  mouvements;  il 
paraissait  honteux  de  se  sentir  et  de  'se  voir  habillé  presque  riche- 
ment. 

Le  bouton  de  la  chemise  lui  serrant  le  cou,  il  faisait  aller  sa  tête 
comme  un  jeune  chien  le  premier  jour  qu'on  lui  met  un  collier.  A  la  fin, 
comprenant  qu'il  devait  subir  ce  nouveau  martyre,  il  resta  complètement 
immobile,  debout,  n'osant  plus  remuer  la  tête,  ni  son  corps,  ni  ses  bras^ 
ni  ses  jambes. 

Catherine  lui  fit  signe  de  s'asseoir.  Il  laissa  échapper  un  long  soupir, 
puis  il  obéit  en  se  laissant  tomber  lourdement  sur  un  siège. 

Alors  le  mari  et  la  femme  lui  mirent  les  chaussettes  et  les  souliers 
aux  pieds.  Lui  regardait  d'un  air  piteux  ces  machines  de  coton  et  de  cuir 
dans  lesquelles  on  emprisonnait  ses  pieds.  Jamais,  probablement,  il  n'avait 
fait  usage  d'aucune  espèce  de  chaussures. 

—  Maintenant,  dit  Jacques  Vaillant,  il  est  à  peu  près  présentable. 
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—  Oui,  mais  il  n'a  pas  l'air  satisfait;  il  ne  bouge  plus,  il  est  gêné 
là-dedans  :  on  dirait  une  momie. 

—  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'il  a  une  chemise  sur  le  dos  ;  il 
s'y  fera.  Mais  sa  transformation  n'est  pas  complète. 

—  Que  lui  manque-t-il  encore  ? 

—  Je  vais  lui  couper  ses  longs  cheveux. 

Catherine  se  récria  très  fort  ;  son  mari  n'avait  pas  ce  droit,  ce  Serait 
une  sorte  de  mutilation;  d'ailleurs,  elle  le  trouvait  très  bien  avec  ses 
grands  cheveux  tombant  sur  ses  épaules  ;  il  lui  plaisait  ainsi. 

Jacques  Vaillant  n'insista  point. 

Et  c'est  ainsi,  grâce  à  la  bonne  Catherine,  que  le  coureur  des  bois 
conserva  sa  loncrue  chevelure. 


VI 


BONNE   OU    MAUVAISE   ACTION 


Vers  quatre  heures,  ayant  à  voir  quelqu'un  de  la  commune,  Jacques 
Vaillant  sortit. 

En  voyant  la  porte  s'ouvrir,  le  sauvage  avait  fait  un  mouvement 
brusque,  comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  s'élancer  hors  de  la  salle  à 
manger  et  de  prendre  la  clef  des  champs  ;  n>ais  la  porto  s'était  refermée, 
et,  après  avoir  jeté  un  long  regard  du  côté  de  la  fenêtre,  il  était  retombé 
dans  son  immobilité. 

Catherine  avait  pris  un  livre  et  s'était  assise  en  face  du  sauvage; 
mais,  distraite  par  toutes  sortes  de  pensées  qui  se  heurtaient  tumultueu- 
sement dans  son  cerveau,  elle  ne  lisait  point.  Le  livre,  posé  sur  ses 
genoux,  restait  ouvert  aux  mêmes  pages. 

A  chaque  instant,  elle  enveloppait  son  hôte  d'un  regard  plein  de 
compassion  dans  lequel  on  aurait  pu  découvrir  comme  un  sentiment  de 
tendresse. 

Elle  écoutait  aussi  un  bruit  confus  de  voix  qui  venait  de  la  rue  ; 
car,  depuis  que  le   malheureux  était  entré    chez   elle,  il  y  avait  eu 
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—  Tu  vois^  Catherine,  tu  regrettes  déjà  ce  que  tu  as  fait  (p.  123.) 

constamment  devant  la  maison  un  rassemblement  d'hommes  et  de  femmes 
au  milieu  duquel  braillaient  des  enfants . 

Le  sauvage  paraissait  ne  rien  entendre  et  être  insensible  à  tout  : 
les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains,  il  était  comme  gal- 
vanisé. 

Une  heure  s'écoula  ainsi. 

Deux  ou  trois  fois  Catherine  s'était  levée  et  avait  entr'ouvert  les 
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rideaux  de  la  fenêtre  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Tout  ce 
monde  devant  sa  maison  la  gênait.  Pourquoi  ces  hommes  ne  rentraient-ils 
pas  chez  eux?  Et  ces  femmes...  n'avaient-elles  pas  leur  ménage  à  soigner, 
le  repas  du  soir  à  préparer?  Catherine  était  agitée,  inquiète,  tourmentée; 
elle  avait  conçu  un  projet  et  elle  cherchait  le  moyen  de  le  mettre  à  exé- 
cution. 

Tout  à  coup  le  coureur  des  bois  fit  entendre  son  espèce  de  grogne- 
ment habituel  et  sortit  de  son  immobilité.  Ses  yeux  avaient  subitement 
repris  leur  éclat,  de  sombres  éclairs  sillonnaient  son  regard  redevenu 
farouche  ;  mais  il  était  toujours  triste  et  une  grande  anxiété  se  lisait  sur 
son  visage.  Il  s'agitait  sur  son  siège  avec  un  malaise  visible.  A  chaque 
instant  il  sursautait,  dressait  sa  tête,  roulait  ses  grands  yeux  d'une  ma- 
nière effrayante,  jetait  sur  la  fenêtre  un  regard  rapide,  puis  le  cou  allongé, 
l'oreille  tendue,  il  semblait  écouter  comme  s'il  eût  entendu  un  appel  ' 
lointain. 

Quand  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  Catherine,  sa  physionomie 
changeait  aussitôt  d'expression  ;  la  flamme  de  son  regard  s'éteignait  et  il 
la  regardait,  ayant  l'air  de  lui  adresser  une  prière  ;  puis  il  secouait  la  tète 
et  la  laissait  retomber  sur  sa  poitrine  en  poussant  un  soupir. 

—  Comme  je  le  comprends,  pensait-elle;  oh  !  je  sais  bien  ce  qu'il  me 
demande.  Si  j^avais...  non,  ce  n'est  pas  encore  le  moment.  Mais  ces 
gens-là  ne  s'en  iront  donc  pas?  Qu'est-ce  qu'ils  attendent?  Qu'est-ce  qu'ils 
veulent?  Est-ce  qu'ils  pensent  passer  la  nuit  là,  y  rester  jusqu'à  demain? 

Elle  entendit  ouvrir  et  fermer  la  porte  sur  la  rue,  puis  marcher  dans 
le  jardin. 

—  Il  revient,  murmura-t-elle,  c'est  trop  tôt  :  je  pensais  qu'il  ne  ren- 
trerait qu'à  la  nuit  close. 

Le  bruit  des  pas  résonna  dans  le  corridor  et  presque  aussitôt  on  frappa 
à  la  porte  de  la  salle. 

On  frappait  ;  ce  n'était  donc  pas  Jacques  qui  rentrait. 

—  Ouvrez,  dit-elle. 

Un  jeune  et  joli  garçon  de  quinze  ans  et  demi  entra. 
Le  visage  de  Catherine  s'épanouit. 

—  Bonsoir,  marraine,  dit  le  jeune  garçon. 
C'était  Jacques  Grandin. 

Catherine  se  leva. 

—  Tu  es  bien  gentil  de  venir  me  voir  ce  soir,  lui  dit-elle,  en  lui  met- 
tant un  baiser  sur  le  front. 

—  Mon  parrain  ne  pourra  pas  rentrer  avant  huit  heures;  c'est  lui  qui 
m'a  envoyé  pour  vous  tenir  compagnie. 
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—  Sois  le  bienvenu,  Jacques. 

—  Je  devrais  être  près  de  vous  depuis  une  demi-heure,  marraine  ; 
mais  je  me  suis  arrêté  dans  la  rue,  devant  la  maison,  pour  écouter  ce  que 
disent  les  gens. 

—  Que  disent-ils  ? 

—  Oh  !  toutes  sortes  de  choses  ;  naturellement,  ils  ne  parlent  que  de 
rhomme  sauvage.  S^ils  osaient,  marraine,  il  y  a  longtemps  que  tous  ceux 
qui  sont  là  seraient  entrés  ici.  La  grande  Ursule,  la  femme  du  boulanger, 
prétend  qu'elle  a  reconnu  le  sauvage;  c'est  lui  qu'elle  a  vu,  il  y  a  deux 
^ns,  à  Épinal,  dans  une  baraque  de  saltimbanques. 

—  Ah!  vraiment!  Et  on  croit  cela? 

—  On  le  croit.  Ça  peut  bien  être  vrai  ! 

—  Gela,  en  effet,  expliquerait  la  présente  de  ce  malheureux  dans 
nos  montagnes. 

—  Un  sauvage  en  France,  un  vrai  sauvage,  vivant  dans  les  bois  avec 
les  bêtes,  cela  ne  s'était  jamais  vu,  marraine  (1). 

—  Je  le  crois.  Sais-tu  pourquoi  tout  ce  monde  reste  là?  Sais-tu  ce 
qu'ils  attendent? 

—  Ils  savent  que  le  sauvage  est  chez  vous,  marraine  ;  ils  espèrent 
qu'il  sortira  de  la  maison  ou  se  montrera  à  une  fenêtre. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela  qu'ils  ne  rentrent  pas  chez  eux  ;  eh  bien, 
Jacques,  leur  curiosité  ne  sera  pas  satisfaite.  As-tu  vu  le  sauvage,  toi  ? 

—  Non,  marraine,  je  n'étais  pas  là  quand  on  l'a  amené. 

—  Désires-tu  le  voir  ? 

—  Oh  !  oui,  marraine. 

—  Tu  n'auras  pas  peur  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  loups,  en  hiver,  quand  ils  sont  affamés  ; 
pourquoi  aurais-je  peur  d'un  homme?  répondit  bravement  le  jeune  garçon. 

Catherine  sourit.  Puis,  s'écartant  aussitôt  et' lui  montrant  le  coureur 
des  bois  immobile  sur  son  siège  : 

—  Tiens,  dit-elle,  le  voilà,  regarde-le. 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir;  mais  il  n'était  pas  effrayé. 
Il  s'approcha  du  sauvage  lentement,  puis,  après  l'avoir  contemplé  un 
instant,  il  lui  prit  la  main. 

Le  coureur  des  bois  sursauta,  se  redressa  vivement  et  ses  yeux  étin- 

(1)  A  la  connaissance  de  Taiiteur,  quatre  individus  ont  été  trouvés  en  France,  vivant 
complètement  à  l'état  sauvage  au  milieu  des  bois,  nu-s,  ne  sachant,  plus  parler.  Mon  con- 
frère et  ami  Elie  Berthet,  dans  son  beau  roman  Antonia,  raconte  l'iiistoirc  vraie  d'une 
pauvre  jeune  fille  abandonnée  en  bas  âge  et  prise,  sauvage,  après  de  longues  années 
d'une  misérable  existence,  dans  les  montagnes  des  Pyrénées. 
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celants  se  fixèrent  sur  le  visage  de  Jacques.  Des  sons  rauques  sortirent  de 
sa  gorge,  ses  pupilles  se  dilatèrent  et  son  regard  prit  une  expression  de 
douceur  infinie  qui  se  répandit  sur  toute  sa  physionomie  ;  il  y  eut  sur 
son  front  comme  un  épanouissement. 

Quelle  était  sa  pensée?  Quelle  impression  nouvelle,  inconnue,  subis- 
sait-il? Nous  ne  saurions  le  dire. 

Mais,  soudain,  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine  et  de  nouvelles 
et  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Il  pleure,  marraine,  il  pleure  !  s'écria  Jacques  en  proie  à  une  émo- 
tion visible. 

—  Il  ne  fait  que  cela  depuis  qu'il  est  ici. 

—  Gomme  il  me  regarde  !  Il  a  l'air  de  me  demander  quelque  chose. 

—  Je  sais  ce  qu'il  te  demande. 

—  Il  faut  le  lui  donner. 

—  Pas  encore. 

—  Pourquoi? 

—  J'attends  qu'il  fasse  nuit  et  que  ceux  qui  sont  devant  la  maison 
soient  partis. 

Le  sauvage  se  dressa  sur  ses  jambes;  de  rapides  éclairs  brillèrent  à 
travers  ses  larmes.  Il  saisit  le  bras  de  Jacques  et,  de  son  autre  main,  par 
un  geste  brusque,  il  lui  montra  la  fenêtre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  tristement  le  jeune  garçon. 

—  Je  comprends,  moi,  murmura  Catherine. 

Le  sauvage  laissa  retomber  ses  bras  avec  'découragement,  secoua  la 
tête,  poussa  un  soupir  navrant,  se  rassit  et,  sa  figure  dans  ses  mains, 
reprit  son  immobilité.  Mais  on  voyait  au  gonflement  de  sa  poitrine  qu'elle 
était  pleine  de  sanglots. 

Catherine  fit  asseoir  Jacques  près  d^'elle  et  ils  se  mirent  à  causer 
presque  à  voix  basse,  comme  s'ils  eussent  craint  de  troubler  le  sauvage 
dans  ses  pensées. 

La  nuit  vint.  Lassés  d'attendre  et  rappelés  aussi  par  l'heure  du  sou- 
per, les  curieux  s'étaient  retirés  peu  ;;  peu;  il  ne  restait  plus  que  quel- 
ques personnes  devant  la  maison. 

—  Jacques,  dit  tout  à  coup  Catherine,  tu  vas  être  mon  complice. 
11  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  que  je  voulais  faire  seule,  nous  allons  le 
faire  ensemble. 

—  Quoi  donc,  marraine  ?  ' 

—  Nous  allons  donner  à  ce  malheureux  ce  qu'il  demande. 

—  Qu'est-ce  qu'il  demande? 
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—  Sa  liberté. 

—  Quoi!  vous  voulez? 

—  Le  laisser  partir,  retourner  dans  la  forêt  oii  il  a  été  pris  ce  matin. 

—  Que  dira  le  capitaine? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  vois-tu,  Jacques,  j'ai  pitié  de  ce  malheureux. 

—  Mon  parrain  ne  sera  pas  content. 

—  C'est  probable. 

—  Il  se  mettra  en  colère. 

—  Nous  serons  là  tous  les  deux  pour  le  calmer. 

—  Nous  lui  dirons  que  le  sauvage  s'est  échappé. 

—  Jacques,  ma  conscience  me  dit  que  je  fais  une  bonne  action  ;  nous 
ne  mentirons  pas,  nous  dirons  la  vérité. 

—  Oui,  marraine,  oui.  Et,  pour  que  mon  parrain  ne  se  fdche  pas 
contre  vous,  c'est  moi,  moi  seul,  qui  rendrai  la  liberté  au  sauvage. 

—  Bien,  mon  Jacques.  Ah!  tu  es  gentil,  bien  gentil;  mais  je  n'ac- 
cepte pas  ton  dévouement  ;  je  ne  cherche  point  à  éviter  une  responsabi- 
lité. Que  ce  malheureux  soit  libre,  d'abord  ;  après,  nous  verrons. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dans  la  rue. 

—  Enfin,  dit-elle,  ils  ne  sont  plus  que  cinq  ou  six  ;  d'ailleurs,  il  fait 
assez  nuit  pour  qu'il  puisse  prendre  la  fuite,  maintenant,  sans  être  vu. 

Elle  alluma  une  bougie,  fit  signe  à  son  filleul  de  l'attendre  et  sortit 
de  la  salle.  Elle  revint  au  bout  d'un  instant,  apportant  un  gros  morceau 
de  pain  coupé  dans  la  miche  et  sur  un  plat  ce  qui  restait  du  déjeuner,  la 
moitié  du  poulet  et  une  épaisse  tranche  de  veau.  Elle  prit  des  journaux 
sur  une  tablette  de  la  crédence  et  s'en  servit  pour  envelopper  les  viandes. 

Le  sauvage,  de  plus  en  plus  agité,  plus  tourmenté,  surtout  depuis 
la  tombée  de  la  nuit,  suivait  avec  une  grande  anxiété  tous  les  mouve- 
ments de  la  femme  du  maire.  Il  la  vit  avec  une  sorte  de  stupeur  emplir 
ses  poches  de  nourriture  :  dans  l'une  du  pain,  dans  les  autres  un  flacon 
de  vin,  les  viandes,  du  sucre,  plusieurs  tablettes  de  chocolat. 

—  Je  lui  donnerais  bien  de  l'argent,  pensait  Catherine  à  mesure 
qu'elle  fourrait  dans  les  poches  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  mais 
qu'en  ferait-il? 

Quand  elle  trouva  son  hôte  suffisamment  lesté,  c'est-à-dire  quand  il 
ne  lui  fut  plus  possible  de  rien  mettre  dans  les  poches,  —  la  brave  femme 
aurait  voulu  qu'il  pût  emporter  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison,  — 
elle  dit  à  Jacques  : 

—  Dépêchons-nous  ;  il  y  a  déjà  longtemps  que  sept  heures  sont  son- 
nées et  ton  parrain  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Faut-il  ouvrir  la  fenêtre? 
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—  Non.  En  passant  par  là  ou  par  la  porte  de  la  rue,  il  serait  vu. 
Prends-le  par  la  main  et  suis-moi. 

Catherine  reprit  sa  lumière  et,  marchant  devant  pour  éclairer,  elle 
ouvrit  successivement  plusieurs  portes.  Le  sauvage  se  laissait  conduire 
comme  un  enfant.  Tous  trois  sortirent  de  la  maison  par  la  porte  de  der- 
rière, ouvrant  sur  le  jardin.  Catherine  éteignit  sa  bougie  et  la  laissa  sur 
une  des  marches  de  pierre  du  perron. 

Silencieux,  ils  suivirent  une  allée  sombre  et  arrivèrent  au  fond  du 
jardin. 

Déjà  la  nuit  était  parée  de  ses  étoiles  scintillantes  ;  à  l'est,  la  lune 
venait  de  se  lever  :  elle  répandait  sa  douce  clarté  dans  la  vallée  pendant 
que,  avant  de  s'éteindre,  les  derniers  feux  du  couchant  jetaient  une  lueur 
plus  vive  sur  les  crêtes  des  montagnes,  particulièrement  sur  la  Bosse- 
Grise,  qui,  se  dressant  au-dessus  de  la  ligne  sombre  de  la  forêt,  se  décou- 
pait vigoureusement  à  Thorizon  sur  le  fond  demi-clair  du  ciel. 

Jacques  mit  la  main  sur  Tépaule  du  sauvage  et,  lui  montrant  la  forêt, 
il  lui  dit  : 

—  Regarde. 

Gomme  s'il  eût  compris,  le  coureur  des  bois  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur :  son  regard  lumineux  embrassa  l'horizon  tout  entier,  puis  s'arrêta, 
fixe,  sur  le  sommet  illuminé  de  la  Bosse-Grise.  Alors  il  respira  à  pleins 
poumons  et  se  mit  à  trembler  comme  le  roseau  secoué  par  le  vent. 

—  Tu  es  libre,  va,  va,  reprit  Jacques,  accompagnant  ses  paroles  d'un 
geste  expressif. 

Le  sauvage  ne  comprit  pas  ou  bien  il  doutait  encore,  car  il  resta 
immobile,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  gigantesque  rocher. 

—  La  haie  est  haute  et  épaisse,  dit  Jacques. 
Catherine  lui  montra  une  échelle. 

Le  jeune  garçon  la  prit  et  la  dressa  contre  la  haie. 

Le  sauvage  poussa  un  cri  de  joie.  Il  voyait  l'échelle,  cela  lui  disait 
tout.  Il  ne  pouvait  plus  douter  :  on  ne  le  retenait  plus,  on  lui  rendait  sa 
liberté.  Il  s'élança  vers  l'échelle;  mais  il  s'arrêta  brusquement,  comme 
si  un  obstacle  se  fût  dressé  devant  lui,  et  revint  lentement  sur  ses  pas. 

Dans  ce  qui  se  passait  en  lui,  il  venait  de  sentir  que  l'ingratitude 
•est  une  chose  laide  ;  un  sentiment  dont  il  ignorait  le  nom,  la  reconnais- 
sance, le  ramenait  devant  M'"'^  Vaillant  et  Jacques.  Tous  les  sentiments 
viennent  du  cœur  et  le  cœur  palpite  également  dans  la  poitrine  du  sau- 
vage et  de  l'homme  civilisé. 

Il  prit  la  main  de  la  femme  du  maire  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Action 
touchante,  qui  impressionna  vivement  l'excellente  femme!  Obéissant  à 
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rimpulsion  de  son  cœur,  le  sauvage  se  civilisait.  Ensuite,  il  saisit  les 
deux  mains  de  Jacques  et  les  serra  dans  les  siennes  avec  effusion. 

Gela  fait,  ayant  ainsi  acquitté  sa  dette,  il  bondit  sur  l'échelle  qui, 
sous  le  poids  de  son  corps,  s'enfonça  dans  la  haie  ;  mais,  avec  une  agi- 
lité surprenante,  il  se  suspendit  à  une  branche  de  pommier,  se  balança 
un  instant,  prenant  son  élan  pour  s'accrocher  en  môme  temps  avec  ses 
jambes  et  ses  mains  à  une  autre  branche  qui  pendait  en  dehors  du  jar- 
din. Ses  jambes  se  détachèrent  d'abord,  puis  ses  mains.  Il  poussa  un  cri 
Joyeux,  dernier  remerciement  adressé  à  ceux  qu'il  quittait,  et,  aussitôt, 
M""®  Vaillant  et  Jacques  entendirent  le  bruit  de  sa  course  rapide  à  travers 
champs. 

Quelques  jours  après,  on  trouva  près  d'un  buisson  les  souliers  que 
le  maire  et  sa  femme  lui  avaient  mis  aux  pieds. 

Ayant  l'habitude  de  marcher  et  de  courir  les  pieds  nus,  sa  chaussure 
le  gênant,  sans  doute,  il  s'en  était  débarrassé. 


VII 


QUE   DEVIENDRA-T-IL? 


Quand  Jacques  Vaillant  rentra,  il  trouva  sa  femme  et  son  filleul  qui 
l'attendaient  dans  la  salle  à  manger.'  Huit  heures  étaient  sonnées  à  l'hor- 
loge de  la  paroisse. 

Le  maire  jeta  dans  la  salle  un  coup  d'oeil  rapide. 

—  Où  donc  est  le  sauvage?  demanda-t-il. 
Catherine  se  leva  ;  elle  était  un  peu  tremblante. 

—  Jacques,  dit-elle  d'une  voix  qui  trahissait  son  émotion,  tu  vas  me 
gronder. 

—  Te  gronder!  pourquoi? 

—  Le  malheureux  n'est  plus  ici. 

—  Tu  Tas  laissé  s^ échapper? 

—  Non,  Jacques. 

• —  Alors,  explique-toi. 
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• —  Ton  filleul  et  moi  nous  l'avons  conduit  au  fond  du  jardin.  Là, 
nous  lui  avons  montré  la  forêt.  Jacques  a  mis  réchelle  contre  la  haie  et... 
il  est  parti.  Fais-moi  des  reproches  si  tu  crois  que  je  les  ai  mérités;  mais 
je  t'en  prie,  mon  ami,  ne  te  mets  pas  en  colère.  Écoute,  il  me  faisait 
pitié  :  il  souffrait  tant,  sa  douleur  était  si  grande  !  Ses  larmes,  ses  san- 
glots me  brisaient  le  cœur  ;  et  puis  il  me  regardait  si  tristement,  ayant 
l'air  de  me  supplier...  Je  n'ai  pas  pu  résister;  une  chose  en  moi  plus  forte 
que  ma  volonté,  plus  forte  que  la  crainte  de  te  déplaire,  m'a  fait  agir... 

Ah!  si  tu  avais  vu  comme  ses  yeux  brillaient,  si  tu  avais  vu  sa  joie, 
son  bonheur  quand  il  a  compris  qu'il  était  libre,  qu'il  allait  retourner  dans 
les  bois  !  Si  tu  avais  été  là  quand,  pour  me  remercier,  il  a  pris  ma  main 
et  l'a  portée  à  ses  lèvres,  je  te  le  dis,  tu  te  serais  attendri  et  tu  n'aurais 
pas  eu  le  courage  de  l'empêcher  de  prendre  la  fuite. 

Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait;  mais,  si  tu  juges  que  c'est 
mal,  mon  ami,  je  te  prie  de  me  pardonner. 

—  Je  te  pardonne,  Catherine. 

—  Et  moi,  parrain?  fit  le  jeune  garçon. 

—  Il  faut  bien  que  je  te  pardonne  aussi,  gamin. 

—  Ainsi,  Jacques,  c'est  bien  vrai,  tu  ne  nous  en  veux  pas? 
Jacques  Vaillant  eut  un  doux  sourire. 

—  Je  n^ai  ni  le  droit  de  vous  en  vouloir  ni  celui  de  vous  adresser  un 
reproche,  répondit-il,  car  je  dois  te  le  dire,  Catherine,  je  suis  votre  com- 
plice. 

—  Toi,  notre  complice? 

—  Oui.  Tu  ne  m^as  pas  caché  ta  pensée  ;  j'avais^,  d'ailleurs,  deviné 
ton  intention.  En  fenyoyant  notre  filleul  pour  te  prévenir  que  je  ne  ren- 
trerais pas  avant  huit  heures,  c'était  te  dire  que  je  té  laissais  le  temps  de 
mettre  ton  projet  à  exécution. 

—  Ah!  Jacques,  Jacques,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras,  tu 
es  toujours  le  meilleur  des  hommes! 

—  Avec  toi,  ma  chère  Catherine,  je  ne  pouvais  guère  changer,  répli- 
qua-t-il  en  souriant.  Enfin,  tu  es  satisfaite,  le  sauvage  a  regagné  la  forêl... 
Dieu  veuille  que  nous  n'ayons  pas  à  regretter  un  jour  ce  que  nous  avons 
fait! 

—  Pourquoi  le  regretterions-nous  ? 

—  Je  ne  lis  pas  dans  Favenir,  Catherine  ;  mais  bien  des  choses  peu- 
vent arriver  qui  seraient  notre  condamnation. 

—  Tu  m'effrayes,  Jacques  ;  que  veux-tu  dire  ? 

—  lie  malheureux  peut  être  pris  pour  un  fauve  et  tué  dans  une 
cliasse. 
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Catherine  devint  affreusement  pâle. 

—  Ce  malheur  est  possible,  continua  Jacques  Vaillant;  j'admets, 
néanmoins,  que  nous  n'aurons  pas  à  le  déplorer  ;  mais  bien  d'antres  dan- 
gers, également  terribles,  le  menacent.  Il  aime  le  silence  de  la  forêt,  ses 
grands  arbres,  ses  taillis  et  ses  épais  fourrés,  ses  retraites  impénétrables 
où  il  peut  s'endormir;  toutefois,  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  depuis  lon- 
lemps  dans  les  bois.  D'oii  vient-il?  Qui  est-il?  Là  est  le  mystère.  Une 
femme  d'ici  affirme  qu'elle  l'a  vu,  il  y  a  deux  ans  environ,  dans  une  baraque 
de  saltimbanques  I  C'est  possible,  mais  rien  ne  prouve  que  ce  soit  vrai. 
Je  suppose  qu'il  est  depuis  deux  ou  trois  mois  déjà  Fhôte  de  la  forêt. 
Comment,  pendant  ce  temps,  a-t-il  pourvu  à  ses  besoins  de  chaque  jour? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  il  est  évident  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  se 
nourrir,  puisqu'il  n'est  pas  mort  de  faim.  Donc,  pour  lui,  pendant  ^juel- 
ques  mois  encore,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  qu'il  trouvera  sa  nourri- 
ture, tout  ira  bien.  * 

Malheureusement,  l'hiver  viendra,  et  les  hivers  dans  nos  montagnes, 
avec  les  neiges  et  les  frimas,  sont  toujours  rudes.  Je  veux  bien  admettre 
encore  que  son  corps,  habitué  aux  intempéries  des  saisons,  résistera  aux 
atteintes  du  froid  et  qu'il  trouvera  un  abri  contre  la  bise  dans  la  cavité 
profonde  de  quelque  rocher.  Mais  il  aura  à  défendre  sa  vie  contre  les 
carnassiers,  et,  s'il  n'est  pas  dévoré  par  eux,  comment  trouvera-t-il  sa 
nourriture  ?  Car  alors,  Catherine,  il  n'y  aura  plus  de  fruits  sur  les  arbres, 
plus  de  nids  d'oiseaux  cachés  dans  les  feuilles  ;  la  ronce  au  fruit  noir  et 
juteux  sera  sèche;  les  glands  du  chêne  et  les  prunelles  de  l'épine  seront 
pourris  sous  la  neige. 

—  Ah  !  Jacques,  je  n'avais  pas  songé  à  cela  !  soupira  Catherine. 

—  Et  moi,  j'y  pense  seulement  maintenant. 

—  Que  faire,  Jacques  ?" 

—  Rien  ! 

—  Que  Dieu  le  protège,  le  malheureux  ! 

—  Attendons  l'hiver. 

—  Oui,  Jacques,  attendons  l'hiver;  si  les  bêtes  de  la  forêt  menacent 
ses  jours,  s'il  a  faim,  il  se  souviendra  que  nous  avons  été  bons  pour  lui 
et  il  viendra  nous  trouver. 

—  A  moins  qu'il  ne  préfère  mourir  de  faim. 

—  Ah  !  Jacques,  s'écria-t-elle,  ayant  de  grosses  larmes  dans  les  yeux, 
si  cette  horrible  chose  arrivait,  je  ne  me  consolerais  jamais  de  lui  avoir 
rendu  sa  liberté. 

—  Tu  vois,  Catherine,  tu  regrettes  déjà  ce  que  tu  as  fait. 
Elle  poussa  un  long  soupir  et  baissa  la  tête. 
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—  Parrain,  dit  Jacques  Graudin,  c'est  la  faim  qui  force  le  loup  à 
sortir  du  bois  ;  si  le  sauvage  ne  revient  pas,  c'est  que,  bien  avisé  et  pré- 
voyant, il  aura  fait  ses  provisions  pour  l'hiver. 

—  Il  a  raison,  dit  le  maire. 
Catherine  hocha  tristement  la  tête. 

—  L'hiver  sera  mauvais  pour  moi,  pensa-t-elle. 
C'était  un  pressentiment. 

—  Maintenant,  autre  chose,  reprit  Jacques  Vaillant  :  il  faudra  donner 
une  explication  aux  habitants  de  la  commune. 

—  Que  leur  diras-tu,  Jacques  ? 

—  Dans  cette  circonstance,  le  mensonge  n'est  pas  défendu  :  je  leur 
dirai  que,  profitant  d'un  moment  où  tu  Tavais  laissé  seul,  le  sauvage  s'est 
élancé  hors  de  la  maison,  a  sauté  par-dessus  la  haie  du  jardin  et  s'est 
enfui  dans  la  direction  de  la  forêt. 

On  racontait  des  choses  absurdes,  qui  jetaient  partout  Tépouvante. 
Qu'est-ce  que  j'ai  voulu?  Calmer  l'agitation,  détruire  les  craintes,  chasser 
,  la  terreur.  J'ai  atteint  mon  but.  Ils  ont  vu  le  sauvage,  ils  savent  que  c'est 
un  être  timide,  inoffensif,  incapable  de  faire  du  mal  même  à  un  enfant  ; 
maintenant  ils  sont  tous  rassurés.  Va,  je  les  connais  :  demain,  quand  ils 
apprendront  que  le  sauvage  a  repris  le  chemin  de  la  montagne,  ils  bat- 
tront des  mains.  Il  ne  s'en  trouvera  pas  un  seul  pour  dire  aux  autres  : 
«  Allons  le  reprendre  !  ». 

Jacques  Vaillant  ne  s'était  trompé. 

Le  lendemain,  quand  on  apprit,  à  Mareille,  que  le  sauvage,  ayant 
mis  en  défaut  la  vigilance  de  la  femme  du  maire,  s'était  échappé  et  qu'il 
avait  probablement  regagné  la  forêt,  il  n'y  eut  dans  la  commune  que 
l'émotion  de  la  surprise.  Nul  n'éleva  la  voix  pour  faire  entendre  une 
parole  de  blâme  ou  manifester  autrement  son  mécontentement. 

—  Après  tout,  il  a  bien  fait  de  se  sauver,  disait-on  ;  est-ce  qu'on 
avait  le  droit  de  lui  ravir  sa  liberté?  On  comprendrait  cela  s'il  était 
méchant  :  mais  non ,  au  contraire ,  il  est  doux  comme  un  agneau  et 
craintif  comme  un  lièvre.  Puisqu'il  a  peur  des  hommes  et  qu'il  aime  la 
solitude  des  grands  bois,  qu'on  le  laisse  vivre  à  sa  guise,  comme  il  le 
veut. 

On  n'avait  plus  peur  du  sauvage,  son  voisinage  n'inspirait  plus 
aucune  défiance  ;  on  s'intéressait  vivement  à  lui,  maintenant  ;  on  s'atten- 
drissait sur  son  sort  misérable  Celui  qui  aurait  eu  l'intention  de  lui  tendre 
un  piège,  de  lui  faire  du  mal  d'une  façon  ou  d'un  autre  eût  été  mal 
venu,  on  lui  aurait  certainement  fait  un  mauvais  parti  :  le  coureur  des 
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bois  aurait  trouvé  immédiatemeat  de  nombreux  défenseurs,  surtout  parmi 
les  femmes. 

L'innocent  mensonge  du  maire  n'avait  pas  été  accepté  par  tout  le 
monde.  Les  incrédules  devinèrent  la  vérité. 

—  Catherine  Vaillant  est  une  brave  et  excellente  femme,  disaient-ils; 
si  le  sauvage  a  pu  s'échapper,  c'est  qu'elle  lui  a  ouvert  les  portes  de  la 
maison. 

A  cela,  les  autres  répondaient  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  la  bonne  Catherine  a  bien  fait. 

—  Du  moment  que  le  sauvage  s'en  est  allé,  c'est  qu'il  était  content 
de  retourner  dans  la  forêt. 

Pendant  un  mois  encore  on  parla  beaucoup  du  coureur  des  bois  ; 
puis,  peu  à  peu,  on  cessa  de  s'occuper  de  lui. 

Du  reste,  on  ne  le  voyait  plus,  comme  précédemment,  courir  sous 
bois  à  travers  les  taillis. 

Les  charbonniers,  interrogés,  répondirent  qu'ils  ne  l'avaient  pas 
aperçu  une  seule  fois  depuis  la  grande  battue.  Des  hommes  pénétrèrent 
dans  les  parties  les  plus  sombres,  les.  plus  désertes  de  la  forêt  ;  ce  fut  en 
vain.  Rien  ne  révélait  la  présence  du  sauvage  ;  on  ne  trouvait  nulle  part 
des  traces  de  son  passage.  Il  avait  disparu. 

On  supposa  qu'il  avait  quitté  la  forêt  de  Mareille  et  qu'il  s'était  ré- 
fugié, beaucoup  plus  loin,  dans  une  autre  région. 

Il  n'en  était  rien. 

Devenu  plus  prudent  et  plus  craintif,  le  coureur  des  bois  se  cachait, 
s'entourant  d'une  infinité  de  précautions  pour  se  rendre  invisible.  D'ail- 
leurs, il  s'était  éloigné  des  endroits  fréquentés  de  la  forêt. 

Il  avait  découvert,  au  pied  de  la  Bosse-Grise,  sous  des  quartiers  de 
roche  qui  s'étaient  successivement  détachés  du  flanc  de  la  pyramide  et 
amoncelés  sur  un  large  espace,  une  grotte  naturelle,  assez  spacieuse,  dont 
il  avait  fait  sa  demeure. 

Jamais  un  rayon  de  soleil  n'y  pénétrait;  mais  un  peu  de  jour  descen- 
cendait  d'en  haut  et  tombait  de  la  voûte  par  une  fente  étroite. 

Un  passage  sombre  et  tortueux,  que  le  coureur  des  bois  avait  rendu 
praticable,  conduisait  à  la  grotte. 

Il  était  là  comme  dans  une  forteresse,  ayant  pour  remparts  d'épaisses 
et  hautes  broussailles  entrelacées,  sous  lesquelles  il  s'était  frayé  un  che- 
min où  l'homme  le  plus  hardi  aurait  craint  de  s'engager.  Sa  retraite  était 
ainsi  cachée  à  tous  les  yeux,  et,  obstacle  difficile  cà  franchir,  les  épines  et 
les  ronces,  hérissées  de  dents  meurtrières,  le  défendaient  contre  les  atta- 
ques de  l'homme  ou  des  bêtes  de  la  forêt. 
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Non  loin  delà,  sous  un  rocher  ouvert  comme  une  gueule,  jaillissait 
une  source  qui  alimentait  un  petit  ruisseau,  dont  le  murmure  troublait 
seul  le  silence  de  cette  partie  de  la  forêt.  C'est  à  cette  source,  dont  l'eau 
était  toujours  fraîche  et  limpide,  que  le  sauvage  venait  se  désaltérer.  Un 
peu  plus  bas,  l'eau  avait  creusé  une.  fosse  d'un  mètre  de  profondeur;  c'est 
là  qu'il  se  baignait,  car  il  avait  Tinstinct  de  la  propreté. 

Depuis  qu'il  avait  été  pris  par  les  chasseurs,  craignant  évidemment 
de  retomber  entre  leurs  mains,  il  ne  sortait  de  sa  demeure  que  lorsqu'il  y 
était  absolument  forcé  ;  il  s'éloignait  le  moins  possible  des  alentours  de  la 
Bosse-Grise  ;  rarement  il  s'aventurait  à  une  grande  distance.  Quand  cela 
lui  arrivait,  c'est  qu'il  était  obligé  d'aller  loin  pour  trouver  ce  qu'il  cher- 
chait. 

S'il  n'avait  pas  eu  peur  de  Fhomme,  s'il  n'eût  pas  mis  tous  ses  soins 
à  éviter  son  approche,  il  n'aurait  eu  que  le  souci  de  pourvoir  à  sa  nourri- 
ture, lieureusement,  il  n'était  pas  difficile  ;  son  corps,  habitué  depuis 
longtemps  aux  privations,  s'accommodait  de  tout.  Quelques  pommes  ou 
poires  sauvages,  des  cornouilles  ou  des  noisettes  suffisaient  pour  apaiser 
sa  faim.  Quand  les  fruits  lui  manquaient,  il  se  contentait  d'une  racine 
tendre  ou  de  l'aubier  de  certains  arbres  qu'il  prenait  sous  l'écorce.  Il  avait 
aussi  les  marrons,  les  châtaignes,  la  gomme  du  merisier. 

Son  palais  s'était  fait  à  l'âcreté  et  à  l'amertume  des  fruits  sauvages. 
Il  disputait  le  fruit  du  chêne  à  la  voracité  des  sangliers.  Avec  une  poignée 
de  glands,  il  faisait  un  repas  délicieux.  Il  ne  dédaignait  pas  non  plus  les 
plantes  herbacées  qui  lui  paraissaient  bonnes  à  manger.  C'était  son  ordi- 
naire. 

Il  avait  ses  extra  :  les  œufs  et  les  jeunes  couvées  qu'il  trouvait  dans 
les  nids  à  l'époque  des  amours  des  oiseaux,  les  lapins  qu'il  prenait  dans 
leur  terrier,  les  oiseaux  auxquels  il  faisait  la  chasse  avec  une  adresse  et 
une  agilité  merveilleuse  et  qu'il  parvenait  à  attraper,  enfin  tous  les  ani- 
maux qu'il  pouvait  prendre  et  quelquefois  les  restes  saignants,  mis  en 
réserve,  d'un  festin  de  carnassiers. 

Quand  il  n'était  pas  pressé  par  la  faim,  il  faisait  rôtir  ou  plutôt  sécher 
sa  viande  au  soleil  ;  mais  le  plus  souvent  il  mangeait  la  chair  saignante, 
palpitante  encore.  Il  le  fallait  bien,  puisque;,  à  l'exception  du  bois,  il  ne 
possédait  aucune  des  choses  nécessaires  pour  faire  du  feu. 

La  nuit,  il  dormait  sur  des  fougères  et  des  feuilles  sèches  qu'il  avait 
ramassées  dans  le  bois  et  dont  il  s'était  fait  un  lit  dans  un  coin  de  la  grotte. 
Le  jour,  quand  il  n'y  avait  pas  pour  lui  nécessité  de  sortir,  il  restait  cou- 
ché ou  accroupi  sur  sa  litière,  pendant  des  heures  entières,  immobile,  les 
yeux  à  demi  fermés,  comme  plongé  dans  une  méditation  profonde;  ou 
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bien  les  yenx  grands  ouverts,  fixés  sur  le  filet  de  lumière  qui  descendait 
d'en  haut,  il  semblait  en  extase.  Mais  toujours  il  aTait  Tair  de  rêver. 
Hélas!  à  quoi  pouvait-il  penser,  le  malheureux? 
Au  passé,  à  ses  jeunes  années,  à  ce  qu'il  avait  déjà  souffert,  à  ceux 
à  qui  il  devait  sa  triste  existence?  Oui,  peut-ôtre.  Peut-être  aussi  pen- 
sait-il à  sa  mère...  Il  devait  se  souvenir.  Et  puis,  qui  peut  dire  que,  dans 
son  immense  et  éternelle  solitude,  ne  pouvant  s'entretenir  qu'avec  ses 
pensées,  il  n'essayait  pas  de  déchirer  le  voile  de  l'avenir? 

Que  de  choses  enfouies,  perdues,  devaient  exister  en  lui  sans  pouvoir 
en  sortir  ou  se  révéler  !  Dans  son  cœur,  des  trésors  d'affection,  de  ten- 
dresse, de  dévouement;  dans  sa  pensée,  le  secret  du  passé. 

Dans  un  autre  coin  de  la  grotte,  il  y  avait  un  fusil  à  deux  coups 
couvert  de  rouille.  Il  Tavait  trouvé  dans  le  bois.  Cette  arme  à  feu  avait 
dû  appartenir  à  quelque  braconnier,  qui,  surpris  par  les  gardes  ou  les 
gendarmes,  l'avait  jetée  dans  un  buisson.  Le  coureur  des  bois  avait 
assisté  plus  d'une  fois,  de  loin,  à  une  chasse  ;  il  avait  entendu  les  détona- 
tions et  vu  tomber  le  gibier;  il  connaissait  donc  l'emploi  du  fusil.  Il  avait 
longuement  étudié  le  mécanisme  de  celui  qui  était  devenu  sa  propriété; 
mais  il  ne  s'en  était  jamais  servi,  pour  cause  :  il  n'avait  ni 'poudre,  ni 
plomb,  ni  capsules. 

Il  avait  encore  trouvé,  un  jour,  dans  un  sentier  de  la  forêt,  un  cou- 
teau de  chasse,  et  quelque  temps  après  un  vieux  panier  qu'on  avait  oublié 
dfins  une  clairière. 

A  défaut  d'autres  instruments,  le  couteau,  on  le  comprend,  lui  ren- 
dait de  nombreux  services.  Quant  au  panier,  il  lui  avait  servi  de  modèle 
pour  en  fabriquer  plusieurs  autres  de  diverses  grandeurs  avec  lesquels  il 
allait  faire  ses  provisions.  Il  y  en  avait  un  amas  dans  une  partie  de  la 
grotte  transformée  en  grenier  d'abondance.  Tous  les  blocs  en  saillie  fai- 
saient l'office  des  rayons  d'une  étagère  ou  des  claies  d'un  fruitier.  Chaque 
cavité  lui  tenait  lieu  d'un  coffre  ou  d'une  armoire.  A  côté  d'un  tas  de 
noisettes,  un  tas  de  glands,  des  noix,  des  fruits  de  toutes  sortes,  les  uns 
encore  verts,  les  autres  séchés  sous  les  rayons  du  soleil,  des  marrons,  des 
châtaignes,  un  fagot  de  racines,  des  bottes  d'herbages.  A  quelques  pas 
de  sa  demeure,  il  avait  établi  un  petit  parc  dans  lequel  il  avait  jeté  plu- 
sieurs milliers  d'escargots  ;  ce  pulmonès  terrestre  était  un  de  ses  régals. 
i3eaucoup  parvenaient  à  s'échapper;  mais  cela  l'inquiétait  médiocrement, 
car,  s'il  ne  les  arrêtait  pas  dans  leur  fuite,  il  pouvait  facilement  en  trou- 
ver d'autres. 

Toutes  ces  choses  cueillies,  coupées  ou  ramassées  et  entassées  à  pro- 
fusion étaient  ses  conserves  pour  l'hiver.  Il  n'avait  pas  deviné  que,  l'hiver 
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venu,  quand  la  terre  est  gelée  et  que  tout  est  enseveli  sous  la  neige,  on 
ne  trouve  rien  dans  le  bois:  non,  ir n'avait  pas  deviné  cela,  il  le  savait 
par  expérience,  car,  depuis  qu'il  vivait  à  Tétat  sauvage,  il  avait  vu  se 
renouveler  toutes  les  saisons. 

Grâce  aux  précautions  qu'il  prenait  quand  il  faisait  dans  la  forêt  des 
excursions  plus  ou  moins  longues,  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  sans 
qu'il  eût  été  rencontré  ou  seulement  aperçu. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  on  croyait  à  Mareille  qu'il  avait  quitté  la 
forêt  pour  aller  chercher  un  asile  plus  sûr  dans  une  autre  région.  Mais 
un  jour,  en  novembre,  des  chasseurs  le  trouvèrent  étendu  sur  un  tapis 
de  mousse,  au  bord  du  ruisseau  dont  nous  avons  parlé. 

Les  yeux  fermés,  sommeillant  ou  enfoncé  dans  un  de  ses  rêves,  il  ne 
les  avait  pas  entendus  venir.  Gomme  toujours,  après  avoir  pris  son  bain, 
il  s'était  couché  là,  avec  d'autant  plus  de  confiance  et  de  tranquillité,  que 
l'endroit  était  le  plus  sombre,  le  plus  désert  de  la  forêt  et  que  jamais  il 
n'y  avait  vu  le  pas  d'un  homme.  Les  chasseurs  n'étaient  plus  qu'à  quel- 
ques pas  de  lui  lorsque  le  bruit  d'une  branche  de  bois  mort,  craquant 
sous  le  pied,  frappa  son  oreille  et  le  tira  de  sa  somnolence.  Il  tressaillit,, 
leva  la  tête 'et  regarda  comme  la  bête  qui  craint  d'être  surprise. 

En  apercevant  les  chasseurs,  dont  l'attitude,  d'ailleurs,  n'était  nul- 
lement menaçante,  il  fut  saisi  d'une  folle  épouvante.  Il  poussa  un  cri,  se 
dressa  comme  mû  par  un  ressort,  promena  autour  de  lui  ses  yeux  ha- 
gards pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  d'autres  ennemis  à  redouter,  fran- 
chit le  ruissean  d'un  bond  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Les  chasseurs  se  regardèrent.  Ils  étaient  encore  sous  le  coup  de  la 
surprise. 

—  Il  a  eu  une  rude  peur,  dit  l'un. 

—  Pourtant  il  a  dû  voir  que  nous  ne  songions  pas  à  lui  faire  du  maU 

—  C'est  égal,  il  a  les  jarrets  solides,  le  gaillard. 

—  Il  s'élance  et  bondit  comme  un  chamois:  il  attraperait  un  che- 
vreuil à  la  course. 

—  Il  a  fui  dans  cette  direction  ;  il  doit  avoir  son  gîte  dans  un  des. 
trous  de  la  Bosse-Grise. 

—  G'est  certainement  là  qu'il  se  cache. 

—  Et  il  se  cache  bien,  puisque,  depuis  des  mois,  nul  autre  que  nous 
ne  l'a  vu. 

—  Gela  indique  qu'il  ne  tient  pas  à  être  repris  une  seconde  fois. 

—  Mais  de  quoi  peut-il  vivre,  le  pauvre  diable?  je  me  le  demande. 

—  (Ja,  c'est  son  affaire. 

—  On  prétendait  qu'il  n'était  plus  dans  la  forêt. 
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On  voyait  l'épaisse  couche  de  neige  nivelant  la  plaine.. .  (p.  132.) 


—  Nous  venons  d'avoir  la  preuve  du  contraire. 

Les  chasseurs  s'étaient  arrêtés  ;  ils  n'allèrent  pas  plus  loin.  D'ailleurs, 
pour  les  empêcher  d'avancer,  ils  avaient  devant  eux  la  barrière  de  ronces 
qui,  de  ce  côté,  défendait  les  abords  de  la  Bosse-Grise.  Sans  feuillage  main- 
tenant, plus  sombres,  plus  menaçantes,  plus  terribles  dans  leur  nudité, 
droites,  courbées,  tordues  ou  s'allongeant,  montrant  leurs  dents  formi- 
dables, prêtes  à  mordre  et  à  déchirer  la  chair,  elles  semblaient  dire  :  Gar- 
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diennes  de  ces  rochers,  nous  sommes  là  depuis  des  siècles  pour  défendre 
aux  hommes  d'approcher. 

Les  chasseurs  égarés  se  hâtèrent  de  rehrousser  chemin. 


VIII 


PAUVRE   CATHERINE 


Le  lendemain,  tout  le  monde,  à  Mareille,  savait  que  le  sauvage  était 
toujours  dans  la  forêt  et  que,  selon  toutes  les  probabilités,  il  avait  établi 
sa  demeure  dans  les  environs  de  la  Bosse-Grise. 

—  J'aurais  préféré  qu'il  se  fût  éloigné  de  nous,  dit  Jacques  Vaillant 
à  sa  femme. 

—  Pourquoi?  demanda-t-ellc. 

—  Pour  ta  tranquillité,  Catherine;  car,  depuis  que  ce  malheureux  es*^ 
entré  ici,  tu  es  bien  changée;  j'observe,  je  vois...  Je  ne  te  disais  rien,  espéc 
rant  que  cela  se  passerait.  Catherine,  quelque  ch^se  te  tourmente. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  laissa  échapper  un  soupir;  c'était  dire 
à  son  mari  qu'il  ne  se  trompait  point. 

Oui,  elle  était  triste,  la  bonne  Catherine.  Douée  d'une  sensibilité  ner- 
veuse excessive,  elle  souffrait.  En  lui  parlant,  peut-être  avec  trop  peu  de" 
ménagement,  des  terribles  dangers  que  courait  le  sauvage  dans  sa  vie 
errante  au  milieu  des  bois,  son  m.ari  Pavait  frappée  au  cœur.  Et  le  pire, 
c'est  qu'elle  s'efforçait  de  cacher  son  mal  pour  ne  pas  inquiéter  Jacques. 

Ce  qu'elle  éprouvait,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Cela  ne  ressemblait  pas 
à  un  remords  de  conscience  troublée  ;  ce  n'était  pas  non  plus  une  douleur 
physique,  mais  quelque  chose  de  plus  redoutable.  C'était  une  mélancolie 
noire,  née  d'une  impression  profonde,  qui  l'avait  saisie  tout  d'un  coup, 
brutalement,  et  qui,  lentement,  mais  avec  une  opiniâtreté  inexorable, 
poursuivait  son  œuvre  fatale,  s'enfonçait  dans  son  cœur  comme  un  ver 
rongeur,  détruisait  ses  forces,  obscurcissait  ses  idées,  Penveloppait  de 
ténèbres,  absorbait  tout  son  être,  enfin,  et  faisait  dans  son  cerveau  d'af- 
freux ravages..  \ 
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Elle  n'avait  pas  senti  venir  le  mal;  il  Tcavait  prise  comme  une  proie. 
Cependant,  qnand  elle  ressentit  ses  pnMniers  effets,  elle  essaya  de  lui 
<''chai)per,  de  le  repousser;  mais  déjà  il  s'était  emparé  de  sa  pensée;  il  la 
tenait  captive.  Alors,  reconnaissant  son  impuissance,  inerte,  sans  défense, 
elle  s'affaissa  sous  l'écrasement. 

Le  jour, -la  nuit,  à  chaque  instant,  toujours,  sa  pensée  fixe  conduite, 
dirigée  par  le  monstre  qui  se  plaisait  à  la  torturer,  s'élançait  à  la  recher- 
che du  sauvage,  fouillant  la  profondeur  des  bois,  gravissant  jusqu'aux 
cimes  des  plus  hautes  montagnes. 

Chose  étrange,  son  affection  pour  Jeanne  s'fiffaiblissait,. s'usait  comme 
le  morceau  de  fer  sous  la  lime;  elle  oubliait  l'enfant  qu'elle  avait  adoptée, 
naguère  encore  si  chère  à  son  coeur.  Sa  pensée  enchaînée,  nageant  dans 
le  noir,  n'avaitrplus  la  force  de  se  dégager  de  ses  liens  pour  s'abandonner 
à  une  influence  salutaire. 

Jeanne,  près  d'elle,  aurait  forcément  amené  une  diversion:  ranimée 
par  les  caresses  de  l'enfant,  elle  serait  parvenue,  peut-être,  à  secouer  sa 
torpeur,  à  sortir  de  son  atonie.  Alors  c'eût  été  la  guérison. 

Mais  Jeanne,  nous  le  savons,  était  à  Épinal.^Elle  ne  songea  pas  à  la 
faire  revenir. 

Complètement  dominée  par  le  mal,  qui  allait  toujours  en  s'ap:gra- 
vant,  n'ayant  ni  la  force,  ni  le  courage,  ni  même  la  volonté  de  tenter 
seulement  de  réagir  contre  lui,  elle  laissait  s'accomphr  l'œuvre  de  des- 
truction. 

—  Catherine  a  quelque  chose,  se  répétait  souvent  Jacques  Vaillant, 
c'est-à-dire  chaque  fois  qu'il  la  surprenait,  immobile  comme  une  statue, 
absorbée  en  elle-même,  sa  pensée  dans  le  noir.  Mais  cela  se  passera, 
ajoutait- il  pour  se  rassurer. 

Il  ne  pouvait  croire  à  la  gravité  du  mal  inconnu  qui,  sourdement, 
minait  la  pauvre  femme. 

Du  reste,  pour  qu'il  ne  s'effrayât  point,  après  un  violent  effort,  elle 
forçait  ses  lèvres  à  sourue  et  prenait  un  air  de  gaieté.  Comme  toujours, 
d'ailleurs,  elle  donnait  ses  soins  à  son  ménage,  vaquait  -à  ses  travaux 
journaliers.  Mais  elle  allait,  venait,  s'occupait  machinalement,  par  habi- 
tude. Elle  agissait  inconsciemment,  n'ayant  plus  de  goût  à' rien. 

Quand  le  froid,  devenu  rigoureux,  dessina  ses  arabesques  fantaisistes 
sur  les  vitres  des  maisons  ;  quand  la  neige,  tombant  drue,  à  gros  flocons, 
eut  en  un  seul  jour  étendu  sur  la  terre  durcie  un  immense  linceul,  la 
maladie  de  Catherine  prit  un  caractère  tout  à  fait  alarmant.  Son  pale 
sourire  s'envola  de  ses  lèvres  pour  n'y  plus  revenir;  sa  gaieté  forcée,  fac- 
tice, disparut,  emportée  dans  un  tourbillon  du  vent  de  bise  qui  hurlait 
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d'une  façon  sinistre  en  se  heurtant  aux  angles  des  maisons  et  sifflait 
lugubrement  dans  les  branches  des  grands  arbres  de  la  forêt. 

Jacques  Vaillant  vit  sa  chère  femme  maigrir  à  vue  d'œil  ;  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  fiévreux,  en  s'enfonçant  chaque  jour  davantage  sous 
les  arcades  sourcilières  ;  ses  lèvres  s'amincissaient/des  rides  profondes 
se  creusaient  sur  son  front  ;  plus  de  rose  sur  ses  joues,  qui  s'estompaient 
d'une  teinte  d'ambre. 

Catherine  ne  sortait  plus  :  elle  restait  enfermée  dans  sa  maison,  évi- 
tant de  se  laisser  voir  à  une  fenêtre;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  horreur 
du  grand  jour  ou  que  le  monde  lui  faisait  peur.  Il  y  avait  de  cela;  car,  en 
l'absence  de  son  mari,  quand  un  visiteur  se  présentait,  elle  se  cachait 
pour  ne  pas  le  recevoir,  ou,  si  elle  était  surprise,  elle  le  renvoyait  vite 
pour  se  retrouver  dans  sa  ténébreuse  solitude. 

Quand  Jacques  n'était  pas  là  ou  qu'elle  ne  craignait  pas  qu'il  la  vît, 
elle  s'approchait  d'une  fenêtre,  toujours  la  même,  et  Là,  immobile,  dans 
une  attitude  douloureuse,  les  bras  ballants,  elle  regardait  au  loin.  Elle 
voyait  l'épaisse  couche  de  neige  nivelant  la  plaine,  la  ligne  sombre  de  la 
forêt,  au-dessus  les  crêtes  escarpées  de  la  montagne,  et  plus  près  d'elle, 
à  sa  droite,  sortant  des  brumes  flottantes,  la  Bosse-Grise,  avec  sa  cou- 
ronne de  neige  et  ses  larges  rayures  blanches  au  bord  des  abîmes. 

Ses  yeux  restaient  fixés,  comme  rivés,  sur  le  gigantesque  rocher. 
Alors  un  frisson  courait  dans  tous  ses  membres,  un  cri  rauque  se  nouait 
dans  sa  gorge  ou  une  plainte  déchirante  s'échappait  de  sa  poitrine  hale- 
tante. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-il  devenu?  gémissait-elle.  Oh!  le 
malheureux!...  Mort,  mort!...  Oui,  mort  de  froid  et  de  faim  ou  sous  la 
dent  des  loups  !  Oh  !  oh!  oh!  Déchiré,  mis  en  pièces,  mangé  par  les  bêtes! 

Tout  son  corps  frémissait,  tremblait  d'horreur  et  d'épouvante.  Elle 
laissait  échapper  une  nouvelle  plainte  ou  poussait  un  nouveau  cri  déses- 
péré, et,  efl'arée,  pantelante,  elle  reculait  folle  de  terreur,  comme  si  le  spec- 
tacle horrible  que  créait  son,  imagination  eût  été  réellement  sous  ses 
yeux.  Elle  tombait  lourdement  sur  un  siège,  presque  inanimée,  mais 
frissonnant  toujours.  Elle  restait  là  longtemps,  souvent  des  heures  entières, 
la  tête  appuyée  sur  un  meuble,  reprenant  peu  à  peu  son  effrayante  immo- 
bilité. On  aurait  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  la  soutenir,  sa  pauvre  tête, 
hantée  par  d'horribles  visions,  ou  que  le  poids  d'une  pensée  unique  était 
pour  elle  un  fardeau  trop  lourd  à  porter. 

Jacques  Vaillant  ne  disait  plus  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  cela  se  passera. 

Son  inquiétude  se  changea  en  crainte  plus  sérieuse.  Le  dépérisse- 
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meut  rapide  de  sa  femme  lui  disait  suffisamment  qu'il  devait  s'effrayer. 

Un  jour,  malgré  Catherine,  qui  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces,  il 
fit  venir  un  médecin.  Celui-ci  ne  sut  que  dire.  Il  vit  bien  que  la  pauvre 
femme  se  consumait  lentement;  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  lui 
était  donné  d'observer  les  symptômes  d'une  affection  cérébrale.  Il  ne 
douta  point  que  le  siège  du  mal  ne  fût  au  cerveau  ;  mais  que  pouvait-il 
contre  une  maladie  de  l'âme?  Pour  la  forme  et  par  acquit  de  conscience, 
il  griffonna  une  ordonnance. 

Pendant  quelques  jours  Catherine  voulut  bien,  sur  les  instances  de 
son  mari,  suivre  les  prescriptions  du  docteur;  elle  avala  différentes 
drogues,  de  ces  produits  pharmaceutiques  qu'un  médecin  peut  toujours 
faire  prendre  à  un  malade  sans  rien  risquer,  parce  que,  s'ils  ne  font  pas 
de  bien,  ils  ne  font  pas  de  hial  non  plus. 

Cependant  la  faiblesse  suivait  la  progression  du  mal  qui  tuait  la 
ppAivre  femme.  Tous  les  ressorts  s'étaient  successivement  détendus.  Bien- 
tôt, Catherine  ne  put  plus  se  traîner  sur  ses  jambes  décharnées,  fléchis- 
santes. Elle  dut  garder  le  lit.  . 

Gertrude,  qu'on  prenait  auparavant  une  ou  deux  fois  par  semaine 
pour  faire  les  gros  ouvrages  de  la  maison,  dut  venir  tous  les  jours. 

De  loin  en  loin  le  médecin  faisait  une  visite. 

Jacques  Vaillant  ne  se  lassait  pas  de  l'interroger. 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  répondait-il.  Dans  beaucoup  de  cas,  la  science 
est  impuissante;  celui-ci  en  est  un.  Laissons  passer  l'hiver,  le  printemps 
reviendra.  Alors  il  faudra  des  distractions,  beaucoup  de  distractions. 

—  Le  printemps,  le  printemps  !  murmurait  l'ancien  dragon  en  hochant 
la  tête,  nous  en  sommes  loin.     . 

Et  il  regardait  tristement  les  arbres  du  jardin  fleuris  de  givre  et  le 
tapis  de  neige  miroitant  sous  les  pâles  rayons  du  soleil. 

Le  visage  de  la  malade  se  couvrait  d'une  teinte  plus  terreuse,  ses 
yeux  s'enfonçaient  davantage^  on  voyait  les  os  sôus  la  peau  de  ses  joues 
creuses  ;  elle  ne  remuait  plus  ;  elle  ne  s'intéressait  plus  à  rien  ;  elle  était 
si  faible  que  manger  un  peu  était  pour  elle  une  grande  fatigue. 

A  la  fin  de  janvier,  le  mal  empira  encore;  elle  eut  de  longues  heures 
de  délire.  Alors,  surexcitée,  tout  le  système  nerveux  irrité,  elle  retrou- 
vait un  peu  de  force.  Elle  sursautait,  se  tordait  dans  ses  draps  en  pous- 
sant des  cris  d'épouvante,  rauques,  horribles.  Puis,  dans  ses  yeux  déme- 
surément ouverts,  d'une  fixité  effrayante,  s'allumait  un  brasier. 

—  Les  loups,  les  loups,  les  loups!  criait-elle.  Jacques,  qu'attends-tu? 
Vite,  vite,  prends  ton  fusil  et  tue-les  toutes,  ces  bêtes  hideuses!...  Ohî 
comme  ils  rugissent!  Entends-tu,  Jacques,  entends-tu?  Ils  arrivent  de 
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tous  les  côtés.  Quelle  bande!  Ah!  le  malheureux  est  perdu!...  Ils  se  jettent 
^ur  lui,  ses  os  broyés  craquent  sous  les  dents  féroces;  ils  s'arrachent  ses 
membres  sanglants...  Regarde,  là,  là.  Vois-tu?  C'est  une  tête,  sa  tête 
ilétachée,  qui  roule,  roule,  roule... 

Longtemps  elle  se  débattait  pour  échapper  à  l'horrible  vision.  La 
crise  se  calmait  à  la  fin,  suivie  d'un  long  frémissement  du  corps,  et  se 
terminait  par  des  plaintes  et  des  sanglots. 

C'était  le  commencement  d'une  douloureuse  agonie.  ^ 

—  Il  s'est  fait  en  elle,  lentement,  un  épouvantable  ravage,  dit  le  mé- 
decin; tous  les  organes  ont  été  atteints  successivement;  un  miracle  seul 
peut  la  sauver. 

Catherine  était  condamnée. 

Mais,  déjà,  Jacques  Vaillant  avait  compris  qu'il  ne  devait  plus  se 
faire  illusion.  Le  cœur  brisé,  il  voyait  la  mort  s'approcher,  guettant  ea 
proie.  Et  son  affection  ne  pouvait  rien,  rien  !  Il  fallait  être  séparé  pour 
toujours  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  de  la  douce  compagne  de  sa  vieil- 
lesse. Il  fallait  rassembler  toutes  ses  forces,  se  raidir  paur  supporter  le 
coup  terrible. 

Lin  matin,  il  dit  à  Gertrude  :  ^ , 

—  Je  pars,  je  reviendrai  dans  la  nuit;  ayez  bien  soin  de  ma  pauvre 
Catherine  en  mon  absence. 

Il  courut  à  Épinal  et  revint  dans  la  nuit,  comme  il  l'avait  annoncé, 
amenant  la  petite  Jeanne. 

Catherine  était  au  plus  mal. 

Cependant,  quand  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  livrant  passage 
à  Jacques  et  à  l'enfant,  elle  se  souleva  un  peu  et  tourna  sa  tête  vers  eux. 
Ses  traits  rigides  s'animèrent  et  il  y  eut  dans  ses  yeux  comme  un  rayon- 
nement de  joie. 

—  C'est  Jeanne,  c'est  notre  enfant,  dit-elle  d'une  voix  faible,  je  l'at- 
tendais... De  loin  je  la  voyais  venir  avec  toi,  Jacques. 

La  petite  fille  se  jeta  sur  le  lit  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Maman,  maman  ! 

La  mourante  l'entoura  de  ses  bras  et,  avec  ce  qui  lui  restait  de  force, 
la  serra  contre  son  cœur. 

Jacques  Vaillant  s'était  approché,  s'efforçant  de  retenir  ses  larmes. 

—  Merci,  Jac([ues,  dit-elle;  tu  as  bien  fait  d'aller  chercher  la  petite. 
Pourtant  c'est  un  triste  spectacle  pour  elle.  Je  vais  m'en  aller,  ma  fin  est 
proche  ;  mais  tu  ne  resteras  pas  seul,  Jeanne  est  là  ;  elle  me  remplacera 
bientôt  dans  ta  maison.  Jacques,  tu  peux  l'adopter  maintenant,  il  faut 
que  Jeanne  soit  vraiment  ta  fille,  qu'elle  porte  ton  nom.  Feras-tu  cela? 
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—  Oui,  Catherine,  je  le  le  promets. 

Elle  mit  mi  baiser  sur  le  front  de  Tenfant. 

—  Jacques,  reprit-elle  au  bout  d'un  moment,  est-ce  que  la  lampe  est 
éteinte?  Je  ne  vois  plus. 

Soudain,  elle  poussa  un  soupir,  leva  ses  bras,  qui  s'agitèrent  un 
instant  et  retombèrent  sur  le  lit,  raides.  Elle  ne  fit  plus  un  mouvement, 
elle  était  morte  ! 

Jeanne  avait  reçu  son  dernier  souffle  dans  son  dernier  baiser. 

—  Oh  !  fit  Jacques  Vaillant. 

Et  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrme. 

Il  se  pencha  sur  le  lit,  colla  pieusement  ses  lèvres  sur  le  front  de  la 
morte  et  lui  ferma  les  yeux. 

Jeanne  et  Gertrude  s'étaient  agenouillées  devant  le  lit.  Toutes  deux 
pleuraient  et  priaient. 

Le  vieux  soldat  restait  debout,  immobile,  sombre,  les  yeux  mornes, 
sentant  naître  en  lui  le  dégoût  de  la  vie.  Mais  son  regard  s'arrêta  sur  la 
tête  courbée  de  l'orpheline.  Aussitôt  il  tressaillit. 

—  Trois  tombes  creusées  autour  d'elle,  pensa-t-il  :  si  à  mon  tour  je 
lui  manquais,  que  deviendrait-elle? 

Il  eut  un  nouveau  tressaillement  c[ai  fit  vibrer  toutes  les  fibres  de  son 
cœur. 

—  Non,  non,  ajouta-t-il,  je  n'ai  pas  le  droit  de  suivre  Catherine  dans 
la  mort.  Jeanne  a  besoin  de  moi;  pour  elle,  il  faut  que  je  vive! 


IX 


LES   CHARBONNIERS 


Jacques  Vaillant  avait  découvert  trop  tard,  malheureusement,  quand 
il  n'était  plus  temps  de  combattre  le  mal,  la  cause  de  la  maladie  de  sa 
femme.  Catherine  avait  eu  l'esprit  frappé.  En  rendant  la  liberté  au  sau- 
vage, elle  croyait  l'avoir  jeté  au  milieu  d'effroyables  dangers  que  son 
imagination  exagérait  encore.  Cette  pensée  l'avait  tuée. 
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Mais  Taucieu  dragon  avait  des  sentiments  généreux,  Tàme  grande. 
Il  n'en  voulait  point  au  malheureux,  innocent  d'ailleurs,  à  qui  il  devait 
le  deuil  éternel  de  son  cœur.  Au  contraire,  il  s'intéressait  plus  vivement 
h  son  sort. 

L'hiver  avait  été  lo:ig  et  dur  avec  deux  mois  de  neige,  et  Jacques 
avait  aussi  des  craintes.  Triste,  pensif,  il  se  demandait  souvent  : 

—  Qu'est--il  devenu? 

Les  paroles  incohérentes  prononcées  par  la  défunte  dans  ses  heures 
de  délire  s'étaient  gravées  dans  sa  mémoire  et^  quoi  qu'il  fît,  elles  étaient 
toujours  présentes  à  sa  pensée.  Il  tremblait  que  le  sauvage  ne  fût,  en 
effet,  mort  de  faim  et  de  froid  ou  qu'il  n'eût  été  dévoré  par  les  loups 
affamés. 

Les  beaux  jours  revinrent,  ramenant  avec  eux  les  chauds  rayons,  les 
nuits  tièdes,  la  verdure,  les  fleurs  parfumées,  les  bourdonnements  d'in- 
sectes, les  chants  d'oiseaux. 

Un  jour  d'avril,  on  aperçut  le  sauvage  dans  les  environs  de  la  Bosse- 
Grise. 

En  apprenant  cela,  Jacques  Vaillant  éprouva  un  immense  soulage- 
ment. Toutefois,  au  bout  de  quelques  jours,  il  se  mit  à  douter.  Était-ce 
bien  le  sauvage  qu'on  avait  vu?  Si  on  s'était  trompé?  Il  retomba  dans  sa 
perplexité.  Voulant  à  toute  force  acquérir  une  certitude,  il  sortit  un  matin 
de  chez  lui  ;  s'appuyant  sur  sa  canne,  il  se  dirigea  vers  la  forêt.  Il  monta 
vers  la  Bosse-Grise  en  suivant  le  bord  du  ruisseau  jusqu'à  sa  source. 

Celui  qu'il  cherchait  était  là,  assis  sur  une  roche,  les  jambes  pen- 
dantes, en  contemplation  devant  deux  écureuils  qui  faisaient  des  exercictes 
de  voltige  en  se  poursuivant  à  travers  les  branches  d'un  hêtre.  Caché 
derrière  un  rideau  de  feuillage,  Jacques  Vaillant  ne  pouvait  le  voir;  lui- 
même  n'avait  pu  encore  apercevoir  le  vieillard  ;  mais,  déjà,  le  bruit  des 
feuilles  froissées  dans  le  balancement  des  branches  lui  avait  révélé  la 
présence  d'un  homme  dans  sa  solitude. 

Il  se  laissa  glisser  sur  le  sol,  prêt  à  fuir. 

Jacques  Vaillant,  écartant  quelques  branches,  sortait  du  fouillis  de 
verdure  qui  l'avait  caché  jusqu'alors. 

Deux  regards  rapides  se  croisèrent. 

Le  vieillard  eut  une  exclamation  de  joie. 

Le  sauvage  l'avait  reconnu.  Sa  physionomie  changea  d'expression  et 
le  feu  sombre  de  ses  prunelles  s'éteignit.  Il  sentait  que  c'était  un  ami  et 
non  un  ennnemi  qui  venait  lui  faire  une  visite.  Au  lieu  de  se  sauver,  il 
s'avança  vers  Jacques,  qui  s'était  arrêté. 

Le  vieillard  l'examinait  avec  surprise. 
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Tou   ce  inonde  en  mouvement,  hommes,  femmes  et  enfants,  le  réjouissak. . .  (p.  139). 


—  C'est  singulier,  pensait-il,  il  n'a  pas-  changé  :  il  est  toujours  plein 
de  force  et  de  santé;  le  froid  et  la  faim  ne  l'ont  donc  pas  fait  souffrir? 

En  voyant  la  douleur  peinte  sur  le  visage  de  Jacques  Vaillant,  le 
coureur  des  bois  s'attrista  subitement.  De  grosses  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux.  Était-ce  Fémotion  du  souvenir?  Peut-être  venait-il  de  deviner 
que  la  bonne  Catherine  n'était  plus  de  ce  monde.  Peut-être  le  savait-il 
depuis  longtemps.  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  entendu  les  cloches  de  Mareille 

Livraison  18.  —  jean  loup.  Livraison  18. 
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tinter  le  glas  des  morts  pour  Gatheriûe  ;  si,  avec  sa  Tue  perçante,  debout 
sur  un  rocher  proéminent,,  il  n'avait  pas  tu  sortir  le  cercueil  de  la  maison 
où  il  avait  reçu  une  si  affectueuse  hospitalité? 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  vieux  soldat  vit  les  larmes  et  se  sentit  profondé- 
ment touché. 

—  S^il  voulait  me  suivre,  se  dit-il,  je  remmènerais  et  le  garderais 
près  de  moi  ;  je  serais  pour  lui  un  protecteur,,  un  ami  ;  je  rhabillerais,,  Je 
le  nourrirais,  je  lui  apprendrais  à  parler,  si  c'est  possible,  et  je  le  ferais 
instruire.  Oui,  en  souvenir  de  ma  pauvre  Catherine,  je  voudrais  l'arra- 
cher à  sa  misérable  existence.  Je  suis  sûr  qu'au  bout  de  huit  jours  passés 
avec  moi,  il  n'aurait  plus  le  désir  de  me  quitter  pour  revenir  ici. 

Sous  l'action  de  cette  pensée  généreuse,  il  prit  la  main  du  sauvage  et 
chercha  à  Fen traîner,  tout  en  essayant  de  lui  faire  comprendre  que  ee 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était  de  le  suivre. 

Mais  le  coureur  des  bois  retira  vivement  sa  main,  fit  firo-ï&  pas  en 
arrière  et  le  regarda  tristement  en  hochant  la  tête.  Il  semblait  dire  : 

—  Vous  avez  trahi  ma  confiance,  c'est  mal!... 

Le  vieillard  sentit  le  reproche.  Il  fit  une  tentative  pour  rentrer  en 
faveur.  Mais  le  coureur  des  bois,  effarouché,  soupçonneux,  était  devenu 
craintif.  Il  tourna  les  talons,  s'enfonça  sous  bois  et  disparut. 

—  C'est  fini,  murmura  Jacques  Vaillant,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui; 
sa  vie  errante,  misérable,  lui  plaît;  il  faut  l'abandonner  à  sa  malheureuse 
destinée. 

Il  revint  sur  ses  p-as,  toujours  triste  et  désolé,  en  pensant  à  Cathe- 
rine, mais  complètement  rassuré,  cette  fois,  au  sujet  du  sauvage. 

—  Ah!  se  disait-il,  si  la  mort  ne  m'avait  pas  enlevé  si  vite  ma 
pauvre  femme,  elle  aurait  pu  guérir  î 

L'aunée  suivante,  voyant  qu'on  ne  cherchait  plus  à  troubler  sa  tran- 
quillité, à  s'emparer  de  lui,  l'hôte  de  la  forêt  devint  moins  craintif,  moins 
farouche.  Il  cessa  de  se  cacher.  Il  ne  prenait  plus  autant  de'  précautions 
pour  ne  pas  être  vu  lorsqu'il  allait  faire  ses  provisions.  On  le  rencontrait 
journellement.  Si,  par  un  reste  de  défiance,  il  ne  se  laissait  pas  encore 
approcher  de  trop  près,  du  moins  il  ne  se  sauvait  plus.  On  voyait  bien 
qu'il  n'avait  plus  peur  de  l'hogime.  Il  commençait  à  s'apprivoiser. 

S'enhardissant  de  plus  en  plus,  poussé  par  la  curiosité,  sans  doute, 
et  peut-être  aussi  par  d'autres  sentiments,  il  s'en  vint  rôder  autour  des 
huttes  de  charbonniers.  Ceux-ci,  loin  de  l'effrayer,  de  le  repousser,  cher- 
chaient, au  contraire,  à  l'attirer  près  d'eux.  Il  paraissait  particulièrement 
sensible  aux  paroles  affectueuses  des  femmes.  Il  aimait  les  enfants,  qui 
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s'habituaient  à  le  voir  et  n'avaient  plus  peur  de  lui;  il  s'approchait  d'eux, 
les  regardait  tristement  et  quelquefois  les  prenait  dans  ses  bras  et  les 
embrassait.  Une  mère  coupait  un  morceau  de  pain  de  la  miche,  y  joignait 
un  morceau  de  lard,  de  bœuf  ou  de  fromage,  et  un  enfant  portait  cela 
joyeusement  au  sauvage.  C'était  l'aumône  du  pauvre  au  malheureux. 
Il  appuyait  une  main  sur  son  cœur,  —  c'était  sa  manière  de  remercier,  — 
et  il  mangeait.  Gomme  cela  lui  semblait  bon  !  On  voyait  le  plaisir  qu'il 
éprouvait. 

Assis  sur  un  monticule,  à  une  certaine  distance,  ou  bien  couché  sur 
la  branche  d'un  arbre,  pendant  des  heures  entières,  il  regardait  travailler 
les  charbonniers.  Tout  ce  monde  en  mouvement,  hommes,  femmes  et 
enfants,  le  réjouissait;  il  s'intéressait  beaucoup  à  tout  ce  qu'il  voyait 
faire.  Il  s'amusait  à  écouter  le  bruit  des  scies^  à  voir  tomber  du  chevalet 
les  m-orceaux  de  bois  sciés  de  même  longueur,  à  voir  rouler  les  brouettes, 
porter  les  civières  et  empiler  ensuite  le  bois  destiné  aux  fourneaux. 

Il  fut  plus  vivement  intéressé  encore  quand  il  vit,  de  distance  en  dis- 
tance, sur  des  emplacements  nettoyés,  dont  on  avait  battu  le  sol,  s'élever 
une  trentaine  de  pyramides  construites  avec  les  morceaux  de  bois  sciés 
précédemment,  dressés  bout  à  bout  et  symétriquement  alignés. 

Il  passait  d'un  étonnement  à  un  autre.  D'abord  il  avait  pensé  que  ces 
meules  de  bois  étaient  des  cabanes  d'un  nouveau  genre  que  construisaient 
les  charbonniers.  En  effet,  n'était-ce  pas  pour  s'abriter  contre  le  froid,  le 
vent,  la  pluie  ou  la  neige  qu'ils  recouvraient  les  meules,  de  la  base  au 
sommet,  d'une  épaisse  chemise  d'argile?  Mais  il  comprit  bientôt  qu'il 
s'était  trompé. 

Les  meules  établies  et  le  travail  de  revêtement  terminé,  les  charbon- 
niers allumèrent  dans  les  cheminées  ménagées  à  l'intérieur  de  chaque 
meule  un  feu  de  petit  bois.  Alors  une  fumée  noire  et  épaisse  s'échappa  au 
sommet  des  meules.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures,  les  charbonniers 
cessèrent  d'entretenir  le  feu  du  foyer.  La  cheminée  se  trouvant  entière- 
ment remplie  de  menus  charbons,  le  feu  gagnait  déjà  les  bûches  voisines 
et  allait  successivement  se  communiquer  aux  autres. 

Les  cheminées  furent  bouchées  et  Ton  pratiqua  de  nouvelles  ouver- 
tures nommées  ouvreaux,  lesquels  fonctionnent  comme  cheminées  et 
appellent  vers  eux  la  combustion. 

La  carbonisation  se  fait  de  haut  en  bas  et  du  centre  à  la  circonlé- 
rence;  à  mesure  qu'elle  avance,  le  charbonnier  ferme  les  premiers  ouvreaux 
et  en  pratique  d'autres  un  peu  au-dessous.  On  voit  la  meule  s'affaisser  sur 
elle-même,  par  suite  de  la  diminution  considérable  qu'éprouve  le  volume 
du  bois.  EnBn,  quand  la  carbonisation  a  atteint  la  base  de  la  meule,  on 
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ferme  toutes  les  ouvertures,  ouvreaux  et  évents,  et  on  laisse  s'éteindre  le 
feu.  La  carbonisation  se  fait  plus  ou  moins  vite,  suivant  la  quantité  de 
bois  ;  cinq  jours  au  plus  pour  les  petites  meules,  quinze  jours  pour  les  plus 
grosses. 

Pendant  la  durée  des  feux,  le  pauvre  sauvage  ne  manqua  pas  un  seul 
jour  de  venir  voir  le  travail  des  charbonniers.  On  aurait  dit  que  les  petits 
nuages  de  fumée  qui  sortaient  des  meules,  léchant  la  croûte  de  terre,  qui 
montaient  ensuite  en  spirales  bleuâtres  pour  disparaître  bientôt,  empor- 
tés par  le  vent,  étaient  pour  lui  un  spectacle  merveilleux. 

Nous  Tavons  dit,  tout  ce  qu'il  voyait  faire  l'intéressait.  Il  regardait, 
se  rendait  compte  de  tout  et  cherchait  à  comprendre.  Pourquoi  faisait-on 
ceci  et  ensuite  cela?  Il  était  curieux.  Il  voulait  savoir.  Aussi  le  voyait-on 
chaque  jour,  de  grand  matin,  à  son  poste  d'observation.  Évidemment,  il  se 
faisait  un  grand  travail  dans  sa  pensée  et  il  devait  y  avoir  dans  son  cer- 
veau une  éclosion  d'idées. 

Une  nouvelle  surprise  l'attendait  à  la  démolition  des  meules.  Il  avait 
vu  entasser  le  bois;  maintenant  le  bois  n'existait  plus,  c'était  du  charbon. 
Son  étonnement  se  manifesta  dans  une  admiration  naïve.  Il  était  émer- 
veillé et  heureux,  surtout,  de  découvrir  le  secret  du  travail  qu'il  avait  vu 
faire.  Alors,  pour  la  première  fois,  il  osa  s'approcher  des  charbonniers  ;  il 
chercha  à  leur  faire  comprendre  qu'il  les  avait  vus  travailler,  qu'il  s'était 
intéressé  à  leur  travail  et  qu'il  était  content.  Il  toucha  le  charbon,  il  en 
leva  des  brassées,  comme  si  c'eût  été  une  joie  pour  lui  de  se  noircir  les 
mains  et  le  visage. 

Les  voituriers  vinrent  avec  leurs  grandes  bannes  et  enlevèrent  le 
charbon.  Il  y  avait  là  un  homme  qui  recevait  de  l'argent;  cet  homme 
paraissait  être  le  maître  de§  charbonniers.  Le  sauvage  l'avait  vu  plusieurs 
fois  déjà,  aux  jours  de  paye,  assis  devant  une  table  sur  laquelle  il  comp- 
tait des  piles  de  pièces  d'or,  d'argent  et  de  cuivre.  Les  charbonniers,  ran- 
gés autour  de  lui,  attendaient  silencieux.  Il  les  appelait  l'un  après  l'autre 
et  remettait  à  chacun  un  certain  nombre  des  pièces  jaunes  et  blanches  éta- 
lées sur  la  table. 

Le  sauvage  comprit  que  ces  pièces  rondes,  brillantes  et  sonnantes, 
qu'on  remettait  à  l'homme,  étaient  le  prix  du  charbon,  et  que  les  pièces 
semblables  qu'il  avait  vu  donner  aux  charbonniers  étaient  le  prix  de  leur 

travail. 

Il  ne  connaissait  pas  la  valeur  de  l'argent,  mais  il  devina  que  c'était 
avec  ces  petits  morceaux  de  métal  que  les  charbonniers  se  procuraient 
tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  :  du  linge,  des  vêtements,  du  pain,  la 
viande  et  le  lard  qu'ils  faisaient  cuire ,  les  légumes ,.  herbes  ou  racines 


JEAN  LOUP.  141 


meilleures  que  celles  qu'il  trouvait  dans  le  bois,  des  œufs  plus  gros  que 
ceux  pondus  dans  les  nids  des  arbres. 

Ce  fut  une  révélation.  Il  avait  compris  la  raison,  la  nécessité  du 
travail. 

Il  devint  songeur,  soucieux.  Quelque  chose  le  tourmentait.  Il  était 
jeune  et  fort;  mais  que  faisait-il  de  sa  jeunesse?  A  quoi  lui  servait  sa 
force?  Il  vovait  travailler  les  charbonniers  et  il  sentait  en  lui  comme  la 
honte  de  ne  rien  faire. 

Un  jour,  il  vit  un  chevalet  inoccupé,  la  scie  était  à  côté. 

Il  eut  une  sorte  de  tressaillement  nerveux  et  ses  yeux  étincelèrent. 

Il  saisit  la  scie,  mit  une  perche  sur  le  chevalet,  prit  mesure,  ainsi 
qu'il  avait  vu  faire,  pour  couper  de  même  longueur,  et  se  mit  à  scier. 

Autour  de  lui,  on  cria  : 

—  Bravo  !  bravo  !  c'est  très  bien  ! 

—  C'est  qu'il  n'est  point  gauche  du  tout,  dit  une  femme. 

—  On  dirait  qu'il  n'a  fait  que  ça  toute  sa  vie... 

—  Il  est  fort  et  il  est  adroit. 

Se  voyant  encouragé,  il  continua.  Les  enfants  étaient  en  admiration 
devant  lui.  L'ouvrage  fondait  dans  ses  mains,  pour  nous  servir  de  l'expres- 
sion d'un  vieux  charbonnier.  Sans  prendre  une  minute  de  repos,  sans 
lever  le  nez  en  l'air,  ne  regardant  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il  sciait,  sciait 
toujours  avec  acharnement,  avec  fureur,  avec  une  sorte  de  passion.  Le 
bois  coupé  de  longueur  s'entassait  autour  de  lui. 

A  l'heure  de  la  soupe  on  fut  obligé  de  l'arrêter. 

—  Viens,  lui  dit-on. 

On  l'emmena.  Il  s'assit  à  la  table  des  charbonniers  et  mangea  avec 
eux.  Le  travail  lui  avait  donné  de  l'appétit  ;  il  dévora  tout  ce  qu'on  mit 
devant  lui.  On  ne  trouva  point  qu'il  mangeait  trop  :  il  avait  bien  gagné 
son  dîner.  Il  travailla  encore  le  soir.  Il  revint  le  lendemain,  il  revint  les 
jours  suivants. 

Quand  il  ne  sciait  pas,  il  brouettait  des  charges  énormes.  Il  aidait  à 
empiler  le  bois,  à  construire  les  meules  ;  on  l'employait  à  tout.  On  n'eut 
jamais  à  lui  dire  :  ceci  est  mal  fait.  Il  alluma  et  entretint  le  feu  des 
cheminées;  il  ouvrit  et  ferma  les  ouvreaux;  il  fit  du  charbon.  En  quel- 
ques mois,  le  sauvage  était  devenu  charbonnier. 

Il  ne  recevait  aucun  salaire. 

Pourquoi  lui  aurait-on  donné  de  l'argent?  Il  n'aurait  su  qu'en  faire. 
Mais  il  n'avait  plus  à  courir  dans  la  forêt  pour  trouver  sa  nourriture  ;  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  pour  lui  dans  les  huches,  qu'il  eût  travaillé 
ou  non.  L'hiver,  il  n'avait  plus  à  redouter  le  froid  :  toutes  les  huttes  lui 
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étaient  ouvertes  ;  il  avait  sa  place  au  foyer,  devant  les  bûches  rouges  ou  les 
flammes  du  fagot. 

Il  s'était,  on  le  comprend,  facilement  habitué  à  une  meilleure  nour- 
riture, aux  aliments  cuits. 

Toutefois,  il  préférait  toujours  Teau  au  vin,  qui  lui  semblait  une  bois- 
son détestable. 

^  S'il  l'eût  voulu,  il  aurait  pu  rester  constamment  avec  les  charbonniers  ; 
mais,  bien  qu'il  se  fût  peu  à  peu  apprivoisé  et  familiarisé,  il  était  toujours 
rhomme  sauvage  ;  il  aimait  sa  liberté.  Il  préférait  sa  litière  de  feuilles 
sèches  dans  sa  grotte  à  un  lit  dans  une  hutte. 

Les  charbonniers  étaient  quelquefois  quinze  jours,  trois  semaines  et 
même  plus  sans  le  voir.  Quand  il  revenait,  on  lui  faisait  fête;  on  lui  don- 
nait à  manger  ce  qu'on  avait  de  meilleur.  Gomme  on  connaissait  ses  goûts, 
vite  on  lui  faisait  cuire  quelques  pommes  de  terre  sous  la  cendre.  Les 
femmes  le  flattaient,  les  enfants  lui  faisaient  mille  caresses,  sautaient  sur 
ses  genoux,  jouaient  avec  lui. 

On  l'amadouait,  on  aurait  voulu  le  garder,  non  pas  seulement  parce 
qu'il  rendait  des  services  et  que  c'était  un  cheval  à  l'ouvrage,  mais  aussi 
parce  qu'il  était  bon.  On  l'avait  pris  en  affection.  On  avait  pitié  de  son 
triste  sort. 

Il  savait  bien  qu'on  l'aimait,  que  tous  ces  braves  gens,  hôtes  comme 
lui  de  la  forêt,  étaient  ses  amis;  mais  il  restait  insensible,  en  apparence, 
à  toutes  les  avances  :  rien  ne  pouvait  le  séduire.  Il  était  attaché  à  sa  grotte, 
à  la  source  limpide  du  rocher,  comme  les  lierres  aux  flancs  dentelés  et 
anguleux  de  la  Bosse-Grise.  Évidemment  il  trouvait  dans  sa  vie  errante 
un  charme  infmi;  il  se  replongeait  avec  bonheur  dans  sa  solitude,  savou- 
rant en  quelque  sorte  son  isolement.  Alors,  délicieusement  bercé  par  le 
chuchotement  des  feuilles  et  le  chant  des  ciseaux,  regardant  passer  les 
nuages,  il  reprenait  ses  rêves  mystérieux,  interrompus  parles  distractions 
du  travail. 

Pendant  ce  temps,  il  revenait  à  sa  nourriture  d'autrefois  ;  il  ne  man- 
geait pas  de  bonnes  choses  comme  chez  ses  amis  les  charbonniers,  mais 
il  ne  s'en  portait  pas  plus  mal. 

En  entendant  parler  autour  de  lui,  il  avait  appris  la  signification  d'un 
certain  nombre  de  mots  et  à  les  prononcer.  Il  disait  «  oui,  non,  bonjour, 
bonsoir,  merci,  monsieur,  madame...  »  Il  nommait  également  plusieurs 
objets  :  pain,  viande,  fruit,  légume,  scie,  bois,  charbon,  etc.  Gela  indi- 
quait qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  de  patience,  on  aurait  pu,  peut- 
être  en  peu  de  temps,  lui  apprendre  à  parler.  Mais,  trop  occupés  de  leurs 
travaux,  ne  voyant  .en  «lui,  d'ailleurs,  qu'un  pauvre  diable,  un  innocent, 
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condamné  à  une  existence  misérable,  les  charbonniers  ne  pensèrent  pas  à 
lui  rendre  cet  immense  service. 

Ses  vêtements  s'usaient  vite,  quand  môme  ils  ne  s'en  allaient  pas  en 
morceaux  arrachés  par  les  ronces  et  les  épines.  Cependant  les  charbon- 
niers et  les  personnes  qui  le  rencontraient  dans  la  forêt  remarquèrent  qu'il 
était  toujours  convenablement  vêtu,  légèrement  Tété,  chaudement  l'hive"". 

Ceci  pourrait  étonner.  Voici  le  mot  de  l'énigme. 

Jacques  Vaillant  ne  l'oubliait  point.  De  loin,  constamment,  il  veillait 
sur  lui,  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  sa  chère  défunte.  Au  renouvel- 
lement de  chaque  saison,  sans  que  personne  pût  savoir  où  il  allait,  il 
sortait  de  chez  lui,  ayant  un  paquet  sous  son  bras.  Il  gagnait  la  forêt,  sui- 
vait le  ruisseau  jusqu'à  sa  source  et  déposait  son  paquet  dans  une  anfrac- 
tuosité  du  rocher. 

Le  jour  même  ou  le  lendemain,  venant  boire  à  la  source,  le  coureur 
des  bois  trouvait  le  paquet,  qui  contenait  presque  toujours  un  vêtement 
complet  et  une  ou  deux  chemises  de  bonne  toile  de  ménage. 

Nous  Tavons  vu  couvert  de  deux  peaux  de  loups  à^peu  près  ajustées  à 
sa  taille.  C'est  après  l'hiver  1868-1869,  qui  avait  été  extrêmement  rigou- 
reux dans  les  montagnes  des  Vosges,  qu'on  lui  avait  vu  porter,  pour  la 
première  fois,  cette  espèce  de  pardessus. 

A  la  fm  de  l'automne,  une  bande  de  loups,  probablement  chassée 
d'une  autre  contrée,  était, venue  chercher  un  refuge  dans  la  forêt  de 
Mareille.  Comme  on  n'aime  nulle  part  le  voisinage  de  ces  bêtes  nuisibles 
et  dangereuses,  on  leur  fit  la  chasse.  Dix  ou  douze  furent  tués  et  plusieurs 
autres  blessés,  dont  deux  mortellement.  Ceux-ci  moururent  l'un  près  de 
l'autre  dans  un  fourré  et  furent  trouvés,  quelques  jours  après,  par  le  cou- 
reur des  bois. 

Un  jour  il  avait  vu  un  charbonnier  dépouiller  un  renard  qu'on  avait 
pris  dans  un  piège.  Il  fit  ce  qu'il  avait  vu  faire.  Il  dépouilla  les  bêtes  et 
emporta  les  deux  fourrures. 

Mais,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  ce  n'était  point  parce 
qu'il  s'était  fabriqué  un  vêtement  avec  les  deux  peaux  de  loups  qu'on  lu: 
avait  donné  le  nom  de  Jean  Loup. 
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LA   LEGENDE    DE    L'HOMME    SAUVAGE. 


Une  femme  de  Mareille  avait  reconnu  le  sauvage.  Elle  affirmait 
l'avoir  vu  à  Épinal,  dans  une  baraque  de  saltimbanques,  deux  ans  envi- 
ron avant  sa  première  apparition  dans  les  bois  de  Mareille. 

La  chose  était  possible,  pouvait  être  vraie.  On  devait  admettre  alors 
que,  dans  son  enfance,  il  avait  été  volé  quelque  part  par  les  saltim- 
banques ;  que,  devenu  grand  et  fort,  dégoûté  du  rôle  répugnant  qu'on  lui 
faisait  jouer,' las  d'être  maltraité  par  ces  bohémiens  coureurs  de  foires, 
qui  ne  voyaient  en  lui  qu'une  chose  à  exploiter,  un  appât  à  offrir  au 
public,  il  avait  un  beau  jour  rompu  sa  chaîne  d'esclave  et  s'était  réfugié 
dans  les  bois,  montrant  ainsi  qu'il  préférait  vivre  seul  au  milieu  des  bêtes 
qu'avec  des  hommes. 

On  aurait  expliqué  ainsi,  d'une  manière  vraisemblable,  sa  présence 
dans  la  forêt.  Mais  cela  était  trop  naturel,  trop  dans  les  choses  possibles 
pour  qu'on  eût  le  bon  sens  de  l'admettre.  Aussi  les  affirmations  de  la 
femme  de  Mareille  trouvèrent-elles  beaucoup  plus  d'incrédules  que  de 
gens  disposés  à  les  accepter. 

Donc,  on  repoussa  cette  hypothèse  pour  faire  d'autres  suppositions. 
Et  comme  ce  qui  pouvait  être  vrai  ou  tout  au  moins  vraisemblable  n'était 
pas  du  goût  du  plus  grand  nombre,  on  s'égara  dans  le  domaine  du  mer- 
veilleux. 

On  fit  du  sauvage  un  être  légendaire. 

Il  fallait  cela,  probablement,  pour  donner  satisfaction  à  tout  le  monde. 

Il  y  aura  toujours  des  gens  qui  se  passionneront  pour  le  merveilleux. 
La  réalité  est  ce  qu'on  a  sous  les  yeux;  on  la  touche,  on  la  sent;  c'est 
la  vie  ordinaire,  commune  à  tous,  avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  ses 
déceptions  et  ses  triomphes.  Mais  l'étrange,  le  fantastique,  le  surnatu- 
rel!... Ah  !  cela,  c'est  autre  chose  ! . . .  Et  voilà  pourquoi  on  bâtit  tant  de 
châteaux  en  Espagne,  pourquoi,  emporté  sur  les  ailes  du  rêve,  on  fait  de 
si'fréquents  voyages  au  pays  des  Mille  et  une  nuits  ou  des  chimères. 
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Il  n'eut  que  le  temps  de  voir  la  louve  s'enfonçant  dans  l'épaisseur  du  taillis...  (p.  148). 

Le  sauvage  eut  son  histoire.  On  ne  l'écrivit  pas,  on  la  raconta. 

A  l'exception  de  quelques-uns,  ceux  qui  ne  sont  jamais  contents  de 
rien,  gens  d'humeur  chagrine,  esprits  sournois  ou  moqueurs,  tout  le 
monde  crut  à  cette  histoire,  qui  ajoutait  une  page  nouvelle  aux  fastes  de 
la  légende. 

Or,  voici  l'histoire,  telle  qu'on  la  racontait,  à  l'époque,  naïvement  et 
avec  un  accent  convaincu. 


Livraison  19.  —  jean  loup. 


Livraison  19. 
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Jérôme  Taboiirin  était  un  paii\Te  bûcherou,  bien  paiiTre,  en  effet, 
puisqu'il  ne  possédait  que  sa  cognée  ;  mais  il  avait  la  santé  et  des  bras 
solides.  C'était  le  plus  fort  bûcheron  du  village  de  Voulvent  où  il  demeu- 
rait et  le  meilleur  ouvrier  de  toute  la  contrée.  Il  ne  se  dérangeait  jamais  ; 
il  trouvait  que  c'était  assez  d'avoir  le  repos  du  dimanche.  Il  arrivait  le 
premier  dans  le  bois  et  il  en  sortait  le  dernier.  Intrépide  à  Touvrage,  on 
aurait  dit  que  son  corps  et  ses  bras  ne  pouvaient  jamais  se  fatiguer.  C'est 
à  lui  qu'on  donnait  les  plus  gros  chênes  à  coucher  sur  le  sol  ;  il  aimait 
mieux  cela  que  d'abattre  des  baliveaux.  C'était  bon  pour  les  vieux.  C'est 
aux  jeunes  à  prendre  plus  de  peine.  Quand  il  attaquait  un  des  géants  de 
la  forêt,  on  entendait  de  fort  loin  les  grands  coups  de  sa  large  et  lourde 
hache  faisant,  dans  le  bois  dur,  de  profondes  entailles.  On  la  reconnais- 
sait, entre  toutes,  aux  coups  formidables  qu'elle  portait. 

Jérôme  était  marié;  il  avait  pris  pour  compagne  Louise  Joli,  une 
or|)heline;,  pauvre  comme  lui,  mais  dont  le  doux  regard,  les -sourires  et 
les  caresses  lui  mettaient  du  soleil  au  cœur.  Un  an  après  le  mariage, 
Louise  avai|  mis  au  monde  un  enfant,  un  beau  et  gros  garçon  tout  joufflu 
et  tout  rose.  C'était  un  sang  pur,  du  vrai  sang  qui  coulait  dans  ses  veines. 
A  le  voir,  à  quinze  mois,  avec  ses  membres  nerveux,  sa  poitrine  bien 
développée,  ses  reins,  carrés  et  sa  tête  d'ange  bouffi  se  tenant  raide  sur 
ses  épaules  larges,  on  lui  aurait  donné  plus  de  deux  ans.  On  pouvait  dire 
déjà  qu'il  serait  un  jour  grand  et  fort  comme  son  père,  et  que,  quand 
Jérôme  serait  devenu  vieux,  sa  lourde  cognée  passerait  en  des  mains  qui 
ne  la  laisseraient  pas  se  couvrir  de  rouille. 

On  avait  donné  au  petit  Tabourin  le  nom  de  Jean,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  il  était  né  le  24  juin,  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  et  son  parrain, 
un  autre  bûcheron,  ami  de  son  père,  s'appelait  Jean. 

Jérôme  Tabourin  adorait  sa  femme  et  son  enfant  :  il  ne  trouvait  pas 
que  son  cœur  fût  assez  grand  pour  contenir  ces  deux  affections  qui  étaient 
son  bonheur,  qui  donnaient  à  son  existence  toutes  les  joies  rêvées. 

C'est  pour  sa  femme  et  son  enfant,  pour  les  entourer  de  tout  le  bien- 
être  qu'il  était  en  son  pouvoir  de' leur  procurer,  qu'il  travaillait  avec  tant 
d'ardeur  et  de  courage.  Il  trouvait  qu'ayant  à  assurer  le  bonheur  des  deux 
cires  qui  lui  étaient  si  chers,  il  n'avait  pas  le  droit  d'aller,  le  dimanche, 
jouer  et  boire  au  cabaret  avec  les  camarades.  Il  se  reposait  de  son  pénible 
travail  de  la  semaine  entre  sa  femme  et  l'enfant,  faisant  sauter  le  petit 
Jean  sur  ses  genoux,  pendant  que  Louise,  en  bonne  ménagère,  qmi  sait  ce 
que  vaut  le  temps,  reprisait  le  linge  de  la  maison  et  raccommodait  les 
hardes. 
•     Avoir  une  fewime  qu'on  aime,  un  bébé  qu'on  adore,  cela  quintuple 
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la  force  de  riiomme,  en  remplissant  son  cœur  de  toutes  les  joies,  de  toutes 
sortes  d'ivresses.  Voilà  pourquoi  Jérôme  Tabourin  ne  connaissait  pas  la 
fatigue,  malgré  son  rude  labeur  de  chaque  jour. 

Le  matin,  Louise  préparait  le  déjeuner  de  son  mari  ;  à  dix  heures,  elle 
prenait  le  chemin  du  bois;  elle  avait  souvent  une  lieue  et  plus  à  faire; 
mais  elle  avait  de  bonnes  jambes,  elle  marchait  vite.  Quand  elle  arrivait 
près  du  bûcheron,  la  soupe  était  encore  chaud-e  dans  le  chaudron  d'étain. 

On  s'asseyait  sur  le  tronc  du  dernier  chêne  abattu,  qui  servait  de 
table;  tous  deux  mangeaient  gaiement  et  toujours  de  bon  appétit.  Après 
le  fromage,  en  guise  de  dessert,  on  s'embrassait;  le  petit  Jean  passait 
plusieurs  fois  de  suite  des  bras  de  l'un  dans  ceux  de  l'autre.  Tout  cela 
prenait  à  peine  une  demi-heure.  Ensuite  Jérôme  retroussait  ses  manches, 
s'armait  de  nouveau  de  sa  cognée  et  se  remettait  à  l'ouvrage. 

Louise  ramassait  du  bois  mort,  dont  elle  faisait  un  gros  fagot  que  le 
bûcheron  apportait  le  soir  à  la  maison.  Précédemment,  elle  liait  un  deuxième 
fagot  qu'elle  emportait  ;  mais  elle  ne  pouvait  plus  faire  cela,  car,  mainte- 
nant que  le  petit  Jean  commençait  à  courir  comme  un  petit  lièvre,  elle  ne 
le  laissait  plus  seul  à  la  maison,  couché  dans  sa  corbeille  d'osier.  Elle 
aurait  pu  le  confier  à  une  voisine,  qui  n'aurait  certainement  pas  refusé  de 
le  garder,  mais  elle  préférait  l'emmener  au  bois  avec  elle  ;  d'ailleurs,  cela 
faisait  plaisir  à  Jérôme.  Pourquoi  aurait-elle  privé  son  cher  homme,  qui 
travaillait  avec  tant  de  cœur,  d'une  de  ses  joies? 

Le  bûcheron  lui  avait  fabriqué  une  espèce  de  panier  qu'elle  portait 
comme  une  hotte  avec  des  bretelles.  Dans  ce  panier,  elle  asseyait  le  petit 
Jean  sur  un  coussin  de  feuilles  de  fougères,  et  c'est  ainsi  qu'elle  voyageait, 
l'enfant  sur  son  dos,  ayant  les  bras  et  les  mains  libres  pour  porter  les 
chaudrons  et  le  havresac. 

Le  petit,  douillettement  assis,  les  jambes  pendantes,  pouvant  appuyer 
son  dos,  jouer  des  mains  ou  entourer  de  ses  bras  le  cou  de  sa  mère,  était 
aussi  bien,  aussi  à  l'aise  dans  son  corhillon  que  dans  un  berceau. 

Avant  de  se  mettre  à  ramasser  le  bois  mort,  Louise  faisait  au  pied 
d'un  arbre  un  lit  d'herbe  ou  de  feuilles  sur  lequel  elle  couchait  le  bambino 
€n  lui  disant  : 

—  Reste  là,  ne  bouge  pas,  sois  bien  sage,  dors. 

Il  était  tranquille  un  instant,  fermant  les  yeux,  ayant  l'.air  de  dormir; 
mais,  dès  qu'il  sentait  sa  mère  un  peu  loin,  l'espiègle  levait  la  tête,  regar- 
dait autour^de  lui,  riait,  roulait  hors  de  son  nid,  se  dressait  tout  à  coup 
et  se  mettait  à  sauter,  à  gambader,  à  courir,  cueillant  par-ci  par-là  une 
fleurette ,  ramassant  de  petits  cailloux ,  des  glands  ou  des  pommes 
d'yeuse. 
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Louise,  qui  pouvait  craindre  qu'il  ne  se  perdît  dans  le  bois,  courait 
après  lui,  le  ramenait  au  pied  de  l'arbre  et  le  couchait  de  nouveau  en  le 
grondant,  ce  qui  n'empêchait  point  le  lutin  de  recommencer  son  manège 
un  instant  après. 

—  Laisse-le  donc,  disait  le  bûcheron,  quand  il  voyait  Louise  gron- 
deuse, il  faut  bien  qu'il  s'amuse.;  ça  lui  fait  du  bien  de  courir,  ca  lui 
dégourdit  les  jambes  et  il  prend  de  la  force. 

Un  jour,  au  commencement  de  mars,  le  petit  Jean,  qui  avait  alors  un 
peu  plus  de  dix-huit  mois,  parvint  à  échapper  à  la  surveillance  active  de 
sa  mère  et  à  s'éloigner  beaucoup  trop,  en  courant  après  un  papillon  aux 
ailes  couleur  de  feu. 

—  Mon  Dieu,  mais  je  ne  le  vois  plus,  où  donc  est-il?  s'écria  Louise 
inquiète.-  Oh  !  le  méchant  enfant,  peut-il  me  tourmenter  ainsi  ! 

Elle  plongea  son  regard  dans  toutes  les  directions.  Plus  d'enfant. 

—  Jean,  Jean  ?  appela-t-elle. 
Rien.. 

Elle  était  devenue  pâle  et  toute  tremblante.  Affolée,  elle  se  mit  à 
courir  de  tous  les  côtés,  cherchant  le  petit,  l'appelant  de  toutes  ses  forces. 

—  Jean,  Jean,  mon  petit  Jean,  viens,  viens  vite  près  de  maman  ! 
Cette  fois,  un  cri  d'enfant  lui  répondit  ;  mais  c'était  un  cri  d'épou- 
vante, étranglé. 

La  pauvre  mère  sentit  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines.  Éperdue, 
folle  de  terreur,  elle  s'élança  vers  l'endroit  d'où  venait  le  cri. 

Horreur  !  Une  louve  énorme  venait  de  bondir  hors  d'un  massif,  s'était 
jetée  sur  l'enfant  et  le  tenait  dans  sa  gueule. 

Un  nuage  de  sang  passa  devant  les  yeux  de  Louise. 

—  Au  loup!  au  loup!  cria-t-elle  d'une  voix  déchirante. 
La  bête  ne  lâcha  pas  sa  proie.  > 

La  pauvre  mère  se  précipita  en  avant,  les  yeux  enflammés,  terrible, 
pour  défendre  son  enfant.  Mais  la  louve  ne  l'attendit  pas.  En  deux  bonds 
elle  rentra  sous  bois  et  disparut,  emportant  le  petit  Jean. 

Le  cœur  de  la  mère  cessa  de  battre,  ses  yeux  ^e  voilèrent  et  son  sang 
battit  violemment  ses  tempes.  Elle  poussa  un  cri  rauque,  épouvantable 
et  tomba  raide,  sans  connaissance. 

Jérôme  avait  entendu,  lui  aussi,  le  cri  de  Venfant;  il  accourut  bran- 
dissant sa  hache,  mais  pas  assez  vite,  hélas!' pour  sauver  le  pauvre 
petit.  Il  n'eut  que  le  temps  de  voir  la  louve  s'enfonçant  dans  Tépaisseur 
du  taillis. 

Cependant,  guidé  par  les  cris  désespérés  que  l'enfant  faisait  entendre 
encore  et  le  bruit  du  bois  sur  le  passage  de  la  bête  fuyant  à  toute  vitesse, 
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il  se  mit  à  sa  poursuite.  Pendant  un  quart  d'heure  il  put  suivre  sa  trace. 
Après,  n'entendant  plus  rien,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  se  diriger,  il 
comprit  qu'il  devait  renoncer  à  tout  espoir.  Il  revint  vers  sa  femme  rugis- 
sant de  douleur,  pleurant  et  sanglotant. 

Louise  était  encore  à  l'endroit  où  elle  était  tombée.  Il  y  avait  plusieurs 
personnes  autour  d'elle.  Ayant  repris  connaissance,  la  malheureuse  se 
tordait  dans  d'horribles  convulsions  ;  elle  s'arrachait  les  cheveux,  s'égra- 
tignait  le  visage.  Le  bois  retentissait  de  ses  cris,  de  ses  plaintes,  de  ses 
gémissements. 

C'était  l'explosion  d'une  effroyable  douleur,  et,  pour  ceux  qui  étaient 
là,  un  spectacle  navrant. 

Le  bûcheron  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  la  pressa  contre  sa  large 
poitrine  et  l'embrassa  tendrement. 

La  crise  nerveuse  se  calma  peu  à  peu,  puis  de  nombreux  sanglots 
soulagèrent  la  pauvre  mère. 

Jérôme  n'eut  pas  la  pensée  de  retourner  à  l'ouvrage  ;  il  ne  se  souvint 
pas  même  qu'il  avait  laissé  debout  un  grand  hêtre  entaillé  jusqu'au  cœur. 
Le  pauvre  homme  avait  les  bras  cassés.  Il  avait  perdu  son  petit  Jean,  il 
n'avait  plus  de  force.  Les  grandes  forêts  des  Vosges  allaient  avoir  bientôt 
un  bûcheron  de  moins. 

Lui  sombre,  elle  tout  en  larmes,  en  proie  au  plus  violent  désespoir, 
ils  rentrèrent  au  village,  suivis  des  quelques  amis  accourus  les  premiers 
pour  prendre  part  à  leur  peiné. 

Les  témoignages  de  sympathie  ne  leur  manquèrent  point  quand  on 
sut,  à  Voulvent,  ce  qui  s'était  passé  ;  ce  fut  une  consternation  générale  ; 
c'était  un  deuil  pour  toute  la  commune,  car  tout  le  monde  aimait  Tabourin 
et  sa  femme. 

En  un  instant,  tous  les  fusils  furent  chargés  et  une  petite  troupe  de 
chasseurs,  sous  la  conduite  de  Jérôme,  se  rendit  dans  la  forêt  pour  se 
mettre  à  la  recherche  de  la  louve. 

Certes,  on  n'espérait  pas  sauver  le  petit  Jean  qui,  sans  nul  doute, 
avait  été  dévoré  déjà  par  la  bête  féroce.  Mais  il  fallait  venger  l'innocente 
victime  et  prévenir  un  autre  malheur  semblable.  A  tout  prix,  le  terrible 
animal  devait  être  mis  à  mort. 

Pendant  plusieurs  jours,  on  fouilla  la  forêt  et  successivement  tous  les 
bois  des  environs,  dans  un  périmètre  de  deux  à  trois  lieues.  On  ne  trouva 
rien.  La  louve  avait  disparu. 

Et  le  petit  Jean  ? 

Jérôme  mit  un  large  crêpe  à  son  chapeau,  Louise  porta  im  vêtement 
de  grand  deuil. 
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A  l'église  de  la  paroisse,  il  y  eut  un  service  funèbre  auquel  toute  la 
population  de  \'oulYent  et  des  communes  voisines  assista.  Et  l'acte  de 
décès  de  Tenfant  fut  écrit  sur  le  registre  de  la  maine. 

En  Tannée  1S45.  au  mois  de  mars,  un  enfant  de  dix-huit  mois,  a}  jclô 
Jean,  fils  de  Jérôme  Tahourin  et  de  Louise  Joli,  son  épouse,  demeurant  au 
viUa^re  de  Voulvent.  à  trois  lieues  de  Mareille.  avait  été  effectivement 
enlevé  par  une  louve.  Ce  douloureux  et  terrible  événement  avait  eu  un 
grand  retentissement  dans  toute  la  contrée.  Tous  les  journaux  des  dépai^ 
tements  de  TEst  l'avaient  raconté  avec  plus  ou  moins  de  détails  ;  et  ensuite, 
a  Paris,  on  avait  pu  lire  le  fait  .ian-  toutes  les  gazettes,  à  la  colonne  des 
-11  Telles  diverse*. 

«juand  rhomme  sauvage  fit  son  apparition  dans  la  forêt  de  Mareille. 
les  gens  du  pays  se  souvinrent  du  drame  de  Voulvent,  que  beaucoup 
d'entre  eux  n'avaient  pas  encore  oublié. 

Le  sauvage,  à  qui  Ton  donnait  de  dix-huit  à  vingt  ans.  avait  préci- 
sément Tàge  qu'aurait  eu,  à  f»eu  près  à  la  même  époque,  le  fils  de  Jérume 
Tabourin.  Cette  coïncidence  était  une  bonne  fortune  pour  les  amateurs  du 
merveilleux. 

—  Vous  demandez  qui  est  cet  homme  sauvage  et  d'où  il  vient,  dirent- 
ils  ;  eh  bien,  nous  aUons  vous  l'apprendre  :  c'est  Jean  Tabourin,  le  fils  de 
Jérôme  Tabourin  de  \'oulvent,  qui  a  été  enlevé  par  une  louve  à  Tàge  de 
•iix-huit  mois. 

On  se  récria  d'abord  très  fort,  puis  on  finit  par  écouter. 

—  Calculez  :  Quel  âge  aurait  aujourd'hui  Jean  Taliourin?  Dix-neuf 
ans  et  six  mois,  puisque  c'est  en  1845,  à  dix-huit  mois,  que  la  louve  l'a 
pris  et  emporté  dans  les  bois.  Eh  bien,  après  avoir  vu  le  sauvage,  tout  le 
monde  s'est  accordé  à  dire  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans. 

Sur  c^  point  il  était  difficile  de  répliquer. 

—  D'ailleurs,  ajoutait  un  des  convaincus,  ardent  propagateur  de  Topi- 
nion,  j'ai  parfaitement  connu  le  bûcheron  de  Voulvent,  je  puis  même  me 
vanter  de  lui  avoir  plusieurs  fois  serré  la  main.  Le  sauvage  est  fort 
comme  Jérôme  le  bûcheron  et  il  lui  ressemble  comme  une  goutte  d'eau 
à  une  autre  goutte  d'eau.  Il  n'y  a  pas  à  soulever  la  Bosse-Grise  |X>ur 
découvrir  la  vérité,  ni  à  dire  c'est  ci,  c'est  ça  et  auU^  chose  encore  : 
rhomme  sauvage  est  le  fils  de  Jérôme  Tabom^in,  le  bûcheron  de  \'oulvent. 

On  finissait  par  s'incliner  devant  des  affirmations  si  éL^quentes. 
Ceux  qui  ne  voulaient  pas  encore  se  lai-ser  convaincre  secouaient 
la  tête. 

—  Mais  cela  ne  peut  pas  être,  objeclaient-ils.  puis^qufe  le  petit  Jean 
a  été  mangé  p»ar  la  louve. 
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—  Qu'est-ce  qui  le  prouve  ? 

—  Quaud  un  loup  péuètre  dans  la  bergerie  et  emporte  un  agneau, 
on  sait  ce  qu'il  eu  veut  faire. 

—  Ou  a  cru  à  Voulvent  que  l'enfant  avait  été  mangé,  c'est  vrai  ;  mais 
on  n'a  jamais  été  bien  sûr  de  cela.  On  a  cherché  dans  les  bois,  de  toui 
les  côtés,  partout:  a-t-on  trouvé  seulement  un  os  de  l'enfant? 

—  Ainsi,  vous  prétendez  qu'il  n'a  pas  été  dévoré  par  la  louve 

—  Parfaitement. 

—  Pourquoi  la  béte  l'a-t-elle  emporté,  alors  ? 

—  Ah  î  nous  vous  attendions  là.  La  louve  n'était  pas  aussi  féroce, 
aussi  affamée  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Certainement  elle  ne  s'est  pas 
jetée  sur  le  petit  Jean  et  ne  l'a  pas  emporté  au  fin  fond  de  la  forêt  avec 
l'intention  de  le  combler  de  caresses.  Elle  avait  mis  bas  dans  un  fourré  : 
elle  emportait  le  pauvre  petit  dans  son  repaire  pour  le  mettre  en  pièces 
et  le  donner  en  pâture  à  ses  louveteaux. 

Mais  voilà  :  pendant  cpi'elle  était  à  la  recherche  d'une  proie,  le  hasard 
conduisit  un  garde  du  bois  dans  le  fourré  de  la  louve.  Il  trouva  la  nichée 
et  emporta  les  louveteaux.  €ombien  y  en  avait-il?  Nous  n'en  savons 
rien;  mais  qu'importe?  Autant  de  moins.  En  ne  retrouvant  plus  ses  petits, 
la  louve  désolée  se  mit  à  gémir.  Elle  avait  mérité  ce  qui  lui  arrivait.  Elle 
avait  pris  le  petit  Jean  à  sa  mère,  on  lui  avait  enlevé  ses  louveteaux. 

Dans  sa  douleur,  n'ayant  plus,  d'ailleurs,  à  partager  la  proie  qu'elle 
apportait,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  dévorer  l'enfaut  auquel,  heureuse- 
ment, elle  n'avait  fait  aucun  mal.  car  elle  l'avait  porté,  tenant  seulement 
son  vêtement  entre  ses  dents.  Elle  le  laissa  tomber  sur  la  couche  des 
louveteaux  disparus  et  se  coucha  près  de  lui.  en  poussant  de  sourd- 
crémissements. 

Sans  doute,  le  petit  Jean  pleura  beaucoup,  appelant  sa  mère.  Toute- 
fois, il  avait  moins  peur  de  la  bête,  qui,  loin  de  chercher  à  lui  faire  du 
mal,  le  regardait  au  contraire  tristement,  avec  douceur,  presque  avec 
tendresse. 

Quand  vint  le  soir,  le  pauvre  petit  eut  froid.  Pour  se  réchauffer  il  se 
serra  contre  la  louve  ;  celle-oi  ouvrit  ses  quatre  pattes  et  permit  à  Fenfant 
de  se  blottir  dans  sa  fourrure.  Puis  ce  fut  la  faim  qui  se  fit  sentir.  Jean 
avait  souvent  teté  une  chèvre,  il  teta  la  louve.  La  bête  le  laissa  faire.  Il 
lui  semlila  qu'elle  avait  retrouvé  un  de  ses  petits  et  elle  se  mit  à  le  lécher. 
Elle  avait  perdu  sa  férocité,  s'était  attendrie  ;  Fenfant  devenait  l'objet  de 
sa  sollicitude,  elle  reportait  sur  lui  son  affection  maternelle. 

Elle  ne  le, quitta  plus.  Quand  elle  se  mettait  en  chasse  pour  saisir 
une  proie,  elle  Femmenait  avec  elle;  Jean,  habitué  à  elle,  maintenant,  la 
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suivait.  Souvent  elle  le  portait,  suspendu  à  sa  mâchoire,  prenant  les  plus 
grandes  précautions  pour  ne  pas  le  blesser. 

Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent.  Jean  ne  pensait  plus  à  son  père 
et  à  sa  mère.  Les  enfants  ont  la  mémoire  courte;  il  avait  oublié  ceux  qui 
l'avaient  si  tendrement  aimé.  II  s'était  attaché  à  la  louve  qui  l'avait 
adopté,  et  c'était  la  louve  qu'il  aimait  maintenant.  La  bête,  de  son  côté, 
était  pleine  de  tendresse  pour  son  nourrisson  :  elle  le  chérissait  ;  elle 
l'aimait  autant  qu'une  louve  bonne  mère  peut  aimer  son  louveteau. 

Bref,  voilà  comment  ledit  Jean  Tabourin,  fils  de  Jérôme  Tabourin  et 
de  Louise  Joli  de  Voulvent,  fut  élevé  par  la  louve,  qui  l'avait  pris  pour  le 
donner  à  manger  à  ses  petits. 

Nourri,  protégé,,  défendu  par  elle,  Jean  grandit  dans  les  bois,  au 
milieu  des  bêtes,  qui  ne  songèrent  jamais  à  lui  faire  du  mal. 

A  tout  cela,  on  aurait  pu  opposer  bien  des  mais... 

Les  incrédules,  les  sceptiques  endurcis  se  contentèrent  finalement  de 
hausser  les  épaules  et  de  rire,  et  l'histoire  de  Jean  Tabourin  et  de  la  louve, 
souvent  racontée,  fut  acceptée  comme  vraie  par  le  plus  grand  nombre. 

Dès  lors  on  cessa  d'appeler  l'hôte  de  k  forêt  le  Coureur  des  lois,  on 
lui  donna  le  nom  de  Jean  Loup. 

Sans  doute,  la  légende  de  l'homme  sauvage  fut  racontée  à  Voulvent 
et  même  plus  loin.     ' 

Gomment  Jérôme  Tabourin  et  sa  femme  n'accoururent-ils  pas  dans 
la  forêt  de  Mareille  afin  de  s'assurer  que  Jean  Loup  était  bien  leur  fils? 

Hélas  !  ils  n'étaient  plus  de  ce  monde.  Louise  n'avait  pu  porter  le 
poids  de  son  immense  douleur  :  elle  était  morte  quelques  mois  après  la 
catastrophe;  deux  ans  après,  Jérôme  l'avait  suivie  dans  la  tombe! 


XI 


CHEZ   LA  BARONNE   DE   SIMAISE 


C'est  au  château  de  Vpucourt,  à  une  lieue  de  Mareille,  que  demeurait 
la  baronne  de  Simaise. 

Le  domaine  de  Vaucourt  était  un  des  plus  grands  et  des  plus  riches 
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avait  laissé  en  mourant  à  sa  fille  unique,  indépendamment  de  près  de 
deux  millions  représentés  par  un  hôtel  à  Paris  et  des  valeurs  mobilières 
de  premier  ordre. 

Cinq  ans  après  la  mort  de  son  père,  M}^^  de  Vaucourt  avait  épousé  le 
baron  de  Simaise;  heureusement,  grâce  à  son  notaire^  un  homme  dévoué, 
qui  veillait  aux  intérêts  de  sa  cliente,  elle  s^était  mariée  sous  le  régime 
de  la  séparation  de  biens  ;  de  sorte  que,  plus  tard,  lorsqu'elle  s'était 
séparée  à  l'amiable  de  son  mari,  elle  avait  pu  administrer  ses  biens  elle- 
même,  sans  que  M.  de  Simaise  pût  y  mettre  empêchement. 

Elle  avait  généreusement  abandonné  au  baron  son  hôtel  de  la  rue  de 
Grenelle-Saint-Germain,  qu'il  avait  vendu,  et  la  somme  d'argent  comp- 
tant apportée  par  elle  dans  là  communauté.  C'était  pour  M.  de  Simaise 
ine  compensation. 

Malgré  cela,  elle  avait  encore  une  belle  fortune  ;  car^  bon  an  mal  an, 
ses  fermes  et  ses  coupes  de  bois  lui  assuraient  un  revenu  de  cent  mille 
francs. 

Vivant  très  retirée,  recevant  rarement,  ne  voyageant  jamais,  n'ayant 
par  conséquent  nul  besoin  de  ces  toilettes  coûteuses  qu'il  faut  à  la  femme 
du  monde,  elle  dépensait  à  peine,  pour  elle  et  sa  fille,  vingt-cinq  mille 
francs  par  an. 

Mais,  très  charitable,  elle  faisait  beaucoup  de  bien  dans  le  pays.  Elle 
avait  fondé  des  écoles  oii  les  enfants  des  deux  sexes-  étaient  instruits  gra- 
tuitement ;  l'hiver,  les  pauvres  gens  se  chauffaient  à  ses  frais  ;  elle  soula- 
geait autant  qu'elle  le  pouvait  toutes  les  misères;  elle  prenait  sous  sa  pro- 
tection les  vieillards  et  les  orphelins  ;  elle  faisait  soigner  les  malades  ;  elle 
envoyait  constamment  du  linge,  des  vêtements  pour  les  enfants,  des  pro- 
visions de  toutes  sortes.  Quand  l'année  était  mauvaise,  après  avoir  écouté 
les  doléances  de  ses  fermiers,  elle  leur  faisait  remise  d'une  partie  de  leur 
loyer.  Aussi,  elle  et  sa  fille  étaient-elles  aimées  et  vénérées. 

Tout  compté,  après  avoir  fait  autant  de  bien  qu'elle  en  pouvait  faire, 
il  restait  à  M'"''  de  Simaise,  à  la  (in  de  chaque  année,  sur  son  revenu,  une 
somme  disponible  de  plus  de  cinquante  mille  francs. 

Cet  excédent  augmentait  sans  cesse  le  capital  mis  en  réserve. 
La  baronne  de  Simaise  avait  vu  s'envoler  une  à  une  ses  plus  belles 
illusions  ;  elle  n'avait  conservé  du  passé  que  des  regrets  et  une  blessure 
inguérissable  faite  à  son  cœur.  En  femme  prévoyante,  elle  pensait  à  l'ave- 
nir, à  son  fils,  que  le  baron  avait  voulu  garder  lors  de  leur  séparation,  et 
à  sa  fille,  sa  bien-aim.ée  Henriette,  qui  était  en  même  temps  l'objet  de  ses 
plus  chères  espérances  et  de  ses  plus  sérieuses  inquiétudes. 

C'est  en  sonsjeant  à  l'avenir  de  ses  enfants  que,  avec  l'aide  de  son 
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notaire,  elle  amassait  un  capital.  Sans  doute,  son  mari  possédait"  une 
immense  fortune;  mais  elle  connaissait  son  inconduite,  ses  folles  dépenses, 
les  sommes  énormes  qu'il  perdait  au  jeu.  D'un  moment  à  Tautre,  on  pou- 
vait lui  apprendre  qu'il  était  ruiné.  Autant  que  cela  était  en  son  pouvoir, 
elle  voulait,  dans  le  cas  où  ce  malheur  arriverait,  mettre  ses  enfants  à 
l'abri  de  la  catastrophe.  Et  puis  ne  serait-elle  pas  forcée  alors,  pour  leur 
dignité  et  leur  honneur  à  tous,  de  venir  en  aide  à  son  mari,  si  indigne 
qu'il  fût  ? 

La  baronne  de  Simaise  avait  quarante-deux  ans.  Elle  était  encovQ 
très  belle,  bien  que  les  déceptions  et  les  chagrins  l'eussent  vieillie  de  dix 
ans.  En  peu  de  temps  ses  cheveux  avaient  blanchi,  des  rides  précoces  se 
montraient  sur  son  front  assombri  et  sur  son  pâle  et  noble  visage  ;  le  sou-^ 
rire  avait  pour  toujours  disparu  de  ses  lèvres. 

Pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  elle  avait  été  fort 
remarquée  dans  les  salons  parisiens  où  elle  brillait  comme  une  reine  de 
la  mode  et  de  l'élégance.  Gracieuse,  aimable,  spirituelle,  distinguée,  tou- 
jours gaie,  elle  était  très  recherchée  ;  partout  elle  était  adulée,  et  partout 
elle  faisait  naître  l'admiration. 

Tout  à  coup,  sans  que  rien  l'eût  fait  pressentiry  la  baronne  de  Simaise 
avait  quitté  Paris,  disant  ainsi  adieu  pour  toujours  au  monde,  à  ses  fêtes, 
à  ses  plaisirs,  et  s'était  retirée  à  Vaucourt. 

Il  y  avait  de  cela  quatorze  ans.  Et  depuis  quatorze  ans  elle  n'était 
pas  revenue  une  seule  fois  à  Paris. 

La  soudaine  disparition  de  la  baronne  de  Simaise  avait  surpris  tout 
le  monde,  sans  donner  lieu  toutefois  à  de  longs  commentaires.  On  con- 
naissait la  conduite  scandaleuse  du  baron,  qui,  marié,  continuait  son 
existence  de  viveur  éhonté,  entretenait  ouvertement  une  ballerine  de 
sixième  ordre,  laquelle  étalait  cyniquement  son  luxe  effronté  sous  les 
yeux  mêmes  de  la  baronne  et  de  ses  enfants. 

Évidemment  M'"''  de  Simaise  devait  se  sentir  cruellement  blessée 
dans  sa  dignité  d'épouse  et  de  mère'.  On  supposa  que,  lasse,  à  la  fin,  de 
supporter  tant  d'outrages,  il  y  avait  eu  entre  elle  et  son  mari  une  scène 
terrible,  à  la  suite  de  laquelle  une  rupture  était  devenue  chose  forcée. 

Quelques-uns,  ses  amis,  la  regrettèrent  ;  les  autres  la  plaignirent 
seulement,  puis  on  l'oublia.  On  passa  à  d'autrçs  admirations,  on  se 
tourna  vers  une  nouvelle  étoile. 

Sans  doute  la  conduite  déplorable  de  son  mari  était  pour  quelque 
chose  dans  la  grave  résolution  que  la  baronne  avait  prise  de  se  séparer 
de  lui  et  de  s'exiler  dans  sa  terre  de  Vaucourt.  Il  y  a  des  injures  qu'une 
femme,  quand  elle  est  mère  surtout,  ne  peut  point  pard(;nner.  Le  mari 
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qui  a  mérité  le  mépris  de. sa  femme  ne  tarde  pas  à  lui  inspirer  du  dégoût. 

Cependant,  ce  n'était  pas  seulement  parce  que  le  baron  avait  cruelle- 
ment offensé  et  outragé  sa  femme  qu'elle  lavait  quitté.  A  côté  de  ce 
motif,  suffisamment  sérieux,  il  existait  une  autre  cause  infiniment  plus 
grave.  De  cela  le  monde  ne  savait  rien. 

C'était  un  secret  terrible  entre  le  mari  et  la  femme. 

Ce  secret,  nous  le  connaîtrons  plus  tard. 

Après  les  dures  épreuves  qu'elle  avait  traversées,  la  baronne  se  ren- 
ferma pour  ainsi  dire  en  elle-même,  afin  de  se  consacrer  plus  entièrement 
à  l'éducation  de  sa  fille  adorée.  Elle  lui  donna  dans  son  cœur  toute  la 
place  occupée  naguère  par  des  afïèctions  brisées  ou  détruites.  Certes,  elle 
aimait  aussi  son  fils;  mais  il  était  éloigné  d'elle,  il  appartenait  à  son  mari. 
Elle  le  lui  avait  laissé,  malgré  elle  et  les  révoltes  de  son  cœur.  Elle  avait 
été  forcée  à  cet  abandon.  C'est  à  ce  prix,  à  cette  dure  condition,  qu'elle 
avait  obtenu  sa  liberté  complète. 

—  Prenez  votre  fille,  lui  dit  le  baron  ;  moi^  je  garde  mon  fils. 

Elle  aurait  pu  se  montrer  plus  exigeante;  mais,  pour  cela,  il  eût  fallu 
faire  valoir  ses  droits,  révéler  le  fameux  secret,  déchirer  le  voile  sous 
lequel  se  cachaient  la  honte  et  le  crime. 

Gardienne  de  l'honneur  de  ses  enfants  et,  pour  eux,  condamnée  au 
silence,  elle  se  résigna. 

Mais  elle  souffrait,  la  pauvre  mère  :  Raoul,  devenu  grand,  n'était 
point  comme  elle  l'aurait  voulu  ;  elle  voyait  qu'il  n'avait  pas  pour  elle  la^ 
déférence  et  l'affection  qu'il  lui  devait;  elle  devinait  ses  mauvais  instincts. 
Dirigé  par  son  père,  ayant  constamment  de  mauvais  exemples  sous  les 
yeux,  que  deviendrait-il  ?  Quelle  serait  sa  destinée  ?  Elle  ne  pouvait  pen- 
ser à  son  avenir  sans  être  eô'rayée.  De  ce  côté,  elle  voyait  de  nombreux 
points  noirs  à  l'horizon. 

Heureusement,  elle  avait  sa  fille,  l'ange  de  la  consolation;  c'est  ainsi 
qu'elle  l'appelait.  Ah  !  sa  fille  était  bien  à  elle,  à  elle  seule  ;  nul  ne  pou- 
vait lui  ravir  l'amour  de  son  enfant.  Elle  "avait  élevée  pour  elle,  faisant 
naître  dans  le  cœur  d'Henriette  tous  les  nobles  sentiments  du  sien. 

Elles  s'aimaient  à  l'adoration.  C'était  entre  elles  un  continuel  échange 
de  baisers.  Elles  vivaient  l'une  pour  l'autre.  La  jeune  fille  ne  croyait 
jamais  faire  assez  pour  payer  le  dévouement,  la  tendre  sollicitude  de  sa 
mère.  Un  doux  regard,  une  caresse  d'Henriette  faisaient  oublier  à  l'exi- 
lée ses  douleurs  d'autrefois,  ses  inquiétudes  du  moment. 

M""®  de  Simaise  se  voyait  revivre  dans  sa  fille  qui,  d'ailleurs,  lui 
ressemblait  d'une  manière  frappante.  Elle  était  ainsi  quand  elle  avait 
Tâge  d'Henriette.  Elle  aussi  avait  eu  ses  jours  de  joie,  l'espérance,  les 
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promesses  de  l'avenir,  le  front  irradié,  le  rire  argentin  sur  les  lèvres,  la 
jeunesse,  enfin,  une  jeunesse  pareille  à  celle  de  sa  fille,  ensoleillée  d'illu- 
sions et  de  rêves  aux  ailes  d'or  et  d'azur. 

—  Oh!  oui,  elle  me  ressemble,  se  disait-elle  souvent,  en  envelop- 
pant la  jeune  fille  d'un  long  regard  de  tendresse  ;  je  me  retrouve  en  elle 
tout  entière!...  Ah!  puisse-t-elle  conserver  toujours  ses  joies  d'enfant,  et 
son  bonheur,  qui  est  mon  ouvrage!  Qu'elle  ne  sache  jamais  pourquoi 
j'ai  tant  souffert,  pourquoi  j'ai  versé  tant  de  larmes  amères  !...  Mon  Dieu, 
préservez  mon  enfant;  faites  que  sa  destinée  ne  soit  pas  semblable  à  la 
mienne  ! 

Henriette  de  Simaise  avait  la  beauté  idéale  que  le  peintre  et  le 
sculpteur  rêvent  sans  cesse.  Elle  était  blonde  comme  Gérés,  la  déesse 
des  moissons.  Ses  joues  fraîches,  délicatement  arrondies  et  légèrement 
teintées  de  rose  pur,  avaient  le  doux  velouté  de  la  pêche  mûre.  Tout, 
chez  elle,  était  d'un  modelé  parfait;  son  visage  aux  traits  fins  et  régu- 
liers; son  nez  et  ses  oreilles,  des  merveilles;  ses  petites  mains  blanches, 
aux  doigts  effilés,  ornées  d'ongles  roses,  et  ses  pieds  mignons;  sa  taille 
svelte,  souple,  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements  ;  sa  gorge  ravissante 
et  ses  épaules  charmantes  dont  les  contours  conimençaient  à  s'accuser 
nettement. 

Elle  avait  le  front  haut,  intelligent,  les  sourcils  un  peu  clairs,  comme 
chez  la  plupart  des  blondes,  mais  bien  plantés  et  formant  deux  arcs  admi- 
rablement dessinés.  De  longs  cils  voilaient  ses  grands  yeux  bleus,  lumi- 
neux, souvent  un  peu  rêveurs  et  toujours  d'une  douceur  infinie. 

Sa  bouche  était  petite,  délicieuse.  Derrière  ses  lèvres  roses,  toujours 
souriantes,  se  cachaient  timidement,  comme  si  elles  eussent  craint  de 
laisser  voir  leur  beauté,  deux  rangées  de  petites  dents  richement  émail- 
lées,  qu'on  aurait  prises  volontiers  pour  des  perles  fines  serties  dans  du 
corail. 

Henriette  n'était  pas  seulement  intelligente,  elle  était  instruite;  sa 
mère  lui  avait  appris  tout  ce  qu'elle  savait;  pour  cela,  le  temps  ne  lui 
avait  pas  manqué.  Tout  en  mettant  tous  ses  soins  à  former  le  cœur  de 
sa  fille,  à  élever  son  âme  vers  les  grandes  et  belles  choses,  ne  lui  parlant 
de  ce  qui  est  le  mal  que  pour  la  diriger  mieux  et  plus  sûrement  vers  ce 
qui  est  I3  bien,  elle  avait  aussi  cultivé  son  esprit. 

M^'®  ie  Simaise  était,  sous  tous  ces  rapports,  une  jeune  fille  accom- 
plie, aussi  parfaite  qu'il  est  possible,  en  ce  monde,  d'arriver  à  la  perfection. 

Elle  n'était  pas  seulement  jolie,  instruite,  spirituelle,  distinguée; 
elle  avait  la  grâce  enchanteresse,  la  douceur  angélique,  la  bonté  adorable, 
la  modestie,  la  candeur,  la  naïveté  charmante.  Elle  avait  la  fraîcheur,  la 
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suavité  de  la  fleur  odorante  qui  s'épanouit  le  matin,  humide  de  rosée, 
sous  les  caresses  amoureuses  des  rayons  du  soleil.  Sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir,  comme  si  elle  l'eût  désiré,  elle  charmait  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Sa  douce  et  franche  gaieté,  jamais  contenue  et  jamais  bruyante, 
répandait  autour  d'elle  comme  un  parfum  de  bonheur.  Il  y  avait  dans  son 
sourire,  qu'on  aimait  à  voir,  quelque  chose  d'irrésistible,  qui  attirait 
comme  une  attraction,  et  dans  l'expression  de  son  regard  radieux  quelque 
chose  de  tendre,  de  caressant,  de  poétique,  qui  donnait  à  toutes  les  grâces 
de  sa  personne  un  charme  indéfinissable. 

Le  jour  où  nous  introduisons  le  lecteur  chez  M""®  la  baronne  de 
Simaise,  il  y  avait,  —  c'était  par  exception,  —  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire de  la  naissance  d'Henriette,  qui  entrait  ce  jour-là  dans  sa  dix- 
septième  année,  une  assez  nombreuse  réunion  au  château. 

C'était  d'abord  Raoul  de  Simaise,  qui  était  venu  passer  huit  jours  à 
Vaucourt,  plutôt  pour  se  distraire  et  prendre  le  vert,  comme  il  le  disait, 
que  pour  donner  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  la  joie  de  le  voir  et  de  l'embrasser; 
puis  la  comtesse  de  Maurienne,  une  amie  de  pension  de  la  baronne.  Ces 
dames  ne  s'étaient  pas  vues  depuis  plusieurs  années.  Avant  de  se  rendre 
à  Ems,  oii  elle  devait  rejoindre  son  mari,  la  comtesse  s'était  détournée  de 
son  chemin  pour  passer  une  semaine  à  Vaucourt  avec  son  ancienne  amie. 
Elle  était  accompagnée  de  son  fils,  un  jeune  garçon  de  quatorze  ans,  et  de 
ses  deux  filles,  l'une  de  dix-neuf  ans,  l'autre  de  l'âge  d'Henriette. 

Les  invités  étaient  M.  Roubaud  d'Épinal,  notaire  de  M"""  de  Simaise  ; 
l'inspecteur  des  forets,  M.  Monginot,  et  sa  femme,  qui  demeuraient  aussi  à 
Épinal;  puis  M.  de  Violaine  et  sa  fille  Suzanne,  son  unique  héritière. 
M.  de  Violaine  était  le  voisin  de  la  baronne  ;  son  domaine  touchait  à  celui 
de  Vaucourt.  M"°  Suzanne  avait  dix-huit  ans;  elle  n'était  ni  laide  ni  jolie, 
mais  elle  avait  beaucoup  de  cœur  ;  elle  était  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
fille.  Nature  un  peu  fantasque,  énergique,  indomptable,  il  semblait  que 
tout  devait  plier  sous  sa  volonté;  elle  avait  les  allures  cavalières  d'une 
femme  du  pays  des  Amazones  et  était  hardie  et  audacieuse  comme  im 
page  de  comédie.  Rien  ne  l'arrêtait,  rien  ne  l'effrayait  ;  elle  se  lançait  à 
travers  les  obstacles,  elle  jouait  avec  les  dangers.  C'était  un  vrai  diable  à 
quatre;  ce  qui  faisait  dire  à  son  père,  heureux,  d'ailleurs,  de  la  voir  ainsi  : 

—  Ma  fille  est  un  garçon  manqué. 

Après  le  dîner,  la  baronne  et  sa  société  descendirent  dans  les  jardins 
pour  faire  un  tour  de  promenade,  dans  une  large  allée  ombragée  de 
superbes  platanes. 

La  soirée  était  magnifique,  l'air  tiède  était  imprégné  du  parfum  des 
fleurs  du  parterre;  la  bri^e,  dans  le  feuillage,  avait  de  doux  chuchote- 


JEAN  LOUP.  15» 


ments.  Après  la  chaleur  lourde,  accablante  de  raprès-midi,  on  se  sentait 
renaître. 

Le  soleil,  encore  chaud,  descendait  vers  Thorizon,  qu'il  illuminait  de 
ses  rayons,  prêt  à  se  coucher  dans  un  lit  de  pourpre  frangé  d'or. 

—  Toute  la  journée,  il  y  a  eu  menace  d'orage,  dit  M.  de  Violaine; 
mais  le  vent  du  sud-ouest  Ta  chassé  plus  loin  ;  le  ciel  s'est  éclairci,  nous 
auronr  demain  encore  une  belle  journée. 

—  Je  le  crois,  répondit  la  baronne  ;  mais  dans  un  instant  nous  allons 
avoir  un  splendide  coucher  de  soleil  ;  si  nous  vouions  jouir  de  ce  spec- 
tacle, nous  ferons  bien  d'aller  nous  asseoir  sur  la  terrasse. 

—  Certainement,  madame  la  baronne,  répondit  Tinspecteur  des  forêts, 
un  beau  coucher  de  soleil  n'est  pas  un  spectacle  si  commun  qu'on  ne  soit 
toujours  disposé  à  Tadmirer. 

■  —  Allons  sur  la  terrasse,  dirent  ensemble  les  jeunes  filles. 

Un  instant  après  on  s'asseyait  sous  le  dôme  d'un  gigantesque 
marronnier  qui  ombrageait,  à  lui  seul,  les  deux  tiers  de  la  terrasse  du 
château. 

On  se  mit  à  causer,  les  yeux  tournés  vers  l'occident  embrasé,  sillonné 
de  lueurs  colorées  pareilles  à  des  feux  de  Bengale,  ce  qui  donnait  à  cette 
partie  du  ciel  l'aspect  d'un  immense  incendie. 

—  Quelle  est  donc  cette  masse  sombre,  éclairée  d'un  côté  par  les  feux 
du  couchant  et  ayant  la  forme  d'une  pyramide,  qui  se  dresse  un  peu  à 
droite  en  face  de  nous?  demanda  la  comtesse  de  Maurienne. 

—  C'est  un  mamelon  de  la  montagne,  répondit  la  baronne,  un  énorme 
rocher  que  les  habitants  du  pays  appellent  la  Bosse-Grise.  Comme  vous  le 
voyez,  ce  pic  est  très  élevé  ;  il  n'a  point  l'aspect  grandiose  et  imposant  du 
ballon  des  Vosges  ;  mais,  comme  lui,  il  se  voit  de  très  loin.  La  Bosse-Grise 
est  notre  mont  Blanc. 

—  C'est  là,  paraît-il,  au  fond  d'une  large  crevasse  du  rocher,  que 
demeure  Jean  Loup,  l'homme  sauvage,  dit  le  notaire. 

—  Un  sauvasse  !  exclama  la  comtesse. 

—  Oui,  madame,  im  vrai  sauvage. 

—  Je  comprends,  un  pauvre  fou  ! 

—  Nullement.  D'après  ce  qu'on  dit  de  lui,  ce  malheureux  a  toute  sa 
raison  et  est  même  doué  d'une  certaine  intelligence. 

—  En  vérité  !  Mais  d'où  vient-il  ? 

—  Nul  ne  le  sait. 

—  Ah! 

—  Lui  seul  pourrait  le  dire.  Malheureusement,  il  ne  parle  pas 

—  Il  est  muet  î 
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—  Non.  N'ayant  jamais  vécu  avec  ses  semblables,  il  n*a  pu  apprendre 
à  parler. 

—  Ah  !  tout  cela  est  bien  étrange. 

—  Étrange,  en  effet,  madame  la  comtesse.  Évidemment,  il  y  a  là  un 
mystère. 

—  Qu'on  parviendra  peut-être  à  pénétrer  un  jour,  dit  M""''  de  Simaise. 

—  Pourquoi  laisse-t-on  ce  malheureux  vivre  ainsi?  reprit  la  comtesse. 

—  Parce  qu'il  préfère  à  tout  son  existence  au  milieu  des  bois. 

—  Soit  ;  mais  il  me  semble  qu  on  aurait  dû  tenter  de  le  civiliser, 
essayer  de  l'instruire  ou  tout  au  moins  de  lui  apprendre  à  parler. 

—  Il  y  a  quelques  années,  reprit  M.  de  Violaine,  on  s'est  emparé  de 
lui  ;  on  voulait  faire,  pour  le  pauvre  sauvage,  précisément  ce  que  M""®  la 
comtesse  s'étonne  qu'on  n'ait  pas  fait.  Mais  il  parvint  à  s'échapper  et  il  est 
retourné  dans  la  forêt  oii,  dans  la  crainte  d'être  repris,  il  est  resté  caché, 
invisible,  pendant  plus  d'un  an.  On  n'a  plus  cherché  depuis  à  troubler  sa 
tranquillité  ;  il  aime  les  bois,  sa  liberté  ;  on  le  laisse  vivre  comme  il  l'entend. 

—  Coupable  indifférence  ! 

—  Peut-être. 

—  Mais  ce  malheureux  est  un  homme,  monsieur,  et  oa  ne  fait  pas 
pour  lui  ce  qu'on  ferait  pour  une  bête  ! 

—  Sans  doute,  il  y  a  des  indifférents,  des  gens  à  qui  il  importe  peu 
que  le  sauvage  ait  telle  ou  telle  destinée,  répliqua  M.  de  Violame  ;  mais 
il  y  a  aussi  des  personnes  qui  s'intéressent  à  lui.  Demandez  à  votre  amie... 

—  C'est  vrai,  dit  la  baronne,  et  moi-même  je  souhaite  ardemment 
qu'il  renonce  à  sa  vie  errante  et  malheureuse  au  milieu  des  bois. 

—  Cela  arrivera  certainement. 

—  Quel  âge  a-t-il  ?  demanda  la  comtesse. 

—  On  pense  qu'il  a  maintenant  vingt-deux  ou  vingt-quatre  ans. 

—  Son  âge  le  rend  plus  digne  encore  de  pitié,  et  je  comprends  que  ma 
chère  Clémentine,  dont  le  cœur  ne  reste  jamais  insensible  au  malheur  des 
autres,  s'intéresse  si  vivement  au  sort  de  ce  pauvre  jeune  homme. 

—  Je  vous  assure,  madame  la  comtesse,  que  Jean  Loup  a  de  nom- 
breux amis  ;  s'il  le  voulait,  il  trouverait  facilement  un  asile;  je  ne  crois 
pas  qu'à  Mareille,  à  Vaucourt  et  à  Blignicourt  une  seule  maison  lui  soit 
fermée.  Mais  ce  que  souhaite  M"""  la  baronne  se  réalisera  un  jour  ou 
l'autre;  Jean  Loup  renoncera  à  sa  misérable  existence.  Déjà  il  est  moins 
farouche,  moins  sauvage;  les  charbonniers  de  la  forêt  sont  parvenus  à 
l'apprivoiser  un  peu;  ils  le  font  travailler  avec,  eux  et  lui  donnent  à 
mangei. 

—  J'ai  vu  le  sauvage  avec  les  charbonniers,  dit  l'inspecteur,  et  j'ai 
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eu  du  plaisir  à  le  voir  travailler  :  il  n'était  pas  le  moins  ardent,  le  moins 
courageux  à  Touvrage.  Très  adroit,  fort  comme  un  Hercule,  solide  comme 
un  roc,  il  faisait  vite  et  bien,  à  lui  seul,  le  travail  de  deux  hommes. 

—  Comment  est-il  de  figure?  demanda  curieusement  la  comtesse. 

—  Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  madame,  j'ai  trouvé  que,  sous  tous  les 
rapports,  c'était  un  beau  garçon. 

—  Vraiment  ? 

—  Il  est  grand  et  sa  taille  élancée  ne  manque  pas  d'élégance.  Sa 
figure  est  un  peu  rude;  mais  les  traits  sont  beaux  et  l'expression  sympa- 
thique ;  il  y  a  dans  l'ensemble  de  la  fierté,  je  dirai  même  quelque  chose 
de  distingué,  de  noble,  qui  surprend.  Son  regard  est  plutôt  timide  et  crain- 
tif que  farouche  ;  ses  grands  yeux  noirs,  pleins  de  clarté,  et  son  large 
front  révèlent  l'intelligence.  J'ai  aussi  remarqué  qu'il  avait  de  fort  belles 
dents. 

—  Monsieur,  le  portrait  que  vous  venez  de  nous  faire  de  ce  malheu- 
reux augmente  ma  pitié,  dit  la  comtesse. 

—  M.  Monginot  n'a  rien  exagéré,  dit  la  fille  de  M.  de  Violaine;  le 
sauvage  est  réellement  un  beau  garçon. 

—  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  l'avez  vu,  mademoiselle  Suzanne  ? 
demanda  Emma  de  Maurienne. 

—  Comme  je  vous  vois  en  ce  moment.  Un  jour,  l'année  dernière,  fai- 
sant seule  une  promenade  à  cheval,  je  me  suis  trouvée  face  à  face  avec  lui 
dans  un  chemin  de  la  forêt... 

—  Oh!  comme  vous  avez  dû  avoir  peur!  s'écria  Blanche  en  fris- 
sonnant. 

—  Peur!  moi?  Rien  ne  m'épouvante,  répondit  crânement  Suzanne. 
C'est  Jean  Loup,  au  contraire,  qui  a  eu  peur  de  moi  ou  de  mon  cheval  ; 
car,  après  s'être  arrêté  un  instant  pour  me  regarder,  me  donnant  ainsi 
tout  le  temps  nécessaire  pour  bien  l'examiner,  il  s'est  sauvé  tout  à  coup 
à  travers  le  bois  comme  s'il  avait  eu  à  ses  trousses  une  douzaine  de 
chiens  enragés. 

—  C'est  égal,  dit  Blanche,  si  j'avais  été  à  votre  place,  mademoiselle 
Suzanne,  j'aurais  eu  une  peur  affreuse. 

—  Pourquoi?  fit  Henriette;  il  n'est  pas  méchant;  il  est  bon,  au  con- 
traire. Depuis  quelque  temps,  surtout,  on  parle  beaucoup  de  lui,  de  l'en- 
fant de  Blignicourt,  qui  se  noyait  dans  la  rivière  et  qu'il  a  sauvé,  du 
loup  énorme  qu'il  a  tué  pour  lui  arracher  des  dents  un  agneau  qu'il  venait 
de  prendre  dans  un  troupeau  de  brebis  de  Mareille.  Tout  ce  qu'on  raconte 
de  Jean  Loup  a  excité  ma  curiosité  ;  je  voudrais  bien  le  voir. 

—  Autrefois,  dit  M.  de  Violaine,  il  eût  été  difficile  de  donner  satis- 
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faction  à  votre  curiosité  :  pour  voir  Jean  Loup,  il  fallait  que  le  hasard 
vous  le  fit  rencontrer;  maintenant  qu'il  cesse  de  se  cacher,  qu'il  ne  craint 
plus  autant  de  se  montrer^  il  est  rare  qu'on  traverse  la  forêt  sans  le  voir; 
on  le  rencontre  fréquemment,  soit  du  côté  des  huttes  des  charbonniers, 
soit  aux  alentours  de  la  Bosse-Grise. 

—  Demain,  si  vous  le  voulez,  Henriette,  proposa  Suzanne,  nous 
irons  à  la  Bosse-Grise. 

M"®  de  Simaise  regarda  sa  mère,  l'interrogeant  du  regard. 

—  C'est  un  but  de  promenade,  répondit  la  baronne. 

—  Nous  irons  !  crièrent  les  jeunes  filles. 

—  Et  je  vous  promets  une  vue  superbe,  reprit  Suzanne,  car  nous 
grimperons  sur  le  rocher,  pas  jusqu'au-dessus,  par  exemple,  c'est  impos- 
sible; mais  à  peu  près  à  la  moitié  de  sa  hauteur.  Trois  ou  quatre  fois 
déjà  j'ai  fait  cette  ascension;  ce  n'est  pas  du  tout  difficile;  le  rocher  est 
garni  de  saillies  formant  des  marches  ;  cela  ressemble  à  un  escalier  de 
labyrinthe.  Et  puis,  Henriette,  nous  aurons  peut-être,  comme  vous  le 
désirez,  la  chance  de  voir  Jean  Loup.  Tenez,  quelque  chose  me  dit  que 
le  sauvage  se  montrera  pour  vous  être  agréable. 

—  Eh  bien,  nous  le  verrons,  dit  bravement  Blanche  de  Maurienne  ; 
tant  pis  pour  moi  si  j'ai  peur. 

La  façon  dont  la  jeune  fille  prononça  ces  paroles  fit  rire  tout  le 

monde. 

Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse,  qui  s'intéressait  de  plus 
en  plus  au  sauvage,  reprit  la  parole. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  M'^°  de  Simaise  a  parlé  d'un  enfant  qui 
se  noyait,  tiré  de  la  rivière,  et  d'un  agneau  sauvé  de  la  dent  d'un  loup  ; 
ie  sauvage  a-t-il  réellement  fait  cela  ? 

—  Parfaitement^  madame  la  comtesse^  répondit  M.  de  Violaine. 

—  Mais,  monsieur,  ce  sont  là  des  actes  humains,  d'un  homme  civi- 
lisé et  non  d'un  sauvage  ? 

—  Assurément,  madame  la  comtesse;  aussi  tout  le  monde  dans  le 
pays  est-il  convaincu  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  Jean  Loup  le  germe  de 
tous  les  bons  sentiments.  S'il  est  aujourd'hui  un  sujet  d'étonnement,  que 
sera-ce  plus  tard,  quand  on  aura  complètement  vaincu  sa  sauvagerie, 
quand  il  ne  refusera  plus  de  vivre  avec  les  hommes  et  qu'il  parlera  suffi- 
samment pour  se  faire  comprendre  ?  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
qu'il  fera  d'étranges  révélations.  Jusqu'à  présent,  on  ne  sait  rien  ;  autour 
de  lui,  tout  est  mystère;  mais  le  jour  viendra,,  et  je  crois  qu'il  est  proche, 
cil  la  lumière  éclairera  ces  ténèbres. 

-r-  Il  faut  l'espérer,  monsieur. 
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—  J'ai  appris,  il  y  a  quelque  temps,  qu'il  commençait  à  prononcer 
quelques  mots,  c'est-à-dire  à  parler;  cela  promet,  c'est  de  bon  augure.  Ce 
qui  me  fait  croire  qu'il  cessera  bientôt  de  vivre  à  l'état  sauvage,  c'est 
qu'il  devient  de  jour  en  jour  plus  hardi  et  surtout  moins  défiant.  Depuis 
quelque  temps  il  sort  de  la  forêt  ;  il  ne  s'en  éloigne  pas  beaucoup,  il  est 
vrai,  mais  enfin  il  en  sort;  on  le  voit  se  promener  gravement  sur  les  sen- 
tiers au  milieu  de  la  prairie  et  à  travers  les  moissons,  ayant  l'air  d'admi- 
rer toutes  les  choses  que  donne  la  terre  cultivée,  l'œuvre  magnifique  de 
la  nature. 

Il  y  a  à  Mareille  un  jeune  homme,  un  garçon  de  ferme,  appelé  Jacques 
Grandin,  que  notre  sauvage  a  pris  en  affection.  Dès  qu'il  l'aperçoit  dans 
les  champs,  il  accourt  près  de  lui,  lui  serre  la  main,  puis  s'en  va  après  lui 
avoir  fait  toutes  sortes  de  démonstrations  d'amitié. 

C'est  précisément  dans  un  troupeau  de  brebis  appartenant  au  maître 
de  Jacques  Grandin  que  le  loup,  dont  M"®  Henriette  a  parlé,  était  venu 
prendre  sa  proie.  Ce  jour-là.  Jaques  Grandin,  en  l'absence  du  berger,  gar- 
dait le  troupeau,  qui  parquait  dans  un  champ  de  trèfle.  Jean  Loup  n'était 
pas  loin.  Tout  à  coup  il  entendit  les  aboiements  furieux  du  chien  de  son 
ami  et  celui-ci  crier  :  <•  Au  loup  ! . . .  »  D'un  coup  d'oeil  rapide  il  vit  ce  qui 
se  passait.  Prompt  comme  l'éclair,  il  cassa  une  branche  d'arbre  et,  ainsi 
armé,  se  précipita  à  la  rencontre  de  la  bête,  qui  allait  rentrer  sous  bois, 
emportant  le  pauvre  agneau.  Un  combat  terrible  s'engagea  entre  l'homme 
et  le  loup.  Mais  le  sauvage  asséna  un  coup  formidable  sur  la  tête  de  l'ani- 
mal et  retendit  raide  à  ses  pieds. 

—  C'est  superbe  !  exclama  la  comtesse. 

—  Et,  acheva  M.  de  Violaine,  l'agneau  délivré,  qui  avait  seulement 
les  dents  du  loup  marquées  sur  son  dos,  courut  rejoindre  sa  mère  en 
bêlant. 

—  Et  l'enfant,  monsieur  de  Violaine,  l'enfant  également  sauvé  par 
Jean  Loup?  demanda  avidement  M""^  de  Maurienne. 

—  Voici,  madame  la  comtesse.  Au  mois  de  juin  dernier,  sept  ou  huit 
petits  garçons  de  Blignicourt,  âgés  de  dix  à  quatorze  ans,  se  baignaient 
dans  un  endroit  peu  profond  de  la  rivière.  L'un  d'eux,  un  gamin  de  douze 
ans,  faisant  le  vaillant,  raillant  les  autres  qu'il  appelait  peureux,  s'éloi- 
gna malencontreusement  de  ses  camarades  et  tomba  dans  une  fosse, 
dans  une  sorte  de  puits  de  plusieurs  mètres  de  profondeur.  Pris  aussitôt 
dans  un  tourbillon,  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  Frou,  il  allait  infailli- 
blement périr;  car,  aucun  de  ses  camarades  ne  sachant  nager,  ils  ne  pou- 
vaient lui  porter  secours. 

Ayant  vu  l'imprudent  s'enfoncer  sous  l'eau  et  ne  le  voyant  plus  repa- 
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raître,  ils  comprirent  qu'il  était  perdu.  Alors  ils  jetèrent  des  cris  perçants, 
appelant  au  secours.  Mais  ils  se  trouvaient  à  une  certaine  distance  du 
village  et  ils  ne  voyaient  personne  aux  alentours  qui  pût  arriver  à  temps 
pour  sauver  le  malheureux. 

Heureusement,  Jean  Loup  était  en  promenade  de  ce  côté  :  les  cris 
désespérés  des  enfants  frappèrent  ses  oreilles  et  il  devina  probablement 
qu'un  être  humain  était  en  danger  de  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'élança  hors  de  la  forêt  et,  en  quelques  bonds, 
il  arriva  au  bord  de  la  rivière. 

Les  enfants,  criant  toujours,  lui  montrèrent  Tendroit  oii  leur  camarade 
avait  disparu.  Il  comprit.  Il  se  débarrassa  lestement  de  ses  peaux  de  loup, 
se  jeta  à  l'eau  et  plongea,  —  car  il  faut  bien  vous  dire,  mesdames,  que 
Jean  Loup  nage  comme  un  poisson.  —  Il  reparut  tenant  le  noyé  entre  ses 
bras,  gagna  la  rive  et  sortit  de  Teau  avec  son  précieux  fardeau. 

L'enfant  était  sauvé.  Il  rendit  de  l'eau  par  la  bouche,  le  nez  et  les 
oreilles,  et,  au  bout  d'un  instant,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  vit  devant 
lui  son  sauveur  et  sa  mère,  accourue  aux  cris^  qui  pleuraient  de  joie  tous 
les  deux. 

Voilà,  mesdames  et  mesdemoiselles,  la  dernière  prouesse  connue  de 
Jean  Loup. 

—  Tout  cela  est  très  beau,  monsieur  de  Violaine,  s'écria  la  com- 
tesse avec  enthousiasme;  votre  sauvage  est  tout  simplement  un  héros  ! 

—  Oh!  pas  encore,  madame,  répliqua-t-il  en  souriant;  mais  il  chei'che 
à  le  devenir. 

—  Il  a  en  vous  un  ami  précieux,  monsieur;  sans  le  connaître,  sans 
l'avoir  vu,  seulement  à  vous  entendre,  on  l'aime,  ce  sauvage. 

—  Mon  Dieu,  madame,  comme  on  n'a  aucune  raison  de  le  détester, 
on  a  le  droit  de  l'aimer,  dans  une  certame  mesure,  cependant.  Jean  Loup 
a  trouvé  le  moyen  de  conquérir,  d'un  seul  coup,  le  cœur  de  toutes  les 
mères.  Les  femmes  de  Blignicourt  lui  tresseraient  volontiers  des  cou- 
ronnes. Il  y  a  bien  encore  à  Vaucourt  et  à  Martille  des  enfants  qui  ont  peur 
de  lui  et  qui,  de  loin,  lui  jettent  des  pierres  ;  mais  ceux  de  Blignicourt 
ont  pour  Jean  Loup,  maintenant,  un  grand  respect. 

—  C'est  bien  :  ils  savent  qu'il  a  sauvé  la  vie  à  l'un  d'eux;  ils  sont 
reconnaissants. 

—  Oui,  madame. 

Le  soleil  était  couché,  l'air  se  r-afraîchiasait.  On  quitta  la  terrasse  et 
on  entra  dans  le  salon  oii  l'on  passa  le  reste  de  la  soirée  à  feuilleter  les 
albums  et  à  faire  de  la  musique. 
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Le  lendemain  matin,  à  onze  heures,  il  ne  restait  plus  au  château  r^e 
Vaucourt  que  la  comtesse  de  Maurienne  et  ses  enfants.  |I.e  notaire,  l'in- 
specteur des  forêts  et  sa  femme  avaient  repris  la  route  d'Épinal,  immédia- 
tement après  le  déjeuner,  qu^on  avait  servi  exceptionnellement,  à  cause 
de  leur  départ,  à  neuf  heures  et  demie. 

Raoul  avait  aussi  quitté  sa  mère  et  sa  sœur,  malgré  leurs  instances  et 
leurs  caresses  pour  le  garder  quelques  jours  encore.  Mais  il  était  à  Vau- 
court depuis  huit  jours  :  c'était  donner  beaucoup  à  un  devoir,  qui  lui  pesait 
et  lui  semblait  un  sacrifice.  A  peine  arrivé,  il  s'ennuyait  et  avait 
hâte  de  retourner  à  Paris  pour  se  retrouver  au  milieu  de  ses  amis  de 
plaisirs. 

Pourquoi  venait-il,  alors?  Pourquoi?  Ah!  ce  n'était  pas  son  affection 
pour  sa  mère,  sa  tendresse  pour  sa  sœur  qui  Tattiraient.  Malgré  sa  jeu- 
nesse, il  était  profondément  dépravé  et  avait  déjà  tous  les  vices  de  son 
père  qui,  s'occupant  d'ailleurs  fort  peu  de  lui,  ne  mettait  pas  toujours  à 
sa  disposition  tout  l'argent  qu'il  aurait  voulu  pour  satisfaire  ses  caprices 
et  se  livrer  à  toutes  les  folies  d'une  vie  désordonnée. 

Il  venait  voir  sa  sœur  et  sa  mère,  quand  il  était  complètement  décavé, 
afin  de  remplir  sa  bourse  plate  et  de  lester  son  portefeuille  de  quelques 
billets  de  mille.  Dupe  de  son  hypocrisie,  croyant  à  ses  mensonges,  à  ses 
semblants  d'affection,  faible,  comme  le  sont  en  général  toutes  les  mères, 
et  trop  bonne,  M"""  de  Simaise  finissait  toujours  par  ouvrir  ses  tiroirs  et 
elle  donnait  sans  compter. 

Raoul  s'emparait  aussi,  sans  le  moindre  scrupule,  des  petites  bOmmes 
économisées  par  sa  sœur,  mises  en  réserve  pour  lui  dans  sa  bourse  de 
jeune  fille. 

.On  attendait  M.  de  Violaine  et  Suzanne.  Les  jeunes  filles  étaient 
impatientes  de  les  voir  arriver.  A  chaque  instant,  on  les  voyait  au  bord 
ctft  la  terrasse,  plongeant  au  loin  leurs  regards  sur  la  route  blanche. 
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N'avait-il  pas  été  convenu,  la  veille,  qu'on  irait  à  la  Bosse-Grise  et 
qu'on  grimperait  sur  le  gigantesque  rocher  ? 

Ces  demoiselles  se  faisaient  une  fête  de  cette  promenade,  qui  serait 
certainement  charmante,  et  promettait  toutes  sortes  de  ravissements.  Et 
puis,  qui  sait?  comme  l'avait  dit  M"*  de  Violaine,  on  aurait  peut-être  la 
chance  de  voir  l'homme  sauvage,  dont  ces  jeunes  "têtes  avaient  rêvé  toute 
la  nuit,  ce  fameux  Jean  Loup,  qu'elles  voulaient  absolument  considérer 
comme  un  héros. 

Le  temps  était  superbe,  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat  dans  un  ciel 
sans"  tache.  Pas  de  vent,  seulement  une  brise  embaumée,  fraîche  comme 
un  souffle  d'éventail,  ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  ne  fût  pas  incommodé  par 
la  chaleur.  D'ailleurs,  on  était  légèrement  vêtu,  comme  il  convient  dans 
la  saison  d'été,  et  puis  on  aurait  des  ombrelles. 

C'était  décidé,  on  irait  à  pied  ;  cela  serait  plus  gai,  plus  amusant.  La 
distance  n'était  pas  si  grande...  Les  chemins  étaient  bien  un  peu  pou- 
dreux, mais  qu'importe  !  A  la  campagne,  on  ne  craint  point  la  poussière 
sur  ses  bottines  et  les  volants  de  sa  robe. 

Un  peu  après  midi,  M.  de  Violaine  et  sa  fille  arrivèrent  à  cheval.  Ils 
avaient  déjeuné  avant  de  venir.  En  vue  de  la  promenade  projetée, 
Suzanne  n'avait  pas  revêtu  son  élégant  et  gracieux  costume  d'amazone; 
elle  s'était  habillée  pour  la  circonstance  :  une  robe  de  taffetas  rose  à  raies 
blanches,  à  jupe  courte,  serrant  sa  taille  cambrée. 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  sautant  à  terre,  de  monter  à 
cheval  mise  comme  je  le  suis,  avec  cette  robe  courte,  qui  laisse  voir  mes 
jambes  presque  jusqu'aux  genoux;  mais,  vous  savez,  cela  m'est  parfaite- 
ment égal. 

—  Vous  êtes  charmante,  toujours  charmante,  mademoiselle  Suzanne, 
répondirent  les  jeunes  filles. 

Et  l'une  après  l'autre  lui  sauta  au  cou. 

—  Oh!  les  flatteuses!  dit-elle  en  riant. 

Puis,  faisant  siffler  sa  cravache,  elle  reprit,  leur  montrant  la  Bosse- 
Grise  : 

—  C'est  là  que  nous  allons;  il  y  a  au  flanc  de  cet  énorme  bloc  de 
pierre,  dans  des  fentes  où  les  vents  de  tempête,  sans  doute,  ont  jeté  de  la 
terre  végétale,  de  magnifiques  fleurs  pourprées,  très  rares,  car  je  crois 
bien  qu'elles  ne  poussent  qu'à  cet  endroit  ;  nous  les  cueillerons  et  en  appor- 
terons un  bouquet. 

—  Oui,  un  énorme  bouquet,  dit  Henriette. 

—  Une  gerbe,  ajouta  Blanche,  en  sautant  comme  une  petite  folle. 
La  baronne  fit  servir  des  rafraîchissements;  puis,  tout  le  monde 
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Jean  Loup,  solidement  campé  sur  ses  jambes,  le  dos  appuyé  au  roc...  (page  114). 


étant  prêt,  on  descendit  la  pente  douce  de  la  grande  avenue  du  château . 

M.  de  Violaine  donnait  le  bras  à  la  baronne;  la  comtesse  avait  pris 
celui  de  son  fils  ;  les  quatre  jetines  filles  allaient  en  avant,  selon  leur 
caprice,  à  la  débandade. 

Bientôt  de  joyeux  éclats  de  rire  retentirent  dans  la  vallée.  De  très 
loin,  dans  les  champs,  les  paysans  se  dressaient  et  saluaient  en  ôtant  leurs 
chapeaux  de  paille.  Les  folâtres  jeunes  filles  bondissaient  sur  le  chemin 
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comme  de  jeunes  chevreaux,  cueillant  tantôt  un  bluet  ou  un  coquelicot,  ou 
courant  toutes  ensemble  après  un  papillon  qu'elles  ne  parvenaient  jamais 
à  attraper.  Ah  !  comme  elles  se  moquaient  de  la  poussière  dont  elles  sou- 
levaient des  flots  autour  d'elles  ! 

Enfin  on  quitta  la  route  pour  prendre  un  sentier  qui  montait  presque 
en  ligne  droite  vers  la  Bosse-Grise.  Au  bout  d'un  instant  on  atteignit  le 
plateau.  Maintenant,  de  ce  côté,  plus  de  terres  cultivées  ;  un  sol  rocail- 
leux, stérile,  presque  nu.  De  distance  en  distance  un  genévrier  rabougri, 
ayant  la  moitié  de  ses  aiguilles  brûlées  par  le  soleil,  quelques  touffes  de 
bruyères  et  de  ronces  rampant  sur  le  sol  pierreux;  mais  partout  des  roches 
noires,  les  unes  montrant  leurs  têtes  à  fleur  de  terre,  les  autres  plus 
élevées. 

On  ne  riait  plus,  on  était  silencieux,  on  se  recueillait  en  se  rappro- 
chant de  la  Bosse-Grise.  On  fut  bientôt  assez  près  pour  pouvoir,  des  yeux, 
mesurer  sa  hauteur.  Mais  une  large  ceinture  de  ronces  et  d'épines  à  sa 
base  semblait  dire  :  on  n'approche  pas. 

—  Par  ici,  par  ici,  dit  Suzanne,  qui  marchait  la  première,  tenant  à 
s'acquitter  consciencieusement  de  ses  fonctions  de  guide. 

On  tourna  un  instant  autour  du  rocher  et  l'on  se  trouva  à  l'entrée 
d'un  passage  étroit,  ouvert  entre  les  broussailles  par  des  quartiers  de 
roches,  sur  lesquels  Suzanne  s'élança  résolument. 

—  S'il  y  avait  des  vipères  !  s'écria  Blanche  tout  à  coup. 

—  Rassurez-vous,  répondit  vivement  M"°  de  Violaine,  il  n'y  a  pas  de 
serpents  dans  ces  parages.  Venez,  venez,  suivez-moi,  ajouta-t-elle. 

—  Me  voici,  dit  le  jeune  de  Maurienne,  sautant  à  son  tour  sur  les 
roches. 

Après  un  moment  d'hésitation,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'être  moins 
braves  que  leur  amie,  les  trois  jeunes  filles  franchirent  la  faible  distance 
qui  les  séparait  du  rocher. 

—  Regardez,  dit  Suzanne,  voilà  l'escalier  dont  je  vous  ai  parlé;  ne 
dirait-on  pas  que  la  main  de  l'homme  a  fait  saillir  ces  marches  en  creu- 
sant le  rocher? 

—  C'est  vrai,  répondit  Henriette,  et  je  vois  maintenant  qu'on  peut 
monter  facilement. 

—  Et  sans  se  fatiguer  beaucoup.  Plus  haut,  mais  de  l'autre  côté,  il  y 
a  un  grand  creux,  ou  plutôt  une  large  entaille,  formant  une  terrasse,  sur 
aquelle  on  peut  se  promener  :  on  y  pourrait  même,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  danser  un  quadrille.  De  là,  déjà,  on  a  une  vue  superbe.  Voyons, 
êtes-vous  bien  décidées  ? 

— -  Oui!  oui!  ouil. 
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—  Eh  bien,  en  avant  ! 
L'ascension  commença. 

-^  Prenez  garde,  mes  enfants,  pas  d'imprudence  !  cria  M"'®  de  Simaise. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  Suzanne,  il  n'y  a  pas  Tombre 
d^un  danger. 

—  Au  fait,  dit  la  comtesse,  pourqiioi. restons-nous  ici  au  lieu  de  les 
accompagner  ? 

—  Quoi,  vous  aussi,  chère  amie,  vous  voulez... 

—  Jouir  du  magnifique  coup  d'oeil  tant  vanté  par  M"®  de  Violaine.  Et 
puis,  ajouta-t-elle  en  souriant,  nous  serons  près  de  nos  enfants. 

—  Allons,  dit  la  baronne. 

—  Nous  vous  laissons,  monsieur  de  Violaine. 

—  Mais  non,  mais  non,  mesdames,  je  vous  suis.  Avec  votre  nermic- 
sion  je  passerai  le  premier  pour  vous  tendre  les  mains,  si  c'est  néces- 
saire. Je  suis  un  vieux  montagnard,  moi;  les  escalades  me  sont  fami- 
lières. 

Les  jeunes  filles  étaient  déjà  à  plus  de  dix  mètres  de  hauteur. 

—  Tenez,  dit  Suzanne,  voici  déjà  quelques-unes  des  fleurs  dont  je 
vous  ai  parlé;  mais  celles-ci  sont  étiolées;  montons,  nous  en  trouverons 
tout  à  riieure  de  plus  belles. 

—  Ces  fleurs  sont,  en  effet,  fort  jolies,  dit  Henriette  en  en  cueillant 
une,  qu'elle  mit  à  son  corsage. 

On  avait  commencé  l'escalade  au  nord  et,  on  tournait  vers  l'ouest  en 
suivant  l'espèce  d'escalier  circulaire. 

—  Voici  ma  terrasse,  s^écria  tout  à  coup  Suzanne,  en  bondissant  sur 
la  plate-forme.  Voyez,  continua-t-elle,  quand  ses  compagnes  furent  près 
d'elle,  soit  qu'il  pleuve,  qu'il  neige  ou  qu'il  vente,  on  serait  parfaitement 
à  l'abri  au  fond  de  cette  cavité  ;  c'est  une  véritable  grotte,  œuvre  de  la 
nature. 

M.  de  Violaine  et  les  deux  dames  arrivaient  à  leur  tour  sur  la  plate- 
forme. 

La  comtesse,  émerveillée,  en  présence  des  magnifiques  tableaux  qui 
se  déroulaient  sous. ses  yeux,  comme  un  panorama,  laissa  échapper  un 
cri  d'admiration. 

Les  jeunes  filles  et  le  jeune  garçon  battirent  des  mains. 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas?  dit  M.  de  Violaine. 

—  Grandiose!  immense!  répondit  M"""  de  Maurienne;  c'est  un  enchan- 
tement ! 

—  C'est  l'admirable  nature,  œuvre  puissante  du  Créateur,  toujours 
grande,  riche  et  belle,  dit  M"'°  de  Simaise. 
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Sur  leurs  têtes  le  vaste  firmament  ;  autour  d'eux  des  horizons  sans 
fin,  les  vallées  se  creusant  profondes,  ensoleillées  dans  les  coupures  des 
montagnes  ;  des  villages  sur  les  pentes,  les  égayant  ;  le  Frou  serpentant 
pareil  à  long  ruban  d'argent  ;  partout  les  hauteurs  couronnées  de  verdure  ; 
la  ligne  brisée  de  la  chaîne  des  Vosges,  bleuissant  et  disparaissant  au 
loin,  enfoncée,  perdue  dans  Tazur  du  ciel. 

Et  sur  tout  cela  le  soleil  rayonnant,  allumant  ses  feux  dans  les  gorges, 
faisant  ruisseler  partout  sa  lumière,  (^ui  tombait  éblouissante  comme  une 
pluie  d'étincelles. 

—  Mes  enfants,  dit  la  comtesse,  il  est  inutile  de  monter  plus  haut  : 
vous  ne  pouvez  rien  voir  de  plus  que  ce  que  nous  pouvons  admirer  d'ici. 

—  Et  mes  fleurs  à  cueillir?  fit  Suzanne.  Qui  vient  avec  moi? 

—  Je  ne  vais  pas  plus  loin,  dit  Emma  :  il  me  semble  que  déjà  j'ai  le 
vertige. 

—  Moi,  j'ai  les  jambes  lasses,  dit  Blanche. 

—  Et  vous,  Henriette? 

—  Je  ne  veux  pas  être  moins  intrépide  que  vous,  répondit  la  jeune 
fille,  allons  faire  notre  bouquet. 

M™^  de  Simaise,  ne  voyant  pas  que  sa  fille  et  Suzanne  pussent  cou- 
rir un  danger,  ne  les  retint  pas. 

Les  jeunes  filles  s'éloignèrent  et  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  sur 
une  nouvelle  plate-forme.  Là,  les  fleurs  rouges  étaient,  en  effet,  plus  belles 
et  aussi  plus  nombreuses  qu'en  bas.  Henriette  et  Suzanne  se  mirent  gaie- 
ment à  faire  leur  moisson. 

Tout  à  coup  un  cri  perçant,  un  cri  d'épouvante  retentit  et  glaça  le 
sang  dans  toutes  les  veines. 

—  Ma  fille,  ma  fille  !  exclama  M™°  de  Simaise,  blême  de  terreur. 
C'était  Henriette,  en  effet,  qui  venait  de  pousser  ce  cri  terrible. 

Son  ombrelle  s'était  échappée  de  sa  main,  accrochée  à  une  ronce  <  t 
restait  suspendue  au  bord  de  la  plate-forme.  Elle  s'avança  pour  la  saisir  ; 
sous  ses  pieds  la  pierre  calcinée  céda  en  s'émiettant.  Heureusement,  elle 
eut  le  temps  de  faire  un  mouvement  en  arrière,  car  elle  pouvait  être  pré- 
cipitée la  tête  en  avant,  et  se  fracasser  le  crâne  sur  une  des  aspérités  dont 
la  pente  du  rocher  est  hérissée.  Elle  tomba  sur  le  dos  et  descendit  de  deux 
mètres  environ,  en  glissant,  jusqu'à  une  saillie,  où  elle  s'arrêta.  Alors  on 
la  vit  se  dresser  sur  ses  jambes  et  se  cramponner  énergiquement  à  la 
pierre  avec  ses  mains. 

Si  M.  de  Violaine  ne  l'eût  retenue,  en  la  saisissant  à  bras-le-corps,  la 
baronne  se  serait  élancée  au  secours  de  sa  fille,  au  risque  de  se  briser 
dans  une  chute  effroyable. 
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Tous  criaient,  appelaient  au  secours,  affolés,  perdant  la  tête.  Suzanne 
seule,  quoique  très  effrayée,  conservait  toute  sa  présence  d'espr't. 

Henriette  était  dans  une  situation  extrêmement  périlleuse  :  un  faux 
mouvement,  un  rien  pouvait  lui  faire  perdre  Téquilibre,  la  lancer  dans  le 
vide  ou  la  précipiter  dans  une  large  crevasse,  un  abîme,  dont  Thorrible 
gueule  s'ouvrait  béante  presque  à  ses  pieds.  Cependant  Suzanne  s'était 
couchée  à  plat  ventre  et  tendait  ses  mains  à  son  amie  pour  l'aider  à 
remonter. 

Sans  doute  le  sauvetage  aurait  pu  s'opérer  ainsi;  mais  le  bloc 
saillant  sur  lequel  Henriette  se  tenait  debout  fit  entendre  un  craquement 
sinistre,  se  détacha  tout  à  coup  de  la  masse  et  dégringola  sur  la  pente 
avec  un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre. 

La  pauvre  Henriette  se  soutint  un.  instant  avec  ses  mains  crispées 
sur  la  pierre  brûlante;  puis  le  poids  de  son  corps  lui  fit  lâcher  prise,  et  en 
poussant  un  second  cri,  plus  effrayant  encore  que  le  premier,  elle  roula 
de  côté  et  tomba,  comme  dans  un  hamac,  sur  des  branches  de  lierre 
entrelacées,  suspendues  à  l'orifice  de,  la  crevasse,  comme  pour  cacher  la 
sombre  profondeur  de  l'abîme,  et  attachées  à  la  pierre  de  chaque  côté. 

Cette  fois,  Suzanne  ne  pouvait  plus  rien;  elle  laio-^a  échapper  un  cri 
d'angoisse  suprême  auquel  répondirent  d'autres  cris  de  douleur  et  de 
désespoir. 

M""^  de  Simaise  tomba  évanouie,  comme  morte,  dans  les  bras  de  la 
comtesse. 

Que  faire  ?  Hélas  !  on  ne  voyait  pas  le  moyen  de  sauver  la  malheu- 
reuse enfant,  menacée  d'une  mort  horrible.  L'air  retentissait  de  cris 
déchirants,  de  plaintes,  de  gémissements. 

Henriette  étourdie,  toute  frémissante  de  terreur,  leva  les  yeux  et 
aperçut  Suzanne,  le  corps  penché  au-dessus  d'elle,  qui  se  tordait  convul- 
sivement les  mains.  Elle  ne  pouvait  voir  les  autres  ;  mais,  à  l'attitude 
désespérée  de  Suzanne,  elle  comprit  qu'elle  ne  devait  compter  sur  aucun 
secours,  qu'il  fallait  renoncer  à  tout  espoir.  Elle  était  perdue,  elle  allait 
mourir  ! 

Le  poids  de  son  corps  arrachait  le  lierre,  malgré  ses  innombrables 
petites  racines  incrustées  dans  le  rocher  ;  constamment  elle  sentait  qu'elle 
enfonçait;  chaque  fois  qu'un  des  flexibles  rameaux  se  détachait,  elle 
entendait  comme  le  bruit  d'une  déchirure  d'étoffe. 

Étendue  sur  cette  espèce  de  pont  aérien,  elle  n'osait  faire  un  mouve- 
ment ;  elle  ne  pouvait  crier,  l'épouvante  avait  paralysé  sa  langue. 

Au-dessous  d'elle,  entre  les  parois  de  la  large  fente,  elle  voyait  se 
dresser,  se  croiser,  oointues  ou  tranchantes,  lames  menaçantes,  denta 
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monstrueuses,  les  pierres  saillantes  sur  lesquelles,  dans  un  instant,  elle 
allait  tomber  et  être  déchirée  ;  puis,  plus  avant,  un  trou  noir  ! 

Elle  sentait  dans  sa  tête  comme  un  brasier,  le  sang  battait  ses  tempes, 
il  se  faisait  dans  ses  oreilles  un  tintement  lugubre,  son  cœur  avait  cessé 
de  battre;  il  lui  sembla  que  tout  tournait,  se  renversait  autour  d'elle. 
C'était  le  vertige. 

—  Maman  !  maman  !  appela-t-elle  d'une  voix  étranglée,  mourante. 
Elle  ferma  les  yeux. 

Soudain  un  bruit  sourd,  étrange,  une  sorte  de  gToguement  rauque 
monta  jusqu'à  elle.  Son  cœur  se  remit  à  battre,  elle  rouvrit  les  yeux.  Une 
tête  émergeait  du  trou  noir.  Elle  vit  cette  tête,  couverte  d'une  longue  cri- 
nière, et  elle  lui  parut  énorme.  Était-ce  un  monstre  inconnu  qui  sortait 
des  entrailles  de  la  terre  et  s'élançait  vers  elle  pour  la  dévorer?  Saisie 
d'une  nouvelle  terreur,  ses  yeux  se  fermèrent  de  nouveau. 

Cependant  il  y  eut  dans  sa  pensée  flottante,  prête  à  l'abandonner, 
une  clarté  soudaine.  Si  c'était  Jean  Loup  !  Mais  elle  avait  l'esprit  troublé 
et  se  trouvait  dans  cet  état  d'engourdissement,  de  torpeur  physique  et 
morale  qui  précède  la  syncope;  elle  crut  n'avoir  rien  vu,  rien  entendu. 
Ce  n'était  qu'une  vision,  l'hallucination  du  vertige  ! 

Non^  non,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  C'était  bien  Jean  Loup,  le  seul 
être  au  monde,  peut-être,  ayant  assez  de  courage,  de  force  et  d'adresse 
pour  pouvoir  la  sauver.  Les  cris  poussés  d'en  haut  l'avaient  fait  sortir  de 
sa  grotte;  et  avec  la  souplesse  et  l'agilité  d'un  chat-tigre  ou  d'un  singe, 
se  servant  des  pierres  en  saillie  comme  d'échelons,  il  montait,  il  grim- 
pait dans  la  crevasse  du  rocher,  au  risque  de  se  livrer  lui-même  à  la  mort 
à  laquelle  il  voulait  arracher  la  pauvre  jeune  fille. 

—  Jean  Loup,  mon  ami,  mon  brave  Jean  Loup,  lui  cria  Suzanne, 
sauve  mon  amie,  sauve  Henriette  de  Simaise.  Sauve-la,  sauve-la  ! 

Jean  Loup  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu.  D'ailleurs  il  n'avait  nulle- 
ment besoin  d'être  encouragé. 

Tout  à  coup,  les  dernières  lianes  qui  soutenaient  la  jeune  fille  se 
rompirent. 

Jean  Loup,  solidement  campé  sur  ses  jambes,  le  dos  appuyé  au  roc, 
les  bras  tendus,  attendait,  guettant  ce  moment  terrible.  11  reçut  Henriette 
dans  ses  bras. 

Elle  ne  sentit  point  qu'il  la  serrait  contre  sa  large  poitrine;  elle  avait 
perdu  connaissance. 

Suzanne  et  son  père,  qui  était  venu  la  rejoindre,  poussèrent  un  cri 
de  joie.  Mais,  aussitôt,  ils  se  regardèrent  avec  une  angoisse  inexprimable. 

Qu'allait  faire  Jean  Loup?  Monter  plus  haut  lui  était  impossible,  et 
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H  ne  pouvait  plus  reprendre  avec  Henriette,  n'ayant  pas  les  bras  libres, 
le  chemin  périlleux  par  lequel  il  était  venu. 

Suzanne  était  haletante,  de  grosses  gouttes  de  sueur  froides  ruisse- 
laient sur  son  front,  coulaient  sur  ses  joues  ;  un  frisson  de  fièvre  courait 
dans  tous  ses  membres. 

—  Les  malheureux,  les  malheureux  !  gémit-elle,  ils  sont  perdus  tous 
les  deux! 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  que  Jean  Loup  et  Henriette 
disparurent. 

Le  père  et  la  fille  poussèrent  un  nouveau  cri,  un  cri  de  surprise,  cette 
fois. 

Jean  Loup  venait  de  s'enfoncer  dans  un  passage,  une  sorte  de  tunnel, 
ouvrage  de  la  nature,  dont  il  connaissait  évidemment  l'existence. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent,  cinq  minutes  d'anxiété  horrible,  longues 
comme  des  heures,  et  Jean  Loup,  tenant  toujours  Henriette  dans  ses  bras, 
reparut,  sortant  d'un  trou,  juste  au-dessous  de  la  première  plate-forme. 
Il  poussa  un  cri  de  triomphe  pour  avertir,  sans  doute,  ceux  qui  étaient 
au-dessus,  et  on  le  vit  descendre  rapidement,  en  prenant,  toutefois,  les 
plus  grandes  précautions. 

—  Sauvée,  elle  est  sauvée  ! 

Ces  mots  d'allégresse  frappèrent  les  oreilles  do  M'"®  de  Simaise,  qui 
revenait  à  elle. 

—  Sauvée,  sauvée  !  répéta-t-elle. 

—  Oui,  oui. 

—  Où  donc  est-elle  ? 

—  En  bas,  répondit  la  comtesse  :  venez,  ma  chère  Clémentine,  venez, 
nous  allons  la  retrouver. 

11"^^  de  Simaise  se  dressa  sur  ses  jambes  et  s'appuya  sur  le  bras  de 
M.  de  Violaine;  on  s'empressa  de  descendre. 

Henriette  était  couchée  sur  un  moelleux  tapis  de  mousse. 

Jean  Loup,  à  genoux  près  d'elle,  les  mains  jointes  et  les  yeux  irra- 
diés, la  contemplait  comme  en  extase. 

La  jeune  fille  se  ranima  bientôt  sous  la  chaleur  des  baisers  de  sa 
mère.  Tout  en  rouvrant  les  yeux,  son  regard  tomba  sur  le  visage  rayon- 
nant de  son  sauveur,  qni  avait  rejeté  en  arrière  sa  longue  chevelure.  Ce 
fut  comme  le  choc  de  deux  éclairs. 

—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  I  exclama  la  jeune  fille. 

Le  sauvage,  qui  avait  senti  pénétrer  en  lui  quelque  chose  d'inconnu 
pareil  à  une  flamme  brûlante,  se  dressa  brusquement  comme  mû  [;ar  un 
ressort,  troublé  dans  tout  son  être. 
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—  Oui,  ma  chérie,  disait  M'"^  de  Simaise,  c'est  Jean  Loup,  et  c'est 
lui,  le  brave  garçon,  qui  t'a  sauvée! 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens,  je  me  souviens,  fit  Henriette,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  ceux  de  son  sauveur. 

Le  rose  était  subitement  revenu  à  ses  joues. 

Les  autres  jeunes  filles  examinaient  le  sauvage  curieusement  et  avec 
un  vif  intérêt. 

La  comtesse  lui  adressait  de  chaleureuses  félicitations,  auxquelles  il 
ne  paraissait  pas  comp^.ètement  insensible,  bien  que  ne  comprenant  pas. 

—  Jean  Loup,  dit  M.  de^  Violaine,  en  lui  prenant  la  main,  il  faut 
renoncer  enfin  à  votre  malheureuse  existence  dans  les  bois;  votre  belle 
action  d'aujourd'hui  mérite  une  récompense  digne  de  vous  :  elle  sera  ce 
qu'elle  doit  être.  Tous,  ici,  nous  nous  intéressons  à  vous;  nous  voulons 
votre  bien,  votre  bonheur...  Jean  Loup,  vous  allez  venir  avec  nous. 

Aux  inflexions  de  la  voix  de  M.  de  Violaine,  à  l'expression  éloquente 
de  sa  physionomie,  Jean  Loup  devina  le  sens  de  ses  paroles.  Il  s'éloigna 
de  quelques  pas,  brusquement,  secoua  la  tête,  appuya  ses  deux  mains 
sur  son  cœur,  laissa  échapper  un  long  soupir,  puis  s'élança  en  bondis- 
sant à  travers  les  roches  et  disparut. 

—  Oh  !  maman,  maman,  dit  M''"  de  Simaise  d'un  ton  douloureux,  il 
ne  veut  même  pas  qu^on  le  remercie  ! 


XIII 


L'AMOUR  D'UN   SAUVAGE 


La  rencontre  de  Jean  Loup  avec  M^'®  de  Simaise,  à  qui  il  avait  eu  le 
bonheur  de  sauver  la  vie,  avait  été  un  grand  événement  dans  son  exis- 
tence, quelque  chose  comme  une  révolution. 

En  effet,  il  était  bien  changé,  une  transformation  presque  instanta- 
'  née  s'était  opérée  en  lui  ;  il  n'était  plus  le  même,  il  le  sentait.  Il  avait 
toutes  sortes  de  sensations  jusqu'alors  inconnues  et  dont  il  lui  était  im- 
possible de  se  rendre  compte.  Une  grande  tristesse,  une  noire  mélancolie 
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Mais  Henriette  restait  triste  et  était  souvent  songeuse...  (p.  183.) 

s'étaient  emparées  de  lui  et,  quoi  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  Téloigner  ou 
lui  échapper.  Évidemment  il  commençait  à  avoir  conscience  de  la  triste 
situation  dans  laquelle  il  se  trouvait. 

Chaque  fois  qu'il  voyait  son  image  réfléchie  dans  l'eau  limpide,  son 
miroir,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  tressaillir;  il  y  avait  dans  l'émotion 
qu'il  éprouvait  quelque  chose  comme  un  sentiment  de  honte.  Oui,  le 
malheureux  était  honteux  de  lui-même.  Il  dédaignait  sa  force  et  ses  auires 
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avantages  physiques  ponr  ne  voir  qne  son  abaissement,  sa  dé^adation, 
ses  infirmités  morales. 

Ils  s^'absorbait  dans  ses'  sombres  pensées.  Rns  que  jamais  il  se  ber- 
çait et  s'endormait  dans  ses  rêves,  rêves  qui  n'étaient  plus  ceux  d'autre- 
fois :  ils  avaient  changé  d'objet.  Quand  il  était  éveillé,  ses  rêves  avaient 
des  ailes  noires,  étaient  tristes  comme  ses  pensées  ;  mais  quand  il  dor- 
mait, —  il  passait  souvent,  sans  transition,  de  Tétai  de  veille  aa  som- 
meil, — les  rêves  revenaient  voltiger  autour  de  lui  avec  des  ailes  blanches, 
gracieux,  souriants,  enchanteur =* 

Une  voix  mélodieuse  résonnait  a  ^^e^.  oreilles  comme  une  harmonie 
c»*leste  ;  c'était  une  douce  voix  de  jeune  fille,  la  voix  d'Henriette  de 
Simaise.  Il  entendait  ces  mots  jetés  dans  une  exclamation  :  Jean  Loup! 
Jean  Loup  î...  (Tétait  son  nom,  le  nom  qu'on  lui  avait  donné;  Jean  Loup, 
c'était  lui. 

La  belle  jeune  fille  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  bleus  pleins  de 
lumière,  et,  comme  au  bas  du  rocher,  il  sentait  pénétrer  en  lui  la  flamm€ 
de  ce  regard  reconnaissant  qui  lui  avait  causé  une  si  étrange  impression. 

Son  rêve  ne  le  trompait  point,  c'était  bien  Henriette  et  non  une 
autre  jeune  fille  qu'il  lui  montrait.  Il  ne  l'avait  vue  qu'une  fois  ;  mais  il 
aurait  pu  la  reconnaître  entre  mille,  car  son  image  était  profondément 
gravée  dans  son  cœur. 

Oui,  cette  jeune  fille,  qui  s'approchait  de  lui  doucement,  pour  ne  pas 
le  réveiller,  qui  se  penchait  sur  sa  couche,  dont  la  douce  voix  chantait  à 
son  oreille,  dont  les  boucles  blondes  caressaient  son  visage,  cette  jeune 
fille  était  bien  celle  qu'il  avait  sauvée,  qu'il  avait  tenue  dans  ses  bras, 
serrée  contre  sa  poitrine,  dont  le  cœur  avait  battu  à  côté  du  sien. 

H  croyait  sentir  encore  sa  jolie  tête  appuyée  sur  son  épaule,  ses  che- 
veux sur  son  cou,  ses  lèvres  touchant  sa  joue...  Et,  depuis  ce  jour,  ne  lui 
semblait-il  pas  qu'il  respirait  sans  cesse  1^  doux  parfum  de  violettes  dont 
les  cheveux  et  le  vêtement  d'Henriette  étaient  imprégnés  ? 

Voilà  pourquoi  le  pauvre  Jean  Loup  était  si  changé  qu'ail  ne  se  recon- 
naissait plus  lui-même. 

1^  jour,  la  nuit,  éveillé  ou  dormant,  constamment  il  pensait  a  M"  de 
rfimaise.  Quand  il  ne  dormait  pas,  —  nous  l'avons  dit,  — toutes  ses  pensées 
étaient  tristes,  douloureuses  même  ;  dans  le  sommeil,  ne  sentant  plus  son 
néant,  cessant  de  se  voir  tel  qu'il  était,  le  rêve  le  caressait,  lui  rendait  le 
calme,  le  consolait  en  faisant  passer  devant  ses  yeux  le  brillant  mirage 
des  illusions. 

Si  extraordinaire  que  cela  pui.^it;  paraître,  le  iJciuvre  Jean  i^uu^  ^^i^it 
amoureux.  Il  avait  suffi  d'un  regard  pour  faire  naître  l'amour  dans  son 
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cœur.  Et  le  malheureux  ne  se  doutait  pas  de  la  puis.sauce  de  cette  chose 
inconnue  qui  le  tourmentait  et  éveillait  en  lui,  en  m^^me  temps,  une  infinité 
d'idées,  encore  confuses,  tumultueuses,  mais  qui  se  disposaient  à  prendre 
leur  essor  pour  s'échapper  des  ténèbres  de  son  esprit. 

Tout  ce  qu'il  voyait  lui  paraissait  maintenant  changé  comme  iui- 
raôme.  Le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles,  la  verdure  et  jusqu'aux  roches  tristes 
et  silencieuses,  avaient  un  autre  aspect.  Toutes  les  choses  de  la  nature, 
les  plus  petites  comme  les  plus  grandes,  étaient  autant  de  livres  ouverts, 
dans  lesquels  il  épelait.  Avant,  il  ne  s'était  jamais  amusé  à  regarder  les 
étoiles,  ces  mondes  inconnus,  semés  par  Dieu  dans  l'infini  ;  maintenant, 
il  les  contemplait,  songeur,  recueilli,  troublé... 

n  lui  semblait  que  des  voix  intérieures  lui  parlaient.  Le  bruit  du  vent 
dans  les  feuilles,  le  gazouillement  du  ruisseau,  le  chant  de  l'oiseau,  le 
bourdonnement  de  Tinsecte  étaient  d'autres  voix  mystérieuses  qui  par- 
laient aussi  à  sa  pensée  et  à  son  âme. 

Il  s'arrêtait  devant  certains  objets,  les  examinait,  les  contemplait 
curieusement  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois.  Un  beau  clair 
de  lune,  un  effet  de  soleil,  une  étoile  filante,  l'embrasement  de  l'horizon 
ou  l'éclair  déchirant  la  nue,  lui  causaient  des  surprises  d'enfant,  comme 
si  ce  spectacle  eût  été  nouveau  pour  lui. 

Un  rien  l'impressionnait,  lui  faisait  éprouver  une  commotion  dans 
tout  son  être. 

Il  s'intéressait  à  une  fourmi  traînant  la  charpente  qui  allait  lui  servir 
à  construire  son  habitation  souterraine.  Il  s'oubliait  des  heures  entières 
à  regarder  une  araignée  tissant  sa  toile.  Il  admirait  la  goutte  de  rosée  sur 
le  brin  d'herbe.  Arrêté  devant  une  fleur,  il  la  contemplait,  immobile, 
rêveur.  Cherchait-il  à  établir  un  contraste  ou  se  livrait-il  à  un  travail  de 
comparaison  ? 

Souvent,  accroupi,  la  tête  enfoncée  dans  les  mains,  il  pleurait  a 
chaudes  larmes. 

Lui,  qui  n'avait  jamais  eu  peur  de  rien,  si  ce  n'est  de  l'homme,  qui 
était  habitué  à  toutes  les  rumeurs  du  bois,  le  moindre  bruit  insolite 
autour  de  lui  le  faisait  tressaillir,  le  mettait  en  émoi.  On  aurait  dit  qu'il 
était  redevenu  défiant  et  craïutif. 

Il  se  replongeait  dans*sa  solitude,  trouvant  dans  son  isolement  une 
ivresse  amère.  Jamais  il  ne  s'était  tenu  enfermé  ainsi  dans  sa  demeure 
obscure,  même  au  temps  oà  il  fuyait  les  hommes,  redoutant  qu'ils  ne  lui 
tendissent  quelque  piège.  Il  en  arrivait  à  rechercher  les  ténèbres,  à  n« 
plus  aimer  que  la  nuit.  Il  semblait  que  la  lumière  du  jour  lui  faisait  mal 
ou  qu'il  la  prenait  en  horreur. 
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Hélas  !  Jean  Loup  redevenait  plus  sauvage  que  jamais  ! 

Il  n'allait  plus  travailler,  se  distraire  avec  ses  amis  les  charbonnier^ 
et  moins  encore  s'asseoir  à  leur  table. 

Il  mangeait  à  peine,  seulement  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Il  mai- 
grissait, ce  qui  lui  donnait  avec  son  air  triste  une  apparence  maladive. 

Il  ne  sortait  plus  de  la  forêt  ;  il  oubliait  son  ami  Jacques  Grandin 
qui,  maintenant,  l'attendait  vainement  dans  le  champ  oii  il  travaillait. 

Cependant,  à  force  de  penser  à  la  belle  jeune  fille  blonde  qu'il  avait 
sauvée  et  dont  le  souvenir  remplissait  toute  sa  vie,  un  jour  vint  oii  il  eut 
l'ardent  désir  de  la  revoir;  bientôt  ce  fut  son  idée  fixe.  La  revoir!  la 

revoir  ! 

Sans  doute,  elle  continuait  à  lui  apparaître  dans  son  sommeil,  au 
milieu  du  rêve,  mais  cela  ne  lui  suffisait  plus. 

Une  nuit,  il  s'élança  hors  de  ses  roches,  et  sous  le  ciel  étincelant 
d'étoiles,  par  un  magnifique  clair  de  lune,  il  prit  sa  course  dans  la  direc- 
tion de  Vaucourt.  Nul  ne  lui  avait  dit  qu'elle  demeurait  là.  Comment  le 
savait-il?  Il  l'avait  deviné.  L'instinct  du  cœur,  la  double  vue  de  l'amour  ! 

Arrivé  devant  le  château,  que  la  douce  lumière  de  la  lune  éclairait, 
il  s'arrêta.  Les  battements  de  son  cœur  lui  disaient  qu'il  n'avait  pas  à 
aller  plus  loin,  à  chercher  ailleurs.  C'est  là  qu'elle  était,  là  qu'elle  dormait 
en  ce  moment. 

Tout  était  silencieux  dans  la  superbe  habitation.  Pas  un  filet  de 
lumière  ne  filtrait  à  travers  les  persiennes  fermées  des  grandes  fenêtres. 

Il  s'approcha  de  la  grille,  se  haussa  et  regarda.  Il  ne  vit  rien  que 
d'épais  massifs  d'arbustes  faiblement  éclairés,  une  corbeille  de  roses  et 
une  autre  plus  grande  plantée  de  géraniums. 

A  gauche,  une  ligne  sombre  indiquait  le  commencement  du  parc  ;  les 
jardins  étaient  à  droite,  puis,  au  fond,  encore  la  ligne  sombre  du  parc.  Il 
suivit  de  ce  côté  le  mur  d'enceinte.  Escalader  ce  mur  n'eût  pas  été  diffi- 
cile pour  lui;  il  ne  le  fit  point,  il  n'y  songea  môme  pas. 

Quand  il  jugea  qu'il  était  allé  assez  loin  il  revint  à  la  grille,  devant 
laquelle  il  resta  assez  longtemps. 

Il  y  avait  tout  près  un  petit  bosquet,  avec  un  bouquet  de  grands 
ormes  au  milieu.  De  là  on  voyait  toute  la  façade  du  château.  Il  y  entra 
et  s'y  blottit,  s'y  cacha  comme  un  malfaiteur  qui  se  prépare  à  faire  un 
mauvais  coup.  Il  resta  à  la  même  place  jusqu'à  l'aube;  ayant  peur  d'être 
vu,  il  regagna  la  forêt. 

Trois  nuits  de  suite,  il  revint  pour  s'en  aller  toujours  aux  premières 
lueurs  de  l'aurore. 

Il  resta  tranquille  pendant  une  semaine  ;  puis,  obsédé  de  nouveau  par 
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son  désir,  il  quitta  sa  retraite  pour  revenir  près  du  château.  Comme  avant 
il  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  le  bosquet  ;  mais,  quand  vint  le  jour,  il 
ne  s'éloigna  point.  Cette  fois,  il  avait  pris  de  la  hardiesse.  Il  grimpa  dans 
un  des  ormes,  s'installa  sur  une  branche  et  attendit,  bien  caché  dans  le 
feuillage. 

Il  vit  le  jardinier  et  ses  aides  prendre  leurs  outils  et  se  mettre  au  tra- 
vail, puis  ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  du  château. 
Les  serviteurs  allaient  et  venaient  affairés;  ils  rangeaient,  époussetaient, 
nettoyaient,  secouaient  les  tapis. 

Le  soleil  était  levé  depuis  lontemps  déjà  quand  une  femme  de  chambre 
ouvrit  deux  fenêtres  du  premier  étage,  puis  deux  autres  ensuite. 

Au  bout  d'un  instant  une  jeune  fille,  vêtue  d'un  peignoir  de  cache- 
mire bleu  clair,  parut  à  Tune  de  ces  fenêtres.  C'était  elle.  Le  cœur  de  Jean 
Loup  se  mit  à  bondir  et  il  fut  ébloui  comme  s'il  eût  été  frappé  en  plein 
visage  par  les  rayons  du  soleil. 

Henriette  s'était  appuyée  sur  le  balcon.  Ses  jolies  boucles  blondes 
jouaient  sur  ses  épaules.  Elle  restait  immobile,  songeuse,  le  regard  fixe, 
perdu  dans  le  lointain.  Elle  pensait  à  Jean  Loup  et  regardait,  comme  cela 
lui  arrivait  souvent  depuis  le  terrible  danger  qu'elle  avait  couru,  le  som- 
met de  la  Bosse-Grise. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  laissa  échapper  un  soupir  et  quitta 
la  fenêtre. 

Jean  Loup,  lui  aussi,  poussa  un  soupir,  non  point  parce  qu'il  avait 
entendu  soupirer  la  jeune  fille,  il  était  à  une  trop  grande  distance,  mais 
parce  qu'il  n'avait  plus  sous  les  yeux  la  suave  apparition.  Mais,  comme 
il  resta  toute  la  journée  perché  dans  l'arbre,  il  eut  le  bonheur  de  revoir 
Henriette  plusieurs  fois,  dans  sa  chambre,  sur  la  terrasse,  dans  les  allées 
du  jardin. 

A  partir  de  ce  jour  mémorable,  il  revint  souvent,  bien  souvent  à  son 
observatoire.  Il  avait  pris  l'orme  en  affection.  Il  pouvait  s'asseoir  ou 
s'étendre  sur  les  branches  à  sa  volonté;  il  ne  se  trouvait  pas  plus  mal  là 
que  sur  son  lit  de  fougère  et  de  feuilles  sèches.  D'ailleurs  que  pouvait 
être  la  fatigue  de  son  corps  à.  côté  du  ravissement  de  son  âme? 

Il  était  satisfait.  Ce  qu'il  avait  tant  désiré,  il  l'avait,  il  voyait  son 
idole. 

Mais  l'automne  arriva  ;  les  premières  gelées  blanches  firent  tomber 
toutes  les  feuilles  :  il  ne  put  plus  monter  se  cacher  dans  l'arbre.  Pendant 
quelques  jours  il  fut  vraiment  désolé. 

Alors,  on  aurait  pu  le  voir,  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit,  n'importe 
par  quel  temps,  passer,  glisser  comme  une  ombre  le  long  des  murs  du 
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parc.  Il  allait,  les  cheT  eux  au  vent,  tantôt  sous  la  pluie  battante,  tantôt 
les  pieds  nus  dans  la  neige.  Quand  il  trouvait  un  endroit  pour  se  mettre 
à  Tabri,  non  par  crainte  des  rafales,  mais  parce  qu'il  pouvait  dissimuler 
sa  présence,  il  y  faisait  de  longues  stations. 

Il  ne  parvenait  pas  toujours  à  voir  la  gracieuse  enfant,  objet  de  ses 
rêves,  de  son  culte;  mais,  lorsqu'il  réussissait  à  l'apercevoir  seulement, 
quel  transport,  quel  délire  !•  Gomme  il  se  sentait  récompensé  de  toutes  ses 
peines  ! 

Heureux,  il  retournait  à  sa  sombre  demeure,  ayant  emmagasiné  pour 
plusieurs  jours  de  la  joie  plein  son  cœur. 


XIV 


LES  COUPS  DE   CRAVACHE 


Henriette  de  Simaise,  avons-nous  besoin  de  le  dire  ?  s'intéressait  vive- 
ment, peut-être  un  peu  plus  que  de  raison,  à  celui  qui  lui  avait  sauvé  la 
vie. 

Gela  n'étonnait  ni  n'effrayait  sa  mère  :  la  baronne  était  elle-même 
trop  reconnaissante  envers  Jean  Loup  pour  ne  pas  approuver  le  sentiment 
de  profonde  gratitude  de  sa  fille. 

Henriette  pensait  constamment  à  son  sauveur  et  parlait  de  lui  sou- 
vent, quelquefois  avec  beaucoup  de  tristesse. 

Par  les  domestiques  qu'elle  ne  craignait  pas  de  questionner,  et  par 
M.  de  Violaine  et  Suzanne  qu'elle  ne  manquait  jamais  d'interroger,  lors- 
qu'ils venaient  faire  une  visite  au  château,  elle  savait  qu'on  ne  rencon- 
trait plus  Jean  Loup  nulle  part,  que  les  charbonniers  eux-mêmes  ne  le 
voyaient  plus. 

Gela  la  rendait  très  inquiète.  Pourquoi  ne  le  voyait-on  plus  ?  Aurait-il 
été  victime  de  quelque  grave  accident?  Elle  s'imaginait  une  infinité  de 
choses  qui  la  tourmentaient  sans  cesse.  Elle  Ise  le  représentait  malade  ou 
blessé,  appelant  vainement  à  son  secours,  poussant  des  plaintes,  des 
gémissements  que  nul  ne  pouvait  entendre.  El]^  pensait  aussi,  non  sana 


JEAxN  LOUP.  185 


frissonner,  que  peut-être  il  était  mort  dans  un  endroit  sauveige,  inconnu 
de  la  foret. 

M.  de  Violaine  la  rassurait  en  lui  disant  : 

—  Jean  Loup  est  un  être  bizarre  et  excessivement  capricieux  ;  il  lui 
arrive  souvent  de  disparaître  ainsi  pendant  des  semaines  et  même  des 
mois  ;  puis,  quand  il  se  sent  las  de  son  isolement,  il  quitte  sa  retraite 
inconnue  et  reparaît  tout  à  coup.  Alors,  il  revient  vers  ses  amis  comme 
au  retour  d'un  long  voyagé. 

Mais  Henriette  restait  triste,  était  souvent  songeuse.  Il  lui  arrivait 
parfois  d'avoir  le  cœur  oppressé.  Pourquoi?  Elle  n'aurait  certainement 
pas  su  le  dire.  Sans  doute  elle  ne  pouvait  oublier  ce  qu'elle  devait  à  Jean 
Loup;  mais  pourquoi  donc  sa  pensée  était-elle  si  constamment  et  si  sin- 
gulièrement occupée  du  pauvre  sauvage  ? 

—  Je  voudrais  le  voir  une  fois,  une  fois  seulement,  disait-elle,  afin  de 
lui  témoigner,  comme  je  le  sens,  toute  ma  gratitude  ! 

Il  lui  semblait  qu'après  cela  elle  n'aurait  plus  eu  à  désirer  aucune 
autre  satisfaction. 

Il  lui  semblait  aussi  que  si  on  lui  eût  dit  :  «  On  a  vu  Jean  Loup  tel 
jour,  il  a  rendu  visite  aux  charbonniers,  il  est  venu  serrer  la  main  de  son 
ami  Jacques  Grandin,  »  elle  aurait  été  pour  toujours  délivrée  de  toutes 
ses  inquiétudes. 

Ah  !  quand  elle  voyait  la  neige  tomber  à  gros  flocons,  si  elle  avait  su 
que  Jean  Loup  était  caché  quelque  part  près  du  château,  attendant  qu'elle 
se  montrât,  céleste  apparition,  à  une  porte  ou  à  une  fenêtre  ! 

Mais  Jean  Loup  était  prudent  ;  Jean  Loup  regardait  et  ne  se  laissait 
point  voir.  Les  yeux  fixés  sur  la  façade  du  château,  il  guettait  l'instant 
délicieux  oii  la  joie  qu'il  attendait  tomberait  d'une  fenêtre  dans  son  cœur. 

L'hiver  s'écoula.  Les  beaux  jours  revinrent.  Les  bourgeons  poussè- 
rent aux  branches,  puis  les  arbres  se  couvrirent  de  feuilles. 

Pourtant  Jean  Loup  ne  monta  plus  dans  l'orme.  Il  avait  trouvé  mieux 
que  cela.  Sans  doute  c'était  un  grand  bonheur  pour  lui  d'apercevoir  la 
jeune  fille  de  loin,  mais  la  voir  de  plus  près  !...  Pouvoir,  joie  ineffable,  la 
contempler,  l'admirer  longuement;  entendre  le  timbre  harmonieux  de  sa 
voix;  voir  la  brise  lutiner  dans  ses  cheveux,  caresser  son  front  pur;  voir 
sa  poitrine  se  soulever  doucement  et  s'échapper  d'entre  ses  lèvres  roses 
le  soufQe  de  son  haleine  !...  Oh  !  cela,  ce  n'était  pas  seulement  de  la  joie, 
du  bonheur,  c'était  le  plus  doux  des  enchantements,  une  ivresse  sans 
pareille  ! 

A  l'entrée  du  parc  du  château,  derrière  un  premier  rideau  de  verdure, 
il  y  avait  une  grande  charmille  carrée,  sorte  de  chambre  verte,  avec  des 
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bancs  et  des  chaises  rustiques.  De  la  charmille  on  passait  de  plain-pied 
sur  un  balcon  construit  en  saillie  du  mur  de  clôture  et  faisant  corps 
avec  lui. 

Henriette  se  plaisait  dans  cet  endroit  bien  ombragé,  d'où  elle  avait 
vue  sur  une  belle  prairie,  qu'un  ruisseau  à  Teau  murmurante  arrosait,  et 
sur  toute  la  campagne  environnante  ;  elle  aimait  à  s'asseoir  dans  la  char- 
mille, autour  de  laquelle  chantaient  le  rouge-gorge  et  la  fauvette. 

Elle  venait  là  presque  tous  les  jours,  dans  l'après-midi,  quelquefois 
accompagnée  de  sa  mère,  mais  seule  le  plus  souvent,  et  y  restait  des 
heures  entières.  Gomme  elle  était  rarement  oisive,  tantôt  elle  travaillait 
à  une  tapisserie,  ou  à  une  broderie,  ou  à  un  ouvrage  au  crochet  ;  un  autre 
jour,  elle  apportait  son  carton,  ses  fusains,  ses  crayons  et  dessinait  un 
coin  de  paysage  ou  bien  encore  elle  ouvrait  un  livre  et  lisait. 

Un  jour  qu'elle  était  seule  dans  la  charmille,  le  jardinier  passa  tout 
près;  voyant  sa  jeune  maîtresse,  il  s'arrêta  pour  la  saluer;  elle  lui 
répondit  par  un  mouvement  de  tête  gracieux.  L'homme  ne  s'éloigna 
point. 

Après  avoir  hésité  un  instant,  il  entra  dans  la  charmille,  sa  cas- 
quette à  la  main. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  François  ?  dit 
la  jeune  fille  un  peu  étonnée,  mais  nullement  offensée  de  la  hardiesse  du 
serviteur. 

—  Je  prie  mademoiselle  de  m'excuser;  mais  depuis  longtemps  déjà... 

—  Eh  bien? 

—  Je  voulais  dire  à  mademoiselle... 

—  Que  vouliez- vous  me  dire,  François  ? 

—  Mademoiselle  a  souvent  demandé  si  Ton  savait  ce  qu'était  devenu 
l'homme  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille. 

—  Jean  Loup  ?  fit  la  jeune  fille  en  tressaillant. 

—  Oui,  mademoiselle,  Jean  Loup. 

—  Est-ce  que  vous  avez  appris  quelque  chose  ?  demanda-t-elle  vive- 
ment et  d'une  voix  singulièrement  émue. 

Le  jardinier  prit  un  air  mystérieux,  se  rapprocha,  et,  baissant  la 
voix  : 

—  Je  l'ai  vu,  dit-il. 

—  Vous  l'avez  vu  !  exclama  Henriette. 

—  Plusieurs  fois. 

—  Où  cela? 

—  Dans  le  parc. 

—  Hein?  dans  le  parc  î 
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Henriette  fît  deux  pas  vers  lui,  gracieuse,  souriante,  les  deux  mains  tendues...  (page  189), 


—  Oui,  mademoiselle;  et  je  crois  bien  que  depuis  quelque  temps  il 
vient  s'y  promener  toutes  les  nuits. 

Lajeune  fille  était  en  proie  à  une  émotion  extraordinaire.  Elle  regardait 
fixement  le  jardinier,  se  demandant  si  elle  devait  ajouter  foi  à  ses  paroles. 
Celui-ci  prit  de  nouveau  son  air  mystérieux  : 

—  Et  je  suis  certain,  ajouta-t-il,  baissant  encore  sa  voix  d'un  ton, 
qu'il  y  reste  souvent  caché  dans  le  jour. 
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—  François,  dit  Henriette  de  plus  en  plus  troublée,  vous  vous  êtes 
peut-être  trompé. 

Il  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Ainsi  vous  êtes. sûr? 

—  Sûr,  mademoiselle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Si  mademoiselle  le  désirait,  reprit  le  jardinier,  elle  n'aurait  qu'un 
mot  à  dire  et  je  m'emparerais  fecilement  du  sauvagr. 

—  Comment? 

—  Je  sais  à  quel  endroit  il  grimpe  sur  le  mur  et  saute  dans  le  parc; 
il  n'y  aurait  qu'à  placer  sur  son.  passage  un  piège  à  loup. 

La  jeiyie  fille  pâlit  affreusement  et  un  double  éclair  jaillit  de  ses 
yeux. 

—  Si  vous  faisiez  cela,  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante,  indignée, 
ce  serait  une  noire  méchanceté,  une  chose  infâme!  et  ma  mère  et  moi 
nous  vous  chasserions  d'ici  comme  un  misérable...  Ce  malheureux,  vous 
le  savez  bien,  m'a  sauvé  la  vie  ;  lui  faire  du  mal  serait  m'en  faire  à  moi- 
même;  je  ne  pardonnerais  jamais,  vous  entendez,  François,  je  ne  pardon- 
nerais jamais  à  celui  qui  se  permettrait  seulement  de  le  menacer. 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  mademoiselle,  fit  le  jardinier  d'un  ton  piteux  ; 
si  j'ai  dit  cela,  ce  n'est  point  par  méchanceté...  une  idée  qui  me  venait... 
non  pour  vous  déplaire,  mais  pour  vous  être  agréable,  au  contraire. . .  J'ai 
plusieurs  fois  entendu  dire  à  mademoiselle  qu'elle  voudrait  voir  Jean  Loup 
au  château.  Je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  moi^  à  ce  pauvre  garçon,  et  la 
preuve,  c'est  que  je  ne  crie  jamais  après  lui  quand  je  le  vois  dans  le  parc. 

D'ailleurs,  il  ne  brise  rien,  il  ne  toucherait  pas  à  une  pâquerette; 
puis  il  a  sauvé  la  vie  à  mademoiselle...  Je  sens  qu'à  cause  de  cela  je  n'ai 
pas  le  droit  de  l'empêcher  d'escalader  le  mur  et  de  venir  se  promener  dans 
les  allées  du  parc. 

—  Continuez  à  ne  lui  rien  dire,  François  ;  quand  vous  le  verrez  d'un 
côté,  allez  d'un  autre. 

—  C'est  ce  que  je  lais,  mademoiselle. 

—  Je  veux  qu'il  soit  tranquille  et  libre  dans  le  parc  comme  il  l'est 
dans  les  bois  de  Mareilie. 

—  Mademoiselle  sera  obéie. 

—  François,  avez-vous  parlé  de  cela  à* ma  mère? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  Fran^îois,  jusqu'à  nouvel  ordre,  si  vous  voulez  m'être 
agréable,  vous  ne  direz  rien  à  M™^  de  Simaise,  ni  à  mon  frère  que  nous 
attendons  et  qui  arrivera  demain  à  Vaucourt. 
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—  Mademoiselle  peut  être  sûre  de  ma  discrétion. 

—  Merci,  vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire? 

—  Si,  mademoiselle. 

—  Dites,  François,  je  vous  écoute. 

—  Quand  Jean  Loup  reste  dans  le  parc,  le  jour,  je  connais  l'endroit 
où  il  se  cache. . 

—  Ah!  Et  où  se  cache- t-il? 

—  Pas  loin  d'ici,  mademoiselle. 

—  Dites-moi  où. 

—  Là,  dans  cet  if,  près  de  la  charmille. 

Le  front  de  la  jeune  fille  se  couvrit  d'une  rougeur  subite  et  il  y  eut 
un  tressaillement  dans  tout  son  être. 

—  Mais,  c'est  impossible,  cela  ne  se  peut  pas  !  s'écria~t-elle,  laissant 
voir  son  émotion  et  son  trouble. 

—  Mademoiselle  doit  bien  penser  que  je  n'oserais  point  lui  dire  une 
chose  qui  n'est  pas.  Il  y  a  trois  jours^  j'ai  vu  Jean  Loup  descendre  de 
Tarbre  vert. 

—  Et  il  était  caché  dans  l'if  pendant  que  j'étais  ici? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Si  près  de  moi!  murmura-t-elle. 

—  C'est  un  instant  après  que  vous  avez  eu  quitté  la  charmille,  que 
j'ai  vu  Jean  Loup  sortir  de  sa  cachette. 

—  C'était  probablement  la  première  fois  qu'il  venait  là. 

—  C'est  possible,  mademoiselle.  Pourtant,  en  examinant  l'arbre,  j'ai 
fait  certaines  remarques  qui  m'ont  fait  supposer  que  Jean  Loup  avait  dû 
venir  souvent  se  cacher  à  cet  endroit. 

La  jeune  fille  se  leva,  et,  à  travers  les  petites  feuilles  de  la  charmille, 
elle  plongea  avidement  son  regard  dans  l'arbre  vert. 

—  Il  n'y  est  pas  aujourd'hui,  dit  le  jardinier. 

—  Est-ce  que  vous  pensez  qu'il  y  reviendra,  François? 

—  Je  le  parierais,  mademoiselle. 

—  Il  n'osera  plus. 

—  Il  n'oserait  plus,  peut-être,  s'il  savait  que  je  l'ai  vu,  mais  il  ne 
s'en  doute  point. 

—  Selon  vous,  François^  pourquoi  vient-il  se  cacher  dans  cet  nrbi-e  if 

—  Dame,  mademoiselle,  pour  vous  voir;  il  ne  faut  pas  être  bien 
malin  pour  deviner  ça. 

La  jeune  fille  rougit  de  nouveau  et  baissa  les  yeux. 

—  François,  reprit-elle,  c'est  convenu,  rien  de  tout  ceci  ni  à  ma 
mère,  ni  à  mon  frère,  ni  à  personne. 


r^' 
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--  J'ai  dit  à  mademoiselle  que  je  garderais  le  silence.  J'ai  instruit 
mademoiselle;  maintenant,  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Sur  ces  mots,  le  jardinier  s'inclina  respectueusement  devant  sa  jeune 
maîtresse  et  se  retira. 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  long  soupir,  et  deux  belles  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux. 

Pourquoi  ce  soupir?  pourquoi  ces  larmes? 

Elle  aurait  été  embarrassée  de  le  dire. 

—  Là,  là,  murmura-t-eile,  il  vient  se  cacher  dans  cet  arbre,  tout  près 
de  moi,  pour  me  voir  ! . . . 

Le  lendemain,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  peu  plus  tôt  que 
d'habitude,  Henriette  vint  avec  un  livre  s'asseoir  dans  la  charmille.  Elle 
avait  ouvert  son  livre,  mais  ses  veux  restaient  fixés  sur  la  page  qu'elle  ne 
tournait  point.  Le  livre  était  sous  ses  yeux,  sur  ses  genoux  pour  se  donner 
une  contenance.  Elle  ne  songeait  guère  à  lire;  d'ailleurs,  préoccupée 
comme  elle  Tétait,  elle  aurait  lu  sans  comprendre. 

—  S'il  était  là!  pensait-elle. 

Son  cœur  battait  avec  violence.  Elle  avait  des  mouvements  nerveux, 
de  l'irritation  dans  les  membres. 

Elle  aurait  bien  voulu  regarder.  Elle  hésitait.  Elle  n'osait  pas.  Mais 
elle  ne  pouvait  rester  toujours  ainsi,  dans  l'incertitude.  Elle  se  leva.  Elle 
était  décidée. 

Elle  s'approcha  de  la  cloison  de  verdure,  écarta  doucement  le  feuil- 
lage et  son  regard  impatient  chercha  dans  l'if. 

Aussitôt  elle  sentit  comme  un  coup  dans  son  cœur.  Elle  voyait  Jean 
Loup.  Le  regard  montant  se  croisait  avec  le  regard  descendant.  Elle 
s'était  si  bien  attendue  avoir  Jean  Loup  dans  l'arbre  qu'elle  n'éprouva  pas 
une  émotion  trop  vive.  Elle  se  remit  promptement. 

—  Jean  Loup,  Jean  Loup,  dit-elle,  de  sa  plus  douce  voix,  il  est  inu- 
tile d'essayer  de  vous  cacher  ;  je  sais  que  vous  êtes  là,  je  vous  vois... 
Descendez,  venez,  venez  près  de  moi  ! 

Et  de  la  tête  et  de  la  main  elle  l'appelait. 

Jean  Loup  était  découvert;  il  n'avait  plus  aucune  raison  de  se  cacher; 
il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  rester  dans  l'arbre.  Et  puis  le  regard  de  la 
jeune  fille  le  fascinait  et  sa  douce  voix  l'attirait  plus  encore  que  les  signes 
qu'elle  lui  faisait. 

Il  se  laissa  glisser  entre  les  branches  et  tomba  sur  le  sol,  debout.  Il 
bondit  à  l'entrée  de  la  charmille.  Là  il  s'arrêta,  tremblant,  embarrassé. 
Il  était  en  présence  de  son  idole;  qu'allait-il  faire? 

Jean  Loup  n'avaH  pas  la  moindre  idée  des  convenances,  de  ce  qui  est 
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trop  familier,  trivial  ou  grossier,  choquant,  malséant,  respectueux  ou 
irrespectueux. 

Mais  combien  d'hommes  qui  se  croient  civilisés  sont,  sur  ce  point, 
aussi  ignorants  que  notre  sauvage.  La  gloire  de  la  comtesse  de  Bassan- 
ville  n'est  pas  encore  complète. 

Jean  Loup  était,  avant  tout,  l'enfant  de  la  nature.  Que  lui  importaient 
nos  conventions  sociales? 
Qu'allait-il  faire? 

Tout  simplement  obéir  à  l'impulsion  de  son  cœur. 

Henriette  fit  deux  pas  vers  lui,  gracieuse,  souriante,  les  mains 
tendues. 

Il  se  sentit  transporté  dans  un  de  ces  mondes  inconnus  qu'il  avait 
tant  de  fois  rêvés,  et,  pour  le  moment,  tout  ce  qui  restait  en  lui  de  sau- 
vagerie l'abandonna.  Il  oublia  qu'il  n'était  qu'un  malheureux,  un  être 
infortuné,  un  pauvre  atome;  il  ne  vit  point  combien  la  jeune  fille  était 
au-dessus  de  lui  par  son  éducation,  son  intelligence,  sa  position,  combien 
entre  elle  et  lui  la  distance  était  grande. . .  Elle  était  femme,  il  était  homme, 
il  était  son  égal. 

Henriette  avait  fait  un  pas  en  avant,  il  fit  le  reste  du  chemin,  le  regard 
illuminé,  le  front  radieux.  Il  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  la  serra  contre 
lui  avec  passion  et  couvrit  son  front,  ses  joues  et  ses  yeux  de  baisers 
brûlants. 

Tout  étourdie,  Henriette  ne  songea  même  pas  à  se  dégager,  à  le 
repousser;  chose  singulière,  elle  ne  se  sentit  ni  effrayée  ni  ofiensée...  Mais 
la  surprise  et  peut-être  une  autre  sensation  lui  firent  pousser  un  cri.  ^ 

Au  même  instant  un  jeune  homme,  en  costume  de  cavalier,  redin- 
gote courte,  boutonnée,  des  éperons  aux  talons  de  ses  bottes  et  une  cra- 
vache à  la  main,  s'élança  de  derrière  un  massif  et  fit  irruption  dans  la 
charmille. 

C'était  Raoul  de  Simaise,  pâle  et  tremblant  de  colère. 

Il  n'avait  vu  que  la  fin  de  la  scène  :  Jean  Loup  pénétrer  dans  la 
charmille,  prendre  sa  sœur  dans  ses  bras  et  l'embrasser. 

Il  ne  demanda  aucune  explication.  La  cravache  siffla  dans  l'air  et  il 
cingla  avec  fureur  les  épaules,  les  reins  et  la  figure  du  sauvage. 

Celui-ci,  qui  s'était  un  peu  écarté  d'Henriette,  reçut  les  coups  sans 
faire  un  mouvement,  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille,  qui,  elle  aussi,  res- 
tait immobile,  sans  voix,  comme  pétrifiée. 

Mais,  subitement,  Jean  Loup  changea  d'attitude.  Son  corps  frémit,  il 
devint  livide  ;  ses  traits  se  contra*ctèrent  afl'reusement  et  des  lueurs  som- 
bres, des  éclairs  terribles  sillonnèrent  son  regard.  Il  poussa  un  rugisse- 
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ment  de  fauve,  bondit  sur  Raoul,  le  saisit  à  la  gorge,  le  ploya  comme  un 
roseau,  le  renversa  et,  le  serrant  toujours  à  la  gorge,  lui  mit  un  genou 
sur  la  poitrine. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  la  jeune  fille  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  se  jeter  entre  eux.  Revenue  de  sa  stupéfaction,  voyant  le 
danger  que  courait  son  frère,  elle  jeta  un  cri  d'épouvante  et  s'élança  à  son 
secours. 

Il  était  temps  :  Raoul  perdait  la  respiration,  il  râlait. 

—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  suppliante,  c'est 
mon  frère,  c'est  mon  frère  ! 

Elle  était  tout  en  larmes.  Elle  tomba  sur  ses  genoux  et  ses  petites 
mains  délicates  essayèrent  de  desserrer  les  grosses  mains  de  Jean  Loup 
dans  lesquelles  le  cou  de  Raoul  était  pris  comme. dans  un  étau. 

Jean  Loup  lâcha  prise,  se  dressa  debout  et  recula  lentement  jusqu'au 
fond  de  la  charmille. 

Raoul  avait  presque  perdu  connaissance.  Si  sa  sœur  n'était  pas  vite 
intervenue,  Jean  Loup  allait  certainement  l'étrangler  ou  lui  broyer  la 
poitrine  sous  son  genou  puissant. 

Cependant  le  bruit  de  la  lutte  et  le  cri  de  la  jeune  fille  avaient  été 
entendus.  Le  jardinier,  un  de  ses  aides  et  deux  domestiques  accouraient. 

La  fureur  de  Jean  Loup  s'était  calmée;  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  et  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine.  Il  enveloppa  la  jeune  fille 
d'un  long  regard,  triste  et  doux,  puis  il  s'élança  sur  le  balcon  et  sauta 
hors  du  parc. 

Quand  les  serviteurs  du  château  se  précipitèrent  dans  la  charmille, 
Jean  Loup  avait  disparu. 


XV 


UN   VOYAGE  FATAL 


C'est  deux  mois  avant  la  conduite  faite  à  Jacques  Grandin,  qui  par- 
tait comme  jeune  soldat,  qu'avait  eu  lieu  la  scène  de  la  charmille. 

Nous  savons,  maintenant,  pourquoi,  debout  sur  une  roche,  lui  mon- 
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trant  les  poings,  Jean  Loup  avait  menacé  Raoul  de  Simaise,  qa:  passait 
sur  la  route,  à  cheval,  en  compagnie  d'un  de  ses  amis  de  Paris. 

L'agression  brutale  dont  il  avait  été  l'objet  avait  rendu  Jean  Loup 
plus  prudent  et  surtout  moins  démonstratif.  Il  revenait  bien  de  temps  à 
autre  rôder  aux  alentours  du  château,  mais  il  n'osait  plus  s'introduire 
dans  le  parc. 

Sans  doute,  il  ne  voyait  pas  Henriette  aussi  souvent  qu'il  l'aurait 
voulu;  mais  enfin  il  la  voyait  de  près  ou  de  loin.  Pour  cela  il  employait 
mille  moyens  qu'il  s'ingéniait  à  trouver.  Et  il  savait  si  bien  se  cacher, 
que,  dans  l'espace  de  deux  mois,  la  jeune  fille  l'aperçut  une  fois  seule- 
ment. Mais  elle  savait  que,  maintenant,  Jean  Loup  était  plus  souvent 
dans  les  bois  de  Vaucourt  que  dans  la  forêt  de  Mareille. 

Nous  avons  un  peu  abandonné  Jacques  Vaillant  et  Jeanne,  sa  fille 
adoptive,  la  belle  fiancée  de  Jacques  Grandin.  Mais  il  nous  fallait  dire,  au 
sujet  de  l'homme  sauvage,  le  principal  personnage  de  notre  histoire,  tout 
ce  qu'il  était  indispensable  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

Maintenant,  nous  reprenons  la  suite  de  notre  récit. 

Les  jours  s'écoulaient  un  peu  monotones,  mais  tranquilles,  dans  la 
petite  maison  de  Mareille. 

Jeanne  était  bien  un  peu  chagrine  de  l'éloignement  de  son  ami  ;  mais 
elle  se  savait  aimée;  son  père  les  avait  fiancés  et,  avec  l'espérance  au 
cœur,  elle  s'était  armée  de  courage  afin  d'attendre,  sans  trop  souffrir, 
jusqu'au  retour  du  soldat. 

D'ailleurs,  Jacques  écrivait  souvent.  Ses  lettres,  toujours  impatiem- 
ment attendues,  étaient  lues  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  puis  encore. 
Jeanne  les  savait  par  cœur. 

Grâce  aux  recommandations  de  son  parrain,  le  jeune  militaire  avait 
été  très  bien  accueilli  au  régiment.  Du  reste,  il  avait  su  mériter  tout  de 
suite  l'estime  et  la  sympathie  de  ses  chefs.  Au  bout  de  six  mois,  il  était 
nommé  brigadier,  et  déjà  on  lui  faisait  espérer  les  galons  d'argent  de 
maréchal  des  logis. 

Jacques  Vaillant  était  content. 

—  Il  est  capable  de  revenir  avec  le  grade  de  sous-lieutenant,  disait-il 
à  Jeanne. 

—  Et  avec  la  croix  d'honneur,  ajoutait  la  jeune  fille  en  riant. 

—  Oh!  oh!  ma  mignonne,  la  croix,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur! 
Gomme  tu  y  vas!  On  ne  l'obtient  pas  si  facilement  que  ça.  Il  faut  la 
gagner,  comme  j'ai  gagné  la  mienne,  sur  un  champ  de  bataille. 

—  D'ailleurs,  reprenait  la  jeune  fille  plus  sérieuse,  Jacques  n'a  pas 
plus  besoin  de  gagner  la  croix  que  de  revenir  à  Mareille  avec  l'épaulette 
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d'officier.  N'est-il  pas  convenu  que  nous  nous  marierons  aussitôt  après 
son  retour  et  qu'il  prendra  l'exploitation  d'une  ferme?  Officier,  mon  père! 
Mais  s'il  le  devenait,  lancé  dans  une  autre  carrière,  Jacques  ne  voudrait 
peut-être  plus  de  moi  ! 

—  Là-dessus,  ma  chérie,  sois  tranquille  :  Jacques  t'adore.  Ah  !  ça, 
où  diable  voudrais-tu  que  Jacques  trouvât  une  autre  femme  qui  vaille 
seulement  le  quart,  le  demi-quart  de  ta  mignonne  petite  personne?  Nous 
disons  des  bêtises  ;  Jacques  reviendra  paysan  et  brave  garçon  comme  il 
est  parti  ;  je  vous  mariera^"  et  il  prendra  une  ferme.  Voilà;  ma  Jeanne  sera 
fermière  ! 

Catherine  n'était  pas  oubliée;  on  pensait  souvent,  au  contraire,  à  la 
chère  défunte.  Mais,  avec  le  temps,  la  douleur  de  Jacques  Vaillant  s'était 
calmée;  et  puis  Jeanne,  sa  Jeanne,  qui  était  maintenant  tout  pour  lui, 
avait  été  aussi  pour  beaucoup  dans  sa  consolation. 

S'il  arrivait  encore  au  vieux  militaire  d'avoir  des  regrets,  ils  étaient 
sans  amertume;  le  souvenir  de  la  bonne  Catherine  était  seulement  doux 
à  son  cœur. 

Une  fois  par  semaine,  le  dimanche  matin,  Jeanne  cueillait  les  plus 
belles  fleurs  du  jardin  ;  elle  en  faisait  deux  couronnes,  et  le  tantôt,  don- 
nant le  bras  à  son  père,  ils  s'en  allaient  au  cimetière.  Les  deux  couronnes 
du  jour  remplaçaient  celles  du  dimanche  précédent,  dont  les  fleurs  étaient 
fanées. 

Ils  ne  manquaient  jamais  à  ce  pieux  devoir,  hommage  rendu  à 
la  mémoire  d'une  femme  qui  avait  été  pour  Jeanne  la  meilleure  des 
mères,  pour  Jacques  Vaillant  la  plus  affectueuse,  la  plus  dévouée  des 
épouses. 

Le  vieux  capitaine  venait  d'être  nommé  pour  la  seconde  fois  maire 
de  Mareille.  Sur  les  instances  du  préfet ;,  il  n'avait  pas  refusé  ces  fonc- 
tions ;  du  reste,  il  avait  encore  la  force  de  les  remplir,  et  son  dévouement 
à  la  commune  ne  lui  faisait  pas  trouver  cette  charge  trop  lourde  pour 
son  âge. 

Tout  à  coup,  une  mauvaise  nouvelle  circula  dans  Test  comme  dans 
toute  la  France. 

La  guerre  venait  d'éclater.  Le  temps  de  porter  les  corps  d'armée  sur 
les  frontières  du  côté  de  l'Allemagne,  les  Français  et  les  Prussiens  seraient 
aux  prises.  On  entendrait  la  fusillade,  tonner  les  canons. 

D'abord  les  populations  furent  atterrées  ;  puis,  peu  à  peu,  chacun  se 
rassurait.  On  disait  : 

—  Nous  avons  de  nouveaux  fusils,  à  longue  portée,  des  mitrailleuses; 
nous  avons  des  maréchaux  de  France,  des  généraux  qui  ont  fait  leurs 
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Une  seconde  fois,  ::  regarda  autour  de  lui,  allongeant  le  cou,'  tendant  l'oreille...  (page  200). 


preuves  pour  conduire  au  feu  nos  enfants,  les  enfants  de  la  France,  qui 
sont  toujours  les  premiers  soldats  du  monde  ! 

On  se  rappelait  les  grandes  guerres,  les  grandes  batailles  d'autrefois  • 
Valmy,  Marengo,  léna;  les  grands  généraux  de  la  République  et  Napo- 
léon, l'homme  à  la  capote  grise,  toujours  vainqueurs! 

Les  Français  d'aujourd'hui  n'étaient  pas  dégénérés;  ils  seraient  dignes 
de  leurs  anciens.  On  n'avait  rien  à  craindre. 

LlV.  25.   ^  E.  R]ciii:bcurg.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  GK  Liv.  25. 
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On  ne  savait  pas  tout.  Que  dis-je?  on  ne  savait  rien.  On  ignorait  les 
gaspillages,  les  désordres,  les  folies,  l'incurie  de  l'administration  impé- 
riale. 

Jeanne  était  très  tourmentée,  très  inquiète.  La  guerre  !  La  guerre  ! 
Jacques  allait  marcher  avec  les  autres.  Jacques  allait  se  battre,  courir 
d'efiProyables  dangers!...  Il  le  fallait,  c'était  le  devoir!  C'est  le  soldat  qui 
doit  se  ranger  autour  du  drapeau  national  et  défendre  son  pays  ! 

Mais  Jeanne  était  foçte  et  vaillante;  elle  renferma  en  elle  ses  inquié- 
tudes et  ne  laissa  rien  voir  de  ses  anxiétés. 

Les  hostilités  commencèrent. 

Un  matin,  on  apprit  que,  la  veille,  un  combat  meurtrier  avait  eu  lieu 
à  Wissembourg  ;  que  le  général  de  division  Douay  avait  été  tué,  les  Fran- 
çais repoussés  par  des  forces  dix  fois  supérieures  et  que  les  Prussiens 
étaient  entrés  en  France. 

On  fut  repris  par  la  peur  ;  mais  on  voulut  encore  espérer.  Nos 
armées  faisaient  face  à  l'ennemi,  depuis  Metz,  la  citadelle  imprenable,  le 
rempart  de  la  France,  jusqu'au  bord  du  Rhin  ;  elles  arrêteraient  les  Prus- 
siens, les  hordes  allemandes  ne  passeraient  pas  ! 

Vinrent  ensuite  les  journées  de  Reichshoffen  et  de  Spickeren,  Mac- 
Mahon  écrasé  à  droite,  Frossard  refoulé  à  gauche. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  se  faire  aucune  illusion,  la  France  était 
envahie;  les  Allemands  allaient  se  répandre  comme  une  tache  d'huile  sur 
le  territoire  de  la  patrie.  Tout  était  perdu!  Excepté  l'honneur,  cependant, 
pour  rappeler  le  mot  de  François  P'. 

Il  y  eut  des  plaintes,  des  gémissements,  des  larmes  du  côté  des 
femmes  ;  des  cris  de  colère,  des  vociférations,  des  grincements  de  dents 
du  côté  des  hommes. 

L'armée  de  Mac-Mahon  battait  en  retraite  sur  Châlons,  oi^i  elle  allait 
se  reformer  tant  bien  que  mal,  pendant  que  les  autres  corps,  poussés  par 
la  masse  dos  Allemands,  dont,  le  nombre  augmentait  sans  cesse,  venaient 
se  placer  sous  la  protection  des  forts  de  Metz. 

On  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  les  Prussiens  au  cœur  de  la 
Lorraine. 

Dans  les  villes,  les  villages,  les  hameaux,  partout  on  se  préparait  à 
se  défendre  contre  les  envahisseurs.  Le  paysan  faisait  sa  provision  de 
poudre,  fondait  des  balles,  chargeait  son  fusil. 

On  connaît  l'humeur  guerrière  de  nos  populations  de  l'Est  ;  si  l'on  eût 
fait  appel,  alors,  à  leur  patriotisme,  tous  les  hommes  se  seraient  levés 
aussitôt  pour  courir  sus  à  l'ennemi. 

Ils  se  réunissaient  en  petites  troupes  armées,  cinq  d'un  village,  dix 
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d'un  autre.  Ce  sont  ces  braves  patriotes  qui  devinrent  plus  tard  des  mobi- 
lisés ou  qui  formèrent  des  compagnies  de  francs-tireurs. 

Les  francs-tireurs  !  La  terrible  guerre  franco-allemande  en  a  vu  sur 
tous  les  points  de  la  France;  mais  depuis  des  années  il  existait  dans  les 
Vosges  une  société  de  tireurs,  désignée  sous  le  nom  de  Francs -Tireurs 
des  Vosges  et  dont  le  siège  était  à  Épinal. 

Les  membres  de  cette  société  ne  furent  pas  les  derniers  à  songer  à  la 
défense  de  leurs  foyers. 

Un  matin,  Jacques  Vaillant  reçut  une  lettre  pressante,  l'invitant  à 
assister  à  une  assemblée  générale  extraordinaire  de  la  société  des  Francs- 
Tireurs  des  Vosges,  dont  il  était  membre  honoraire  et  un  des  présidents 
d'honneur. 

—  Demain,  j'irai  à  Épinal,  dit-il  à  Jeanne, 

—  A  Épinal,  cher  père,  pourquoi? 

—  Tiens,  lis. 

La  jeune  fille  parcourut,  rapidement  la  lettre  de  convocation. 

—  Est-ce  que  votre  présence  à  cette  réunion  est  absolument  néces- 
saire? demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  Pourquoi  alors  faire  ce  voyage  à  un  moment  de  trouble  comme 
celui-ci  ? 

—  Parce  que  ce  voyage  aura  un  double  but  :  j'assisterai  à  la  réunion 
des  francs-tireurs,  ce  qui  sera  leur  donner  une  marque  de  déférence,  et 
je  verrai  le  préfet  avec  qui  j'ai  à  traiter  certaines  questions  relatives  aux 
intérêts  de  la  commune.  Il  y  a  plus  d'un  mois  déjà  que  je  voulais  aller  à 
Épinal  exprès  pour  cela. 

—  En  ce  cas,  cher  père,  je  n'ai  plus  rien  à  objecter. 

—  Soit.  Mais  je  vois  à  ton  air  triste  que  tu  es  contrariée  que  je  fasse 
ce  voyage. 

—  Contrariée,  non. 

! —  Alors  pourquoi  es-tu  triste  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  que  je  ne  puis 
définir  ;  c'est  comme  un  pressentiment  de  malheur. 

—  Enfant,  grande  enfant  ! 

—  Vous  avez  raison,  cher  père.  Mais  on  a  aujourd'hui  tant  de  motifs 
d'avoir  l'humeur  chagrine  :  nos  soldats  tués  sur  les  champs  de  bataille, 
les  soufîfrances  des  autres,  les  désastres,  les  malheurs  de  notre  chère 
patrie  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  vieux  capitaine,  en  hochant  tristement  la  tête. 
Jeanne  soupira  et  essuya  furtivement  deux  larmes. 
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Elle  pensait  à  son  fiancé. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  embrasse  Jeanne  et  lui  avoir  pro- 
mis qu'il  ne  serait  pas  absent  plus  de  quarante-huit  heures,  Jacques  Vail- 
lant partit  pour  Épinal. 

Gertrude  arriva  à  son  heure  habituelle.  Jeanne,  comme  cela  lui  arri- 
vait souvent,  l'aida  à  faire  le  ménage  et  le  grand  nettoyage  de  toute  la 
maison.  Gertrude  la  grondait. 

—  Vous  vous  fatiguez^  mademoiselle. 

—  Faire  cela  me  plaît  beaucoup;  c'est  une  distraction.  Je  m'aperçois 
moins  que  mon  père  n'est  pas  là. 

Le  tantôt  elle  prit  son  ouvrage,  du  linge  à  repriser,  et  elle  alla  s'as- 
seoir au  fond  du  jardin,  sous  le  berceau.  C'était  un  jour  à  chercher  l'ombre 
et  la  fraîcheur.  La  chaleur  était  étouffante,  le  temps  lourd,  à  l'orage;  il 
y  avait  au  sud-ouest,  à  l'horizon,  de  gros  nuages  noirs;  à  chaque  instant, 
le  tonnerre  grondait  au  loin.  Cependant  la  journée  se  passa  sans  pluie; 
les  nuages  orageux  tournèrent  derrière  les  montagnes,  allant  du  sud 
à  l'ouest  et  au  nord;  mais  le  temps  ne  se  rafraîchit  point,  l'atmosphère 
resta  chargée  d'électricité. 

Gertrude  s'en  allait  régulièrement  à  sept  heures.  Ce  jour-là,  elle 
n'était  pas  encore  partie  à  huit  heures. 

—  Gertrude,  lui  dit  Jeanne,  vous  avez  fait  votre  tra.vail  ;  pourquoi 
restez-vous  si  tard  ? 

—  Je  vous  tiens  compagnie,  mademoiselle. 

—  Ma  bonne  Gertrude,  je  vous  remercie  de  cette  intention,  mais  je 
sais  que  votre  temps  est  précieux. 

—  Oh!  une  fois  n'est  pas  coutume.  Si  vous  le  désirez,  mademoiselle, 
je  coucherai  ici  cette  nuit. 

—  Vous  pensez  donc  que  je  puis  avoir  peur,  Gertrude?  Rassurez- 
vous,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  si  peureuse  que  ça.  Il  n'y  a  pas  de  mé- 
chantes gens  dans  le  pays  et  je  ne  crois  ni  aux  revenants  ni  aux  fan- 
tômes... D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  souriant,  j'ai  là  mon  brave  Fidèle  pour 
me  garder.  Non,  ma  chère  Gertrude,  je  ne  désire  pas  que  vous  passiez 
la  nuit  ici;  vous  avez  votre  mari  et  vos  enfants  qui  vous  attendent.  Allez 
vite  les  retrouver,  ma  bonne,  allez  vite. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  je  vous  quitte. 

—  Bonsoir,  Gertrude  ! 

—  Bonne  nuit,  mademoiselle  i 

—  Merci. 

—  Je  viendrai  demain  de  bonne  heure. 

—  A  sept  heures,  comme  toujours. 
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La  femme  de  m  ('nage  s'en  alla. 

La  jeuDe  fille  ferma  les  portes,  poussa  les  verrous  et  s'assura  que  les 
volets  des  fenêtres  étaient  Lien  accrochés;  on  faisait  ceia  tous  les  soirs, 
aussi  bien  Tété  que  l'hiver,  c'était  une  habitude. 

Jeanne  resta  encore  une  heure  dans  la  salle  basse;  puis  elle  moula 
dans  sa  chambre  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  jardin.  Fidèle  la  suivit. 

Il  faisait  tellement  chaud  que  la  jeune  fille  put  croire  qu'elle  entrait 
ilans  une  étuve;  cependant  la  fenêtre  était  grande  ouverte.  Elle  s'en 
approcha  et  s'y  apfjuya  pour  respirer  à  pleins  poumons. 

Des  nuages  montaient  dans  le  ciel,  se  répandaient  partout;  de  tous 
les  côtés  de  larges  éclairs  se  croisaient,  se  heurtaient,  sillonnant  les  nues  ; 
l'horizon  était  en  feu. 

Jeanne  regardait  cela  distraitement,  faisant  un  mouvement  en  arrière 
chaque  fois  qu'une  lueur  trop  vive  Téblouissait.  Elle  pensait  à  Jacques 
Grandin  et  à  tous  ceux  qui,  comme  lui,  étaient  en  face  du  danger,  en  face 
de  la  mort.  Depuis  la  mobilisation  de  l'armée,  on  n'avait  pas  reçu  de  lettre 
du  jeune  soldat.  Jeanne  ne  savait  pas  oii  il  était;  aussi  sentait-elle  aug- 
menter chaque  jour  ses  cruelles  inquiétudes. 

L'horloge  de  la  paroisse  sonna.  Elle  compta  les  coups  de  marteau  sur 
la  cloche. 

—  Seulement  dix  heures,  murmura-t-elle  ;  et  pourtant  je  tombe  de 
sommeil. 

Depuis  un  instant,  en  effet,  ses  yeux  se  fermaient  malgré  elle.  Elle 
sentait  sa  tête  lourde  et  une  grande  lassitude  dans  tous  ses  membres. 

—  C'est  la  chaleur,  l'électricité,  pensa-t-elle. 

Un  grand  silence  régnait  autour  d'elle,  troublé  seulement  par  deux 
ou  trois  grillons  qui  chantaient  dans  l'herbe.  Il  n'y  avait  pas  un  soufQe 
de  vent  dans  les  feuilles  des  arbres.  Ce  calme  était  le  précurseur  de 
l'orage,  qui  éclaterait  certainement  dans  la  nuit. 

Elle  fit  descendre  la  jalousie  de  la  fenêtre;  mais  elle  ne  ferma  point 
les  croisées.  Presque  toutes  les  nuits,  à  l'époque  des  grandes  chaleurs, 
elle  les  laissait  ouvertes  ou  seulement  à  demi  fermées. 

Elle  se  déshabilla,  se  mit  au  lit  et  souffla  sa  bougie.  Fidèle  sauta  sur 
la  couverture  et  se  coucha  à  ses  pieds. 

Un  quart  d'heure  après,  Jeanne  dormait  d'un  sommeil  de  plomb. 

Caché  dans  la  haie  du  jardin,  en  face  de  la  fenêtre,  un  jeune  homme 
avait  suivi  des  yeux  tous  les  mouvements  de  Jeanne,  la  guettant,  comme 
le  tigre  guette  sa  proie,  prêt  à  s'élancer  sur  elle.  Quand  il  ne  vit  plus  son 
ombre  se  mouvoir  à  travers  les  lames  de  la  jalousie  baissée  et  que  la 
lumière  de  la  chambre  se  fut  éteinte,  un  aflreux  sourire  crispa  ses  lèvres. 
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Pendant  une  demi-heure  encore  il  resta  caché  dans  l'ombre.  Sans  aucun 
doute,  il  attendait  que  la  jeune  fille  fût  bien  endormie. 

Ce  rôdeur  nocturne  était  Raoul  de  Simaise. 

Quel  projet  sinistre  méditait-il? 


'^! 


XVI 
L'ATTENTAT 


Depuis  plus  d'un  an,  alors  qu'il  n'avait  encore  vu  Jeanne  que  deux 
ou  trois  fois,  Raoul  de  Simaise,  digne  fils  de  son  père,  avait  conçu  l'odieux 
projet  de  séduire  la  belle  fiancée  de  Jacques  Grandin  et  d'en  faire  sa  maî- 
tresse. Il  s'était  dit  : 

—  Je  l'enlèverai  et  la  conduirai  à  Paris  où,  tant  que  cela  voudra 
durer,  nous  filerons  ensemble  le  parfait  amour. 

Oh!  comme  sa  vanité  de  jeune  débauché  serait  alors  satisfaite!  Il 
jouissait  d'avance  de  la  surprise  de  ses  amis  qui,  sans  nul  doute,  seraient 
tous  jaloux  et  envieux  de  sa  bonne  fortune,  car  il  n'y  aurait  pas  dans  tout 
Paris,  qu'on  la  cherchât  dans  les  salons  du  vrai  monde  ou  du  demi-monde, 
au  théâtre,  —  parmi  la  fine  fleur  des  Gircé  et  des  Dalila  à  la  mode,  une 
femme  comparable  à  la  jolie  fille  de  Mareille.  A  lui,  à  lui  seul  appartien- 
drait cette  perle  rare,  unique,  cette  merveille  digne  d'un  empereur. 

Mais,  bien  qu'il  ne  manquât  pas  d'audace,  Raoul  vit  se  dresser 
devant  lui  d'insurmontables  difficultés  et  il  comprit  que  séduire  Jeanne 
n'était  pas  une  chose  aussi  facile  qu'il  l'avait  cru  d'abord. 

La  jeune  fille  ne  sortait  jamais  seule  que  pour  aller  à  la  messe,  le 
dimanche,  et  elle  était  bien  gardée.  Et  puis  son  air  modeste,  réservé, 
sérieux,  fier,  sa  dignité,  son  innocence,  sa  sagesse,  proclamée  partout  le 
monde,  étaient  autant  de  choses  qui  lui  imposaient  et  le  tenaient  à  dis- 
tance. 

Il  dut  se  contenter  de  voir  Jeanne  et  de  la  dévorer  du  regard  à  l'église 
et  quand  il  réussissait  à  se  trouver  sur  son  passage.  Il  eut  beau  chercher 
maintes  fois  l'occasion  de  lui  parler,  elle  lui  échappa  constamment. 
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Assurément,  Jeanne  n'avait  pas  été  sans  le  voir  plusieurs  fois  a 
Mareille;  mais  elle  ne  l'avait  pas  autrement  remarqué. 

On  lui  avait  dit  :  «  C'est  le  fils  de  la  baronne  de  Simaise.  »  C'était 
tout  ce  qu'elle  savait  de  lui;  que  lui  importait  d'ailleurs  ce  jeune  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas  ?  Il  ne  lui  vint  jamais  à  l'idée  que  Raoul  pût 
s'occuper  d'elle.  Elle  ne  se  doutait  donc  pas  le  moins  du  monde  des  inten- 
tions du  fils  de  la  baronne. 

Celui-ci  sentait  constamment  augmenter  sa  passion  et  ses  désirs  sea 
suels,  en  raison  même  des  difficultés  qu'il  rencontrait  et  de  l'impossibi 
lité  de  les  satisfaire.  Voyant  qu'il,  devait  renoncer  à  tout  espoir  de  séduc- 
tion, il  se  résigna;  mais  il  se  fit  à  lui-même  le  serment  que,  quand  même, 
la  jeune  fille  serait  à  lui.  Dès  lors,  il  songea  à  trouver  le  moyen  de  sur- 
prendre la  malheureuse  enfant^  objet  de  ses  honteuses  et  brutales  con- 
voitises. 

Il  devait  être  parfaitement  renseigné  lorsque,  la  nuit  venue,  il  s'était 
approché  avec  précaution  de  la  maison  du  capitaine  Vaillant  et  caché 
dans  la  haie  du  jardin.  Évidemment,  il  savait  que  Jacques  Vaillant  était 
absent  pour  deux  jours  au  moins;  que  Jeanne  était  seule  dans  l'habita- 
tion et  que,  la  chaleur  etaiit  si.flocante,  la  jeune  fille  laisserait  ouverte  la 
fenêtre  de  sa  chambre  ainsi  qTi^eJe  en  avait  l'imprudente  habitude. 

Raoul  de  Simaise  était  p:t>  ù  mettre  à  exécution  ce  qu'il  avait  pré- 
médité depuis  longtemps  déjà;  il  allait  s'introduire  dans  la  chambre  de 
Jeanne  comme  un  voleur,  —  un  larron  d'honneur  n'est  pas  autre  chose  ! 

Il  ne  pensait  même  pas,  le  jeune  misérable,  que  tenter  seulement 
l'escalade  était  un  crime,  et  qu'aller  plus  avant  dans  ces  projets  était 
une  infamie.  • 

Non,  il  ne  pensait  pas  à  cela,  car  tous  les  sentiments  honnêtes  étaienf 
pour  l'instant  éteints  dans  son  cœur. 

Il  ne  voyait  pas  non  plus  ce  qu'il  avait  à  craindre.  D'ailleurs  la  nuil 
était  noire,  Jeanne  ne  le  reconnaîtrait  pas,  et  le  lendemain,  à  la  première 
heure,  il  filerait  vers  Paris.  Il  avait  aussi  prévu  le  cas  oh.  il  pourrait  juger 
nécessaire  de  se  faire  connaître;  c'est  qu'alors  la  jeune  fille  serait  dispo- 
sée à  accepter  ses  propositions. 

Enfin  pour  moins  risquer  d'être  reconnu,  pour  éloigner  les  soup- 
çons de  Jeanne  et  égarer  ses  doutes,  il  s'était  déguisé.  Il  avait  endossé 
un  gilet  de  laine  de  palefrenier;  attaché  solidement  sur  sa  tête  une  vieille 
perruque,  trouvée  dans  un  bahut  du  château,  et  mis  ses  pieds  dans  des 
chaussons  de  lisière. 

Quand  il  jugea  le  moment  venu,  il  se  leva,  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d*œil  rapide  et  alla  prendre  une  échelle  que  Jacques  Vaillant  avait  laissée 
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à  un  prunier  sur  lequel  il  y  avait  encore  des  prunes.  Avec  sa  charge,  il 
marcha  vers  la  maison  et,  sans  bruit,  il  appuya  l'échelle  contre  le  mur, 
sous  la  fenêtre  de  Jeanne. 

Une  seconde  fois  il  regarda  autour  de  lui,  allongeant  le  cou,  tendant 
Toreille.  Il  ne  vit  rien,  n'entendit  rien  que  le  cri  monotone  des  grillons. 
Certain,  d'ailleurs,  que  tout  le  monde  à  Mareille  était  couché^,  qu'il  était 
bien  seul,  que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il  n'hésita  plus.  Il  monta. 

Quand  sa  tête  arriva  à  la  hauteur  de  la  fenêtre,  il  écarta  doucement 
la  jalousie,  puis  il  continua  à  monter;  au  fur  et  à  mesure,  la  jalousie  glis- 
sait sur  son  dos. 

Un  grognement  sourd  se  fit  entendre.  Fidèle  venait  de  se  réveiller. 

Un  molosse  aurait  peut-être  fait  reculer  Raoul  ;  un  tout  petit  roquet 
ne  pouvait  pas  faire  beaucoup,  malgré  son  dévouement  à  sa  maîtresse  et 
ses  dents  bien  aiguisées.  Cependant  il  s'était  dressé  sur  ses  quatre  pattes  : 
voyant  ce  corps  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  il  se  mit  à  aboyer 
furieusement,  sans  doute  pour  réveiller  Jeanne.  Mais  elle  dormait  trop 
profondément.  Et  puis,  au  même  instant,  le  tonnerre  se  mit  à  gronder 
et  couvrit  la  voix  du  vigilant  animal. 

Raoul  profita  du  bruit  pour  enjamber  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre 
et  sauter  dans  la  chambre. 

Fidèle  bondit  sur  lui  et  resta  suspendu,  les  dents  accrochées  au  gilet 
de  laine  qu'il  avait  seulement  saisi.  Ce  faible  ennemi  n'était  pas  bien 
redoutable  ;  mais  Raoul  ne  tenait  nullement  à  être  mordu.  Il  fallait  donc 
commencer  par  se  débarrasser  de  l'animal.  Lestement  il  lui  prit  le  cou 
entre  ses  mains  et  serra  de  toutes  ses  forces.  Le  pauvre  Fidèle  n'eut  que  le 
temps  de  pousser  une  plainte,  les  sons  ne  purent  plus  sortir  de  sa  gorge  ; 
il  se  mit  à  jouer  des  pattes,  à  se  ployer,  à  se  tortiller,  faisant  des  efforts 
désespérés  pour  échapper  à  l'étranglement.  Hélas  !  tout  fut  inutile,  son 
ennemi  le  tenait  bien  et  serrait  toujours  plus  fort.  Le  pauvre  Fidèle  eut 
une  dernière  convulsion  et  ne  bougea  plus.  Il  était  mort  !  son  meurtrier 
le  jeta  de  côté, 

La  jeune  fille  venait  enfin  de  sortir  de  son  lourd  sommeil  et  d'ouvrir 
les  yeux. 

A  la  lueur  livide  d'un  éclair,  elle  vit  un  homme  dans  sa  chambre. 
Elle  ne  le  reconnut  pas;  elle  remarqua  seulement  qu'il  avait  une  tête 
énorme,  de  longs  cheveux  qui  tombaient  autour  de  son  cou  et  cachaient  la 
moitié  de  son  visage,  et  il  lui  parut  avoir  une  taille  de  géant. 

Elle  poussa  un  cri  rauque,  étranglé.  Folle  d'épouvante,  elle  sauia 
à  bas  du  lit  et  se  précipita  vers  la  porte  en  criant  : 

—  Au  voleur!...  A  l'assassin!...  Au  secours!... 
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Le  lâche  n'eut  pas  même  le  courage  de  se  défendre  contre  son  horrible  adversaire 
qui  d'un  seul  coup  l'avait  étendu  à  {»es  pieds...  (page  203). 
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Raoul  s'élança  sur  elle  et  la  saisit  à  bras-le-corps. 

Il  j  eut  un  moment  de  lutte  horrible. 

Jeanne  se  défendait  contre  le  misérable  avec  Fénergle  du  désespoir 
En  vain  elle  voulait  crier,  appeler  encore,  elle  ne  le  pouvait  plus.  Son 
sang  se  glaçait  dans  ses  veines,  la  respiration  lui  manquait.  A  la  fin  elle 
resta  inerte  entre  les  bras  de  son  ennemi  ;  elle  avait  perdu  connaissance 

Le  lâche  laissa  échapper  une  exclamation  de  triomphe.  La  malheu- 
reuse Jeanne,  ne  pouvant  plus  se  défendre  maintenant,  était  en  son  pou- 
voir !  Il  la  souleva  et  la  porta  sur  le  lit. 

A  ce  moment,  un  grognement  rauque,  effrayant,  qui  n'était  plus  celui 
d'un  chien,  cette  fois,  retentit  au  dehors,  se  mêlant  aux  éclats  de  la 
foudre  et  les  dominant.  La  jalousie  fut  violemment  arrachée,  et  un  nou- 
veau personnage  bondit  au  milieu  de  la  chambre. 

C'était  Jean  Loup  ! 

Gomment  se  trouvait-il  là,  à  cet  instant  suprême,  pour  défendre,  pour 
sauver  la  fiancée  de  son  ami  Jacques  Grandin  ? 

Jean  Loup,  avec  son  instinct  de  sauvage,  avait  deviné  les  mauvaises 
intentions  de  Raoul  de  Simaise,  et  depuis,  sans  qu'elle  pût  s'en  douter,  il 
avait  veillé  sur  Jeanne.  Le  soir,  il  avait  vu  Raoul  sortir  furtivement  du 
parc  de  Vaucourt,  déguisé  ainsi  que  nous  Tavons  dit.  Gela  le  surprit  et 
l'amena  à  penser  que  le  jeune  homme  avait  en  tête  quelque  mauvais  des- 
sein. 11  voulut  savoir.  Il  le  suivit.  Et  pendant  que  Raoul  se  tenait  caché 
dans  la  haie  du  jardin,  il  était  caché  lui-même  au  milieu  d'un  champ  de 
sarrasin. 

Voyant  à  la  clarté  des  éclairs  la  jeune  fille  étendue  sans  mouvement 
sur  son  lit,  il  la  crut  morte.  Il  poussa  un  cri  terrible  et  se  rua  sur  Raoul 
qui^  lâche  et  peureux  comme  le  sont  tous  les  misérables  en  face  d'un  dau- 
ger  réel,  avait  reculé  pâle  et  tremblant  jusqu'au  fond  de  la  chambre. 

Le  lâche  n'eut  pas  même  le  courage  de  se  défendre  contre  son  terrible 
adversaire  qui  d'un  seul  coup  l'avait  étendu  à  ses  pieds.  Il  se  sentit  perdu. 
Jean  Loup  n'avait  pas  oublié  les  coups  de  cravache,  Jean  Loup  allait 
le  tuer! 

Oui,  tenant  enfin  son  ennemi,  celui  qui  l'avait  frappé  dans  la  char- 
mille, Jean  Loup  pensait  à  se  venger;  il  se  disposait  à  écraser  Raoul  sous 
ses  pieds  comme  un  reptile,  quand  soudain  la  douce  image  d'Henriette 
passa  devant  ses  yeux. 

Get  ennemi,  qui  était  à  ses  pieds,  terrassé,  dont  il  tenait  la  vie  entre 
ses  mains,  était  le  frère  de  celle  qu'il  adorait.  Une  fois  déjà  Henriette,  en 
larmes,  l'avait  imploré  pour  lui  et  elle  lui  apparaissait  à  cet  instant  pouj 
lui  crier  encore  : 

IiIV.  26.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  Qi».  LiV.  26. 
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—  ((  Grâce,  grâce,  Jean  Loup,  c'est  mon  frère  !  » 

Alors  il  tressaillit  et  sa  colère  disparut. 

Au  lieu  de' frapper  le  misérable,  il  recula  à  son  tour  et  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 

Raoul  comprit  que  Jean  Loup  l'épargnait,  lui  faisait  grâce  ;  mais  il 
ne  devina  point  à  quel  sentiment  le  sauvage  venait  d'obéir.  Il  se  remit 
lentement  sur  ses  jambes.  A  la  clarté  d'un  brillant  éclair,  qui  pendant  une 
seconde  éclaira  toute  la  chambre,  il  vit  Jean  Loup,  le  bras  tendu,  lui  mon- 
trant la  fenêtre. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  déguerpir,  et  c'est  ce  qu'il  fit  avec 
une  précipitation  qui  indiquait  combien  il  lui  était  agréable  de  ne  plus 
sentir  peser  sur  lui  le  poids  du  regard  terrible  du  sauvage. 

Dès  que  Raoul  eut  disparu,  Jean  Loup  s'approcha  de  Jeanne.;  il  lui 
prit  la  main,  elle  était  moite  :  il  se  pencha  et  appuya  légèrement  son 
oreille  à  l'endroit  du  cœur  de  la  jeune  fille  ;  un  léger  battement  lui  révéla 
que  Jeanne  n'était  pas  morte  comme  il  l'avait  d'abord  supposé.  Il  respira. 
C'était  un  évanouissement.  Il  connaissait  cela  :  il  avait  vu  Henriette  dans 
le  même  état  le  jour  où  il  l'avait  sauvée. 

Complètement  rassuré,  il  fut  sur  le  point  de  s'en  aller;  mais  il  pensa 
que  Raoul  pourrait  revenir.  Il  resta. 

Il  vit  sur  la  table  de  nuit  une  bougie  et  une  boîte  d'allumettes  ;  il  pou- 
vait éclairer  la  chambre;  il  préféra  attendre  dans  l'obscurité.  Il  trouva 
une  chaise,  s'assit,  et,  les  coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains, 
il  resta  immobile. 

Deux  longues  heures  s'écoulèrent. 

L'orage  s'en  était  allé  au  loin;  on  n'entendait  plus  le  tonnerre;  on  ne 
voyait  plus  que  de  rares  éclairs.  Du  côté  du  levant,  l'horizon  commençait  à 
blanchir;  c'était  la  naissance  de  l'aurore,  le  jour  allait  bientôt  dissiper  les 
dernières  ombres  de  la  nuit. 

Jeanne  s'agita,  ouvrit  les  yeux,  poussa  un  long  soupir,  puis  un  cri, 
puis  une  plainte  sourde.  Elle  se  souvenait.  Elle  se  souleva  et,  les  yeux 
hagards,  elle  regarda  autour  d'elle.  Elle  ne  vit  rien  que  sa  fenêtre  ouverte 
et  la  jalousie  brisée. 

Sans  doute  pour  ne  pas  l'effrayer  par  son  apparition  trop  brusque, 
Jean  Loup  s'était  dissimulé  dans  un  large  pli  des  rideaux  du  lit. 

Elle  poussa  un  nouveau  cri,  laissa  échapper  une  nouvelle  plainte. 
Elle  se  jeta  en  bas  du  lit  et  alluma  la  bougie.  Alors  elle  put  voir  dans  quel 
désordre  était  sa  chambre  :  ses  vêtements  sur  le  parquet  froissés^  souillés 
de  poussière,  deux  chaises  renversées,  une  cuvette  en  porcelaine  brisée 
en  morceaux,  la  couverture  et  les  draps  du  lit  arrachés,  tombant,  sa  che- 
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mise  et  sa  camisole  déchirées,  laissant  sa  poitrine  découverte,  sur  un  de 
ses  bras  nus  une  longue  ligne  rouge  tracée  par  un  ongle;  puis  au  fond  de 
la  chambre,  sous  un  guéridon,  Fidèle,  sans  mouvement,  les  pattes  allon- 
gées, la  langue  pendante  hors  de  la  gueule,  raide. 

Elle  prit  la  pauvre  bête,  l'embrassa,  puis  la  laissa  tomber  en  même 
temps  que  ses  bras. 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  ;  elle  sanglota. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  mais  que  s'est-il  donc  passé  ?  s'écria-t-elle 
tout  à  coup. 

Elle  pressa  fiévreusement  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  L'homme  !  Thomme  !  prononça-t-elle  d'une  voix  gutturale. 

Une  idée  épouvantable,  horrible,  traversa  son  cerveau.  Elle  poussa 
un  cri  effrayant. 

—  Perdue!  perdue!  je  suis  perdue!...  exclama-t-elle. 

Elle  chancela  comme  si  elle  allait  tomber  ;  il  lui  sembla  qu'elle  allait 
devenir  folle.  De  fait,  son  regard  luisant,  aux  pupilles  dilatées,  était  celui 
d'une  insensée. 

Soudain,  derrière  elle,  elle  entendit  un  gémissement. 

Elle  sursauta  et  se  retourna  vivement. 

Jean  Loup  était  devant  elle. 

Elle  bondit  en  arrière,  en  jetant  un  cri  d^épouvante  et  d'horreur. 

Jean  Loup  la  regarda  tristement,  avec  compassion. 

—  Monstre,  monstre  !  exclama-t-elle  d'une  voix  étranglée,  avec  une 
explosion  de  fureur,  pourquoi  es-tu  encore  ici  ?  Est-ce  pour  voir  ma  dou- 
leur, mes  larmes,  pour  te  repaître  des  souffrances  de  ta  victime?...  Pour- 
quoi, après  ton  crime  infâme,  n'as-tu  pas  regagné  la  forêt  pour  te  cacher 
dans  ta  tanière?  Dis,  dis,  misérable  sauvage!...  Arrière^,  infâme,  arrière! 
Va-t'en,  sauve-toi!...  Ah!  tu  m'épouvantes,  tu  me  fais  horreur,  tu  me 
dégoûtes  ! 

Jean  Loup  ne  comprenait  pas,  mais  il  voyait  bien  que  ce  n'était  pas 
des  remerciements  que  lui  adressait  la  jeune  fille.  C'était  la  colère  qui 
étincelait  dans  les  yeux  de  Jeanne,  et  chacune  de  ses  paroles  avait  eu  un 
retentissement  douloureux  dans  son  cœur. 

Ah!  s'il  avait  pu  parler! 

Il  fit  la  seule  chose  qu'il  pouvait  faire  :  des  larmes  pleins  les  yeux, 
il  s'agenouilla  devant  la  jeune  fille,  joignit  les  mains,  et  son  doux  regard 
sembla  la  supplier.  / 

Hélas!  Jeanne  ne  sortit  point  de  sa  funeste  erreur;  elle  interpré.'a 
tout  autrement  l'humble  et  douloureuse  attitude  de  Jean  Loup  ;  elle  crut 
qu'il  se  repentait  et  qu'il  implorait  son  pardon. 
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Elle  le  repoussa  du  pied  avec  horreur,  détourna  la  tête  avec  dégoût 
A  se  jeta  de  nouveau  en  arrière,  comme  si  elle  eût  redouté  une  morsure 
venimeuse. 

Le  pauvre  Jean  Loup  laissa  échapper  un  soupir,  se  releva  et  alla 
essuyer  ses  larmes  dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  la  chambre 


XVÎI 


OU  IL  ARRIVE  A  JEAN   LOUP   UN   SECOURS   INATTENDU 


Jeanne  resta  un  instant  immobile,  absorbée  dans  les  sinistres  pen- 
sées d'un  sombre  désespoir. 

Toutes  ses  espérances  étaient  détruites  ;  en  un  moment,  tout  s'était 
effondré  autour  d'elle,  tout  avait  été  anéanti!...  Elle  n'avait  plus  d'avenir, 
elle  était  perdue!  La  malheureuse  enfant  ne  raisonnait  plus;  il  y  avait 
dans  sa  tête  brûlante,  prête  à  éclater  et  trop  pleine  de  pensées  tumul- 
tueuses, un  commencement  de  folie. 

Elle  se  redressa  brusquement.  Elle  était  affreusement  pâle;  elle  avait 
la  figure  décomposée.  Ses  yeux  secs  brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  Il  y 
avait  dans  l'expression  de  son  regard  quelque  chose  d'étrange  qui  indi- 
quait une  résolution  désespérée.  Tordant  ses  mains,  elle  leva  ses  yeux 
vers  le  ciel,  invocation  muette,  qui  répondait  à  une  de  ses  pensées 
secrètes. 

Elle  ne  s'occupait  plus  de  Jean  Loup;  peut-être  croyait-elle  qu'il 
n'était  plus  là. 

Elle  s'habilla  rapidement,  avec  des  mouvements  convulsifs;  elle 
ramassa  sa  belle  chevelure  noire,  l'enroula  sur  le.  haut  de  sa  tête  et  l'em- 
prisonna dans  un  bonnet  de  linge. 

Gela  fait,  elle  ouvrit  une  porte  et  entra  dans  la  chambre  de  Jacques 
Vaillant.  Elle  s'assit  devant  le  bureau  ouvert,  et  sur  une  feuille  de  papiçr, 
elle  écrivit  : 

«  Je  suis  souillée,  déshonorée.  L'homme  sauvage,  le  misérable  Jeau 

s 
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Loup  est  ie  coupable.  Je  ne  peux  plus  vivre*,  je  vais  mourir!.,.  On  retrou- 
vera mon  cadavre  dans  la  rivière. 

»  Mon  père,  plaignez-moi  ! 

»  Consolez  Jacques  ! 

»  Adieu,  mon  père,  adieu! 

»  Jeanne  Vaillant.  » 

Elle  plia  le  papier  et  le  mit  dans  une  enveloppe,  qu'elle  cacheta  et 
sur  laquelle  elle  traça  ces  trois  mots  :  «  A  mon  père.  » 

Jean  Loup  l'épiait,  très  inquiet;  il  sentait  vaguement  qu'elle  avait 
pris  une  résolution  grave.  L'agitation  de  Jeanne,  son  effarement,  quelque 
chose  de  farouche  dans  son  regard,  tout  cela  lui  faisait  peur. 

La  jeune  fille  rentra  dans  sa  chambre,  s^arrêta  devant  les  portraits 
de  Jacques  Vaillant  et  de  Catherine,  joignit  les  mains  et  resta  un  instant 
immobile,  comme  en  prière.  Puis  elle. promena  tristement  son  regard 
sur  les  objets  qu'elle  allait  quitter  pour  toujours  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Jean  Loup  bondit  et  se  trouva  devant  elle,  lui  barrant  le  passage. 

Jeanne  eut  un  frisson  dans  tout  son  corps,  ses  yeux  s'enflammèrent 
de  colère.  Elle  le  repoussa  avec  violence.  Il  la  saisit  par  le  bras.  Elle  le 
frappa  au  visage  et  lui  lança  un  regard  terrible,  foudroyant,  qui  le  fit 
reculer.  Elle  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  l'escalier. 

Jean  Loup  resta  un  instant  comme  étourdi,  hébété,  les  yeux  humides 
fixés  sur  le  parquet.  Il  vit  quelque  chose  de  brillant  et,  à  côté,  un  autre 
objet  qui  brillait  aussi.  Il  se  baissa  et  ramassa  un  anneau  dit  chevalière, 
qu'il  reconnut  pour  l'avoir  vu  au  doigt  de  Raoul  de  Simaise,  et  un  petit 
portefeuille  sur  lequel  il  y  avait  deux  lettres  gravées,  R.  S. 

11  allait  rejeter  les  deux  objets,  il  se  ravisa.  Son  pantaU)n  usé, 
déchiré,  troué,  avait  une  poche  en  bon  état,  d'autant  plus  solide  qu'il  ne 
s'en  servait  jamais.  Il  y  glissa  le  portefeuille  et  l'anneau,  puis  il  s'élança 
sur  les  traces  de  la  jeune  fille.  Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  maison, 
il  aperçut  Jeanne  qui  courait  sur  le  sentier  de  la  prairie,  se  dirigeant  vers 
la  rivière. 

Bien  qu'elle  fût  déjà  à  une  assez  grande  distance,  il  aurait  pu  facile- 
ment la  rattraper  ;  il  n'osa  pas  le  faire  :  il  se  borna  à  la  suivre,  mais  d'as- 
sez près,  toutefois,  pour  qu'elle  n'échappât  point  à  sa  vue. 

Bien  qu'il  ne  fît  pas  encore  jour,  la  campagne  était  déjà  suffisamment 
éclairée;  mais  on  ne  voyait  personne  encore  dans  les  champs.  Les  paysans 
se  hâtaient  pourtant  d'achever  les  moissons  :  mais,  cette  année-ià,  les 
blés  et  les  avoines  se  trouvaient  de  l'autre  côté  de  Maj^eille. 
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Tout  à  coup,  la  jeune  fille  disparut  au  milieu  des  touffes  d'osiers  verts 
qui  bordent  la  rivière. 

Jean  Loup  sentit  une  sueur  froide  sur  son  front  et  comme  un  étoul- 
fement. 

Était-ce  possible?  Jeanne  allait-elle  réellement  se  jeter  dans  leFrou? 

En  proie  à  une  anxiété  horrible,  il  prit  sa  course  et  en  moins  de  deux 
minutes  il  arriva  au  bord  de  la  rivière. 

Il  était  déjà  trop  tard  pour  arrêter  Jeanne.  Il  entendit  le  bruit  de  sa 
chute  dans  l'eau  et  il  vit  Téau  bouillonner  à  Tendroit  oii  elle  était  tombée. 
Il  le  connaissait  cet  endroit,  un  des  plus  redoutables  du  Frou;  c'est  là 
qu'il  avait  sauvé  le  petit  garçon  de  Blignicourt,  qui  se  noyait. 

Sans  perdre  une  seconde  il  se  précipita  dans  la  rivière  et  plongea.  Il 
revint  à  la  surface  les  bras  vides  ;  il  plongea  une  seconde  fois  ;  rien  encore. 

Il  avait  dû  tomber  la  veille,  plus  haut^  du  côté  de  Blaincourt,  de 
fortes  averses,  car  le  Frou  montait  et  le  courant  devenait  excessivement 
rapide.  Jean  Loup  comprit  que  Jeanne  avait  déjà  été  entraînée.  Il  s'en- 
fonça sous  l'eau  une  troisième  fois.  Il  reparut,  tenant  la  jeune  fille,  et  se 
mit  à  nager  vigoureusement  vers  la  rive. 

On  entendait  sur  la  route  qui  longe  la  rivière  le  roulement  d'une  voi- 
ture et  le  galop  pressé  d'un  cheval. 

Un  peu  avant  d'arriver  en  face  du  lieu  où  Jean  Loup  luttait  contre  le 
courant  pour  aborder,  une  montée  rapide  commençait.  Le  cheval  dut  aller 
au  pas. 

La  voiture,  à  quatre  roues,  assez  légère,  tenait  le  milieu  entre  la 
calèche  et  le  carrosse  ou  la  vieille  berline.  Elle  contenait  un  seul  voya- 
geur. 

C'était  un  homme  de  belle  taille,  qui  paraissait  avoir  entre  cinquante 
et  cinquante-cinq  ans.  Il  était  vêtu  très  simplement,  mais  sa  chemise  de 
fine  toile  d'Ecosse  et  d'une  blancheur  de  neige  indiquait  qu'il  devait  avoir* 
une  certaine  fortune.  Il  portait  toute  sa  barbe  qui  commençait  à  blanchir, 
quand,  déjà,  ses  cheveux  étaient  blancs.  Il  avait  une  figure  expressive 
et  belle,  quoique  fatiguée,  et,  —  on  pouvait  le  supposer,  —  ravagée  par 
les  chagrins. 

L'œil  restait  ardent  et  fier  ;  mais,  quand  on  l'examinait  avec  ,un  peu 
d'attention,  on  découvrait  dans  son  regard  et  le  pli  amer  de  ses  lèvres 
quelque  chose  de  triste,  de  découragé,  qui  révélait  une  pensée  très  tour-^ 
mentée. 

Évidemment,  cet  liomme  avait  souffert,  beaucoup  souffert,  et  il  devait 
avoir  dans  le  cœur  une  blessure  profonde,  une  grande  douleur  que  le 
temps  n'était  pas  parvenu  à  apaiser.  ^ 
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Il  tenait  Jeanne  solidement  par  les  épaules...  (p.  210.) 

Le  mouvement  singulier  qui  se  faisait  dans  l'eau  attira  l'attention  de 
rhomme  qui  conduisait  la  voiture,  lequel  était  certainement  un  cocher, 
mais  un  cocher  de  grande  maison,  car  sa  mise  le  faisait  deviner,  quoi- 
qu'il ne  portât  point,  en  ce  moment,  le  costume  de  ses  fonctions. 
Il  se  tourna  sur  son  siège,  et  se  penchant  vers  la  portière  : 
—  Monsieur,  dit-il,  regardez,  regardez,  là,  en  face  de  nous  dans  la 
rivière. 

LiV.  27.  E.  RicHEBouRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G*«.  Liv.  27. 


210  L'ENFA:NT   DU  MALUELU. 


Le  voyageur  avança  la  tête  et  regarda. 

—  Voyez  vous,  monsieur? 

—  Je  vois. 

V —  Ce  doit  être  une  bête,  un  loup,  qui  traverse  la  rivière,  ou  bien  un 
sanglier,  car  il  paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  pays. 

— •  Arrêtez,  Landry,  arrêtez,  ordonna  le  voyageur  :  ce  que  nous 
voyons  n*est  ni  un  loup  ni  un  sanglier;  c'est  un  homme  qui  se  débat 
désespérément  contre  le  flot  qui  Tentraîne. 

Le  cheval  s'arrêta.  Le  voyageur  ouvrit  vivement  la  portière  et  mit 
pied  à  terriS,  pendant  que,  de  son  côté,  le  cocher  sautait  à  bas  de  son  siège. 

—  Mais  ils  sont  deux,  monsieur,  ils  sont  deux  !  s'écria  Landry. 

—  Oui,  ils  sont  deux,  répondit  le  maître;  c'est  un  homme  qui  en 
sauve  un  autre  ! 

Ils  franchirent  vite  la  distance  qui  les  séparait  de  la  rivière. 

Jean  Loup,  étant  enfin  parvenu  à  s'approcher  de  la  rive,  venait  de 
saisir  une  branche  de  saule  qui  pendait  dans  l'eau.  Toutefois,  comme  il 
n'avait  pas  pied  et  qu'il  était  obligé  de  maintenir  la  tête  de  Jeanne  au-des- 
sus du  niveau  de  l'eau,  il  lui  était  difficile,  nous  pouvons  même  dire 
impossible,  de  sortir  de  îa  rivière.  En  effet,  n'ayant  de  libre  que  sa  main 
droite,  qui  tenait  la  branche,  il  ne  pouvait  agir.  S'il  lâchait  la  branche, 
le  courant,  qui  devenait  de  plus  en  plus  fort,  l'entraînait  de  nouveau. 
Quant  à  abandonner  la  jeune  fille,  il  n'y  songea  même  pas;. il  aurait  pré- 
féré cent  fois  mourir  avec  elle,  en  supposant  qu'elle  vécût  encore. 

—  Courage,  courage!  lui  cria-t-on  soudain. 

Il  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  arriver  les  deux  hommes  au  bord 
de  la  rivière. 

—  C'est  une  femme,  une  jeune  fille  !  exclama  le  voyageur.  Vite,  vite, 
Landry,  sauvons  ces  malheureux!  Vous  voyez,  il  tient  cette  branche; 
tirez-la  à  vous  lentement  ;  prenez  garde  qu'elle  ne  se  casse  ;  faites  bien 
attention...  C'est  cela,  c'est  bien  cela;  ils  approchent...  Encore  un  peu, 
Landry. 

Et  le  voyageur,  à  genoux  au  bord  de  l'eau,  tenait  ses  bras  en  avant 
prêts  à  saisir  la  jeune  fille. 

—  Ils  sont  sauvés  !  s'écria-t-il;  bi:ayo  !  Landry,  mon  brave  Landry! 
Il  tenait;  Jeanne  par  les,épaules  solideme;ntj;.  s,ans  trop  de  peine  il  la 

tira  de  l'eau  et  la  coucha  sur  u^  Ut  de  rosçaux  ^eqs. 

Pendant  ce  teirips,.sans  le  se^coursde  Landry  qui  lui  tendait  la  main, 
Jean  Loup  sortit  à,  son  tqur  de  la  rivière^  puis  se  secoua,  çomm;e  un 
caniche.         i      .   .       ,  - 

Le  voyageur  jeta  un  regard  de  surprise  sur  ce  robuste  gaillard^  dont 
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les  cheveux,  extraordinairement  longs  chez  un  homme,  les  jpmbes  et 
les  bras  velus  étaient  bien  faits  pour  exciter  la  curiosité  du  plus  indif- 
férent. 

Landry,  lui,  contemplait  Jean  Loup  avec  ime  stupéfaction  peinte  sur 
son  visage. 

Cependant  l'inconnu  s*empressait  de  donner  des  soins  à  la  jeune  fille. 

Est-elle  morte?  Est-elle  vivante?  II  s'adressait  anxieusement  ces 
deux  questions. 

Au  bout  d'un  instant  il  s'écria  : 

—  Elle  vit! 

Jeanne  venait  de  remuer,  Jeanne  respirait. 

Jean  Loup  avait  vu.  Il  tomba  à  genoux  et  se  mit  à  pleurer  de  joie. 

Il  y  avait  dans  les  larmes  de  cet  homme,  si  étrange  d'aspect,  quelque 
chose  de  superbe  et  de  navrant  tout  à  la  fois. 

L'étranger  et  son  serviteur  se  sentirent  profondément  émus. 

Mais  c'était  Jeanne,  surtout,  qui  occupait  le  voyageur.  Frappé,  d'abord, 
par  sa  merveilleuse  beauté,  qui  la  rendait  plus  intéressante  encore,  il  se 
mit  à  l'examiner  avec  une  attention  qui  aurait  pu,  dans  un  autre  moment, 
paraître  choquante  ou  inconvenante.  En  effets  la  fixité  de  son  regard  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille  n'était  pas  chose  naturelle. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit,  et  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément.  Une 
exclamation  s'échappa  de  sa  poitrine  haletante. 

Il  continuait  à  regarder  la  jeune  fille  avec  une  attention  dévorante, 
détaillant  tous  les  traits  du  visage. 

—  Oh!  quelle  ressemblance!  murmura-t-il.  C'est  elle,  absolument 
elle!...  Mais  cette  enfant  n'a  pas  plus  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans!  Oui, 
mais  si  j'ai  été  exactement  renseigné  à  Londres,  il  y  a  environ  dix-sept 
ans  que  Charles  Chevry  et  Zélima  ont  disparu.  Dix-sept  ans,  dix-sept  ans... 
et  Zélima  était  enceinte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  si  c'était...  Pourquoi  non?  Cette  ressemblance 
frappante...  Allons,  soyons  calme,  soyons  fort...  Ah!  Providence,  Provi- 
dence !  voudrais-tu  enfin  faire  quelque  chose  pour  moi  ! 

Il  se  dressa  debout  d'un  seul  mouvement  et,  posant  sa  main  sur 
l'épaule  de  Jean  Loup  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  réponds-moi  :  Quelle  est  cette  jeune  fille? 
Où  demeure-t-elle?  Tu  viens  delà  sauver;  elle  s'était  jetée  dans  la  rivière; 
Pourquoi?  Parle,  mon  ami,  parle. 

Jean  Loup  arrêta  ses  yeux  sur  celui  qui  l'interrogeait,  secoua  triste- 
ment la  tête  et  prononça  ces  mots  : 

—  Monsieur,  d'abord,  et  Jeanne,  Jeanne,  en  montrant  la  jeune  fille. 
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Le  voyageur  eut  beau  Tinterroger  encore,  Jean  Loup,  qui  ne  com- 
prenait pas,  ne  répondit  plus  qu'en  secouant  la  tête  et  en  poussant  de  gros 

soupirs. 

—  Il  ne  me  comprend  pas,  il  ne  sait  pas  parler,  dit  le  voyageur;  je 
m'en  doutais,  c'est  un  pauvre  idiot. 

—  Ce  qui  ne  Tempêche  pas  d'avoir  du  courage,  de  la  bravoure  et  du 
cœur  autant  que  cent  hommes  qui  ont  beaucoup  d'esprit,  répliqua  le  domes- 
tique qui,  décidément,  avait  un  faible  pour  Jean  Loup. 

—  Landry,  reprit  l'inconnu  d'un  ton  bref,  nous  ne  pouvons  pas  lais- 
ser cette  jeune  fille  ici. 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Nous  l'emmenons. 

—  Où  cela,  monsieur? 

—  Où  nous  allons. 

Le  domestique  regarda  son  maître  avec  surprise. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple,  crut-il  devoir  faire  observer,  de  la 
confier  à  de  braves  gens  dans  le  premier  village  que  nous  rencontrerons  ? 

—  Non,  je  l'emmène;  je  ]a  garde,  vous  dis-je. 

—  Dans  cet  état,  mouillée  comme  elle  est? 

—  Qu'importe! 

—  Monsieur  ne  craint  pas  qu'elle  ait  froid  ? 

—  Le  soleil  se  lève;  dans  une  heure  il  fera  très  chaud.  D'ailleurs,  je 
la  soignerai  :  nous  avons  des  couvertures,  des  liqueurs,  du  sucre,  du  vin 
de  Bordeaux,  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Monsieur  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  doit  faire,  dit  Landry,  com- 
prenant, enfin,  que  son  maître  avait  ses  raisons  pour  prendre  une  déter- 
mination aussi  singulière. 

—  Partons,  Landry,  partons!...  Ah!  donne  une  pièce  d'or  à  ce  pauvre 
diable  ! 

Jeanne  venait  d'ouvrir  les  yeux,  ses  lèvres  commençaient  à  se 
colorer. 

L'inconnu  la  prit  dans  ses  bras  et  marcha  rapidement  vers  la  voi- 
ture. 

Landry  mit  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main  de  Jean  Loup. 

Celui-ci  regarda  la  pièce  et  la  rendit  au  domestique  en  secouant 
la  tête.  a 

—  Délicat  et  fier  comme  un  grand  seigneur  !  murmura  Landry,  to\m 
en  glissant  le  louis  dans  la  poche  du  sauvage  sans  qu'il  s'en  aperçut.  ^ 

Et  il  s'éloigna  en  courant  pour  reprendre  vite  sa  place  sur  son  siège.   1 
Jean  Loup  vit  enlever  Jeanne  sans  faire  un  mouvement.  Il  était  ébahi, 
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stupéfié.  Il  restait  à  la  même  place,  debout,  immobile,  comme  si  ses  pieds 
eussent  été  rivés  au  sol. 

En  face  d'autres  personnes,  rendu  furieux,  il  se  serait  jeté  sur  elles 
pour  défendre  la  fiancée  de  son  ami  ;  mais  le  voyageur  inconnu  avec  son 
grand  air,  la  douce  expression  de  son  regard,  lui  imposait. 

Ce  qu'il  éprouvait  n'était  pas  de  la  crainte,  pourtant;  c'était  comme 
un  sentiment  d'admiration  et  de  profond  respect. 

Le  cheval  monta  lentement  la  côte.  Arrivé  au  plateau,  il  prit  un  galop 
rapide,  et  bientôt  le  bruit  de  la  voiture  s'éteignit. 

Alors  Jean  Loup  passa  à  plusieurs  reprises  ses  deux  mains  sur 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  chasser  une  pensée  absorbante  ;  puis  il 
s'élança  comme  un  trait  et  s'enfonça  dans  la  forêt,  où  il  disparut. 


XVIII 


LA   LETTRE   DE  JEANNE 


A  sept  heures,  quand  Gertrude  arriva,  elle  fut  étonnée  de  trouver 
la  porte  de  la  cour  ouverte.  Avant  d'entrer,  elle  regarda  aux  alentours, 
pensant  que  Jeanne  était  sortie  pour  causer  avec  quelque  voisine,  proba- 
blement des  coups  de  tonnerre  de  la  nuit. 

Ne  l'apercevant  point,  elle  pénétra  dans  la  cour,  laissant  la  porte 
entr'ou verte,  puis  dans  la  maison  oii  elle  se  mit  immédiatement  à  nettoyer 
au  rez-de-chaussée,  tout  en  préparant  le  premier  déjeuner,  qui  se  compo- 
sait invariablement  d'une  tasse  de  chocolat  et  d'une  rôtie  beurrée.  Elle- 
même  apportait  le  lait  tous  les  matins. 

Quand  le  chocolat  fut  fait^  le  pain  grillé  à  point,  elle  appela  Jeanne, 
persuadée  que  la  jeune  fille  était  remontée  dans  sa  chambre.  Ne  recevant- 
pas  de  réponse,  elle  se  dit  : 

—  Elle  est  au  jardin. 

Elle  sortit  de  la  maison  et  fit  le  tour  du  jardin,  regardant  partout  et 
appelant  : 

—  Mademoiselle  Jeanne  !  mademoiselle  Jeanne  I 
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Toujours  pas  de  réponse. 

—  C'est  drôle,  murmura-t-elle,  en  jetant  les  yeux  sur  la  fenêtre  de 
la  chambre  de  la  jeune  iille. 

Voyant  la  jalousie  pendante,  à  moitié  détachée,  et  l'échelle  contre  la 
muraille,  elle  sentit  comme  un  coup  violent  dans  la  poitrine. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  pensa-t-elle. 
Elle  sentait  le  malheur. 

Fort  troublée,  elle  rentra  vite  dans  la  maison  et  grimpa  quatre  à  quatre 
Tescalier  conduisant  à  l'étage.  La  porte  de  la  chambre  de  Jeanne  était 
grande  ouverte,  elle  entra.  Aussitôt  elle  poussa  un  grand  cri. 

Elle  voyait  le  pauvre  Fidèle  étendu  sur  le  parquet,  mort,  et  la  cham- 
bre, sauf  les  vêtements  de  Jeanne,  qui  n'étaient  plus  là,  dans  le  désordre 
que  Ton  sait,  ce  qui  indiquait  suffisamment  qu'une  lutte  terrible  avait  eu 
lieu  entre  la  jeune  fille  et  un  ou  plusieurs  individus. 

Éperdue,  folle  d'épouvante,  Gertrude  descendit  l'escalier  aussi  rapi- 
dement qu'elle  l'avait  monté,  s'élança  hors  de  la  maison  et,  pâle,  éche- 
velée,  se  mit  à  courir  dans  la  rue,  en  criant  : 

—  Au  secours!  Au  voleur! 

Quelques  femmes,  des  enfants  accoururent  et  formèrent  un  groupe. 

Le  village  était  presque  désert  ;  car,  maintenant,  on  était  dans  les 
champs,  occupé  à  faucher  le  blé,  à  lier  les  gerbes. 

Gertrude  courait  toujours.  Elle  allait  chez  l'adjoint  oii  elle  entra 
comme  une  bombe.  Celui-ci  était  là,  buvant  le  petit  verre  de  kirsch  avec 
le  garde  champêtre  et  un  autre  individu. 

—  Monsieur  l'adjoint,  cria  Gertrude,  venez,  venez  vite  !  Mon  Dieu, 
quel  malheur,  quelle  chose  épouvantable  !  Venez,  venez  vite  ! 

—  Calmez-vous ,  Gertrude  ;  voyons ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Mais  je  ne  sais  pas  bien  encore.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Que 
va  dire  le  capitaine  à  son  retour  d'Épinal?  Mademoiselle  Jeanne...  . 

—  Eh  bien?  fit  vivement  l'adjoint. 

—  A  disparu  ! 

—  Oh!  ^ 

—  La  jalousie  de  sa  fenêtre  brisée,  tout  sens  dessus  dessous  dans  sa 
chambre;  Fidèle,  le  pauvre  petit  Fidèle,  raide,  mort!...  On  est  entré  dans 
la  chambre  par  la  fenêtre,  avec  l'échelle  du  jardin,  qu'on  a  mise  contre  le 
mur...  Ah!  mon  Dieu,  quel  malheur!  quel  malheur  1 

L'adjoint  était  devenu  afiPreusement  pâla 

—  Courons,  messieurs,  dit-il,  courons  l 
On  ne  pensa  pas  à  vider  les  verres. 
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Devant  la  maison  de  Jacques  Vaillant  il  y  avait  une  douzaine  de 
femmes,  autant  d'enfants  et  trois  hommes;  mais  personne  n'avait  osé 
entrer  seulement  dans  le  jardin.  Ceux-ci  ne  savaient  rien  encore;  ils  s'in- 
terrogeaient. 

—  Gertrude  est  allée  chez  l'adjoint.  Elle  appelait  au  secours,  elle 
criait  au  voleur! 

—  Les  voici,  les  voici  ! 

Gertrude  et  les  trois  hommes  arrivaient. 

La  femme  de  ménage  marchant  devant,  ils  entrèrent  dans  la  maison. 
Les  autres  voulurent  suivre;  mais  le  garde  champêtre,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  dit  : 

—  On  n'entre  pas. 

La  défense  était  formelle,  on  la  respecta.  Toutefois,  comme  elle  n'in- 
terdisait point  de  circuler  dans  le  jardin,  on  y  resta,  tournant  autour  de 
la  maison. 

L'adjoint  et  ceux  qui  l'accompagnaient  virent  dans  la  chambre  de 
Jeanne  ce  que  Gertrude  avait  vu  ;  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  un  ou  plu- 
sieurs malfaiteurs  s'étaient  introduits  dans  la  chambre.  Jeanne  s'était 
défendue  contre  eux.  Pour  l'empêcher  de  crier  ou  de  mordre,  Fidèle  avait 
été  assommé  ou  étranglé. 

Mais  l'adjoint,  ayant  ouvert  les  tiroirs  de  la  commode  de  Jeanne, 
remarqua  qu'ils  n'avaient  pas  été  fouillés.  Tout  y  était  rangé  avec 
ordre. 

Dans  une  petite  boîte,  bien  en  vue,  il  y  avait  une  vingtaine  de  pièces 
d'or  et  d'argent.  D'ailleurs,  la  montre  et  la  chaîne  d'or  de  la  jeune  fille 
étaient  là,  accrochées  au  clou  où  elle  les  plaçait  d'habitude,  le  soir  avant 
de  se  coucher. 

Il  n'était  plus  permis  de  supposer  que  Jeanne  avait  eu  affaire  à  des 
voleurs. 

—  M"®  Jeanne  a  été  enlevée,  opina  le  garde  champêtre. 

—  Rapt  avec  violence  et  préméditation,  ajouta  l'ajoint;  cela  ne  paraît 
laisser  aucun  doute. 

Fidèle  mort,  l'état  dans  lequel  se  trouvait  la  chambre  prouvaient  que 
Jeanne  avait  résisté  à  ses  ravisseurs.  Du  reste,  ne  s'étaient-ils  pas  intro- 
duits par  la  fenêtre  ? 

Quand  l'adjoint  parut  à  ladite  fenêtre^  et  dit,  en  se  penchant  en 
dehors  : 

—  Voilà  la  jalousie  brisée,  voilà  l'échelle,  ceux  qui  étaient  en  bas 
commencèrent  à  comprendre  un  peu. 

Cependant,  après  avoir  fait  minutieusement  l'inspection  de  la  chambre 
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de  Jeanne,  l'adjoint  pénétra  dans  celle  de  Jacques  Vaillant.  Là,  tout  était 
dans  l'ordre  accoutumé. 

Il  allait  se  retirer  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  écrite  par 
Jeanne  et  laissée  sur  la  tablette  du  bureau  ouvert.  Il  lut  : 

«  A  mon  père.  » 

Il  reconnut  l'écriture  de  la  jeune  fille. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  murmura-t-il. 

Il  prit  la  lettre  et  la  tourna  entre  ses  doigts,  rêveur,  cherchant  à 
comprendre. 

L'enveloppe  était  cachetée,  il  n'osa  point  la  déchirer.  Pourquoi 
Jeanne  avait-elle  écrit  ?  On  lui  en  avait  donc  laissé  le  temps  ?  Mais  que 
pouvait-elle  dire  à  Jacques  Vaillant? 

L'adjoint  se  perdait  dans  toutes  sortes  de  suppositions,  il  ne  compre- 
nait plus. 

On  avait  pénétré  dans  la  chambre  de  Jeanne  par  escalade,  probable- 
ment pendant  son  sommeil;  elle  s'était  énergiquement  défendue,  tout  le 
prouvait;  mais  après,  que  s'était-il  passé?  L'adjoint  s'arrêtait  là,  n'osant 
s'avancer  dans  l'obscurité.  Il  s'adressait  cependant  cette  double  question  : 

—  A-t-elle  été  réellement  enlevée  avec  violence  ou  bien,  vaincue 
dans  la  lutte,  a-t-elle  consenti  de  bonne  grâce  à  suivre  son  ravisseur  ? 

Mais  il  ne  pouvait  se  décider  à  accepter  l'une  ou  l'autre  de  ces  hypo- 
thèses. 

Il  conclut  en  mettant  tout  simplement  la  lettre  dans  sa  poche. 

Au  retour  de  Jacques  Vaillant  le  mystère  serait  éclairci. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  maison;  il  se  retira  en  en  confiant 
^a  garde  à  Gertrude,  qui  aurait  peut-être  bien  voulu  que  cette  mission  fût 
donnée  à  un  autre. 

Avant  de  quitter  les  lieux,  le  garde  champêtre  crut  devoir  faire  éva- 
cuer le  jardin.  Ensuite  il  rejoignit  l'adjoint. 

—  Grave  affaire,  dit-il  au  second  magistrat  municipal. 

—  Tellement  grave,  père  Mercier,  que  je  crois  indispensable  d'en 
informer  immédiatement  la  justice. 

—  Oui,  il  le  faut.  Si  seulement  nous  avions  des  gendarmes  au  chef- 
lieu  de  canton  ;  mais  tous  ceux  de  l'arrondissement  viennent  d'être  appe- 
lés à  l'armée. 

—  A  mon  avis,  père  Mercier,  les  gendarmes  ne  sont  pas  utiles  dans 
cette  affaire.  Du  reste,  que  pouvons-nous  faire,  nous  ?  Rien.  Il  faut  qu'un 
homme  de  loi,  un  homme  du  métier,  s'occupe  de  cela.  En  l'absence  du 
maire,  que  la  chose  intéresse  doublement,  il  est  de  mon  devoir  d'avertir 
le  juge  de  paix. 
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Et  par  une  distraction  habituelle  chez  lui,  sans  doute,  il  se  pinça  fortement 

le  bout  du  nez...  (p.  218.) 

—  C'est  vrai 

—  Vous  allez  donc  partir  immédiatement  pour  Haréville  et,  si  vous  le 
trouvez,  vous  reviendrez  avec  lui. 

—  Quand  le  capitaine  sera-t-il  de  retour? 

—  Demain  matin  au  plus  tard. 

—  Je  pars; 

—  Allez,  et  revenez  le  plus  vite  possible. 

LiV.  28.  E.  RiCHEBOURG.  -  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  Ok  Liv.  28. 
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Le  garde  champêtre  trouva  le  juge  de  paix  chez  M.  de  Violaine  où  il 
déjeunait. 

M.  de  Violaine  et  Suzanne  connaissaient  Jacques  Vaillant  et  sa  fille  ; 
aussi  ne  furent-ils  pas  moins  douloureusement  émus  que  le  juge  de  paix 
en  apprenant  le  terrible  événement. 

On  se  leva  de  table  avec  précipitation. 

—  Je  vais  faire  atteler,  dit  M.  de  Violaine,  nous  partirons  tous  ensem- 
ble; vous  nous  laisserez,  ma  fille  et  moi,  à  la  grille  du  château  de  M'"^  de 
Simaise  et  la  voiture  vous  mènera  à  Mareille.  Vous  la  garderez  et  quand 
vous  aurez  vu  à  Mareille  ce  que  vous  devez  voir  et  fait  ce  que  vous  devez 
faire,  vous  viendrez  nous  retrouver  à  Vaucourt,  chez  la  baronne. 

Suzanne  fut  prête  en  un  rien  de  temps.  On  trouva  place  pour  quatre 
dans  le  phaéton  et  on  se  mit  en  route. 

Le  juge  de  paix,  assisté  de  l'adjoint  et  du  garde  champêtre,  fit, 
dans  la  maison  de  Jacques  Vaillant,  les  constatations  déjà  faites  par 
ceux-ci. 

L'adjoint  lui  remit  la  lettre  trouvée  par  lui  sur  le  bureau  du  maire. 

—  Diable,  diable!  fit  le  juge  de  paix  devenu  aussitôt  plus  soucieux 
et  plus  perplexe  encore. 

Il  eut  les  mêmes  scrupules  quç  l'adjoint,  il  ne  décacheta  point  la 
lettre. 

Après  avoir  visité  la  maison,  ces  messieurs  descendirent  dans  le 
jardin. 

Le  juge  de  paix  examina  le  sol  avec  attention ,  malheureusement, 
ceux  qu'on  avait  laissé  entrer  le  matin  dans  le  jardin  avaient  piétiné  par- 
tout. Toutefois,  on  parvint  à  découvrir,  à  demi  effacées,  des  empreintes  de 
pieds  nus  ;  là,  le  talon  s'était  incrusté  dans  la  terre  amollie  par  la  pluie  ; 
ici  les  cinq  doigts  étaient  encore  parfaitement  marqués. 

—  Diable,  diable  !  fit  encore  le  juge  de  paix. 

Et  par  une?  distraction  habituelle  chez  lui,  sans  doute,  il  se  pinça  for- 
tement le  bout  du  nez,  essayant  de  l'allonger,  comme  pour  lui  dire  :  Tu 
n'es  pas  encore  assez  long  pour  que  je  puisse  bien  voir  clair  dans  ce  qui 
s'est  passé  ici  la  nuit  dernière. 

Tout  à  coup,  la  voix  de  Gertrude  cria  : 

—  Voilà  le  capitaine  ! 

Jacques  Vaillant,  qui  avait  annoncé  une  absence  de  quarante-huit 

heures,  arrivait,  en  effet,  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  prévu. 

Il  avait  assisté  à  la  réunion  des  francs-tireurs;  mais  il  n'avait  pu 
voir  le  préfet,  très  occupé,  très  affairé.  On  était  à  un  moment  critique 
qui  ne  donnait  guère  de  loisirs  aux  fonctionnaires  de  tout  ordre  dans  la 
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région  de  l'Est.  Peut-être  M.  le  préfet  était-il  en  train  de  faire  ses  malles 
pour  battre  en  retraite  à  l'approche  des  Allemands.  En  faisant  prier  le 
maire  de  Mareille  de  l'excuser,  s'il  ne  le  recevait  point,  il  remettait  à  plus 
tard,  après  les  graves  événements  de  Tinstant,  la  conversation  qu'ils 
devaient  avoir  ensemble  au  sujet  des  intérêts  de  la  commune  de  Ma- 
reille. 

Jacques  Vaillant  s'était  donc  empressé  de  quitter  Épinal  pour  se 
retrouver  plus,  tôt  près  de  sa  bien-aimée  Jeanne. 

Hélas  !  il  ne  se  doutait  guère  de  ce  qui  l'attendait  au  retour. 

Le  pauvre  brave  homme  fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Ce 
fut  une  explosion  de  douleur  épouvantable,  impossible  à  décrire.  Ce  coup 
effroyable  pouvait  l'abattre  comme  l'épi  sous  la  faux,  le^  tuer.  Il  resta 
debout,  les  yeux  secs,  les  membres  tremblants,  pâle  à  faire  frémir,  ayant 
en  lui  une  rage  sourde,  insensée,  qui  grondait.  "    ' 

Pendant  un  assez  long  temps,  on  resta  silencieux  et  respectueux 
devant  cette  immense  douleur;  puis,  jugeant  le  moment  venu,  le  juge  de 
paix  lui  mit  dans  la  main  la  lettre  de  sa  fille.  . 

Il  brisa  l'enveloppe  rapidement,  avec  des  mouvements  fiévreux  et 
il  lut. 

Aussitôt  ses  yeux  s'agrandirent  et  ses  prunelles  se  gonflèrent  comme 
si  elles  allaient  sortir  des  orbites;  il  jeta  un  cri  rauque  et  s'affaissa  sur 
un  siège,  écrasé. 

La  lettre  était  tombée  à  ses  pieds.  Le  juge  de  paix  la  ramassa. 

—  Pouvons-nous  lire?  demanda-t-il. 
Jacques  Vaillant  fit  signe  que  oui. 
Le  juge  de  paix  lut  à  haute  voix. 

Une  exclamation  de  surprise,  cri  de  douleur  en  même  temps,  s'échappa 
de  toutes  les  poitrines. 

Pour  Jacques  Vaillant,  le  juge  de  paix  et  les  autres,  tout  était  enfin 
expliqué. 

—  Le  misérable,  l'infâme  !  exclama  Jacques,  voilà  sa  reconnaissance 
pour  les  bienfaits  !...  Il  a  causé  la  mort  de  ma  chère  Catherine,  et  aujour- 
d'hui c'est  Jeanne,  c'est  ma  fille!...  Ma  pauvre  enfant!...  Le  jour  où 
Catherine  lui  a  rendu  la  liberté,  je  lui  ai  dit  :  «  Pourvu  que  nous  n'ayons 
pas  à  nous  en  repentir  !  »  C'était  le  pressentiment  de  ce  qui  devait  arri- 
ver. Oh  !  le  monstre,  le  monstre  ! 

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  sanglota. 
Les  autres,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  le  regardaient  avec  une 
profonde  compassion. 

Il  y  eut  un  long  silence. 
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—  Il  faut  absolument  qu'on  s'empare  de  cet  homme,  dit  le  juge  de 
paix. 

—  Ce  sera  difficile,  répliqua  l'adjoint. 

—  Qui  s'en  chargera  ?  fit  le  garde  champêtre;  on  nous  a  pris  nos  gen- 
darmes. 

—  D'ailleurs,  dit  Jacques  Vaillant,  sortant  de  sa  torpeur,  il  échappera 
au  châtiment  qu'il  a  mérité;  on  ne  verra  en  lui  que  ce  qu'il  est,  un  misé- 
rable sauvage,  une  brute,  et  on  le  déclarera  irresponsable. 

.  —  C'est  à  prévoir,  répondit  le  juge  de  paix;  cependant,  monsieur  le 
maire,  on  ne  peut  lui  laisser  plus  longtemps  sa  liberté.  îl  faut  absolument 
que  nous  délivrions  la  contrée  d'un  être  aussi  dangereux.  Son  crime  de  la 
nuit  dernière  nous  impose  le  devoir  de  l'empêcher  d'en  commettre 
d'autres. 

—  Mais  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  qu'on  le  prenne  ;  qu'on  l'enchaîne 
comme  un  loup  enragé  et  qu'on  le  traîne  dans  un  cachot  !  s'écria  le  maire 
avec  fureur. 

Il  ajouta  avec  plus  de  calme  : 

—  Je  suis  tout  entier  à  ma  douleur,  monsieur  le  juge  de  paix,  j'ai  la 
fièvre  au  cerveau.  A  vous  de  voir  ce  qu'il  est  urgent  et  utile  de  faire. 
Agissez,  je  ne  m'oppose  à  rien,  j'approuve  tout. 

Hélas!  continua-t-il  d'un  ton  navrant,  maintenant  je  ne  suis  plus 
rien;  oui,  je  suis  un  homme  perdu;  il  me  semble  que,  déjà,  je  ne  suis 
plus  qu'un  cadavre. 

—  Jacques,  mon  ami,  dit  le  juge  de  paix  d'une  voix  émue,  en  sai- 
sissant la  main  du  vieillard,  pourquoi  n'espéreriez-vous  pas?  Jeanne  n*a 
peut-être  pas  mis  à  exécution  son  fatal  projet. 

Jacques  Vaillant  secoua  lentement  la  tête. 

—  Je  la  connais,  répliqua-t-il,  Jeanne  est  mortel 
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XIX 


COMMENT  JEAN   LOUP,   AVEC  QUATRE  MOTS, 
FAIT   UN   LONG  RÉCIT 


Ces  lugubres  paroles  de  Jacques  Vaillant  furent  suivies  d'un  nou- 
veau et  morne  silence. 

—  Mais ,  reprit  le  juge  de  paix,  on  a  perdu  beaucoup  de  temps  ;  on 
aurait  dû,  déjà,  se  mettre  à  la  recherche  de  M"®  Jeanne.  Vivante  ou  morte, 
il  faut  qu'on  la  trouve  ! 

Ces  paroles  semblèrent  ranimer  le  vieux  capitaine. 

—  Oui,  dit-il,  en  se  tournant  vers  son  adjoint,  qu'on  la  cherche, 
qu'on  la  cherche  partout  dans  la  rivière  ! 

Ce  dernier  mot  le  fit  tressaillir. 

—  Oh!  la  destinée,  la  destinée!  murmura- t-il.  Le  père,  la  fille... 
On  ne  comprit  pas  ce  qu'il  voulait  dire. 

Il  ajouta,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Jeanne  est  l'enfant  du  malheur! 

—  Bien  que  la  journée  soit  déjà  avancée,  dit  l'adjoint,  nous  allons 
commencer  les  recherches  dès  ce  soir. 

—  Avec  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  que  je  vais  pouvoir  trou- 
ver, ajouta  le  garde  champêtre. 

L'adjoint  et  lui  se  retirèrent. 

Alors,  entre  Jacques  Vaillant  et  le  juge  de  paix,  il  fut  décidé  que  ce 
dernier  instruirait  le  parquet  de  l'événement  qui  frappait  si  cruellement 
le  maire  de  Mareille,  et  qu'on  lui  laisserait  prendre  l'initiative  de  telle 
ou  telle  mesure  qu'il  jugerait  nécessaire. 

Après  cela,  ayant  serré  les  mains  du  malheureux  vieillard  avec  une 
émotion  visible,  le  juge  de  paix  se  sépara  de  lui  et  remonta  dans  le 
phaéton  de  M.  de  Violaine  qui  l'eut  bientôt  transporté  au  château  de 
Vaucourt. 

On  l'attendait  avec  une  impatience  facile  à  concevoir. 

La  baronne  avait  une  grande  estime  pour  Jacques  Vaillant,  qui,  à 
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ses  yeux,  était  la  plus  haute  personnification  de  la  loyauté,  de  la  droiture, 
de  l'honnêteté  sous  toutes  ses  formes.  Gomme  Suzanne,  Henriette  con- 
naissait Jeanne,  qui  était  même  venue  deux  ou  trois  fois  au  château 
accompagnant  son  père. 

Dès  que  le  juge  de  paix  parut,  les  regards  ardents  se  fixeront  sur  lui, 
l'interrogeant. 

—  C'est  épouvantable  !  dit-il. 

Et  tout  de  suite,  après  ce  préambule,,  il  raconta  ce  que  savent  déjà 
nos  lecteurs.  , 

—  C'est  impossible  !  exclama  la  baronne. 

—  Je  pense  absolument  comme  madame  la  baronne,  déclara  M.  de 
Violaine;  il  y  a  erreur,  les  apparences  trompent  souvent;  Jean  Loup  n'a 
pas  fait  cela,  n'a  pu  faire  cela  ! 

Suzanne,  la  main  sur  son.  front,  avait  l'air  de  réfléchir  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  faisait  un  rêve  affreux. 

Henriette,  la  tête  baissée,  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  était 
secouée  par  un  tremblement  nerveux. 

Par  égard  pour  les  jeunes  filles  et  pour  ne  point  blesser  leurs  oreilles, 
le  juge  de  paix  avait  été  très  sobre  de  paroles  touchant  le  crime  supposé, 
n'ayant  pas  à  mettre  les  points  sur  les  i  pour  M.  de  Violaine  et  la  baronne, 
Malgré  cela,  les  deux  jeunes  filles  avaient  compris. 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  reprit  M'"^  de  Simaise  avec  un  accent 
convaincu,  celui  qui  a  sauvé  ma  fille,  qui  allait  tomber  au  fond  du  préci- 
pice de  la  Bosse-Grise,  celui  qui  a  sauvé  l'enfant  qui  se  noyait  dans  le 
Frou,  ne  peut  pas  être  un  misérable,  un  infâme  ! 

.  '  —  Malheureusement,  madame,  le  doute  n'est  pas  possible.  J'ai  omis 
de  vous  parler  des  empreintes,  des  larges  empreintes  de  pieds  nus  que 
j'ai  découvertes  sur  le  sol  près  de  la  maison,  au  bas  de  l'échelle.  D'ail- 
leurs, la  lettre  de  la  malheureuse  jeune  fille  n'est  bien  que  trop  explicite. 
Mais  cette  lettre,  je  l'ai  sur  moi.  La  voici  :  tenez,  madame  la  baronne, 
monsieur  de  Violaine,  lisez,-  lisez  ! 

La  baronne  lut  la  première,  puis  tendit  silencieusement  le  papier  à 
M.  de  Violaine. 

Elle  n'osait  plus  protester  en  faveur  de  Jean  Loup. 

M.  de  Violaine  lut  à  son  tour,  puis  rendit  la  lettre  accusatrice  au  juge 
de  paix. 

—  Je  ne  sais  plus  que  dire,  fit-il. 

Suzanne  se  dressa  sur  ses  jambes,  la  tête  haute,  les  yeux  étincelants. 

—  Eh  bien,  moi,  s'écria-t-elle  avec  feu  et  l'emportement  de  sa  nature 
ardente  et  généreuse,  quand  toute  la  terre  accuserait  Jean  Loup,  je  ne 
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cesserais  pas  de  protester  ;  contre  tous  je  soutiendrais  qu'il  est  in- 
nocent ! 

Et  vous,  Henriette,  vous,  à  qui  il  a  sauvé  la  vie,  continua-t-elle,  est-ce 
que  vous  ne  le  défendez  pas  comme  moi  ? 

Interpellée  ainsi,  M"**  de  Simaise  releva  la  tête.  Elle  avait  la  pâleur  de 
la  cire;  des  larmes,  qu'elle  ne  put  retenir,  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Non,  Suzanne,  répondit-elle  d'une  voix  troublée,  je  ne  puis  le 
défendre.  Quand  M.  le  juge  de  paix,  M.  de  Violaine  et  ma  mère  le  con- 
damnent, il  ne  m'est  plus  possible  de  croire  qu'il  n'est  point  coupable. 

Sur  ces  mots,  sentant  ses  sanglots  prêts  à  éclater,  elle  sortit  précipi- 
tamment du  salon  pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  y  pleurer  sans 
témoins. 

Un  instant  après,  le  juge  de  paix,  M.  de  Violaine  et  sa  fille  prirent 
congé  de  la  baronne. 

Celle-ci  s'empressa  de  rejoindre  sa  fille;  elle  la  trouva  en  larmes. 
C'était  une  douleur  qui  approchait  du  désespoir.  M""®  de  Simaise,  qui  igno- 
rait absolument  les  allées  et  venues  de  Jean  Loup  aux  alentours  du  châ- 
teau et  à  qui  on  avait  également* caché  l'affaire  de  la  charmille,  mit  le 
chagrin  de  sa  fille,  tout  en  le  trouvant  un  peu  excessif,  sur  le  compte  de 
sa  grande  sensibilité  nerveuse. 

Mais  Henriette  savait-elle  bien  elle-même  pourquoi  elle  pleurait? 

De  quoi  ses  larmes  étaient-elles  la  manifestation  ? 

Venait-elle  de  voir  s'envoler,  oiseau  chassé  du  nid,  sa  première  illu- 
sion de  jeune  fille? 

Sa  mère  parvint,  sinon  à  la  consoler  entièrement,  du  moins  à  sécher 
ses  larmes. 

La  nuit,  Henriette  ne  dormit  pas.  Bien  plus  qu'autrefois  elle  pensa 
à  Jean  Loup;  mais  ses  pensées  n'étaient  plus  les  mômes.  Maintenant  elle 
voyait  celui  qui  l'avait  sauvée  dépouillé  de  son  prestige,  n'ayant  plus 
l'auréole  sur  le  front.  Le  héros  était  tombé  de  son  piédestal,  il  gisait  dans 
la  boue. 

Oh!  comme  elle  se  rappelait  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  char- 
mille!... Il  s'était  jeté  sur  elle  comme  une  bête  fauve,  l'avait  entourée  de 
ses  bras...  C'était  une  brutalité  semblable,  mais  hélas!  bien  plus  grande 
encore,  dont  Jeanne,  la  pauvre  Jeanne  Vaillant,  avait  été  victime. 

Avant,  elle  donnait  tort  à  son  frère  qui  avait  eu  l'audace,  .a  méchan- 
ceté de  frapper  à  coups  de  cravache  son  sauveur,  son  ami;  maintenant 
Raoul  avait  eu  raison,  il  n'avait  fait  que  son  devoir  en  protégeant  sa 
sœur,  en  la  délivrant  d'un  horrible  embrassement. 

Ah!  comme  elle  regrettait,  comme  elle  se  repentait  de  s'être  tant 
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occupée,  si  vivement  intéressée  à  ce  misérable  Jean  Loup,  à  cette  bête 
fauve,  à  ce  monstre  ! 

Elle  aurait  voulu  pouvoir  oublier  qu'elle  lui  devait  la  vie. 

Et  même,  par  instant,  il  lui  semblait,  tant  il  y  avait  en  elle  de  choses 
amères,  qu'il  eût  mieux  valu  qu'elle  tombât  au  fond  du  précipice  que 
d'être  sauvée  par  lui 

Le  surlendemain  matin,  on  apprit  au  château  qu'on  avait  vainement 
fouillé  le  lit  de  la  rivière  pour  retrouver  le  corps  de  la  malheureuse  Jeanne. 

De  guerre  lasse,  on  s'était  résigné  à  cesser  les  recherches.  Avant  de 
les  commencer,  on  était  à  peu  près  certain  de  leur  inutilité. 

Le  Frou  avait  débordé  et  s'était  transformé  en  torrent;  tous  les  bâtar- 
deaux  des  écluses  ayant  été  ouverts,  on  était  convaincu  que  le  cadavre 
avait  été  entraîné  probablement  jusque  dans  la  Saône. 

Le  même  jour,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  M""®  de  Simaise  sortit 
en  voiture. 

Henriette,  indisposée,  n'accompagnait  pas  sa  mère.  Après  deux  nuits 
d'insomnie,  elle  se  sentait  très  fatiguée  ;  elle  avait  le  corps  brisé,  un  peu 
de  migraine. 

La  baronne  se  rendait  chez  M.  de  Violaine,  qui  avait  dû  recevoir, 
dans  la  matinée,  des  renseignements  précis  sur  la  marche  en  avant  des 
Prussiens  ;  on  espérait  encore  qu'ils  ne  parviendraient  pas  à  franchir  les 
défilés  des  Vosges. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  le  département  serait,  oui  ou  non,  envahi  ;  si 
M""®  de  Simaise  et  sa  fille  devaient  quitter  Vaucourt  pendant  que  M.  de 
Violaine  et  Suzanne  s'éloigneraient  également  d'Haréville;  ceux-ci  pour 
se  rendre  en  Bretagne,  la  baronne  pour  répondre  au  désir  de  la  famille  de 
Maurienne.  Depuis  huit  jours.  M""®  de  Simaise  et  Henriette  avaient  reçu 
plusieurs  lettres  dans  lesquelles  le  comte,  la  comtesse  et  les  jeunes  filles 
insistaient  pour  que  la  baronne  et  sa  fille  s'éloignassent  du  théâtre  de  la 
guerre  et  vinssent  les  rejoindre  dans  une  de  leurs  propriétés  au  pied  des 
Pyrénées. 

Il  allait  être  décidé,  chez  M.  de  Violaine,  si  l'on  partirait  ou  si  Ton 
resterait.  Gela  dépendait  des  renseignements  donnés  au  châtelain  d'Ha- 
réville. 

Henriette  était  seule  au  château,  dans  le  salon,  aff'àissée  sur  un  fau- 
teuil, sa  tête  endolorie  renversée  sur  le  dossier.  Les  yeux  à  demi  fermés, 
elle  songeait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  qu'elle  entendit  dans  le  large  corridor  attira 
son  attention.  Une  porte  venait  d'être  ouverte  et  refermée.  Qui  donc  pou- 
vait être  là? 
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Et  longuement,  elle  regarda  en  elle-même,  analysant  l'une  après  l'autre 
toutes  ses  impressions  (page  230). 

M"*  de  Simaise  avait  emmené  la  femme  de  chairibre;  le  valet  de 
chambre  était  absent,  en  congé  pour  quelques  jours;  la  ouisinitre  était 
allée  faire  une  commission  et  ne  pouvait  être  encore  de  retour;  le  jardi- 
nier n'entrait  jamais  dans  le  château  sans  y  être  appelé. 

La  jeune  fille  allait  se  lever  pour  voir  qui  était  là,  lorsque  la  porte  du 
salon,  s' ouvrant  brusquement,  elle  vit  Jean  Loup  se  dresser  devant  elle. 

Henriette  bondit  sur  ses  jambes  en  poussant  un  cri  d'effroi  qu'elle  ne 
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put  retenir.  Elle  voulut  s'élancer  vers  une  fenêtre  pour  appeler  à  son 
secours  ;  mais  Jean  Loup,  devinant  son  intention,  l'en  empêcha  en  se  jetant 
entre  elle  et  la  fenêtre. 

Henriette  recula  terrifiée;  vainememt  elle  essaya  de  crier,  l'émotion, 
répouvante  arrêtèrent  les  sons  dans  sa  gorge. 

Le  sauvage  était  déjà  triste  en  entrant;  mais,  en  voyant  l'effroi  qu'il 
causait  à  la  jeune  fille,  son  visage  prit  une  expression  douloureuse. 

Henriette  s'attendait  k  le  voir  se  jeter  suv  elle  et  se  préparait  à  se 
défendre  énergiquement,  lorsque  Jean  Loup  s'avança  lentement,  la  tête 
baissée,  et  tomba  sur  ses  genoux. 

A  demi  r£|,ssurée,  la  jeune  fille  le  regarda  avec  surprise. 

Il  sortit  de  sa  poche  le  portefeuille  et  l'anneau  trouvés  dans  la  cham- 
bre de  Jeanne. 

Reconnaissant  ces  deux  objets,  la  surprise  de  la  jeune  fille  se  changea 
en  stupéfaction.  Gomment  le  sauvage  pouvait-il  avoir  en  sa  possession 
ce  portefeuille  et  cet  anneau? 

Jean  Loup  redressa  sa  tête  intelligente  et  lentement,  avec  un  accent 
de  tristesse  profonde,  il  prononça  ces  quatre  mots  :  «  Frère,  Jeanne,  Jean 
Loup,  eau.  »  Ses  yeux  fixés  sur  ceux  d'Henriette,  il  attendit  un  moment. 
Voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas,  iL se  releva,  et  avec  des  gestes  par- 
lants, une  expression  de  physionomie  d'une  éloquence  extraordinaire,  en 
y  mêlant  les  quatre  mots  :  «  Frère,  Jeanne,  Jean  Loup,  eau,  »  il  joua, 
so*iis  les  yeux  de  M"®  de  Simaise,  une  scène  de  pantomime  qui  la  fit  assis- 
ter, pour  ainsi  dire,  à  ce  qui  s'était  passé  dans  la  chambre  de  Jeanne. 

D'abord,  avec  sa  main,  il  traça  un  espace  imaginaire  dans  le  salon, 
puis  donna  à  sa  tête  la  pose  d'une  personne  endormie.  Ensuite  il  figura 
une  échelle  et,  montrant  la  fenêtre  en  disant  :  «  Frère,  »  il  eut  l'air  de 
monter,  puis  de  franchir  un  balcon  en  faisant  un  saut.  Après  cela  il  simula 
une  lutte  entre  deux  personnes  à  la  suite  de  laquelle  Tune  des  personnes, 
la  plus  faible,  fut  jetée  sur  quelque  chose  qu'il  indiqua  être  un  lit.  Et  il 
dit  :  «  Jeanne.  » 

Aussitôt,  il  eut  de  nouveau  l'air  de  monter  à  l'échelle  et  il  fit  le  même 
saut  que  précédemment,  en  prononçant  d'une  voix  vibrante  :  «  Jean  Loup.  » 
Alors,  il  repréèenta  une  nouvelle  lutte,  et,  indiquant  qu'il  avait  terrassé 
son  adversaire,  il  le  montra  étendu  à  ses  pieds,  en  disant  :  «  Frère,  »  et 
se  désigna  lui-même,  en  se  frappant  la  poitrine,  et  en  répétant  deux  fois  : 
ti  Jean  Loup  !  Jean  Loup  !  » 

Il  rapprocha  ses  deux  mains  aux  doigts  crispés  Tune  de  l'autre,  et  fit 
voir  qu'il  allait  étrangler  son  ennemi  ;  mais  soudain  il  se  frappa  le  front, 
secoua  la  tête  et  recula  avec  une  sorte  de  terreur  en  criant  •  «  Frère, 
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frère  !  »  Puis  il  représenta  son  adversaire  se  relevant,  franchissant  le 
balcon  de  la  fenêtre  et  se  sauvant  en  descendant  sur  l'échelle. 

Gela  fait,  il  resta  un  instant  immobile,  les  yeux  baissés,  puis  il  mur- 
mura :  «  Jeanne,  Jeanne.  » 

Il  montra  la  jeune  fille  reprenant  connaissance,  regardant  autour 
d'elle  avec  effarement,  poussant  un  cri  rauque  et  se  tordant  les  bras  avec 
désespoir  ;  puis  le-  repoussant^  lui,  Jean  Loup^  avec  fureur,  puis  ouvrant 
une  porte  et  s'élançant  au  dehors. 

Henriette,  haletante,  les  yeux  écarquillés,  ne  perdait  pas  un  geste, 
pas  un  mouvement  du  sauvage  et  lisait  pour  ainsi  dire  le  drame  terrible 
dans  ce  que  sa  physionomie  mobile  exprimait  successivement. 

Elle  était  si  vivement  intéressée,  si  étrangement  captivée,  qu'elle 
oubliait  dans  quelle  situation  elle  se  trouvait,  seule  avec  Jean  Loup. 

Jusque-là  elle  n'avait  pas  encore  bien  compris  ;  mais  la  clarté  allait 
se  faire  et  chasser  toutes  les  obscurités. 

Jean  Loup  posa  sur  le  tapis,  à  Tendroit  où  il  avait  montré  son  adver- 
saire terrassé,  l'anneau  et  le  portefeuille.  Puis  il  fit  deux  pas  en  arrière 
et  resta  un  instant  immobile,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  les  bras 
ballants. 

Soudain,  il  ouvrit  démesurément  les  yeux,  qui  se  fixèrent  sur  les  deux 
objets;  il  s'en  rapprocha  vivement,  les  ramassa  et  les  tourna  dans  ses 
mains  en  criant  :  «  Frère,  frère  !  »  Ensuite  il  remit  le  portefeuille  et  Tan- 
neau  dans  sa  poche  et  indiqua  qu'il  s'était  à  son  tour  élancé  hors  de  la 
chambre  pour  se  mettre  à  la  poursuite  de  Jeanne. 

Il  revint  au  milieu  du  salon  et,  simulant  l'épouvante,  il  cria  :  «  Eau  ! 
eau  !  )) 

Deux  fois  de  suite  il  fit  le  simulacre  de  se  précipiter,  la  première  en 
disant  :  «  Jeanne,  »  la  seconde  en  disant  :  «  Jean  Loup  ;  »  puis,  un  pied 
en  avant,  un  autre  en  arrière,  le  corps  penché,  il  représenta  un  homme 
qui  nage,  écartant  et  ramenant  successivement  les  bras. . 

Enfin,  il  fit  encore  plusieurs  gestes,  voulant  dire  :  Jeanne  a  été 
sauvée  par  moi  avec  l'aide  de  deux  hommes  ;  et  ces  deux  hommes,  qui 
avaient  une  voiture,  ont  emmené  Jeanne  avec  eux. 

Ceci,  Henriette  ne  le  comprit  pas;  elle  crut,  au  contraire,  que  Jean 
Loup  voulait  lui  apprendre  qu'après  avoir  fait  des  efforts  désespérés  pour 
sauver  la  malheureuse  Jeanne,  il  n'avait  pu  y  réussir,  le  courant  l'ayant 
rapidement  entraînée. 

Et  ce  qui  lui  fit  croire  qu'elle  avait  bien  interprété  la  dernière  panto- 
mime, c'est  que,  ayant  fini,  Jean  Loup  poussa  un  long  soupir  et  laissa 
tomber  de  ses  yeux  deux  grosses  larmes. 
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Henriette  avait  de  la  peine  à  contenir  sa  cruelle  émotion,  à  empêcher 
ses  sanglots  d'éclater. 

Jean  Loup  avait  facilement  reconquis  son  estime,  son  amitié  et,  plus 
encore,  son  admiration. 

Celui-ci  reprit  dans  sa  poche  le  portefeuille  et  l'anneau  et  les  mit  dans 
la  main  de  la  jeune  fille.  Après  cela^,  il  se  dirigea  vers  la  porte,  en  recu- 
lant. Il  s'en  allait  triste  comme  il  était  venu. 

Henriette  oublia  toute  réserve.  Elle  s'élança  vers  lui,  les  yeux  mouillés 
de  larmes  et,  lui  saisissant  les  deux  mains,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Jean  Loup,  Jean  Loup,  mon  brave  Jean  Loup  ! 

Le  sauvage  comprit  la  signification  de  ces  paroles,  qui  remuèrent 
délicieusement  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Ses  yeux  s'irradièrent,  son 
front  s'illumina. 

Henriette  le  remerciait-elle  de  lui  avoir  rapporté  les  deux  objets  appar- 
tenant à  son  frère?  Non.  Elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir  cru  cou- 
pable, de  l'avoir  accusé  ! 

Cependant,  comme  honteuse  d'avoir  obéi  trop  facilement  à  l'impulsion 
de  son  cœur,  la  jeune  fille  fit  quelques  pas  en  arrière.* 

Mais  elle  av^ait  donné  à  Jean  Loup  plus  de  bonheur  qu'il  n'en  deman- 
dait, plus  qu'il  n'avait  osé  en  espérer.  Il  gagna  la  porte.  Sur  le  seuil, 
avant  de  s'éloigner,  il  se  souvint  de  la  façon  dont  Jeanne  avait  adressé 
ses  derniers  adieux  à  Jacques  Grandin,  sur  la  route,  le  jour  de  son  départ. 
Il  posa  l'extrémité  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres  et  envoya  à  Henriette  plu- 
sieurs baisers. 

La  jeune  fille  éprouva  une  sensation  étrange,  qui  lui  fit  fermer  les 
yeux.  Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  close,  Jean  Loup  n^était  plus 
là.  Elle  courut  à  la  fenêtre  et  regarda.  Jean  Loup  avait  disparu. 

Elle  revint  lentement  près  du  fauteuil  où  elle  était  assise  quand  Jean 
Loup  avait  ouvert  la  porte  du  salon,  et  sur  lequel  elle  avait  jeté  l'anneau 
et  le  portefeuille.  Ces  deux  objets,  frappant  de  nouveau  sa  vue,  elle  tres- 
saillit et  sentit  un  frisson  dans  toutes  les  parties  de  son  corps  ;  sa  main 
fiévreuse  s'empara  des  deux  objets  accusateurs  et  vite,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  surprise,  elle  les  cacha  dans  son  corsage. 

—  Si  maman  savait...,  murmura-t-elle.  Oh!  elle  en  mourrait!...  Mais 
elle  ne  saura  rien.  Ce  secret  épouvantable  restera  caché  là,  dans  mon 
coeur,  tant  que  je  ne  serai  pas  forcée  de  le  révéler I 
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AFFREUSE  DÉCOUVERTE 


Henriette  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  ses  larmes  jaillirent  et 
elle  pleura,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Ainsi  Jean  Loup,  que  la  lettre  de  Jeanne  désignait  comme  le  criminel, 
que  tout  le  monde  accusait,  qu'elle-même  avait  cru  coupable,  Jean  Loup 
était  innocent  !  Le  coupable,  c'était  son  frère  !  Son  frère  étai%  le  misérable 
auteur  de  cette  infamie  !  Il  avait  poussé  Jeanne,  son  innocente  victime,  au 
suicide  !  Et  elle  ne  pouvait  pas  l'accuser  hautement,  elle  était  condamnée 
à  se  taire...  C'était  son  frère!... 

Ah  !  le  m^audit  !  c'était  donc  pour  cela  que,  quelques  heures  après  le 
crime,  il  les  avait  quittées,  sa  mère  et  elle,  avec  tant  de  hâte,  pour  retour- 
ner à  Paris  ?  La  peur  lui  avait  fait  prendre  la  fuite.  Et  il  ignorait  encore 
quelle  avait  été  la  conséquence  de  son  crime. 

Maintenant,  elle  s'expliquait  pourquoi,  quand  il  venait  à  Vaucourt, 
il  allait  si  souvent  se  promener  du  côté  de  Mareille. 

Au  moment  de  partir,  quand  il  était  venu  lui  dire  au  revoir,  il  était 
pâle  et  avait  de  l'égarement  dans  le  regard  ;  elle  s'expliquait  maintenant 
pourquoi. 

Elle  avait  remarqué  une  écorchure  sur  son  visage;  elle  lui  avait 
demandé  d'où  cela  lui  venait  et  elle  se  souvenait  de  sa  réponse  : 

«  Hier  soir,  dans  le  parc,  en  passant,  une  branche  a  éraflé  ma  joue.  » 

C'était  faux.  La  pauvre  Jeanne,  en  se  défendant  contre  lui,  croyant, 
dans  l'obscurité,  avoir  affaire  à  Jean  Loup,  Jeanne  l'avait  égratigné. 

Chose  singulière,  il  y  avait  dans  le  cœur  d'Henriette,  à  côte  de  sa 
grande  douleur,  un  vif  sentiment  de  joie.  Elle  s'en  aperçut  et,  après  n'avoir 
été  d'abord  qu'étonnée,  elle  commença  à  s'effrayer. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  moi?  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

Pourquoi  donc  était-elle  ainsi  ?  Pourquoi  donc,  quand  elle  devait  être 
tout  entière  à  sa  douleur,  plongée  dans  l'horreur  causée  par  l'action  de 
son  frère,  ressentait-elle  cette  joie,  joie  timide,  il  est  vrai,  qui  n'osait 


Î30 


L'ENFANT  DU  MALHEUR. 


encore  se  manifester,  mais  ayant  déjà  tant  de  puissance,  qu'elle  semblait 
enlever  à  sa  douleur  toute  son  amertume? 

Elle  voulut  se  rendre  compte  exactement  de  ce  qu'elle  éprouvait,  et, 
longuement,  elle  regarda  en  elle-mêrne,  analysant  Tune  après  l'autre 
toutes  ses  impressions. 

A  chaque  question  qu'elle  s'adressait,  une  voix  mystérieuse,  dans 
son  cœur,  répondait  :  a  Jean  Loup  !  » 

La  lumière  se  fit,  jaillissant  comme  une  flamme  d'incendie  au  milieu 
d'une  nuit  sombre. 

—  Oh  !  oh  !  fit-elle. 

Puis  elle  se  dressa  comme  sous  l'action  d'une  pile  électrique,  et  s'écria: 

—  Je  l'aime  !  je  l'aime  ! 

Elle  resta  un  instant  frémissante,  la  tête  inclinée,  un  nuage  devant 
les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  protégez-moi!  dit-elle  d'une  voix  presque  éteinte,  en, 
s'agenouillant. 

Mais  quel  démon  s'est  donc  emparé  de  moi?  reprit-elle  avec  violence, 
après  un  court  silence.  Est-ce  que  je  suis  folle?  Est-ce  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dois  à  ma  mère?  Est-ce  que  je  n'ai  plus  le  respect  de  moi-même?. 
Ah!  malheureuse,  malheureuse! 

J'aime  Jean  Loup,  moi,  moi!  C'est  épouvantable!  Je  l'aime,  pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  m'a  sauvé  la  vie?  Mais  c'est  insensé,  c'est  de. la  folie  ! 

Oh!  continua-t-elle  avec  une  ironie  amère,  la  fille  de  la  baronne  de 
Simaise  aime  Jean  Loup,  un  sauvage,  un  être  infime  qui  n'a  jamais  vécu 
qu'avec  les  bêtes,  un  malheureux,  un  misérable  que  la  plus  pauvre  fille 
du  village  repousserait  avec  mépris,  avec  horreur,  avec  dégoût  ! 

Henriette  de  Simaise,  qu'as- tu  fait  de  ta  dignité?  Qu'as-tu  fait  de  ta 
fierté? 

Je  l'aime  ! 

Destinée  maudite  !  Fatalité  implacable  ! 

Je  l'aime  ! 

Où  fuir,  mon  Dieu  ?  où  fuir  ? 

Où  puis-je  aller  cacher  ma  honte? 

Je  l'aime,  je  l'aime! 

A  ce  moment  elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture,  sa  mère  revenait. 
Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  relever,  de  passer  son  mouchoir  sur  son 
visage  et  de  calmer  son  agitation.  La  baronne  entra  dans  le  salon. 

—  Gomme  tu  le  vois,  Henriette,  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  bien  long- 
temps; j'ai  tenu  ma  promesse  en  ne  restant  qu'un  instant  chez  M.  de 
Violaine. 
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—  C'est  vrai,  chère  mère.  Gomment  va  Suzanne? 

—  Toujours  la  même.  Oh!  celle-là  a  une  nature  à  part,  rien  ne 
Témeut,  rien  ne  la  tourmente. 

Henriette  étouffa  un  soupir  qui  semblait  dire  :  Que  ne  suis-je  comme 
Suzanne  ! 

—  Pourtant,  ma  mère,  répondit-elle,  Suzanne  a  beaucoup  de  cœur. 

—  Sans  doute  ;  ai^ssi  ai-je  voulu  faire  allusion  seulement  à  la  force 
de  son  caractère,  à  la  puissance  de  sa  volonté.  Mais  comme  tu  es  pâle, 
Henriette  ;  tes  yeux  sont  battus,  rouges  ;  Henriette,  tu  as  pleuré  ! 

—  Un  peu,  tout  à  Theure,  en  pensant  à  la  pauvre  Jeanne  Vaillant. 

—  Sans  doute,  ma  fille,  il  y  a  lieu  de  s'apitoyer  sur  ce  qu'a  été  la 
destinée  de  cette  malheureuse  enfant  et  aussi  de  plaindre  Thonnête  homme 
qui  avait  donné  à  Jeanne  son  nom  et  toute  sa  tendresse;  cependant,  il 
ne  faut  pas  pousser  cela  à  l'extrême  et  te  rendre  malade  en  pensant  trop 
à  ce  malheur  irréparable.  Depuis  deux  jours  je  te  trouve  bien  changée; 
allons,  aie  un  peu  la  force  de  ton  amie  Suzanne  et  chasse  de  ta  pensée 
ces  choses  douloureuses.  Après  tout,  nous  connaissions  à  peine  cette 
jeune  fille. 

Henriette  ébaucha  un  pâle  sourire,  sans  doute  pour  essayer  de  ras- 
surer sa  mère. 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  la  baronne  ;  ce  soir  nous  allons  pré- 
parer nos  malles  ;  nous  quittons  Vaucourt  demain  matin  ;  c'est  décidé. 

—  Oh  !  oui,  chère  mère,  partons,  partons  vite. 
Elle  pensait  : 

—  Oui,  oui,  réloignement  est  ce  qu'il  me  faut;  je  ne  penserai  plus 
à  lui! 

La  baronne  la  regardait  avec  un  doux  sourire. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  te  voir  si  bien  décidée,  dit-elle;  il  y  a 
quatre  jours  tu  déclarais  encore  que,  malgré  tout,  tu  ne  quitterais  pas 
Vaucourt. 

—  Ghère  mère,  j'ai  réfléchi  depuis. 

—  Mon  Dieu,  j'étais  comme  toi;  je  sentais  qu'il  me  serait  difficile, 
pénible  de  m'éloigner  d'ici  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  ce  sacrifice. 
Les  invitations  pressantes  de  la  famille  de  Maurienne  d'un  côté  et  de 
l'autre  les  observations  de  M.  de  Violaine  ont  vaincu  ma  résistance.  Enfin, 
je  te  l'ai  dit,  nous  partirons  demain  matin. 

Après  un  moment  d'hésitation,  la  jeune  fille  reprit,  en.  rougissant 
un  peu  : 

—  A-t-on  parlé  de  Jean  Loup  chez  M.  de  Violaine  ? 

—  Peu.  Quelques  mots  seulement. 
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—  Est-ce  qu'on  va  essayer  de  le  prendre? 
La  baronne  secoua  la  tête. 

—  Le  misérable  est  tranquille  pour  longtemps  encore,  dit-elle. 

—  Gomment  cela,  ma  mère?  interrogea  Henriette,  qui  sentait  son 
cœur  se  dilater. 

—  Qui  le  prendrait  ?  fit  la  baronne. 

—  Le  juge  de  paix  n'a-t-il  pas  informé  le  parquet  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Mareille? 

—  Sans  doute  ;  mais  où  est  maintenant  le  parquet  ?  Où  sont  le  pro- 
cureur impérial,  le  substitut,  le  juge  d'instruction  et  tous  les  magistrats? 
Hier,  les  Allemands  sont  entrés  en  maîtres  à  Épinal,  la  ville  leur  appar- 
tient. Le  préfet  a  quitté  sa  préfecture,  les  magistrats  ont  abandonné  leur 
palais  de  justice.  L'administration  française  n'existe  plus  dans  les  Vosges. 
Les  Prussiens  font  partout  des  réquisitions,  s'emparent  de  tout  ce  qui  leur 
tombe  sous  la  main  ;  il  faut  qu'ils  mangent  et  qu'ils  boivent,  ces  affamés 
d'outre-Rhin,  qui  n'ont  jamais  connu  que  la  misère  dans  leur  pays. 

La  France  est  riche,  ses  terres  sont  grasses  ;  les  Prussiens  s'emparent 
du  sol;  le  sol  doit  les  nourrir.  Toute  une  année  nos  paysans  ont  sué  pour 
rien  sur  les  sillons  ;  les  Allemands  leur  prendront  tout  :  le  blé,  l'avoine, 
le  vin,  les  fourrages,  les  bestiaux  ;  ce  qu'on  ne  leur  livre,  pas  de  bonne 
volonté,  ils  s'en  emparent  de  force;  si  on  résiste,  ils  frappent  ou  emmènent 
prisonniers  les  récalcitrants.  Pour  un  oui,  pour  un  non,  ils  incendient 
une  ferme,  brûlent  des  maisons. 

Quand  ils  ne  trouveront  plus  rien  autour  d'Épinal,  parce  qu'ils  auront 
tout  dévoré,  ils  viendront  par  ici  ;  ils  iront  partout  porter  la  désolation,  la 
misère,  la  terreur  ! 

Et  voilà  la  guerre,  chose  épouvantable,  chose  maudite,  chose  in- 
fâme ! 

Dieu  a  fait  les  peuples  frères,  et  les  rois  et  les  empereurs,  qui  parlent 
de  leur  droit  divin,  c'est-à-dire  émané  de  Dieu,  les  rois  poussent  les 
hommes  les  uns  contre  les  autres  et  les  forcent  à  s'égorger!...  Voilà  la 
guerre  !  voilà  la  guerre  ! . . . 

Tout  l'est  de  notre  pauvre  France,  pays  généreux  par  excellence,  est 
sous  le  talon  de  l'Allemand  1...  Jusqu'où  ira-t-il  et  combien  de  temps  tout 
cela  doit-il  durer?...  Dieu  seul  le  sait!... 

On  prétend  que  nous  ne  sommes  qu'au  commencement  de  nor 
désastres...  Hélas!  que  Dieu  protège  la  France!  Espérons,  ma  fille,  om 
espérons;  on  n'écrase  pas  si  facilement  une  grande  nation,  la  première 
de  l'univers  ! 

La  France  tient  dans  ses  mains  solides  le  flambeau  qui  éclaire  le 
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Prussien,  riposta  Jacques  Vaillant  avec  plus  de  violence  encore, 
votre  conduite  n'est  pas  celle  d'un  homme  (p.  238). 

monde,  le  flambeau  du  progrès,  de  la  civilisation,  des  grandes  idées  ;  le 
ciel  ne  permettra  pas  aux  barbares  du  Nord  de  l'éteindre  ! 

M""®  de  Simaise  s'arrêta  un  instant  pour  respirer,  car  elle  était  hale- 
tante. 

EUe  était  une  noble  fille  des  Vosges,  et  comme  eux  tous,  là-bas,  à 
cette  époque  terrible,  elle  s'exaltait  dans  son  ardent  patriotisme  ! 

—  Quand  l'orage  formidable  aura  passé,  reprit-elle  ;  quand  les  vain- 
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eus  auront  demandé  la  paix  aux  vainqueurs  et  accepté  leurs  conditions, 
les  rouages  arrêtés  aujourd'hui  seront  remis  en  mouvement,  chaque  chose 
reprendra  son  cours,  tout  rentrera  dans  l'ordre. 

Le  rapport  du  juge  de  paix  d'Haréville  sera  retrouvé  dans  le  carton 
oîi  il  a  sans  doute  été  placé;  alors  seulement  on  s'occupera  de  Jean  Loup; 
on  fera  ce  qu'on  aurait  dii  faire  depuis  longtemps;  on  s'emparera  de  lui, 
car  il  n'est  plus  possible  de  le  laisser  vivre  à  Tétat  sauvage.  J'ignore  ce 
qu'on  fera  de  lui  ;  c'est  l'affaire  de  la  justice.  Mais,  d'après  ce  que  disait 
ici  le  juge  de  paix, —  et  M.  de  Violaine  et  moi  avons  été  complètement  de 
son  avis,  —  il  est  impossible  qu'on  le  fasse  passer  en  cour  d'assises  et 
qu'il  soit  condamné. 

—  Ah  !  fit  la  jeune  fille,  débarrassée  subitement  d'une  horrible  oppres- 
sion. 

Si  coupable  que  soit  Jean  Loup,  continua  la  baronne,  la  justice 

devant  lui  est  désarmée;  elle  ne  peut  rien  contre  ce  malheureux,  ce  sau- 
vage qui,  évidemment,  n'a  pas  conscience  de  ses  actes. 

Maintenant-,  Henriette,  si  tu  le  veux  bien,  nous  allons  faire  nos  pré- 
paratifs de  départ. 

Chère  mère,  dans  une  heure  j'aurai  préparé  toutes,  les  affaires  que 

je  dois  emporter. 

Elle  s'approcha  de  M""^  de  Simaise,  qui  lui  mit  un  baiser  sur  le  front, 
et  elle  sortit  du  salon  pour  monter  dans  sa  chambre. 

Elle  sentait  son  cœur  plus  léger,  sa  pensée  moins  tourmentée. 

Jean  Loup  ne  pouvait  pas  être  condamné  ;  il  n'y  avait  pas  possibilité 
de  lui  infliger  le  châtimectdu  crime  dont  dl  était  innocent  ! 

De  quel  poids  énorme  elle  était  déchargée! 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin.  M""®  de  Simaise  et  sa  fille 
montaient  dans  la  voiture  qui  allait  les  conduire  à  Vesoul  oii  les  Prussiens 
n'étaient  pas  encore. 

—  Bientôt,  je  serai  loin  d'ici,  se  disait  Henriette,  jetant  un  dernier 
regard  sur  le  flanc  noir  de  la  Bosse-Grise;  là-bas,  dans  les  Pyrénées, 
près  de  mes  amies  Emma  et  Blanche,  je  ne  penserai  plus  à  lui  ;  oh  !  oui, 
il  faut  que  je  l'oublie,  il  le  faut! 
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ITN  SOUFFLET,    UN   COUP  DE   POING 


Les  Prussiens  faisaient  dans  le  département  d'importantes  réquisi- 
tions; ils  enlevaient  les  récoltes  de  gré  ou  de  force,  et  vidaient  successi- 
vement tous  les  greniers.  Ah  !  il  ne  faisait  pas  bon  leur  résister!  Les  coups 
de  plat  de  sabre  et  de  crosse.de  fusil  allaient  leur  train.  Si  on  les  mena- 
çait, on  risquait  sa  liberté  et  même  sa  vie. 

Intimider,  effrayer,  terrifier  les  populations^  tels  étaient  leurs  procédés 
ordinaires. 

Ils  forçaient  les  cultivateurs  à  conduire  à  Épinal,  avec  les  bêtes  de 
trait  qu'ils  ne  leur  prenaient  pas,  chevaux  et  bœufs,  les  chariots  chargés 
de  leurs  réquisitions  à  main  armée. 

Ils  avaient  à  Épinal  un  magasin  général,  véritable  grenier  d'abon- 
dance. Là  on  faisait  chaque  jour  une  distribution  énorme  de  vivres,  de 
grains  et  de  fourrages.  Si  Tavoine  manquait,  comme  elle  ne  leur  coûtait 
pas  plus  cher  que  le  blé,  ils  donnaient  le  blé  à  la  cavalerie. 

Outre  la  garnison  importante  qu'ils  avaient  à  Épinal,  il  j  passait 
aussi,  journellement,  de  nombreuses  troupes.  Il  fallait  bien  pourvoir  aux 
besoins  de  ces  cohortes,  qui  arrivaient  de  tous  les  pays  d'Allemagne  pour 
se  ruer  sur  la  France. 

Un  jour,  un  convoi  de  réquisitions  fut  attaqué,  près  de  Mareille,  par 
une  cinquantaine  de  francs-tireurs.  A  la  suite  d'une  défense  qui  dura 
moins  d'un  quart  d'heure,  les  francs-tireurs  s'emparèrent  du  convoi.  Sur 
douze  Prussiens  qui  escortaient  le  convoi,  neuf  restèrent  sur  le  terrain, 
cinq  morts  et  quatre  blessés  ;  les  autres  avaient  pris  la  fuite. 

Les  habitants  de  Mareille,  sur  l'ordre  de  Jacques  VaiUant,  recueilli- 
rent les  blessés  et  enterrèrent  les  morts. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  sans  incident  ;  mais  le  surlende- 
main, un  peu  avant  la  nuit",  quatre  cents  hommes  environ,  amenant  avec 
eux  deux  pièces  de  canon,  arrivèrent  à  Mareille.  Le  commandant  de  cette 
troupe  était  un  officier  de  Poméranie,  grossier  et  brutal. 
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—  Monsieur,  dit-il  au  maire  d'un  ton  hautain  et  insolent,  nous  vous 
rendons  responsables,  vous  et  tous  les  habitan.ts  de  la  commune,  de  ce 
qui  s'est  passé  avant-hier. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Jacques  Vaillant. 

—  D'abord  parce  que  le  convoi  a  été  attaqué  près  d'ici  et  que  votre 
devoir  était  de  protéger  nos  soldats  et  au  besoin  de  les  défendre. 

—  Pardon,  monsieur  l'officier,  mais  il  me  semble  que  vous  oubliez 
que  nous  sommes  en  guerre  :  ce  qui  s'est  passé  avant-hier  sur  la  route 
n'est-il  pas  un  fait  de  guerre  ? 

—  Non,  s'écria  l'officier  avec  emportement  ;  car  nos  soldats  ont  été 
surpris  et  assassinés  par  des  bandits  ! 

—  Des  Français  qui  combattent  pour  la  défense  de  leur  pays  !  répli- 
qua le  maire  avec  dignité. 

—  Des  francs-tireurs,  monsieur,  des  bandits,  vous  dis-je,  des  brigands  ! 

—  Un  franc-tireur  est  un  soldat,  un  brave  soldat  comme  un  autre. 

—  Nous  n'admettons  pas  cela,  nous;  nous  ne  l'admettrons  jamais, 
riposta  le  Poméranien  en  frappant  du  pied  avec  colère.  Mais,  continua- 
t-il,  toute  cette  discussion  est  inutile.  Voici  ce  que-  je  veux  :  plusieurs 
habitants  de  Mareille,  —  on  m'a  dit  douze,  —  ont  pris  les  armes  contre 
nous  et  font  partie  de  la  bande  qui  a  attaqué  le  convoi  ;  il  me  faut  ces 
douze  hommes. 

Le  maire  haussa  les  épaules. 

—  Ah!  çà,  fit-il,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  les  ai  mis  sous  clef, 
pour  n'avoir  qu'à  vous  dire  :  Prenez-les  !  Si  vous  avez  absolument  besoin 
de  ces  hommes, ,  monsieur  l'officier  prussien,  allez  les  chercher. 

Le  Poméranien  devint  rouge  comme  une  écrevisse  cuite. 

—  Monsieur  le  maire,  répliqua-t-il,  si  les  francs-tireurs  de  Mareille 
ne  sont  pas  dans  la  commune,  ils  y  ont  chacun  leur  famille;  eh  bien,  je 
me  contenterai,  jusqu'à  ce  qu'ils  viennent  se  livrer  eux-mêmes  à  Épinal, 
de  prendre  en  otage  une  personne  de  chaque  famille.  J'ai  dit.  Maintenant, 
monsieur  le  maire,  vous  allez  me  livrer  mes  otages. 

Jacques  Vaillant  devint  affreusement  pâle  et  se  mit  à  trembler  d'in- 
dignation et  de  colère. 

—  Monsieur  l'officier,  s'écria-t-il  d'une  voix  vibrante,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  vieillard,  mais  c'est  un  cœur  français  qui  bat  dans  ma  poi- 
trine !  Je  n'ai  que  ceci  à  vous  répondre  :  Vous  venez  d'insulter  un  vieux 
soldat  de  la  France  ! 

Sur  ces  mots,  Jacques  Vaillant  tourna  brusquement  le  dos  au  Prus- 
sien et  sortit  de  la  salle  de  la  mairie. 

I/officier  n'avait  qu'un  signe  à  faire  pour  que  le  vieillard  fût  saisi  et 
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ramené  devant  lui.  Il  le  laissa  aller.  Mais  ses  yeux  étincelaient  de  fureur 
mal  contenue,  et  il  tordait  sa  longue  moustache  avec  rage. 

Au  bout  d'un  instant,  il  s'adressa  à  un  de  ses  subordonnés  et  lui  dit  : 

—  Prenez  vingt  hommes,  choisissez  la  plus  grosse  ferme  dans  le 
village  et  mettez-y  le  feu  immédiatement.  Gela  d'abord,  nous  verrons 
après.  Allez! 

L'officier  subalterne  porta  la  main  à  son  front  et  sortit  pour  exécuter 
l'ordre  de.  son  chef. 

Debout  sur  une  des  larges  entailles  de  la  Bosse-Grise,  Jean  Loup 
avait  vu  arriver  les  Prussiens,  et  il  était  resté  à  la  même  place,  rêveur, 
les  yeux  fixés  sur  les  maisons  de  Mareille,  que  la  nuit  n'avait  pas  tardé  à 
envelopper  de  son  ombre. 

Jean  Loup  ignorait  absolument  ce  qu'est  cette  chose  horrible  qu'on 
appelle  la  guerre  ;  mais  il  savait  que  les  Prussiens  étaient  les  ennemis 
des  Français  comme  les  animaux  féroces  sont  les  ennemis  de  l'homme. 

L'avant-veille  il  avait  été  témoin  de  l'attaque  du  convoi.  Déjà,  quel- 
ques jours  auparavant,  il  avait  vu  un  paysan  de  Blignicourt  frappé  à 
coups  de  crosse  de  fusil  par  des  soldats  furieux,  et  laissé  sur  la  place 
à  demi  assommé. 

G'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  que  Jean  Loup  prît  en  haine  les 
soldats  allemands. 

I^a  nuit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  l'avait  surpris  sur  une  des 
plates-formes  de  la  Bosse-Grise.  Il  se  disposait  à  descendre  pour  rentrer 
dans  sa  grotte,  lorsque  d'immenses  clameurs  vibrèrent  dans  l'air,  traver- 
sèrent l'espace  et  arrivèrent  jusqu'à  lui. 

Presque  aussitôt  une  grande  flamme  rouge,  de  laquelle  se  détachait 
comme  une  pluie  d'étincelles,  s'élança  vers  le  ciel  au  milieu  d'un  immense 
tourbillon  de  fumée.  La  flamme  était  si  vive  que  le  village  tout  entier  se 
trouva  subitement  éclairé  et  que  la  clarté  vint  frapper  le  rocher,  comme 
en  plein  jour  les  rayons  du  soleil. 

Jean  Loup  comprit  qu'une  maison  était  en  feu.  Une  fois  déjà,  mais 
de  loin,  il  avait  eu  sous  les  yeux  le  spectacle  d'un  incendie.  L'occasion  se 
présentait  de  voir  de  près,  il  ne  voulut  pas  la  laisser  échapper. 

Il  descendit  rapidement  et  d'autant  plus  facilement  que  la  flamme 
l'éclairait,  et  partit  comme  une  flèche.  Il  arriva  sur  le  lieu  du  sinistre  en 
passant  à  travers  les  jardins;  craignant  d'être  aperçu,  il  oe  glissa  dans 
une  espèce  de  cabane^  construite  avec  des  fagots,  dans  laquelle  on  avait 
suspendu  des  touffes  de  haricots  pour  qu'elles  achevassent  de  sécher  à 
l'abri  de  la  pluie. 

De  là,  à  trente  pas  seulement  de  la  maison  qui  brûlait,  il  pouvait 
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admirablement  voir  Fincendie  et  ne  rien  perdre  de  la  scène  étrange  qui 
se  passait  dans  la  rue. 

Les  soldats  prussiens  formaient  un  large  cercle  autour  de  la  maison 
et  tenaient  à  distance  les  habitants  qui  essayaient  d'approcher.  Aux 
larmes  des  uns,  aux  cris  d'épouvante,  de  désespoir  et  aux  exclama- 
tions furieuses  des  autres,  les  soldats  répondaient  par  de  bruyants  éclats 
de  rire. 

Un  homme  et  une  femme,  —  c'étaient  le  fermier  et  la  fermière,  — 
suppliaient  les  soldats  de  leur  permettre  de  sauver  au  moins  leur  bétail. 
Larmes,  gémissements,  prières,  tout  fut  inutile.  Ils  furent  repoussés  loin 
de  leur  demeure,  dont  le  toit  allait  bientôt  s'effondrer. 

On  entendait  dans  les  écuries  un  vacarme  infernal.  C'étaient  les  hen- 
nissements des  chevaux,  les  beuglements  des  bêtes  à  cornes,  les  bêle- 
ments des  brebis,  le  bruit  sourd  de  pieds  enragés  battant  le  sol  ou  frap- 
pant des  planches  dans  des  ruades  folles.  Les  pauvres  bêtes  affolées,  à 
demi  asphyxiées  par  la  famée,  bondissaient,  se  tordaient,  s'étranglaient, 
faisaient  des  efforts  désespérés  pour  rompre  leurs  liens. 

Mais  le  chef  avait  dit  : 

—  Que  tout  brûle  ! 

Et  tout  brûlait  Les  animaux  étaient  condamnés  à  être  grillés  au 
milieu  de  l'immense  brasier. 

Dans  l'espace  libre  de  la  rue,  trois  ofliciers  se  promenaient  tranquille- 
ment, en  fumant  leur  cigare.  L'un  d'eux  était  le  commandant. 

Tout  à  coup,  un  homme  franchit  la  haie  formée  par  les  soldats  et 
marcha  rapidement  vers  les  trois  officiers. 

Jean  Loup  reconnut  Jacques  Vaillant. 

Le  vieillard  s'adressa  au  commandant  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  éclatante,  et  ne  pouvant  contenir 
sa  colère,  ce  que  vous  avez  fait  est  infâme  ! 

—  J'offre  un  feu  de  joie  à  mes  soldats,  répondit  cyniquement  l'of- 
ficier. 

—  Prussien,  riposta  Jacques  Vaillant  avec  plus  de  violence  encore, 
votre  conduite  n'est  pas  celle  d'un  homme  ;  ce  que  vous  avez,  fait,  c'est 
l'action  d'un  lâche  ! 

L'oÉ^cier  leva  la  main  et  frappa  le  vieillard  au  visage. 

Oh!   oui,  Jacques  Vaillant  ne  s'était  pas  trompé;  c'était  bien  un 

lâche  ! 

Tout  étourdi,  le  vieillard  fit  quelques  pas  en  arrière  en  chancelant; 
puis  il  se  redressa,  prêt  a  s'élancer  sur  son  brutal  agresseur.  Il  n'en  eut 
pas  le  temps. 
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Jean  Loup  avait  vu.  11  poussa  une  sorte  de  rugissement,  bondit  hors 
de  la  cabane,  sauta  par-dessus  une  palissade,  culbuta  un  soldat  qui  se 
trouvait  sur  son  passage,  fondit  sur  l'officier  et,  d'un  seul  coup  de  poing, 
qu'il  lui  porta  en  pleine  figure,  il  le  coucha  à  terre  tout  de  son  long, 
sur  le  dos. 

—  Jean  Loup  !  c'est  Jean  Loup  !  s'écrièrent  cinquante  voix  dans  la 
foule. 

Un  murmure  de  colère  avait  suivi  le  soufflet  ;  un  murmure  de  satis- 
faction et  d'approbation  suivit  le  coup  de  poing. 

Les  paysans  n'avaient  plus  Tair  de  se  souvenir  que  Jean  Loup  était 
accusé  d'un  crime  odieux  ;  ils  ne  voyaient  que  le  fait  du  moment  :  le  maire 
de  Mareille,  le  vieillard  vengé. 

Jean  Loup  était  arrivé  comme  un  boulet  de  canon  et  avait  frappé 
comme  la  foudre. 

Avant  que  les  deux  officiers  aient  eu  le  temps  de  revenir  de  leur  sur- 
prise, Jean  Loup  avait  disparu  à  travers  les  jardins,  après  avoir  fait  une 
seconde  fois  une  trouée  dans  le  cercle  des  soldats. 

Les  deux  officiers  aidèrent  leur  cbei  ^t  se  relever;  il  était  complète- 
ment étourdi,  aveuglé,  et  couvert  de  sang.  Il  avait  le  nez  écrasé  et  quatre 
dents  cassées. 

Une  heure  après,  les  Prussiens  s'éloignaient  de  Mareille.  Ils  emme- 
naient un  prisonnier  :  Jacques  Vaillant. 

Après  son  exploit,  Jean  Loup  était  rentré  dans  sa  grotte,  s'était  jeté 
sur  son  lit  de  feuilles  sèches  et  n'avait  pas  tardé  à  s'endormir.  Son  som- 
meil fut  très  agité  ;  toute  la  nuit  il  eut  le  cauchemar. 

Il  ne  voyait  que  des  maisons  en  feu  et  des  casques  pointus;  il  n'en- 
tendait que  des  hurlements,  des  éclats  de  rire  de  démons/  les  explosions 
de  la  poudre,  un  cliquetis  d'armes  dans  le  choc  d'une  bataille.  Au  milieu 
de  la  mêlée,  il  vit  un  homme,  coiffé  d'un  casque  doré,  qui  frappait  à  coups 
redoublés  une  femme,  une  jeune  fille.  Il  reconnut  l'homme  :  c'était  le  chef 
à  qui  il  avait  fait  sentir  la  force  de  son  bras;  il  reconnut  la  jeune  fille  : 
c'était  Henriette  de  Simaise. 

Il  se  réveilla  en  poussant  un  grand  cri.  Il  était  tout  en  nage.  La  sueur 
qui  perlait  sur  son  front  était  glacée.  Son  cœur  battait  à  se  rompre  et  il 
sentait  sur  sa  poitrine  comme  un  poids  qui  l'empêchait  de  respirer.  Il  lui 
fallut  près  d'une  demi-heure  pour  se  remettre. 

Un  filet  de  lumière  tomlpa  dans  la  grotte  et  lui  annonça  la  naissance 
du  jour. 

11  se  dressa  debout,  s'étira  les  bras,  marcha  dans  les  ténèbres  vers 
u^  coin  de  sa  demeure,  et  ses  mains  cherchèrent  à  tâtons.  Après  le  rêve,  il 


240  L'ENFANT   Dll   MALHEUR. 


avait  fait  ses  réflexions  et  une  idée  lui  était  venue.  Ses  mains  rencontrè- 
rent le  fusil  et  il  eut  son  grognement  habituel,  lequel,  chez  lui,  était  aussi 
bien  la  manifestation  de  la  colère  que  celle  de  la  joie. 

Il  ne  s'était  jamais  servi  de  son  fusil  pour  faire  la  chasse  aux  oiseaux 
ou  à  tel  ou  tel  autre  gibier  de  la  forêt.  Pourtant,  il  savait  tirer.  Jacques 
Grandin  lui  avait  appris  le  maniement  de  cette  arme  :  à  charger,  à  épau- 
ler, à  mettre  en  joue,  à  faire  feu. 

Le  fusil,  depuis  si  longtemps  au  repos,  allait  enfin  jouer  un  rôle. 
Jean  Loup  avait  résolu  de  faire  la  chasse  aux  Prussiens. 


XXII 


r£    PARTLSAN 


Bien  qu'il  eût  alors  plus  de  vmgt  ans,  notre  sauvage,  sans  famille, 
sans  nom,  sans  état  civil,  n'avait  pu  être  appelé  au  tirage  au  sort; 
mais  il  allait,  de  plein  gré,  satisfaire  en  quelque  sorte  à  la  loi  du  recru- 
tement. 

Jean  Loup  se  faisait  franc-tireur;  il  allait  payer  la  dette  que  tout 
homme  valide  doit  à  la  patrie. 

Il  passa  une  partie  de  la  matinée  à  nettoyer,  aussi  bien  qu'il  le  put, 
la  batterie  du  fusil  et  à  enlever  les  nombreuses  taches  de  rouille  qui  com- 
mençaient à  ronger  le  canon  d'acier. 

Quand  il  jugea  l'arme  dans  un  état  satisfaisant,  c'est-à-dire  suffisam- 
ment propre,  il  rentra  dans  la  grotte,  enfonça  sa  main  dans  une  fente  et 
la  retira  tenant  entre  ses  doigts  la  pièce  d'or  que  le  cocher  Landry  avait, 
à,  son  insu,  glissée  dans  sa  poche. 

Cela  fait,  il  sortit,  prit  le  fusil  qu'il  avait  laissa  sur  une  roche,  le  mit 
sur  son  épaule  et  s'éloigna  rapidement. 

Bientôt  il  se  trouva  sur  le  chemin  qui  traverse  cette  partie  de  la  forêt 
et  conduit  directement  à  Blignicourt. 

Après  une  bonne  heure  de  marche,  il  arriva  au  village. 

On  savait  déjà  à  Blignicourt  que,  la  veille,  il  avait  presque  assommé 
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Quand  les  cavaliers  furent  à  peu  près  en  face  de  lui,  il  tira  ses  deux  coupa 
.  et  les  deux  hommes  fombèrent  (page  246). 
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un  officier  prussien,  lequel  avait  eu  le  triste  courage  de  porter  la  main 
sur  le  maire  de  Mareille,  un  vieillard. 

A  Blignicourt,  nous  le  savons,  personne  ne  lui  était  hostile;  aussi 
Taccusation  portée  contre  lui  y  avait-elle  trouvé  de  nombreux  incré- 
dules. 

—  Mais  voyez  donc"  Jean  Loup,  disait-on  en  le  voyant  passer,  Jean 
Loup  avec  un  fusil?...  Qui  donc  lui  a  donné  ce  fusil?  Où  donc  va-t-il 
comme  cela?  Regardez  comme  il  se  redresse,  comme  il  a  Tair  crâne! 

—  S'il  savait  se  servir  de  son  fesil,  dit  un  paysan,  je  plaindrais  les 
bêtes  delà  forêt;  quelle  boucherie,  mes  amis,  quelle  boucherie  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  un  fusil  et  de  savoir  s'en  servir,  répli- 
qua un  autre  paysan,  il  faut  encore  avoir  de  la  poudre,  du  plomb,  des 
capsules.  Or,  où  voulez-vous  que  Jean  Loup  trouve  tout  cela?  Les  muni- 
tions ne  se  donnent  pas,  elles  s'achètent,  et  tout  le  monde  sait  que  Jean 
Loup  n'a  jamais  eu  un  sou  dans  sa  poche. 

—  C'est  vrai,  ce  pauvre  Jean  Loup  !  J'ai  encore  chez  moi,  dans  un 
placard,  cinq  cents  grammes  de  bonne  poudre  de  chasse  et  plus  d'un 
kilogramme  de  gros  plomb;  j'en  ferais  volontiers  cadeau  à  Jean  Loup  pour 
peu  que  cela  lui  fît  plaisir. 

Dans  la  rue  les  gamins  criaient  : 

—  C'est  Jean  Loup!  Bonjour,  Jean  Loup!  Comment  vas-tu,  Jean 
Loup  ?  Est-ce  que  tu  vas  à  la  chasse  ? 

Jean  Loup  n'écoutait  rien;  mais  il  marchait  lentement,  jetant  les 
yeux  à  droite  et  à  gauche  sur  les  maisons.  Enfin,  il  s'arrêta  devant  la 
boutique  de  l'épicier.  La  porte  était  ouverte,  il  entra. 

C'était  la  première  fois  qu'on  le  voyait  mettre  les  pieds  dans  une 
maison.  On  trouva  cela  si  étrange  qu'il  y  eut  bientôt  un  rassemblement 
devant  la  boutique. 

L'épicière,  seule  en  ce  moment,  avait  eu  d'abord  grand'peur  et  s'était 
réfugiée  derrière  son  comptoir.  Mais  elle  se  rassura  en  voyant  que  Jean 
Loup  lui  rendait  visite  avec  des  intentions  tout  à  fait  pacifiques. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

Jean  Loup  fit  sonner  le  carreau  de  terre  cuite  sous  la  crosse  de  son 
fusil  et  par  gestes,  montrant  sa  pièce  de  vingt  francs,  il  essaya  de  dire  à 
l'épicière  ce  qu'il  voulait. 

Celle-ci  ne  parvenait  pas  à  comprendre. 

Derrière  Jean  Loup,  quelques  curieux  étaient  entrés  dans  la  boutique. 
S'ils  avaient  été  étonnés  en  le  voyant  franchir  le  seuil  de  la  maison,  ils 
le  furent  bien  plus  encore  quand  ils  virent  une  pièce  d'or  reluire  entre 
ses  doigts. 

LlV.  31-  E.  RiCHEBûURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C^\ 
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Quoi,  Jean  Loup  avait  de  l'or!  Gomment  cela  se  faisait-il?  Avait-il 
donc  découvert  un  trésor? 

Certes,  il  ne  pouvait  venir  à  l'idée  de  personne  qu'il  avait  dérobé 
quelque  part  ce  louis  d'or. 

—  Comment,  dit  un  homme  à  Tépicière,  vous  ne  voyez  pas  ce  que 
Jean  Loup  vous  demande? 

—  Non,  vraiment. 

—  Pourtant,  c'est  facile  à  deviner  :  il  désire  vous  acheter  ce  qu'il 
faut  pour  charger  son  fusil. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  fit  la  femme  en  se  frappant  le  front;  com- 
ment n'ai-je  pas  compris  tout  de  suite? 

—  Avez- vous  de  la  poudre? 

—  Vous  savez  bien  que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  en  vendre. 

—  Soit,  Jean  Loup  en  trouvera  ailleurs.  Vous  avez  du  plomb? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  qui  nous  manque.  Nous  avions  fait  notre 
provision  pour  la  chasse  et...  on  ne  chassera  pas  cette  année;  de  sorte 
que  tout  cela  nous  restera. 

—  Pour  l'année  prochaine. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  toujours  de  l'argent  avancé  pour  rien. 

—  Montrez  à  Jean  Loup  vos  divers  numéros  de  plomb  afin  qu'il 
choisisse  ce  qui  lui  convient. 

L'épicière  s'empressa  de  placer  sous  les  yeux  de  Jean  Loup  une 
boîte  à  huit  compartiments,  contenant  chacun  du  plomb  de  différentes 
grosseurs. 

Jean  Loup  regarda  et  secoua  la  tête,  voulant  dire  que  ce  n'était  pas 
cela  qu'il  voulait. 

En  même  temps,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  autre  boîte  pleine  de 
billes  de  toutes  les  couleurs.  Il  en  prit  une  et  les  montra  à  la  marchande 
avec  un  regard  expressif. 

—  Tiens^  tiens,  fit  l'homme  ;  pas  bête,  Jean  Loup  !  Il  n*a  pas  besoin  de 
savoir  parler  pour  se  faire  comprendre;  ce  qu'il  veut,  ce  sont  des  balles; 
%n  avez-vous  ? 

L'épicière  présenta  le  récipient  des  balles  ;  il  lui  en  restait  neuf.  Jean 
Loup  en  essaya  une  à  Toririce  du  canon  du  fusil  et  fit  signe  qu'il  en  vou- 
lait encore  d'autres. 

—  Bon,  fit  l'obligeante  personne  qui  parlait  pour  Jean  Loup,  il 
trouve  que  neuf  balles  ne  sont  pas  suffisantes;  n'importe,  comme  elles  sont 
de  calibre,  il  les  prend  tout  de  même.  Enveloppez-les  en  y  joignant  une 
boîte  de  capsules. 

Le  petit  paquet  fut  vite  fait.  L'épicière  prit  la  pièce  de  viugt  Iraucs 
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que  Jean   Loup  avait  posée  sur  le  comptoir  et  rendit  dix-neuf  francs 
soixante  centimes. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  je  ne  compte  pas  les  balles,  je  les  lui  donne. 

—  C'est  très  bien,  je  vous  remercie  pour  lui. 

Jean  Loup,  ouvrant  de  grands  yeux,  restait  comme  en  extase  devant 
les  trois  grosses  pièces  de  cinq  francs,  les  quatre  de  un  franc  et  les 
soixante  centimes  de  monnaie  de  cuivre  que  la  marchande  avait  poussés 
devant  lui.  Évidemment,  il  était  surpris  de  la  transformation  de  sa  pièce 
d'or,  et  il  cherchait  à  s'expliquer  comment,  ayant  donné  un  tout  petit 
morceau  de  métal,  on  lui  en  rendait  un  certain  nombre  d'autres  beau- 
coup plus  gros,  car  il  comprenait  très  bien  que  tout  cet  argent  qui  était 
sur  le  comptoir  lui  appartenait. 

Son  interprète  lui  fit  signe  de  prendre  son  argent,  puis  il  lui  dit  : 

—  Viens! 

Jean  Loup  le  suivit. 

A  l'extrémité  du  village,  ils  entrèrent  dans  une  maison  de  chétive 
apparence,  où  ils  trouvèrent  une  commère  occupée  à  laver  la  figure  d'un 
gamin  de  trois  à  quatre  ans,  tout  barbouillé  de  confiture  de  mirabelle,  et 
qui  braillait  comme  si  on  l'eût  écorché. 

Cependant,  à  la  vue  de  Jean  Loup,  la  peur,  sans  doute,  calma  les 
cris  du  bambin,  qui  s'échappa  des  bras  de  sa  mère  et  courut  se  fourrer 
sous  un  lit. 

—  Voici  ce  qui  nous  amène  chez  vous,  dit  le  compagnon  de  Jean 
Loup  à  la  grosse  femme;  Jean  Loup,  que  vous  connaissez,  sinon  pour 
l'avoir  vu  déjà,  mais  pour  avoir  souvent  entendu  parler  de  lui,  a  besoin 
d'un  kilogramme  de  poudre  et  de  trente  ou  quarante  balles  du  calibre  de 
son  fusil;  il  a  de  l'argent  pour  payer. 

—  Certainement,  certainement,  mais... 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  n'avez  ni  poudre  ni  balles  ;  je  ne  vous 
croirais  pas.  C'est  chez  vous  que  se  trouve  le  dépôt  où  les  francs-tireurs 
viennent  s'approvisionner;  donc  vous  avez  ce  que  je  vous  demande. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur  Bertault;  mais  vous  devez  bien  com- 
prendre que  je  ne  puis  vendre  à  d'autres  ce  qui  est  pour  les  francs- 
tireurs;  si  je  faisais  cela,  mon  mari  serait  furieux  contre  moi. 

—  J'expliquerai  la  chose  à  votre  mari,  et  il  ne  dira  rien.  D'ailleurs, 
écoutez  :  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  hier  soir  à  Mareille. 

—  Oui.  Ah  !  les  brigands  de  Prussiens  ! 

—  Alors  on  vous  a  dit  que  Jean  Loup,  ici  présent,  a  failli  assommer 
un  des  chefs  d'un  coup  de  poing  ? 

—  Mon  mari  m'a  raconté  la  chose. 
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—  Eh  bien,  j'ai  deviné  ce  que  Jean  Loup  fera  de  la  poudre  et  des 
balles  que  vous  allez  lui  vendre  :  il  tirera  sur  les  Prussiens.  Maintenant, 
vous  n'avez  plus  à  hésiter,  vous  ne  violez  pas  la  consigne,  vous  avez 
affaire  à  un  franc-tireur. 

La  commère,  ne  trouvant  pas  de  réplique  à  ces  paroles,  s'exécuta 
enfin  de  bonne  grâce.  Elle  livra  la  poudre,  les  balles  et  en  fit  un  paquet 
dans  lequel  elle  enferma  le  précédent  achat  fait  chez  l'épicier. 

Jean  Loup  paya,  et  lui  et  son  compagnon  sortirent  de  la  maison, 
donnant  à  la  grosse  femme  le  loisir  d'achever  de  débarbouiller  son  enfant, 
qui  était  toujours  caché  sous  le  lit. 

Jean  Loup,  son  paquet  sous  son  bras  et  son  fusil  sur  l'épaule,  rentra 
dans  la  forôt,  fier  comme  s'il  venait  de  faire  la  conquête  du  monde. 

Quand  il  se  retrouva  au  milieu  de  ses  roches,  sa  première  pensée  fut 
d'essayer  en  même  temps  son  arme  et  son  adresse.  Il  chargea  son  fusil, 
ainsi  que  Jacques  Grandin  lui  avait  montré  à  le  faire,  ne  mettant  ni  trop, 
ni  trop  peu  de  poudre.  Alors  il  ajusta  le  tronc  d'un  chêne,  à  environ  cin- 
quante pas  de  lui,  et  tira  les  deux  coups. 

Allons,  l'arme  fonctionnait.  Restait  à  savoir  ce  qu'il  devait  penser  de 
son  adresse.  Il  courut  examiner  le  tronc  du  chêne.  A  l'endroit  où  il  avait 
visé,  il  y  avait  deux  trous,  à  une  distance  l'un  de  l'autre  de  cinq  ou  six 
centimètres.  Les  balles  avaient  traversé  l'écorce  et  pénétré  dans  l'arbre 
à  une  certaine  profondeur. 

Les  yeux  de  Jean  Loup  rayonnèrent. 

Il  rechargea  son  fusil,  toujours  avec  les  mêmes  précautions,  les 
mêmes  soins;  mais  il  ne  tira  plus.  Maintenant,  il  n'avait  plus  à  mettre  son 
adresse  à  l'épreuve.  Et  puis  il  ne  tenait  pas  à  user  ses  munitions  à  un 
jeu  d'enfants. 

A  partir  du  lendemain,  il  commença  à  se  mettre  en  embuscade,  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Il  s'était  donné  la  tâche  de  surveiller  les 
deux  routes  qui  conduisent  à  Mareille  :  celle  de  la  montagne,  qui  ne  passe 
pas  à  plus  de  deux  cents  mètres  de  la  Bosse-Grise,  et  celle  du  bord  de 
l'eau,  entre  le  Frou  et  la  lisière  de  la  forêt. 

Le  quatrième  jour  il  était  en  observation  sur  le  plateau,  embusqué 
derrière  une  roche;  quarante  ou  cinquante  pas  seulement  le  séparaient  de 
la  nmte.  De  loin,  il  vit  venir  deux  uhlans,  marchant  en  éclaireurs,  pré- 
cédant une  petite  colonne  qui  allait  où  venait  de  faire  des  réquisitions. 
Il  prit  son  fusil,  appuya  le  canon  dans  un  cran  de  la  roche  et  attendit. 

Quand  les  cavaliers  furent  à  peu  près  en  face  de  lui,  il  tira  ses  deux 
coups.  Les  deux  hommes  tombèrent.  Les  chevaux  efi'rayés  bondirent  en 
avant  et  descendirent  le  coteau  ventre  à  terre. 
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Jean  Loup  se  redressa,  poussa  un  cri  de  triomphe  et  disparut  bien- 
tôt derrière  la  Bosse-Grise. 

Un  quart  d'heure  après,  les  Prussiens  relevaient  leurs  camarades. 
L'un  était  mort,  l'autre  dangereusement  blessé. 

Quelques  jours  plus  tard^,  sur  la  route  du  bord  de  l'eau,  un  soldat 
allemand  tombait  encore  frappé  mortellement. 

Il  était  rare  qu'une  troupe  ennemie,  plus  ou  moins  nombreuse,  pas- 
sât sur  l'une  ou  l'autre  route,  sans  recevoir  des  balles  parties  d'une  em- 
buscade. 

Les  Prussiens  ne  s'aventuraient  plus  du  côté  de  la  forêt  et  du  côté  des 
roches  sans  prendre  les  plus  grandes  précautions. 

Celui  qui  les  attaquait,  toujours  à  l'improviste,  n'importe  à  quelle 
heure  de  la  journée,  devenait  pour  eux  un  ennemi  des  plus  redoutables, 
et  d'autant  plus  terrible  qu'il  était  insaisissable. 

Qui  donc  était  ce  tireur  audacieux,  ce  partisan  enragé,  invisible,  qui 
semblait  être  partout  et  qu'on  ne  voyait  nulle  part? 

Les  Allemands  cherchaient  à  le  savoir  ;  ils  interrogeaient  les  gens  du 
pays,  les  menaçant  de  leur  colère,  de  terribles  représailles.  Mais  les 
paysans  avaient  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  voulait  leur  dire. 
Et  pourtant,  dans  tout  le  canton,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Seulement, 
les  paysans  avaient  les  Prussiens  en  exécration  et  ne  rêvaient  que  la  com- 
plète extermination  de  toutes  les  hordes  allemandes,  non  pas  seulemeot 
parce  qu'ils  étaient  ruinés  par  leurs  exactions,  mais  parce  que  non  con- 
tents de  leur  tout  prendre  et  d'incendier  leurs  granges,  ces  soldats 
farouches,  sans  cœur,  impitoyables,  fusillaient  ceux  d'entre  eux  qui, 
poussés  à  bout,  avaient  pris  le  fusil  pour  se  mettre  à  l'affût  du  uhlan. 

Ils  avaient  fusillé,  à  Haréville,  Georges  Simon  et  sa  femme  contre  le 
mur  de  leur  maison  en  feu  ;  bien  d'autres  encore  avaient  été  passés  par 
les  armes  :  un  franc-tireur  de  Blignicourt  et  son  vieux  père,  deux  culti- 
vateurs de  Vaucourt.  A  Mareille,  ils  avaient  brûlé  la  ferme  du  grand  Per- 
net,  arraché  de  sa  maison  et  emmené  prisonnier  Jacques  Vaillant,  le 
maire.  Quel  avait  été  le  sort  du  vieux  capitaine?  Qui  sait  si,  lui  aussi, 
n'avait  pas  été  fusillé  à  l'angle  d'un  mur  ou  au  coin  d'un  bois  ? 

Voilà  pour  quelles  raisons  il  n'y  avait  pas  dans  la  contrée  un  Français 
patriote  capable  de  trahir  Jean  Loup. 

Malheureusement,  aussi  bien  dans  les  Vosges  qu'ailleurs,  il  y  u,  de 
mauvais  Français,  des  hommes,  indignes,  pour  qui  les  mots  «  honneur 
national  »  ne  signifient  rien  du  tout,  et  qui  ont  dans  le  cœur  l'égoïsme  à 
la  place  du  patriotisme. 

Un  jour,  pour  conserver  un  cheval  que  les  soldats  réquisitionnai rcs 
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voulaient  lui  prendre,  un  paysan,  assez  mal  famé,  d'ailleurs,  dénonça  Jean 
Loup,  et  indiqua  la  Bosse-Grise  comme  étant  le  lieu  où  le  sauvage  avait 
établi  sa  demeure. 

Le  délateur,  le  traître  eut  sa  récompense  :  on  lui  laissa  son  cheval. 

Deux  jours  après,  la  nuit,  les  Prussiens,  au  nombre  de  deux  cent 
cinquante,  se  dirigèrent  silencieusement  vers  la  Bosse-Grise,  et,  quand  le 
jour  parut,  le  gigantesque  rocher  et  les  roches  environnantes  étaient  cernés 
de  tous  les  côtés. 

Si,  comme  les  Prussiens  avaient  le  droit  de  l'espérer,  le  terrible  par- 
tisan avait  passé  la  nuit  dans  son  refuge,  il  était  impossible  qu'il  leur 
échappât. 

Capturé,  Jean  Loup  serait  immédiatement  fusillé. 

Sur  un  ordre  du  chef,  l'attaque  commença.  Pendant  qu'une  partie  de 
la  troupe  prenait  d'assaut  la  Bosse-Grise,  les  soldats,  échelonnés  dans  le 
bois,  se  tenaient  prêts  à  faire  feu.  Gomme,  de  ce  côté,  on  ne  pouvait  pas 
approcher  des  roches,  à  cause  du  rempart  de  broussailles  qui  les  défen- 
dait, les  soldats  allumèrent  des  torches,  qu'ils  lancèrent  au  milieu  des 
ronces,  et  bientôt  la  Bosse-Grise  se  trouva  entourée  de  flammes  et  de 
fumée. 

Le  feu  se  propageant,  gagnant  le  bois,  la  forêt  tout  entière  pouvait 
être  incendiée;  mais  cela  importait  fort  peu  aux  Prussiens. 

Heureusement,  il  tombait  une  pluie  fine,  serrée,  et  il  n'y  avait  qu'un 
faible  souffle  de  vent  qui,  venant  du  nord-ouest,  chassait  les  flammes  du 
côté  du  plateau  rocheux. 

Les  ronces  et  les  épines,  un  petit  carré  de  taillis  et  quelques  bali- 
veaux brillèrent  seuls. 

Enfin,  du  côté  de  la  forêt,  la  Bosse-Grise  était  abordable. 

L'entrée  de  la  grotte  fut  découverte.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  le 
repaire  du  redoutable  partisan,  de  l'homme  sauvage  qu'on  appelait  Jean 
Loup,  était  là.  Le  sol  foulé  sous  les  pieds  ;  un  panier  grossièrement 
façonné,  un  tas  de  copeaux,  une  innombrable  quantité  de  coquilles  d'es- 
cargots, tout  le  disait. 

Deux  soldats  allumèrent  chacun  une  torche  çt  six  autres,  marchant 
en  avant,  le  sabre-baïonnette  au  bout  du  fusil,  s'engagèrent  dans  le  pas- 
sage qui  conduisait  à  la  grotte. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  existait,  la  sombre  demeure  de 
Jean  Loup  se  trouva  complètement  éclairée. 

Les  soldats  virent  la  couche  de  feuilles  sèches,  encore  chaude,  ce  qui 
indiquait  que  Jean  Loup  avait  passé  la  nuit  dans  la  grotte.  Mais  ils  eurent 
beau  chercher  partout,  éclairer  tous  les  trous,  toutes  les  cavités,  Jean 
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-  Au  moins,  dit-il,  avec  un  noble  sentiment  d'orgueil,  les  Prussiens  n'ont  pas  celui-ci!  (page  254). 

Loup  n'était  plus  là,  Jean  Loup  ne  les  avait  pas  attendus,  Jean  Loup  avait 
disparu. 

Où  était-il? 

Pas  bien  loin. 

Jean  Loup  était  couché  au  fond  d'une  excavation  de  la  Bosse-Grise. 

Et  il  était  là  bien  caché,  à  Tabri  des  balles,  n'ayant  absolument 
rien  à  redouter  de  ses  ennemis,  auraient-ils  été  cent  fois  plus  nombreux. 

LiV.  32.  K.  RicHEBOTjRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Roufk  et  Ci».  LlV.  32. 


250  L'ENFANT   DU  MALHEUR. 


D'ailleurs,  eussent-ils  su  oii  il  se  trouvait,  comment  les  Prussiens 
auraient-ils  pu  s'emparer  de  lui? 

Il  y  avait  pour  le  défendre  le  précipice  insondable  au  fond  duquel 
Henriette  de  Simaise  avait  failli  être  précipitée,  les  saillies  menaçantes, 
dents  prêtes  à  déchirer,  de  l'effroyable  fente  ! 

Excepté  Jean  Loup,  nul  être  au  monde  ne  pouvait  concevoir  Tidée 
folle  de  pénétrer  dans  cette  monstrueuse  lézarde  noire,  qui  s'enfonçait  jus- 
qu'au centre  de  l'énorme  rocher. 

Dans  la  grotte,  les  soldats  avaient  trouvé  le  fusil,  la  poudre  et  les 
balles.  Mince  butin,  misérable  trophée!  Ce  n'était  point  cela  qu'ils  vou- 
laient. Les  officiers  poussaient  des  cris  de  rage. 

Leur  ennemi  était  parvenu  à  leur  échapper  ! 

II  fallait  qu'ils  s'en  retournassent  comme  ils  étaient  venus  ! 

Avant  de  s'éloigner,  les  soldats  firent  une  décharge  générale  de  leurs 
armes;  les  flancs  du  rocher  furent  criblés  de  balles,  dont  quelques-unes 
seulement  purent  entamer  la  pierre. 

Démonstration  furieuse,  aussi  inutile  qu'insensée! 


FIN   DE   LA   PREMIÈRE   PARTIE 
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A  TRAVERS    LE    MYSTERE 
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LE   DRAPEAU 


La  fatale  journée  du  1®''  septembre  1870,  qui  eut  pour  conséquence 
immédiate  la  capitulation  de  Sedan,  avait  frappé  un  coup  terrible  au  cœur 
de  la  France  atterrée. 

Une  armée  française  tout  entière  faite  prisonnière,  obligée  d'aban- 
donner à  Tennemi  ses  bagages,  ses  chevaux,  son  artillerie,  ses  armes,  ses 
drapeaux;  c'était  une  épouvantable  catastrophe. 

On  vit,  ce  jour-là,  des  officiers  et  des  soldats  pleurer  de  douleur  et 
de  rage  contenue. 

Ah  !  si  on  leur  eût  laissé  le  choix,  à  ces  braves,  ils  auraient  mieux 
aimé  se  laisser  massacrer  tous  plutôt  que  de  se  rendre.  Mais  on  avait  capi- 
tulé :  il  fallait  se  résigner  et  souffrir. 

Il  y  en  eut,  cependant,  qui  ne  voulurent  point  accepter  les  conditions 
imposées  par  l'ennemi.  Ceux-là,  à  travers  toutes  sortes  de  dangers,  pas- 
sèrent au  milieu  des  lignes  prussiennes  et  parvinrent,  les  uns  à  rallier  à 
Mézières  le  corps  d'armée  du  général  Vinoy,  les  autres  à  gagner*  la  Bel- 
gique par  les  sentiers  des  bois  et  des  forêts. 

Mais  dans  quel  triste  état  ils  étaient,  ces  pauvres  soldats  !  Amaigris 
par  les  souffrances,  leurs  chaussures  usées,  leurs  vêtements  en  loques, 
pâles,  les  yeux  mornes,  ayant  soif,  ayant  laim,  brisés  de  fatigue,  ne  se 
soutenant  plus  que  par  un  reste  d^énergie  et  de  volonté,  on  les  voyait 
passer  lentement,  en  se  traînant  ! 

On  évalue  à  environ  dix  mille  le  nombre  de  ceux  qui  arrivèrent  à 
Mézières  et  à  plus  de  cinq  mille  ceux  qui  réussirent  à  gagner  la  Belgique. 
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Ils  avaient  risqué  leur  vie  pour  ne  pas  avoir  à  subir  la  honte  de  la  capti- 
vité et  pour  pouvoir  rentrer  de  nouveau  dans  les  rangs  des  défenseurs  de 
la  patrie. 

Un  jour^  en  octobre,  un  jeune  homme,  chaussé  de  gros  souliers  ferrés 
et  portant  une  blouse  de  paysan,  entra  dans  les  bureaux  du  ministère  de 
la  guerre,  à  Tours,  tenant  sa  casquette  à  la  main. 

Dès  l'abord,  sa  mâle  et  belle  figure,  pâle  et  maigre,  attirait  la  sym- 
pathie. Il  y  avait  dans  son  regard  une  expression  de  tristesse  profonde  et 
quelque  chose  d'amer  et  de  douloureux  dans  le  pli  de  ses  lèvres. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  demanda  l'employé  devant  lequel 
il  s'arrêta. 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  su'^fi  soldat;  j'étais  à  Sedan;  j'arrive  de 
Belgique. 

—  Bien,  fit  l'employé,  qui  ne  parut  nullement  étonné. 
Journellement  des  officiers  et  des  soldats,  échappés  de  Sedan,  se  pré- 
sentaient à  la  délégation  du  gouvernement  de  la  défense  nationale. 

—  A  quelle  arme  appartenez-vous?  demanda  l'employé. 

—  Cavalerie. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  vous  adresser,  dit  l'employé  en  se  levant; 
veuillez  me  suivre,  je  vais  vous  conduire. 

Ils  sortirent  du  bureau,  montèrent  à  l'étage  supérieur,  suivirent  un 
couloir  étroit  à  l'extrémité  duquel  l'employé  ouvrit  une  porte  et  annonça 
le  visiteur  par  ces  mots  : 

—  Un  échappé  de  Sedan,  cavalerie. 

Presque  aussitôt  une  porte  s'ouvrit  devant  le  soldat  et  il  fut  introduit 
daus  une  salle  oii  se  trouvaient  réunis,  à  ce  moment,  quatre  hauts  fonc- 
tionnaires, dont  l'un,  d'un  certain  âge,  ayant  une  rosette  à  la  boutonnière 
de  sa  redingote  boutonnée  militairement,  devait  être  un  général. 

D'un  coup  d'oeil  rapide  les  quatre  personnages  toisèrent  le  jeune 
homme. 

Celui  qui  portait  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  et  qui  était  évi- 
demment le  supérieur  des  autres,  prit  la  parole. 

—  Ainsi,  mon  ami,  dit-il  d'une  voix  bienveillante,  presque  affec- 
tueuse, vous  étiez  à  Sedan? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  régiment? 

—  10®  dragons,  brigade  Michel. 

—  Quel  est  votre  grade? 

—  Maréchal  des  logis. 

—  Ah! 
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Et  les  fonctionnaires  échangèrent  des  regards  de  surprise.  A  l'atti- 
tude du  jeune  homme,  à  son  air  distingué,  ils  avaient  cru  voir  devant 
eux  un  officier. 

—  Je  me  nomme  Jacques  Grandin,  reprit  le  soldat,  je  suis  né  à  Ma- 
reille  (Vosges),  arrondissement  d'Épinal. 

—  Très  bien.  Maintenant,  que  demandez-vous? 

—  Monsieur,  répondit  Jacques  d'une  voix  vibrante  d'émotion  et  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  j'appartiens  doublement  à  la  France  malheu- 
reuse, comme  soldat  d'abord,  et  ensuite  comme  patriote.  Je  demande 
qu'on  me  donne  de  nouvelles  armes  et  qu'on  m'envoie  au  milieu  de  mes 
frères  en  face  de  l'ennemi.  Pourvu  que  je  puisse  me  battre  encore,  il  m'im- 
porte peu  que  je  sois  dans  la  cavalerie  ou  l'infanterie,  dans  un  ancien  régi- 
ment ou  un  régiment  de  marche. 

—  Soit.  Mais  vous  devez  tenir  à  votre  grade? 

—  Certainement,  monsieur  ;  mais  si  quelque  chose  s'oppose  à  ce  que 
je  le  conserve,  je  rentrerai  dans  les  rangs  comme  simple  soldat. 

—  On  ne  peut  pas  vous  enlever  votre  grade,  pas  plus  que  les  droits 
à  l'avancement  que  vous  avez  acquis.  Ceci  sera  sérieusement  examiné 
aujourd'hui  même  et  il  sera  répondu  à  votre  demande. 

—  Quel  brave  garçon!  dit  un  des  fonctionnaires  à  l'oreille  de  son 
voisin. 

Puis  il  agita  le  cordon  d'une  sonnette. 
Un  employé  parut. 

—  Voici,  lui  dit-il,  le  maréchal  des  logis  Jacques  Grandin,  du  lOMra- 
gons.  A  l'aide  des  renseignements  qu'il  va  vous  donner  lui-même,  vous 
établirez  ses  états  de  service.  A  propos,  maréchal  des  logis,  ajouta-t-il,  en 
se  tournant  vers  Jacques,  avez-vous  de  l'argent? 

—  Encore  un  peu,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Vous  reviendrez  ici  demain  matin. 
Et  il  lui  fit  signe  de  suivre  l'employé. 

—  Avant  de  me  retirer,  messieurs,  dit  Jacques,  j'ai  à  vous  remettre 
un  objet  cher  au  cœur  de  tous  les  Français,  que  j'ai  précieusement  et  reli- 
gieusement conservé. 

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  lui. 

Il  releva  sa  blouse,  déboutonna  sa  veste  ronde  d'uniforme,  qu'il  por- 
tait cachée  sous  sa  blouse,  et  tira  de  dessous  son  vêtement  un  petit  paquet 
plat  et  carré,  soigneusement  enveloppé  dans  du  papier  blanc,  qu'il  avait 
placé  sur  sa  poitrine. 

Lentement  il  enleva  le  papier;  puis,  sous  les  yeux  écarquillés  des 
personnages,  il  déplia  un  drapeau  troué  de  balles. 
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—  Au  moins,  dit-il,  avec  un  noble  sentiment  d'orgueil,  les  Prussiens 
n'ont  pas  celui-ci! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel.  On  était  ému,  et  à  la  surprise 
se  mêlait  l'admiration. 

—  Gomment  ce  drapeau  d'un  régiment  de  ligne  est-il  entre  vo3 
mains?  demanda  le  personnage  qui  avait  parlé  le  premier. 

Jacques  Grandin  répondit  : 

—  On  se  battait  avec  fureur  tout  autour  de  Sedan,  à  Bazeilles,  à  Flei- 
gneux,  à  Floing,  à  Balan  et  surtout  sur  le  calvaire  d'Illy.  Malgré  notre 
courage  et  la  bravoure  de  nos  chefs  qui,  tous  au  milieu  de  nous,  payaient 
de  leur  personne,  combattant  comme  de  simples  soldats,  nous  ne  pûmes, 
une  fois  encore,  hélas  !  résister  au  nombre.  No-us  étions  enfermés  dans  un 
cercle  d'airain.  Des  centaines  de  pièces  de  canon,  en  batteries  sur  toutes 
les  hauteurs,  nous  chassaient  de  partout  et  foudroyaient  nos  colonnes  en 

déroute. 

Lancés  de  tous  les  points  de  1  horizon,  les  projectiles  sifflaient  comme 
des  fusées  d'un  bouquet  d'artifice  et  éclataient  au  milieu  de  nous,  devant, 
derrière,  à  droite,  à  gauche,  de  tous  les  côtés.  Éperdus,  affolés,  complè- 
tement démoralisés,  des  officiers  et  des  soldats  de  tous  les  corps,  de  toutes 
les  armes,  mêlés  ensemble,  s'enfuyaient  en  désordre  vers  Sedan,  pour- 
suivis par  le  feu  terrible  des  batteries  prussiennes,  qui  gagnaient  con- 
stamment du  terrain. 

A  un  moment,  il  y  eut  une  effroyable  mêlée,  au  milieu  de  laquelle  je 
me  trouvai  !  Pendant  que  plusieurs  escadrons  allemands  nous  sabraient 
à  droite,  l'infanterie  nous  prenait  à  gauche  en  écharpe.  Nous  ne  pouvions 
pas  nous  laisser  égorger  comme  des  moutons  ;  nous  nous  défendions  avec 
l'énergie  que  donne  le  désespoir.  Ah  !  ceux  qui  sont  morts  là  ont  vendu 
chèrement  leur  vie! 

J'avais  eu  mon  cheval  tué  sous  moi,  je  combattais*  dans  les  rangs 
décimés  d'un  bataillon  d'infanterie;  j'avais  abandonné  mon  sabre,  qui  ne 
pouvait  plus  m'être  d'une  grande  utilité,  pour  m'emparer  du  fusil  et  de 
la  cartouchière  d'un  brave  tombé  k  côté  de  moi.  Le  hasard  voulut  que  je 
me  trouvasse  près  du  drapeau,  et  j'eus  le  bonheur  d'être  un  de  ses  dé- 
fenseurs. Il  était  déjà  déchiré  par  les  balles  ennemies,  tel  que  vous  le 

voyez. 

Tout  à  coup,  l'officier  qui  le  portait  tomba  pour  ne  plus  se  relever;  un 
autre  le  prit,  il  fut  tué  à  son  tour.  Le  drapeau  était  le  point  de  mire  des 
balles  prussiennes.  Un  sergent-major  le  saisit;  nous  nous  serrâmes  autour 
de  lui.  Mais  nous  n'étions  plus  qu'une  centaine  pour  lutter  contre  quatre 
ou  cinq  cents  Allemands.  Ils  nous  entoiu'èrent  et  le  drapeau  fut  pris. 
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—  Au  drapeau  !  Au  drapeau  !  En  avant  !  m'écriai-je. 
On  répondit  autour  de  moi  : 

—  Au  drapeau!  En  avant! 

Et  nous  nous  élançâmes  sur  l'ennemi.  Ah  !  je  vous  assure  qu'à  cet 
instant  nous  ne  voyions  pas  le  danger  et  que  nous  n'avions  pas  peur  de  la 
mort  ! 

Nous  ne  pensions  qu'à  une  chose  :  reprendre  le  drapeau!  Il  fut 
repris.  C'est  moi  qui  l'avais  arraché  des  mains  du  soldat  prussien  qui  le 
tenait.  Je  l'élevai  aussi  haut  que  je  pus,  faisant  flotter  les  trois  couleurs 
au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  nous  précipitâmes  de  nouveau  sur  les  rangs 
ennemis,  ouvrant  devant  nous  une  large  trouée;  et  nous  réussîmes  à 
nous  dégager. 

Mais  nous  étions  poursuivis  de  près  par  les  Prussiens.  Craignant  que 
le  drapeau  ne  retombât  entre  leurs  mains,  je  me  glissai  derrière  un  buis- 
son et  là,  après  avoir  détaché  le  drapeau  de  sa  hampe,  je  l'enroulai  et  le 
cachai  sur  ma  poitrine. 

Le  feu  des  batteries  prussiennes  redoublait  de  fureur;  c'était  une 
véritable  grêle  de  fer  qui  tombait  de  tous  côtés.  Ceux  qui  nous  poursui- 
vaient s'arrêtèrent,  redoutant  probablement  d'être  atteints  eux-mêmes 
par  les  bombes  qui  éclataient,  crachant  dans  toutes  les  directions  une 
pluie  de  mitraille. 

J'avais  reçu  une  blessure  au  côté  qui,  bien  que  légère,  me  faisait  hor- 
riblement souffrir  :  il  me  fut  impossible  de  suivre  mes  compagnons  que 
le  torrent  des  fuyards  entraînait  ;  je  restai  seul.  Devant  moi,  à  une  assez 
grande  distance,  je  voyais  un  bois  ;  je  songeai  à  m'y  réfugier.  C'est  ce  que 
je  fis  après  avoir  pris  un  moment- de  repos.  La  nuit  vint  et  me  surprit, 
marchant  au  hasard,  ne  sachant  de  quel  côté  me  diriger.  Je  me  disposais 
à  m'étendre  au  pied  d'un  chêne  pour  y  attendre  le  jour,  lorsque  j'aperçus 
une  lumière  à  travers  les  arbres.  Je  rassemblai  ce  qui  me  restait  de  force 
et  je  marchai  vers  la  lumière.  Au  bout  de  vingt  minutes,  je  frappais  à  la 
porte  de  la  maison  d'un  garde,  qui  me  lut  ouverte  aussitôt. 

Ce  garde  est  un  vieux  soldat  qui  a  fait  les  premières  campagnes 
d'Afrique;  lui  et  sa  femme  me  reçurent  affectueusement,  comme  un 
frère  malheureux.  Cet  excellent  homme  voulut  voir  ma  blessure;  après 
l'avoir  examinée,  il  lava  la  plaie  avec  de  l'eau  fraîche,  puis  il  me  Qt  un 
pansement  qui  me  soulagea  immédiatement. 

Le  lendemain  matin,  quand  je  me  réveillai,  la  femme  me  dit  : 

—  ((  Mon  mari  est  parti  à  la  pointe  du  jour.  11  est  allé  du  côté  de 
Sedan,  afin  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Il  m'a  bien  recommandé  de  vous 
garder  jusqu'à  son  retour,  et  même  de  ne  pas  vous  laisser  sortir.  » 
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La  soirée  étciit  déjà  très  avancée  lorsque  le  vieux  garde  revint. 

—  (t  Tout  est  perdu!  dit-il  d'une  voix  sombre;  ils  ont  capitulé  :  l'ar- 
mée tout  entière  est  prisonnière.  » 

Tous  trois  nous  nous  mîmes  à  pleurer. 

—  «  Et  votre  blessure?  me  demanda  le  garde  au  bout  d'un  instant. 

—  »  Grâce  à  vous,  je  ne  souffre  presque  plus,  répondis-je. 

—  )^  Que  pensez-vous  faire  ? 

Vraiment,  je  ne  le  savais  guère;  je  cherchais  une  réponse. 

—  »  S'il  vous  plaît  d'être  emmené  en  Allemagne,  reprit-il,  vous  pouvez 
retourner  à  Sedan. 

—  »  Jamais!  m'écriai-je. 

—  »  Les  Prussiens  vont  marcher  sur  Paris  ;  mais  on  y  organise  une 
formidable  défense. 

—  ))  Ah!  c'est  vous  qui  me  dites  ce  que  je  dois  faire;  je  vais  me 
rendre  à  Paris. 

Il  secoua  la  le  te. 

—  »  Vous  seriez  pris  par  l'ennemi  avant  d'y  arriver. 

—  »  Je  vous  en  prie,  donnez-moi  un  conseil. 

■ —  »  Il  faut  d'abord  que  vous  soyez  complètement  guéri.  Je  ne  vous 
propose  pas  de  rester  ici,  je  ne  vous  y  trouve  pas  suffisamment  en.sûreté; 
il  faut  passer  en  Belgique,  dont  la  frontière  n'est  pas  éloignée. 

»  Là,  vous  attendrez  les  événements,  et  quand  vous  jugerez  le  moment 
propice,  vous  tâcherez  de  rejoindre  un  corps  de  l'armée  française.  Seule- 
ment, je  ne  vous  conseille  pas  de  rentrer  en  France  avec  votre  uniforme 
de  dragon.  ». 

Le  lendemain,  je  me  mis  en  route,  continua  Jacques  Grandin,  et,  à 
travers  bois  et  forets,  je  parvins  à  gagner  la  Belgique. 

Un  paysan  m'accueillit  dans  sa  maison  où  je  reçus  une  généreuse 
hospitalité. 

Épuisé  par  la  fatigue,  soutfrant  de  nouveau  beaucoup  de  ma  bles- 
sure et  dévoré  par  une  fièvre  ardente,  je  fus  forcé,  tout  en  arri- 
vant, de  me  mettre  au  lit.  Heureusement,  les  soins  ne  me  manquèrent 
point. 

Au  bout  de  quinze  jours,  j'étais  remis  sur  pied  et,  huit  jours  après,  je 
me  sentis  assez  fort  pour  rentrer  en  France. 

Grâce  à  cette  blouse,  à  ce  pantalon  et  à  cette  casquette  que  j'ai,  ache- 
tés en  Belgique,  j'ai  pu,  marchant  à  pied  à  travers  le  pays  occupé  par 
l'ennemi,  arriver  jusqu'ici. 

On  l'avait  écouté  sans  l'interrompre  avec  la  plus  grande  attention  et 
le  plus  vif  intérêt. 
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—  A  revoir  et  bonne  chance  l  dit  le  capitaine  (page  261). 


Ses  auditeurs  s'étaient  levés;  ils  Tentourèrent  et  lui  serrèrent  les 
mains  en  lui  adressant  de  chaleureuses  félicitations. 

—  Mais...  mais,  je...  je  ne  mérite  pas...,  balbutia-t-il  tout  confus. 

Il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Sans  attendre  qu'on  le  congédiât,  il  salua 
respectueusement  et  sortit  avec  remployé. 

Le  soir  môme,  Jacques  Grandin  était  nommé  sous-lieutenant  au  1"  ré- 
giment de  marche  de  hussards. 

LlV.  33.  E.  pficHEBouRQ.  —  JtAK  Loup.  —  Ed.  J.  Rouff  bt  G»».  LiV.  33. 
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HUSSARD  ET  FRANC-TIREUR 


L*armée  de  la  Loire,  déjà  forte,  se  préparait  à  prendre  l' offensive. 
Il  s'agissait  d'attaquer  l'ennemi  dans  ses  positions  en  avant  d'Orléans, 
de  le  repousser  au  delà  de  cette  ville  et,  vainqueurs,  de  marcher  sur 
Paris  afin  de  tendre  la  main  à  Tarmée  parisienne  qui  allait  tenter,  dans 
une  vigoureuse  sortie,  de  traverser  les  lignes  d'investissement. 

Par  ordre  du  général  d'Aurelle  de  Paladines,  on  faisait  chaque  jour, 
sur  le  front  de  l'armée,  de  nombreuses  reconnaissances,  qu'on  poussait 
quelquefois  jusqu'aux  avant-postes  prussiens. 

Le  7  novembre,  au  matin,  deux  jours  avant  la  bataille  de  Goulmiers, 
gagnée  par  la  jeune  armée  de  la  Loire,  qui  mit  en  pleine  déroute  l'armée 
ennemie,  commandée  par  le  Bavarois  de  Thann,  le  sous-lieutenant  Jacques 
Grandin  fut  envoyé  en  reconnaissance,  accompagné  de  vingt  cavaliers.  Il 
poussa  une  pointe  dans  la  direction  de  Baccon  sur  un  des  chemins  de 
Meung  à  Gharsonville. 

Rien  ne  lui  avait  encore  annoncé  la  présence  de  l'ennemi  lorsque, 
soudain,  soixante  ou  quatre-vingts  cuirassiers  allemands  s'élancèrent  de 
derrière  une  ferme,  où  ils  s'étaient  tenus  cachés,  et  enveloppèrent  la 
petite  troupe  d'éclaireurs  français. 

—  Amis,  cria  Jacques  Grandin,  se  mettant  à  la  tête  de  ses  soldats, 
mourons  tous  plutôt  que  de  nous  rendre! 

Aussitôt  le  combat  commença  par  des  coups  de  mousquet  et  de  pis- 
tolet tirés  des  deux  côtés,  puis  les  sabres  sortirent  des  fourreaux,  et  les 
vingt,  résolus  à  mourir,  se  préparèrent  à  recevoir  le  choc  de  l'ennemi. 

Gertes,  l'issue  de  la  lutte  n'était  pas  douteuse;  Jacques  ne  pouvait  se 
faire  illusion  ;  mais  lui  et  ses  hussards  avaient  fait  le  sacrifice  de  leur  vie, 
sauf  à  se  défendre  jusqu'à  ce  que  tous  fussent  couchés  sur  terre  et  mis  hors 
de  combat. 

Autour  d'eux,  le  cercle  se  resserrait  et  les  cuirassiers,  la  pointe  du 
sabre  en  avant,  étaient  prêts  à  charger, 
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—  Rendez-vous  !  cria  l'officier  allemand. 

—  Jamais!  répondit  Tofficier  français. 

Et  il  envoya  aux  cuirassiers  la  dernière  balle  de  son  revolver. 

A  cette  détonation,  cent  autres  répondirent  immédiatement. 

Accourue,  au  bruit  des  premières  décharges  des  armes  à  feu,  une 
compagnie  de  francs-tireurs  venait  de  sortir  d^un  bois  voisin  et  se  précipi- 
tait au  pas  gymnastique  au  secours  des  éclaireurs  français. 

La  scène  changea  subitement. 

Quinze  cuirassiers  plus  ou  moins  grièvement  blessés  roulaient  sous 
les  pieds  des  chevaux.  La  brusque  apparition  des  francs-tireurs  faisait 
comprendre  aux  cavaliers  ennemis  que  la  lutte  ne  serait  plus  à  leur 
avantage. 

—  Les  francs-tireurs,  les  francs-tireurs  !  exclamèrent-ils  épouvantés. 
Déjà,  la  veille,  dans  une  rencontre  avec  les  francs-tireurs  de  Paris  du 

commandant  Lipouwski,  douze  cuirassiers  avaient  été  tués. 

Ils  ne  songèrent  plus  à  sabrer  les  hussards,  mais  à  fuir  pour  échapper 
aux  terribles  francs-tireurs. 

Une  nouvelle  fusillade  les  mit  en  déroute  et  les  dispersa  comme 
une  compagnie  de  perdreaux  qui  vient  d'entendre  siffler  le  plomb  du 
chasseur. 

Jacques  Grandin  se  lança  à  leur  poursuite  et  fit  cinq  prisonniers, 
dont  l'un  était  le  commandant  du  détachement. 

Quand  les  hussards  revinrent  sur  le  lieu  du  combat,  les  francs- tireurs 
ne  l'avaient  pas  encore  quitté  :  ils  avaient  transporté  les  blessés  à  la  ferme, 
laquelle  n'était  pas  à  plus  de  mille  mètres  de  l'endroit. 

—  Sous-lieutenant,  dit  le  capitaine  des  francs-tireurs  à  Jacques 
Grandin,  en  lui  tendant  la  main,  vous  êtes  brave  parmi  les  braves  ;  j'ai 
admiré  tout  à  l'heure  votre  fière  attitude  et  celle  de  vos  hommes  en  face 
des  cuirassiers  allemands,  prêts  à  vous  tailler  en  pièces.  Pour  vous  et  vos 
braves  compagnons,  recevez  mes  sincères  félicitations. 

—  Mon  capitaine,  répondit  Jacques.,  j'accepte  vos  bonnes  paroles 
pour  mes  hommes  et  pour  moi,  bien  que,  dans  la  situation  où  nous  nous 
trouvions,  nous  n'ayons  fait  que  notre  devoir. 

—  Sous-lieutenant,  répliqua  le  franc-tireur,  un  officier  français  de 
votre  mérite  a  le  droit  d'être  modeste. 

—  Pardon,  mon  capitaine,  mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  laissé  le 
temps  de  vous  remercier  :  grâce  à  votre  intervention,  sur  laquelle  nous 
ne  comptions  guère,  et  à  la  façon  dont  vous  avez  attaqué  nos  ennemis, 
vous  nous  avez  délivrés.  Sans  vous,  mon  capitaine,  nous  étions  perdus; 
mes  hommes  et  moi.  nous  vous  devons  la  viei 
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Un  doux  sourire  effleura  les  lèvres  du  franc-tireur. 

—  Je  vous  répondrai  par  vos  paroles  de  tout  à  l'heure,  dit-il  :  mes 
braves  francs-tireurs  et  moi,  nous  n'avons  fait  que  notre  devoir. 

Les  deux  officiers  se  serrèrent  la  main. 

—  Sous  -  lieutenant ,  comment  vous  nommez -vous?  demanda  le 
capitaine. 

—  Jacques  Grandin.  Et  vous,  mon  capitaine,  ne  me  direz-vous  pas 
aussi  votre  nom? 

La  physionomie  du  franc-tireur  changea  d'expression,  et  deux  plis 
se  creusèrent  sur  son  front. 

—  Je  le  voudrais,  répondit-il,  mais  je  ne  puis...  Mon  nom?  je  le  cache 
pour  certaines  raisons  que  je  suis  également  forcé  de  cacher.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir,  pour  le  moment,  le  nom  sous  lequel  je  suis  connu  de  mes 
francs-tireurs  :  ils  m'appellent  le  capitaine  Lagarde. 

Plus  tard,  continua  le  mystérieux  franc-tireur,  si  je  n'ai  pas  trouvé 
la  mort  dans  quelque  combat,  je  reprendrai  une  tâche  difficile,  dont  j'ai 
été  détourné  par  la  guerre;  alors,  monsieur  Jacques  Grandin,  nous  pour- 
rons nous  revoir,  et  ce  sera  moi  qui  irai  à  votre  rencontre,  car  j'aurai 
peut-être  besoin  de  vous  :  oui,  pour  atteindre  le  but  que  je  poursuis,  j'au- 
rai besoin  d'être  aidé,  secondé  par  des  hommes  de  cœur  et  de  dévouement 
comme  vous. 

—  En  toute  circonstance,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  mon 
capitaine. 

—  Je  le  sais.  Il  m'a  suffi  d'un  regard  pour  vous  juger  :  vous  êtes  un 
homme  en  qui  on  peut  avoir  une  entière  confiance  ;  un  homme  dont  on 
doit  être  fier  d'être  l'ami  !  A  propos,  je  m'étonne  de  ne  pas  voir  la  croix 
sur  votre  poitrine. 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  avoir  pu  déjà  la  mériter,  dit  Jacques  Gran- 
din en  souriant.  La  croix  est  la  récompense  des  services  rendus  ou  de 
quelque  action  d'éclat. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  me  semble  que  la  façon  dont  vous  vous  êtes 
conduit  aujourd'hui  peut  compter  pour  une  action  d'éclat. 

—  Mon  capitaine,  répliqua  vivement  Jacques,  si  dans  cette  affaire  un 
homme  a  mérité  d'être  décoré,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  ! 

—  Oh  !  moi!  fit  le  franc-tireur  en  hochant  la  tête,  je  suis  vieux  et  je 
n'ai  plus  d'ambition.  J'ignore,  continua-t-il,  si  le  hasard  nous  fera  nous 
rencontrer  encore  pendant  cette  nouvelle  campagne  qui  commence  et  qui, 
malheureusement,  pourra  être  longue  ;  hélas  !  nul  ne  sait  la  veille  oii  il 
sera  le  lendemain...  Mais  souvenez-vous  du  capitaine  de  francs-tireurs 
Lagarde  qui,  de  son  côté,  ne  vous  oubliera  point.  Quand  tout  sera  fini. 
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c'est-à-dire  quand  les  Prussiens  auront  été  chassés  de  France,  —  il  faut 
toujours  Tespérer,  —  ou  que  nous  aurons  conquis  une  paix  honorable,  et 
que  la  tranquillité  sera  rétablie,  je  me  rappellerai  à  votre  souvenir.  Si 
vous  n'entendez  plus  parler  de  moi,  c'est  que  je  n'existerai  plus. 
Les  deux  hommes  se  serrèrent  une  seconde  fois  la  main. 

—  A  revoir  et  bonne  chance  !  dit  le  capitaine. 

—  A  bientôt!  dit  le  sous-lieutenant. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Le  capitaine  Lagarde  devait  posséder  une  grande  fortune  ;  car,  après 
avoir  habillé  et  armé  à  ses  frais  les  deux  cent  cinquante  hommes  qu'il 
commandait,  il  les  nourrissait  de  ses  deniers,  veillant  avec  la  plus  grande 
sollicitude  à  ce  qu'ils  ne  manquassent  jamais  de  rien.  Il  demandait  seule- 
ment au  gouvernement  les  munitions  qui  lui  étaient  nécessaires  et  qu'il 
n'aurait  pu  trouver  ailleurs. 

Les  francs-tireurs  du  capitaine  Lagarde,  qu'on  appelait  les  francs- 
tireurs  des  bois,  avaient  été  recrutés  un  peu  partout;  cette  poignée  de 
partisans,  qui  harcelait  continuellement  l'ennemi,  et  s'était  déjà  distin- 
guée dans  maintes  occasions,  se  composait  de  beaucoup  de  pauvres 
diables,  ouvriers  sans  ouvrage,  paysans  chassés  de  leur  demeure,  et  d'un 
certain  nombre  de  déclassés  de  toutes  les  catégories,  lesquels  faisaient  la 
chasse  aux  Prussiens,  parce  que,  pour  le  moment,  ils  ne  pouvaient  guère 
faire  autre  chose. 

Avec  ces  éléments  divers,  le  capitaine  Lagarde  avait  formé  unr 
troupe  solide,  courageuse,  pleine  de  bravoure,  qui  rivalisait,  du  côté  de 
la  Loire,  avec  les  francs-tireurs  de  Paris. 

Par  sa  bonté,  sa  justice,  les  soins  qu'il  prenait  de  ses  hommes,  le 
capitaine  Lagarde  avait  su  leur  imposer  les  règles  d'une  discipline  sévère. 
Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  fait  passer  en  eux  le  sentiment  patriotique 
qui  l'animait. 

Jamais  un  murmure,  jamais  une  plainte  dans  les  rangs  ! 

Ils  étaient  bien  équipés,  bien  nourris  et  ils  recevaient  régulièrement 
la  solde  qui  leur  avait  été  promise  lors  de  leur  engagement. 

Le  capitaine  les  apppelait  ses  amis,  ses  enfants  ;  constamment  préoc- 
cupé de  leur  bien-être,  il  était  réellement  pour  eux  comme  un  père.,  Aussi 
avaient-ils  tous  pour  leur  chef  une  affection  dévouée  et  la  soumission  sans 
laquelle  aucun  commandement  ne  peut  être  exercé  utilement. 


Les  Français  étaient  entrés  à  Orléans,  que  l'ennemi  avait  abandonné 
le  jour  même  de  la  bataille  de  Goulmiers  : 
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Un  matin,  après  sa  visite  d'inspection,  le  capitaine  du  sous-lieute- 
nant Grandin  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  lu  le  Moniteur  ce  matin  ? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Il  donne  le  récit  de  votre  rencontre  avec  les  cuirassiers  allemands 
à  la  ferme  des  Ayrelles  et  fait  du  sous-lieutenant  Jacques  Grandin  les 
plus  grands  éloges. 

—  Vraiment,  mon  capitaine? 

—  Ge  n'est  pas  tout  :  il  y  a  également  dans  le  Moniteur  de  ce  matin 
quelque  chose  qui  vous  intéresse. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vois  que  vous  ne  savez  rien;  je  suis  donc  heureux  d'être  le 
premier  à  vous  apprendre  que  vous  êtes  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Jacques  ouvrit  de  grands  yeax  et,  pendant  un  instant,  il  resta  sans 
voix  comme  hébété? 

—  Moi,  moi  ?  fit-il  revenu  de  sa  surprise. 

—  Oui,  vous.  Est-ce  que  vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Oh!  pardon,  mon  capitaine;  mais  je  suis  tellement  étonné,  et  je 
m'attendais  si  peu... 

Le  capitaine  tira  un  journal  de  sa  poche  et,  le  plaçant  ouvert  sous 
les  yeux  du  jeune  officier  : 

—  Tenez,  là,  lisez,  dit-il. 

—  C'est  bien  vrai,  fit  Jacques,  rouge  comme  une  pivoine. 

Le  décret,  signé  la  veille,  à  Tours,  contenait  une  assez  longue  liste 
de  promotions  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur;  le  nom  du  sous-lieu- 
tenant Jacques  Grandin  figurait  parmi  ceux  des  nouveaux  chevaliers. 

—  Je  vous  laisse  le  journal,  dit  le  capitaine,  en  serrant  la  main  de 
son  sous-lieutenant. 

Et  il  s'éloigna. 

Le  même  jour,  le  colonel  fit  appeler  Jacques  Grandin. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  remettre  ceci,  lui  dit-il  d'un  ton  affectueux. 
C'était  la  croix. 

Le  colonel  la  lui  attacha  sur  la  poitrine. 

—  Mon  colonel,  dit  Jacques,  visiblement  ému,  il  faut  que  j'aie  été 
particulièrement  recommandé  par  quelque  protecteur  pour  qu'une  aussi 
haute  distinction  m'ait  été  accordée,  à  moi,  qui  n'ai  pu  rendre  encore  que 
de  bien  faibles  services  à  mon  pays.  Non,  le  peu  que  j'ai  fait  n'a  pu  me 
faire  gagner  cette  croix  que  vous  venez  de  mettre  sur  ma  poitrine  ;  mais 
je  vous  promets,  mon  colonel,  que  je  saurai  me  rendre  digne  de  la  porter. 
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—  Je  n'en  doute  pas^  mon  brave  Grandin  :  du  reste,  les  occasions  de 
vous  distinguer  ne  vous  manqueront  point.  Vous  avez  parlé  d'un  protec- 
teur inconnu  ;  ce  protecteur  existe  réellement  et  je  puis  vous  le  faire  con- 
naître :  c'est  le  capitaine  de  francs-tireurs  Lagarde. 

—  Ah!  fit  Jacques. 

—  Cet  homme,  que  je  ne  connais  pas,  continua  le  colonel,  est  un  per- 
sonnage d'une  certaine  importance  :  notre  général  en  chef  lui  témoigne 
beaucoup  d'amitié;  on  fait  de  lui  le  plus  grand  cas  et  ses  conseils  sont 
toujours  écoutés.  On  voulait  le  décorer,  il  n'a  pas  accepté  ;  mais  la  croix 
qu'on  lui  offrait,  il  l'a  réclamée  pour  vous.  On  a  hésité  à  vous  la  donner, 
non  point  parce  que  vous  ne  l'aviez  pas  méritée,  mais  seulement  à  cause 
de  votre  jeunesse.  Le  capitaine  Lagarde  a  insisté,  parlant  du  drapeau  de 
Sedan  rapporté  à  Tours  et  faisant  ressortir  votre  belle  conduite  à  la  ferme 
des  Ayrelles.  Bref,  on  lui  a  accordé  ce  qu'il  demandait. 

Jacques  prit  congé  du  colonel. 

—  Ah  !  se  disait-il,  si  je  savais  oii  se  trouve  en  ce  moment  le  capi- 
taine Lagarde,  comme  j'irais  vile  le  remercier  !  Mais  oii  est-il  ?  De  quel 
côté  le  chercher?  Je  m'informerai,  je  le  trouverai,  je  veux  le  revoir.  Qui 
donc  est-il,  cet  homme  étrange,  qui  m'a  si  vite  pris  en  amitié,  qui  se  fait 
mon  protecteur  à  mon  insu,  et  qui  m'a  inspiré  à  moi-même  une  si  vive 
sympathie?  Il  cache  son  nom.  Pourquoi?  Pour  des  raisons  secrètes,  m'a- 
t-il  dit.  Encore  un  mystère! 

Jacques  pensait  au  vieux  mendiant  de  Blaincourt. 

—  C'est  singulier,  reprit-il,  quelque  chose  me  dit  que  le  capitaine 
Lagarde,  qui  est  certainement  bien  au-dessus  de  ce  qu'il  paraît  être, 
aura  une  grande  influence  sur  ma  destinée  !  Oui,  oui,  il  faut  que  je  le 
revoie;  dès  demain  matin,  je  me  mettrai  en  quête  de  renseignements. 

Jacques  employa  toute  sa  matinée  du  lendemain  à  aller  aux  informa- 
tions; mais  on  ne  put  lui  dire  nulle  part  de  quel  côté  se  trouvaient  les 
francs-tireurs  du  capitaine  Lagarde. 

Il  s'en  revenait  vers  son  campement,  fort  contrarié  d'avoir  fait  d'inu- 
tiles démarches,  lorsque,  au  détour  d'une  rue,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
un  officier  de  francs-tireurs  dont  la  figure  ne  lui  parut  pas  inconnue. 

—  Pardon,  lui  dit-il  en  l'arrêtant,  il  me  semble  que  nous  nous  sommes 
déjà  rencontrés. 

— -Ah!  fit  l'autre  en  portant  vivement  la  main  à  son  képi,  je  vous 
reconnais  ;  c'est  vous,  mon  officier,  qui  étiez  à  la  ferme  des  Ayrelles. 

—  Ainsi,  vous  êtes  de  la  compagnie  du  capitaine  Lagarde  ? 

—  J'ai  cet  honneur. 

—  Vous  ne  refuserez  pas,  je  pense,  de  me  donner  un  renseignement. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Où  se  trouve  en  ce  moment  votre  capi laine? 

—  Est-ce  que  vous  désirez  le  voir? 

—  Oui. 

—  C'est  facile. 

— •  Serait-il  à  Orléans? 

—  Depuis  trois  jours.  Je  viens  de  le  quitter  après  avoir  pris  ses 
ordres. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Dans  cette  rue.  Venez,  mon  officier,  je  vais  vous  conduire  à  la 
porte  de  la  maison. 

Un  instant  après,  Jacques  Grandin  montait  au  premier  étage  de  la 
maison  et  frappait  à  la  porte  de  la  chambre  qu'on  lui  avait  indiquée. 

—  Entrez,  dit  une  voix  qu'il  reconnut  aussitôt. 
Il  tourna  le  bouton,  la  porte  s'ouvrit  et  il  entra. 

Assis  devant  une  table  couverte  de  papiers,  le  capitaine  Lagarde 
écrivait.  Sans  se  déranger,  il  tourna  la  tête  de  côté  pour  jeter  un  regard 
sur  le  visiteur. 

Mais,  en  reconnaissant  Jacques  Grandin,  il  laissa  tomber  sa  plume 
et  se  leva  précipitamment. 

Ses  yeux  s'étaient  illuminés  et  sa  physionomie  exprimait  la  plus 
vive  satisfaction. 

—  Ah  !  mon  capitaine,  mon  capitaine  !  s'écria  Jacques,  en  s'avançant 
vers  lui  les  deux  mains  tendues. 

M.  Lagarde  saisit  les  mains  du  jeune  homme  et  les  serra  dans  les 
siennes  avec  effusion. 

—  Mon  capitaine,  reprit  Jacques  très  ému,  je  sais  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi,  je  viens  vous  remercier. 

—  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ?  fit  le  franc-tireur,  ayant  l'air  surpris. 

—  Oh!  ne  jouez  pas  l'étonnement,  dit  Jacques;  je  sais  tout. 

—  Eh  bien,  voyons,  que  savez-vous? 

—  Hier  soir,  mon  colonel  m'a  appris  que  j'avais  un  protecteur  puis- 
sant et  que  ce  protecteur  était  le  capitaine  des  francs-tireurs  Lagarde.  Ce 
matin,  j'ai  couru  partout  pour  savoir  où  vous  étiez;  on  n'a  pu  me  rensei- 
gner; mais,  il  y  a  un  instant,  un  heureux  hasard  m'a  fait  rencontrer  un 
de  vos  lieutenants;  c'est  lui  qui  m'a  amené  ici,  et  je  vous  apporte,  mon 
capitaine,  le  témoignage  de  ma  vive  gratitude.  Je  vous  le  répète,  je  sais 
tout.  Oh!  ne  niez  pas,  cette  croix,  c'est  à  vous  que  je  la  dois! 

—  Jacques,  répondit  gravement  le  capitaine,  vous  devez  votre  croix 
à  votre  courage,  à  votre  dévouement  à  la  patrie,  à  votre  seul  mérite.  Ah  ! 
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Il  se  le^a  et  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  marchant  lentement  la  tête 
inclinée  sur  sa  poitrine  (page  268). 


VOUS  savez  tout!  Eh  bien,  moi  aussi,  je  sais  une  chose  que  vous  vous 
étiez  bien  gardé  de  me  dire.  Ah!  c'est  à  moi  que  vous  devez  la  croix!... 
Et  le  drapeau  de  Sedan?  Et  la  ferme  des  Ayrelles?  Et  votre  belle  conduite 
à  Goulmiers? 

Voyons,  voyons,  mon  jeune  ami,  est-ce  que  vous  croyez  que  cela 
compte  pour  rien? 

—  Mille  autres  ont  fait  autant  et  plus  que  moi,  répondit  Jacques; 
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d'ailleurs,  le  grade  de  sous-lieutenant  avait  été  une  belle  récompense; 
donc,  mon  capitaine,  c'est  vous... 

—  Assez,  ne  parlons  plus  de  cela,  interrompit  le  franc-tireur,  et 
laissez-moi  vous  dire,  enfin,  combien  je  suis  heureux  de  votre  bonne 
visite.  Mais  ne  restons  pas  debout  ;  venez  vous  asseoir  près  de  moi  sur  ce 
canapé  et  nous  causerons  un  instant. 

Votre  bonne  et  loyale  figure  m'a  plu  tout  de  suite  l'autre  jour, 
continua  le  capitaine,  quand  ils  furent  assis,  et  je  me  suis  senti  attiré 
vers  vous  par  une  de  ces  sympathies  qui  font  naître  immédiatement  l'af- 
fection. Je  suis  prompt  à  donner  mon  amitié,  et  je  sais  mieux  aimer  que 
haïr.  Pourtant,  j^ai  souffert  longtemps  et  beaucoup,  et  il  y  a  une  plaie  sai- 
gnante dans  mon  cœur,  qui  ne  se  cicatrisera  peut-être  jamais.  Oui,  je  suis 
prompt  à  aimer:  je  n'ai  pas  toujours  eu  à  me  louer  de  l'amitié  des  hommes  ; 
j'ai  rencontré  des  ingrats,  des  hypocrites,  des  cœurs  méchants,  des  âmes 
viles...  Gela  ne  m'a  ni  rebuté  ni  rendu  trop  défiant;  je  donne  mon  ami- 
tié quand  même;  je  suis  incorrigible.  Jacques,  voulez-vous  être  mon 
ami?  *  \ 

—  Oh!  mon  capitaine!  fit  le  jeune  homme  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  J'ai  compris,  merci.  Votre  seule  amitié,  Jacques,  en  remplacera 
beaucoup  d'autres  que  j'ai  perdues  ou  plutôt  que  j'ai  cru  posséder.  Main- 
tenant, parlons  un  peu  de  vous,  qui  avez  l'avenir,  les  plus  belles  espé- 
rances. Je  ne  vous  cache  pas,  mon  ami,  que  ce  que  Ton  m'a  appris  de 
vous  me  donne  le  plus  vif  désir  d'en  savoir  davantage.. 

—  Je  n'ai  rien  de  bien  intéressant  à  vous  dire. 

—  Quand  il  s'agit  d'un  ami,  Jacques,  tout  mtéresse.  Avez-vous  un 
peu  de  fortune? 

—  Aucune. 

—  Que  font  vus  parente? 

—  Un  an  après  ma  naissance;,  mon  père  est  mort.  C'était  un  pauvre 
journalier;  ma  mère  m'éleva  aussi  bien  qu'elle  put  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans. 

—  Alors? 

—  Elle  mourut  aussi. 

—  Orphelin!  mon  pauvre  ami! 

—  Mon  parrain,  un  vieux  capitaine  de  dragons,  a  pris  soin  de  moi 
et  m'a  fait  donner  l'instruction  que  je  possède.  Je  lui  dois  beaucoup,  je 
lui  dois  tout;  il  a  été  pour  moi  un  véritable  père.  J'étais  garçon  de  ferme 
quand  le  tirage  au  sort  m'a  fait  soldat.  Je  suis  parti,  devançant  l'appel, 
afin  de  pouvoir  être  incorporé  au  10'  régiment  de  dragons  où  mon  par- 
rain a  été  capitaine.  Voila  toute  mon  histoire. 
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—  Qui  est  des  plus  intéressantes,  mon  ami.  Il  y  a  peut-être  cer- 
taines petites  choses  que  yous  me  cachez.  Jacques,  avec  ceux  que  j^aime, 
pour  eux,  dans  leur  intérêt,  je  suis  curieux,  j'aime  à  tout  savoir.  C'est 
une  faiblesse,  je  le  sais  ;  mais  vous  ne  m'en  voudrez  point,  parce  que  j:e 
veux  lire  dans  votre  pensée,  voir  au  fond  de  votre  cœur.  Voyons,  n^'avez- 
vous  pas  laissé  une  fiancée  au  pays? 

Le  front  du  jeune  homme  s'empourpra  et  il  sourit. 

—  Ah!  vous  voyez,  Jacques,  je  ne  me  trompais  pas,  la  fiancée 
existe. 

—  C'est  vrai. 

—  Elle  est  jeune,  jolie  et  sage. 

—  Dix-sept  ans,  belle  à  ravir  les  anges;  quant  à  sa  sagesse,  nul 
dans  le  pays  n'oserait  en  douter  :  mon  parrain,  le  vieux  capitaine,  est 
son  père! 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  le  véritable  enthousiasme;  je  n'ai  plus  à 
vous  demander  si  vous  l'aimez. 

—  Plus  que  tout  au  monde,  plus  que  ma  vie!  Oh!  oui,  je  l'aime,  ma 
Jeanne  adorée! 

Ce  nom  de  Jeanne  fit  tressaillir  le  franc-tireur. 

—  Jacques,  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  encore  nommé  le  lieu  de  votre 
naissance. 

—  Je  suis  né  à  Mareille. 

—  Dans  les  Vosges?  exclama  le  franc-tireur,  en  palissant. 

—  Oui,  mon  capitaine,  répondit  le  jeune  hondme,  regardant  son  inter- 
locuteur avec  surprise. 

Le  front  du  franc-tireur  s'était  subitement  assombri  et  son  regard 
avait  pris,  malgré  lui,  une  expression  douloureuse. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  Mareille,  mon  capitaine?  demanda 
Jacques. 

—  Non,  j'y  suis  seulement  passé...  autrefois;  mais  je  connais  quel- 
qu'un dans  une  des  communes  voisines,  répondit  M.  Lagarde,  faisant 
de  grands  efforts  pour  dissimuler  sa  tristesse  et  calmer  son  agitation  inté- 
rieure. 

Jacques  vit  bien  qu'il  était  en  proie  à  une  émotion  extraordinaire  et 
que  rien  ne  paraissait  justifier;  mais,  respectueux  et  discret,  il  ne  se  per 
mit  point  de  l'interroger. 

—  Jacques,  reprit  le  capitaine  Lagarde,  comme  s'il  eût  deviné  la 
pensée  du  jeune  homme,  je  suis  un  peu  agité,  troublé;  n'y  faites  pas 
attention...  ^ 

Gela  m' arrive  quelquefois  ;   c'est  le    souvenir  d'une  de  mes   an- 
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ciennes  douleurs  qui  se  réveille  brusquement,  au  moment  ou  je  m'y 
attends  le  moins. 

Il  se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  marchant  lentement, 
la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine. 


III 


OU  LE  HASARD  JOUE  SON  ROLE 


—  Pauvre  garçon!  se  disait  le  capitaine  Lagarde,  il  ne  sait  rien  encore. 
Gomment  se  fait-il?...  On  ne  lui  a  donc  pas  écrit?  Je  pourrais  lui  dire... 
Mais  non,  ce  serait  lui  porter  un  coup  terrible,  le  tuer,  peut-être.  Oui, 
oui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  dois  me  taire. 

Il  revint  vers  Jacques,  qui  s^était  levé  aussi  et  attendait  pour  se 
retirer. 

Le  capitaine  était  parvenu  à  se  rendre  maître  de  lui  ;  sur  son  visage, 
toute  trace  d'émotion  avait  disparu. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  dit-il  au  jeune  homme,  d'un  ton  affec- 
tueux; je  ne  vous  renvoie  pas;  nous  avons  encore  à  causer.  Recevez-vous 
souvent  des  nouvelles  de  Mareille? 

Jacques  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Je  n'en  reçois  plus,  répondit-il  tristement.  Que  se  passe-t-il  au 
pays  ?  Je  l'ignore  complètement.  Gela  m'attriste  profondément,  et  je  suis 
inquiet,  très  inquiet. 

—  Tous  nos  départements  de  l'est  sont,  vous  le  savez,  occupés  par 
l'ennemi. 

—  Hélas  !  cela  ne  me  rassure  point,  au  contraire. 

—  Soit;  mais  cela  vous  explique  pourquoi  vous  ne  recevez  pas  de 
lettres. 

Jacques  secoua  la  tête. 

—  Je  sais,  répliqua-t-il,  que  beaucoup  de  lettres  envoyées  des  pays 
occupés  arrivent  à  destination.  Il  y  a  des  instants  où  je  m'imagine  qu'il 
est  arrivé  malheur  à  Jeanne  ou  à  son  père;  puis  je  parviens  à  me  rassurer 
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en  me  raisonnant,  en  me  disant  que,  s''il  était  arrivé  quelque  chose  de 
grave,  j'en  aurais  été  instruit  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Le  capitaine  Lagarde  se  sentait  remué  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  A  quelle  époque  avez-vous  reçu  la  dernière  lettre?  demanda- t-iL 

—  Trois  jours  avant  le  commencement  des  hostilités. 

—  C'était  une  lettre  de  M^'®  Jeanne  ? 

—  Elle  était  du  capitaine  Vaillant  ;  mais  Jeanne  y  avait  ajouté  une 
page. 

—  Oh.  étiez- vous  alors? 

—  A  la  frontière. 

—  Et  vous,  avez-vous  écrit? 

—  Oui,  souvent,  et  toujours  sans  recevoir  de  réponse.  J*ai  écrit  une 
lettre  quand  nous  étions  au  camp  de  Ghâlons,  deux  pendant  mon  séjour 
en  Belgique,  une  autre  à  mon  arrivée  à  Tours,  une  autre  encore  huit  jours 
plus  tard,  et  hier  soir  j'ai  écrit  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  Jacques,  voici  ce  que  je  suppose  :  vos  lettres  ne  sont  point 
parvenues  à  Mareille;  elles  ont  été  saisies  par  les  Prussiens. 

—  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi;  c'est  ce  que  je  me  dis  tous  les 
jours. 

—  Vos  amis  de  là-bas,  ignorant  absolument  où  vous  êtes,  ne  peuvent 
vous  écrire. 

—  Oui,  cela  explique  leur  silence. 

Ils  restèrent  un  moment  sans  parler,  tous  deux  ayant  l'air  de 
réfléchir. 

—  Jccqiies,  reprit  le  capitaine  Lagarde,  votre  parrain,  le  capitaine 
V^aillant,  a-t-il  plusieurs  enfants? 

—  Jeanne  est  sa  fille  unique. 

—  Est-ce  que  la  femme  du  capitaine  Vaillant  existe  encore? 

—  Hélas!  non,  la  bonne  Catherine  est  morte  depuis  quelques  années. 

—  Ah  !  elle  se  nommait  Catherine  ? 

—  Oui. 

—  Et  c'était  une  Française  ? 

—  Sans  doute.  Catherine  Michel  est  née  à  Vaucourt,  près  de  Mareille. 
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Il  y  avait  comme  de  l'anxiété  sur  le 

visage  de  M.  Lagarde. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  pensais,  se  disait-il;  et  pourtant,  pour- 
tant... 

Mon  cher  Jacques,  reprit-il  en  plongeant  son  regard  scrutateur  dans 
les  yeux  du  jeune  officier^  tout  ce  qui  vous  touche  de  près  m'intéresse 
extrêmement;  permettex-moi  donc  de  vous  adresser  encore  quelques 
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questions.  Vous  avez  bien  connu  celle  que  vous  appelez  la  bonne  Cathe- 
rine ? 

—  Elle  était  ma  marraine  et  la  meilleure  amie  de  ma  pauvre  mère. 

—  Jacques,  votre  fiancée,  la  belle  Jeanne,  ressemble-t-elle  à  sa 
mère  ? 

Le  jeune  homme  resta  un  moment  interloqué  et  répondit  : 

—  Ça,  mon  capitaine,  je  l'ignore. 

—  Gomment,  vous  l'ignorez? 

—  Pardon,  mon  capitaine;  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Jeanne  est 
seulement  la  fille  adoptive  du  capitaine  Vaillant. 

Un  éclair,  qui  s'éteignit  aussitôt,  sillonna  le  regard  du  franc-tireur. 

—  Oh!  alors,  c'est  différent,  fit-il,  restant  très  calme. 

—  Je  n'ai  pas  connu  la  mère  de  Jeanne,  continua  le  sous-lieute- 
nant; la  malheureuse  est  morte  immédiatement  après  avoir  mis  son 
enfant  au  monde. 

—  Et  le  père  de  Jeanne?  interrogea  M.  Lagarde  d'une  voix  qui 
tremblait  légèrement. 

—  On  venait  de  le  trouver  mort,  noyé,  au  bord  de  la  rivière. 

—  Oh  !  fit  le  franc-tireur,  les  lèvres  crispées  et  avec  un  soubresaut 
nerveux. 

Mais,  se  maîtrisant  aussitôt,  il  reprit  : 

—  Gela  s'est  passé  à  Mareille  ? 

—  Non,  à  six  lieues  de  Mareille,  à  Blaincourt. 

—  Enfin,  le  brave  capitaine  Vaillant  a  recueilli  la  pauvre  petite 
orpheline  et  l'a  adoptée  ? 

—  Il  lui  a  donné  son  nom  et  tout  ce  qu'il  possède  est  à  elle.  Oh  ! 
Jeanne  est  bien  sa  fille,  allez  ! 

—  Votre  parrain,  Jacques,  est  un  homme  que  j'aime  déjà  avant  de 
l'avoir  vu;  je  serai  heureux  un  jour  de  faire  sa  connaissance.  Mais  dites- 
moi,  mon  ami,  quelle  raison  a-t-il  eue  de  substituer  son  nom  à  celui  du 
père  de  Jeanne. 

—  Une  raison  majeure^  mon  capitaine  :  les  parents  de  Jeanne  sont 
restés  inconnus,  malgré  toutes  les  recherches  qui  ont  été  faites. 

—  Ah! 

—  Maintenant,  vous  comprenez  :  Jeanne  n'avait  pas  de  nom. 

—  Oui,  oui,  je  comprends.  A  quoi  a-t-on  attribué  la  mort  du 
père  de  M^^^  Jeanne? 

—  A  un  crime,  mon  capitaine. 
Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir 

—  On  a  pu  se  tromper,  dit-il. 
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—  Non,  non,  on  ne  s'est  pas  trompé  ;  il  a  été  parfaitement  prouvé 
que  le  père  de  Jeanne  avait  été  jeté  dans  la  rivière  par  deux  scélérats. 

—  Pourquoi? 

—  Évidemment  parce  qu'on  avait  intérêt  à  se  débarrasser  de  lui. 

—  Soit.  Mais  le  motif,  Jacques,  le  motif? 

—  On  Ta  cherché,  on  ne  Va,  pas  trouvé. 

—  Et  les  criminels  ? 

—  Il  a  été  impossible  de  mettre  la  main  sur  eux. 

—  En  vérité,  tout  cela  est  bien  étrange  !  Quoi,  .aucun  papier,  rien 
pour  faire  connaître  le  père  et  la  mère  de  l'enfant  !  Aucun  indice  pouvant 
mettre  la  justice  sur  la  trace  des  misérables  meurtriers  ! 

—  Dans  cette  affaire,  mon  capitaine,  tout  est  mystérieux. 

—  Oui,  tout,  murmura  le  franc-tireur. 
Et  il  ajouta,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Mais,  moi,  je. pénétrerai  le  mystère,  je  dissiperai  les  ténèbres  et 
ferai  jaillir,  en  pleine  kimière,  tout  ce  qui  est  enseveli  dans  l'ombre  ! 

Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Jacques,  mon  ami,  vous  paraissez  savoir  très  bien  ce  qui  s'est 
passé  à  Blaincourt,  ne  voulez-vous  pas  me  le  raconter? 

—  Oh!  très  volontiers,  mon  capitaine.  Je  dois  vous  dire,  d'abord, 
que  Jeanne  ignore  tout.  Elle  sait  seulement  que  sa  mère  est  morte  en  lui 
donnant  le  jour.  Vous  devez  comprendre  à  quel  sentiment  son  père  adop- 
tif  a  obéi  en  ne  lui  faisant  aucune  révélation  qui  aurait  pu  troubler  sa 
tranquillité  et  lui  enlever  peut-être  pour  toujours  sa  douce  et  franche 
gaieté.  Du  reste,  Jacques  Vaillant  a  su  si  bien  cacher  le  secret  de  la  nais- 
sance de  Jeanne,  que  les  habitants  de  Mareille  ne  se  doutent  point  qu'elle 
est  la  fille  des  deux  inconnus  qui  reposent  l-'un  près  de  l'autre  dans  le 
cimetière  de  Blaincourt. 

Malgré  l'affection  de  mon  parrain,  et,  je  puis  le  dire,  sa  grande  con- 
fiance en  moi,  moi-même  je  ne  savais  rien  ;  c'est  seulement  la  veille  de 
mon  départ  de  Mareille,  après  avoir  mis  la  main  de  Jeanne  dans  la  mienne  * 
et  nous  avoir  fiancés,  qu'il  m'a  tout  appris. 

Jacques  Vaillant  se  trouvait  à  Blaincourt  lors  des  événements,  et  ^ 
nul  ne  peut  savoir  mieux  "que  lui  ce  qui  s'est  passé  et  les  suppositions 
qui  ont  été  faites.  Du  reste,  voici,  autant  que  je  vais  pouvoir  me  souvenir, 
ce  que  le  capitaine  Vaillant  m'a  raconté. 

Et  Jacques  Grandin  fit  à  son  auditeur  attentif,  ému,  captivé,  le  récit 
du  drame  qui,  dix-sept  an^. auparavant,  avait  si  vivement  impressionné 
la  population  de  Blaincourt  et  des  communes  voisines. 

Il  dit  comment  Jacques  Vaillant  s'était  subitement  intéressé,  d'une 
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façon  extraordinaire,  à  la  jeune  femme  inconnue,  qui  parlait  une  langue 
étrangère,  en  la  voyant  tomber  foudroyée  devant  le  cadavre  de  son  mari, 
que  des  hommes  rapportaient  sur  une  civière. 

D'une  voix  entrecoupée,  pleine  de  larmes,  il  traça  le  tableau  de  la 
naissance  de  l'enfant,  de  la  mort  de  la  mère.  Il  parla  ensuite  de  la  dé- 
marche faite  immédiatement  par  Jacques  Vaillant  pour  que  la  petite 
orpheline  lui  fût  confiée.  Il  termina  en  racontant  comment  Tenquête  faite 
par  les  magistrats  avait  découvert  que  le  noyé  inconnu  n'était  point 
tombé  accidentellement  dans  l'eau,  mais  qu'il  y  avait  été  précipité,  au 
contraire,  après  avoir  été  attiré  dans  un  guet-apens,  par  deux  hommes 
venant  probablement  de  loin,  lesquels  avaient  disparu  du  pays  aussitôt 
après  le  crime  accompli. 

—  C'est  horrible!  horrible!  prononça  le  franc-tireur  d'une  voix 
creuse,  quand  Jacques  eut  cessé  de  parler. 

—  Oui,  horrible!  répéta  le  jeune  homme.  Voilà,  continua-t-il,  l'épou- 
vantable malheur  qui  a  frappé  ma  Jeanne  bien-aimée  au  moment  de  sa 
naissance.  Depuis,  grâce  à  la  bonne  Catherine  et  à  'Jacques  Vaillant,  elle 
n'a  connu  que  des  jours  de  joie...  Le  vieillard  descendra  à  son  tour  dans 
la  tombe;  mais  je  resterai,  moi,  pour  continuer  après  lui,  jusqu'à  mon 
dernier  jour,  l'œuvre  chère  du  bonheur  de  Jeanne  ! 

Le  franc- tireur  soupira.  En  dépit  des  efforts  qu'il  faisait  pour  se  con- 
tenir, ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Brave  et  noble  garçon,  pensait-il,  comme  il  l'aime!  Oh!  non,  je  ne 
veux  rien  lui  dire,  je  dois  me  taire. 

—  Vous  êtes  ému,  vous  pleurez!  mon  capitaine,  dit  Jacques. 

—  Ah  !  cela  ne  doit  pas  vous  surprendre,  répliqua  M.  La  garde.  Qui 
donc  pourrait  rester  insensible  en  écoutant  ce  que  vous  venez  de  me 
raconter?  Ah!  Jacques,  mon  ami,  c'est  triste,  c'est  navrant  ! 

—  C'est  vrai,  fit  le  jeune  homme. 
Le  capitaine  essuya  ses  yeux. 

—  Ainsi,  reprit-il,  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles!  Que  les 
assassins  aient  pu  échapper  à  la  justice,  on  le  comprend  encore  ;  cela 
arrive  malheureusement  trop  souvent;  mais  ce  que  je  trouve  inouï,  c'est 
qu'on  ne  soit  pas  parvenu  à  découvrir  le  nom  du  père  et  de  la  mère  de 
M"°  Jeanne. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  pas  de  papiers,  le  linge  lui-môme  non  marqué. 
Cependant,  j'ai  un  espoir. 

—  Quel  espoir  ? 

—  Celui  de  connaître  un  jour  le  nom  des  parents  de  Jeanne  et  de 
savoir  d'où  ils  venaient.  v 
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La  tête  peDchéc  sur  son  épaule  avait  une  attitude  pleine  de  mélancolie  (page  283). 


—  Ah  !  et  comment  cela  ? 

—  Vous  allez  voir,  mon  capitaine;  il  y  a  (Juelqne  chose  que  je  dois 
vous  raconter  aussi. 

—  Quoi!  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  me  disiez  point?  Je  vous  en 
prie,  Jacques,  ne  me  cachez  rien,  dites-moi  tout!  dites-moi  tout! 

—  Après  que  Jacques  Vaillant  m'eut  confié  le  secret  de  la  naissance 
de  Jeanne,  nous  déjeunâmes  tous  les  trois  dans  la  jolie  petite  salle  à 
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manger  où  je  me  transporte  souvent  par  la  pensée.  Ensuite,  je  les  quittai 
pour  retourner  chez  mon  maître  et  faire  mes  petits  préparatifs  de  départ. 
Sur  mon  chemin,  je  rencontrai  un  vieux  bonhomme  de  Blaincourt,  un 
mendiant  appelé  Monot,  à  qui  on  a  donné  le  sobriquet  de  La  Bique. 

Il  faut  vous  dire  que,  le  matin,  couché  derrière  la  haie  du  jardin  du 
capitaine  Vaillant,  le  père  La  Bique  avait  entendu  une  conversation  que 
j'avais  eue  avec  Jeanne. 

—  ((A  propos,  garçon,  me  dit-il,  on  vient  de  m'apprendre  tout  à 
l'heure  que  vous  partez  pour  sept  ans;  à  vous  voir  ainsi  léger  et  gai, 
comme  un  écureuil,  on  ne  le  dirait  guère.  C'est  vraiment  drôle  et  je  n'y 
comprends  plus  rien.  En  vous  entendant  roucouler  ce  matin  avec  la  belle 
demoiselle,  je  vous  croyais  à  la  veille  du  mariage.  Et  pas  du  tout,  vous 
êtes  soldat  et  vous  partez  demain.  Je  ne  vous  le  cache  pas,  mon  garçon, 
ça  me  contrarie  un  peu. 

—  »  Et  pourquoi?  fis-je  étonné. 

—  »  Parce  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire  au  sujet  de  la 
demoiselle...  » 

—  Vous  comprenez,  mon  capitaine,  que  ma  curiosité  fut  vivement 
excitée. 

Par  un  mouvement  brusque,  le  franc-tireur  s'était  rapproché  du 
sous-lieutenant. 

—  Continuez,  mon  ami,  dit-il  d'une  voix  agitée,  contiiiuez. 

—  ((  Garçon,  poursuivit  le  vieux  mendiant,  il  s'agit  d'un  secret;  mais 
je  ne  vous  dirai  la  chose  que  quand  vous  serez  le  mari  de  la  demoiselle.  » 

Vainement,  je  le  priai,  le  suppliai  de  parler. 

—  «  Ce  n'est  pas  mon  idée,  »  me  répondait-il. 

Il  m'interrogea  pour  savoir  si  le  capitaine  Vaillant  m'avait  appris  par 
suite  de  quelles  douloureuses  circonstances  Jeanne  était  devenue  sa  fille. 

Je  lui  répondis  que  mon  parrain  m'avait  raconté  dans  tous  ses  détails 
le  drame  de  Blaincourt. 

Alors  il  me  dit  : 

—  ((  Le  capitaine  Jacques  Vaillant  et  les  gens  de  justice  ne  savent 
pas  tout.  Quand  vous  serez  le  mari  de  la  belle  Jeanne,  l'enfant  du  mal- 
heur, comme  on  l'appelait  à  Blaincourt,  le  père  La  Bique  vous  dira  ce 
qu'il  sait,  lui  ;  à  l'aide  de  certaines  indications  que  je  vous  donnerai,  vous 
parviendrez  peut-être  à  saVoir  le  nom  du  père  de  M'^®  Jeanne  et  à  retrouver 
sa  famille.  )^ 

—  Cet  homme  vous  a  dit  cela  !  exclama  le  franc-tireur,  dont  les  yeux 
étincelaient. 

—  Oui,  mon  capitaine,  mais  cela  seulement.  J'eus  beau  le  prendre 
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de  toutes  les  manières,  le  prier,  le  menacer,  je  ne  pus  lui  arracher  rien 
de  plus. 

—  ((  Quand  vous  reviendrez,  jeune  homme,  quand  vous  reviendrez,  » 
me  répondait-il. 

Et  il  me  quitta  en  me  disant  : 

—  «  Courage,  jeune  soldat,  bon  voyage  et  bonne  chance  !  » 

—  Voyez-vous,  mon  capitaine,  continua  Jacques,  je  me  rappelle  les 
paroles  du  vieux  mendiant  comme  si  ce  qu'il  m'a  dit  datait  d'hier.  Gela 
prouve  qu'elles  ont  laissé  en  moi  une.  impression  profonde.  Pourtant,  j'ai 
pensé  d'abord  que  le  père  La  Bique  avait  voulu  s'amuser  un  peu  à  mes 
dépens  ;  mais,  depuis,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  et  maintenant  je  suis  con- 
vaincu que  le  vieux  mendiant  de  Blaincourt  sait  réellement  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qui  a  été  découvert  par  les  magistrats. 

Le  franc-tireur  était  calme  en  apparence,  mais  il  y  avait  une  tem- 
pête dans  son  cerveau. 

—  Oui,  Jacques,  oui,  mon  ami,  dit-il  d'une  voix  oppressée,  cet  homme 
sait  quelque  chose.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  il  possède  un  secret  qui  lui 
a  été  confié  ou  qu'il  a  surpris,  et  ce  secret  est  d'une  importance  capitale... 
pour  vous,  Jacques,  pour  vous,  s'empressa-t-il  d'ajouter. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  reprit  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  de  votre  très  intéressante  confidence; 
merci  aussi  dé  m'avoir  ouvert  votre  cœur...  Un  jour,  quand  le  moment 
sera  venu,  je  vous  ouvrirai  aussi  le  mien;  alors,  Jacques,  vous  saurez  qui 
je  suis  et  vous  me  connaîtrez  comme  moi  je  vous  connais  maintenant. 
Nous  allons  nous  séparer,  mon  ami;  Dieu  seul  sait  quand  nous  nous 
reverrons. 

—  Est-ce  que  vous  quittez  Orléans  ? 

—  Demain  matin,  et  j'ignore  si  j'y  reviendrai.  Mais  soyez  tranquille, 
de  loin  comme  de  près  je  penserai  à  vous  ;  je  vous  ai  donné  mon  ajBTection 
avant  même  de  vous  bien  connaître,  je  ne  vous  la  retirerai  point.  D'ailleurs, 
Jacques,  à  partir  de  ce  moment,  vous  marchez  à  côté  de  moi  vers  le  but 
que  je  veux  atteindre. 

Tous  deux  s'étaient  levés. 

—  Jacques,  mon  enfant!  s'écria  le  franc-tireur  avec  une  émotion  sin- 
gulière et  en  ouvrant  ses  bras,  embrassons-nous  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Un  instant  après,  le  jeune  sous-lieutenant  essuyait  ses  yeux  en  des- 
cendant lentement  l'escalier. 

Le  capitaine  des  francs-tireurs  des  bois  se  promenait  à  grands  pas 
dans  sa  ciambre.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  le  regard  illuminé. 
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—  Prodige  du  hasard,  jeux  capricieux  de  la  destinée,  merveilleux 
enchaînement  des  choses!  s'écria-t-il.  Dieu  est  là,  Dieu  est  dans  tout! 
C'est  lui  qui  conduit  les  hommes,  qui  les  guide  !...  Il  y  a  quelques  jours, 
je  ne  connaissais  pas  ce  jeune  homme;  je  le  rencontre,  je  le  regarde  :  sa 
belle  figure  sympathique,  pleine  de  franchise,  son  regard  loyal,  son  atti- 
tude calme  et  digne,  sa  modestie,  tout  en  lui  me  plaît,  et  comme  si 
j'eusse  entendu  une  voix  divine  me  crier  :  «  Je  su's  la  Providence,  c^est 
moi  qui  mets  Jacques  Grandin  sur  ton  chemin,  »  je  m'intéresse  à  lui  et 
je  sens  que  cet  inconnu  peut  m'être  utile,  qu'il  doit  m' aider!...  0  pres- 
sentiment !  tu  es  donc  en  nous  une  mystérieuse  révélation  ! 

Jacques  vient  ici,  je  l'interroge  et  il  me  répond  simplement...  Et 
quand  j'ai  cherché  vainement,  aux  quatre  coins  de  la  France,  une  trace, 
un  atome  de  clarté,  lui,  sans  se  douter  que  je  l'écoute  halelant,  frémissant, 
que  je  suis  suspendu  à  ses  lèvres,  que  chacune  de  ses  paroles  résonne 
au  fond  de  mon  cœur  comme  un  bruit  d'airain,  il  parle  et  m'ouvre  une 
large  route  à  travers  l'inconnu,  à  travers  le  mystère!...  Oh!  le  brave 
garçon  !  Oh  !  le  brave  enfant  ! 

Il  se  remit  à  marcher;  puis,  au  bout  d'un  instant,  il  s'arrêta  de  nou- 
veau et  reprit  : 

—  Mais  qu'allaient  donc  faire  à  Blaincourt,  au  fond  des  Vosges, 
Charles  Chevry  et  sa  femme?  Je  le  saurai...  Quant  à  toi,  vieux  mendiant 
de  Blaincourt,  je  te  forcerai  à  parler;  il  faudra  bien  que  tli  me  livres  ton 
secret. 


IV 


LA  MAISON    DE   GHATOU 


Nous  franchissons  un  espace  de  sept  mois.  Que  d'événements  ter- 
ribles se  sont  passés  en  France  pendant  ce  laps  de  temps  !  Mais  tout  cela 
est  du  domaine  de  Thistoire  et  appartient  à  l'historien.  Passons. 

Transportons-nous  à  Chatou,  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  une 
habitation  blanche  et  coquette,  gracieusement  assise  au  bord  de  la  Seine, 


JEAN  LOUP.  277 


dans  un  endroit  charmant.  Son  mur  de  clôture,  en  bordure  du  cliemin  de 
halage,  a  une  belle  grille  à  fleurons  dorés,  qui  ne  s-'ouvre  jamais,  et  à 
côté  une  petite  porte  de  service. 

La  maison  est  petite,  mais  bien  bâtie  et  d'un  joli  aspect.  De  grands 
tilleuls  Tombragent;  toutefois,  se  glissant  à  travers  les  branches  aux 
feuilles  argentées,  les  rayons  du  gai  soleil  de  mai  jettent  par  endroits, 
sur  sa  façade,  comme  un  crépi  d'or  pâle. 

Le  jardin,  entouré  de  murs  au  long  desquels  courent  des  espaliers, 
est  A'aste,  planté  de  massifs,  jetés  avec  goût  de  tous  les  côtés,  avec  une 
belle  pelouse  au  centre  égayée  par  de  magnifiques  corbeilles  de  fleurs. 
Au  milieu  de  la  pelouse,  un  bassin  avec  un  jet  d'eau,  qui  fait  tomber 
autour  de  lui  comme  une  pluie  de  diamants. 

Dans  les  massifs  et  sur  les  arbres  les  oiseaux  chantent. 

A  droite,  dans  un  érable  au  feuillage  panaché,  le  pinson  a  construit 
son  nid  ;  de  l'autre  côté,  la  fauvette  a  mis  le  sien  dans  une  toufl'e  de 
saphorine;  un  peu  plus  loin,  celui  du  merle  est  à  peine  caché  dans  un 
laricia;  au  fond  du  jardin  le  rouge-gorge  fait  entendre  ses  trilles  amou- 
reux ;  sa  couvée  doit  être  tout  près,  cachée  dans  des  feuilles  sèches  sous 
une  broussaille. 

Les  allées,  bien  entretenues,  sont  couvertes  d'un  sable  fin  sur  lequel 
le  râteau  passe  souvent. 

Cet  endroit  est  un  véritable  Éden;  on  se  croirait  là  dans  un  petit 
coin  du  paradis. 

Hélas  !  ce  délicieux  séjour,  où  il  ne  devrait  y  avoir  que  joie  et  gaieté, 
tendres  regards,  ravissants  sourires,  joyeux  éclats  de  rire  d'enfants  ou 
doux  murmure  de  deux  voix  amoureuses,  est  la  demeure  d'une  folie, 
d'une  pauvre  jeune  fille  dont  la  raison  semble  s'être  éteinte  pour  tou- 
jours. 

Et  pourtant  les  soins  ne  lui  manquent  point. 

Elle  a  une  femme  de  chambre  d'une  grande  douceur,  d'une  admi- 
rable patience  pour  la  servir,  satisfaire  tous  ses  caprices  d^enfant  malade 
et  veiller  sur  elle  sans  cesse. 

Près  d'elle,  pour  elle  seule  et  demeurant  dans  la  maison,  il  y  a  un 
savant  médecin  aliéniste.  C'est  le  docteur  Legendre,  un  homme  de  cin- 
quante ans,  d'une  grande  expérience,  dont  le  travail  incessant  a  de  bonne 
heure  blanchi  les  cheveux. 

Le  docteur  Legendre  n'a  jamais  été  directeur  d'une  maison  de  santé  ; 
il  n  a  occupé  aucune  fonction  dans  un  des  hospices  de  l'État  ou  de  la  ville 
de  Paris;  mais  il  est  depuis  longtemps  célèbre  par  ses  nombreux  ouvrages 
sur  les  névroses  et  en  général  sur  toutes  les  affections  mentales. 
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On  lui  a  offert  de  hautes  positions  :  il  ne  les  a  pas  acceptées,  afin  de 
garder  sa  liberté  et  de  rester  tout  entier  à  ses  travaux. 

Le  docteur  Legendre  a  beaucoup  écrit,  trop  même,  si  Ton  considé- 
rait la  fortune  comme  étant  tout.  Il  a  donné  sa  vie  à  la  science  et,  en  se 
dévouant  à  l'humanité,  Il  ne  s'est  pas  enrichi.  Ses  livres  se  vendent,  mais 
\es  plus  gros  bénéfices  sont  pour  ses  éditeurs. 

s. 

L'année  précédente,  un  jour  du  mois  d'août,  un  homme  bien  mis  et 
de  manières  distinguées  vint  le  trouver  dans  son  modeste  appartement 
de  la  rue  du  Vieux- Colombier. 

—  Monsieur  le  docteur,  lui  dit  le  visiteur,  je  me  nomme  Lagarde;  je 
4uis  envoyé  près  de  vous  par  votre  confrère  et  ami,  le  docteur  B...  dont 
voici  une  lettre,  veuillez  la  lire. 

—  Mon  ami,  monsieur,  dit  le  docteur  après  avoir  lu,  vous  recom- 
mande d'une  façon  très  chaleureuse;  que  dois-je  faire  pour  vous  être 
agréable  ? 

—  Donner  vos  soins  à  une  pauvre  jeune  fille  frappée  récemment 
d'aliénation  mentale. 

—  Le  docteur  B...  a  dû  vous  dire  que  je  donne  tout  mon  temps  à  la 
science  ;  j'écris  et  j'ai  renoncé  depuis  longtemps  à  entreprendre  aucun  trai- 
tement. 

—  Oui,  oui,  je  sais  ;  mais  quelque  chose  me  dit  que  ma  chère  malade 
ne  peut  être  confiée  qu'à  vous,  qu'en  dehors  de  vous  je  ne  puis  rien  espé- 
rer. La  jeune  fille  est  très  intéressante,  docteur;  que  vous  la  v  yiez  seu- 
lement et  vous  voudrez  la  guérir.  Oh  !  vous  la  guérirez,  j'en  suis  on- 
vaiucu.  Écoutez-moi,  docteur,  écoutez-moi  :  j'ai  acheté  une  petite  maison 
et  un  jardin  à  Ghatou;  c'est  là  qu'est  la  pauvre  mignonne  (..epuis  trois 
jours.  Je  vous  raconterai  à  la  suite  de  quel  choc  terrible  la  pauvr.  créature 
a  perdu  la  raison  ;  mais  voici  ma  proposition  :  Vous  quitterez  vc  tre  appar- 
tement et  vous  vous  installerez  dans  la  maison  de  Ghatou,  qui  deviendra 
la  vôtre,  car  je  n'y  demeure  pas.  Je  ne  vous  enlève  point  à  vos  précieux 
travaux,  docteur;  non,  non.  Vous  emporterez  vos  livres,  vos  manuscrits; 
et,  au  bord  de  la  Seine,  au  milieu  du  silence  qui  plaît  à  la  pensée  féconde,  j 
dans  le  calme  d'une  solitude  charmante,  ayant  votre  malade  près  de 
vous,  sous  vos  yeux,  vous  pourrez  travailler  autant  que  vous  le  voudrez. 
Vous  aurez  à  vos  ordres  autant  de  domestiques  qu'il  vous  en  faudra; 
vous  les  choisirez  vous-même. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  honoraires,  docteur,  vous  les  fixerez. 
Dieu  merci,  je  possède  une  fortune  qui  me  permet  de  récompenser  comme  ] 
il  convient  les  services  qui  me  sont  rendus. 

En  attendant,  pour  l'entretien  de  votre  maison,  docteur,  je  vous 
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remettrai  une  provision  de  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs;  d'ailleurs, 
je  puis  aussi  vous  ouvrir  un  Crédit  illimité  à  la  Banque  de  France. 

Le  docteur  resta  encore  assez  longtemps  hésitant. 

A  la  fin,  séduit,  non  par  la  brillante  promesse  de  M.  Lagarde,  mais 
par  sa  franchise,  son  grand  air  de  loyauté,  le  ton  affectueux  de  sa  voix, 
et  surtout  la  sympathie  qu'il  lui  inspirait,* il  accepta. 

Et  le  soir  même,  emportant  ses  livres,  dont  il  ne  pouvait  se  séparer, 
il  quittait  la  rue  du  Vieux-Colombier  pour  aller  s'installer  dans  la  maison 
de  Ghatou. 

Il  était  autorisé  à  prendre  plusieurs  domestiques.  Ayant  conservé  sa 
vieille  gouvernante,  à  laquelle  il  était  habitué  et  qui,  au  point  de  vue 
culinaire,  connaissait  tous  ses  goûts,  d'ailleurs  très  simples,  il  n'avait 
besoin  que  d'une  autre  femme  pour  veiller  constamment  sur  la  malade. 
Cette  femme  lui  fut  envoyée  par  son  ami,  le  docteur  B...,  qui  l'avait  choi- 
sie parmi  les  plus  méritantes  de  sa  maison  de  santé. 

Le  docteur  Legendre  travaillait  dans  son  cabinet  ;  pour  l'instant,  il 
était  absorbé  par  la  lecture  d'une  page  d'un  livre  gros  comme  un  missel 
d'église. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  doucement.  Le  docteur  leva  la  tête. 

—  Ah  !  monsieur  Lagarde,  s'écria-t-il. 

—  Vous  étiez  en  train  de  travailler,  je  vous  dérange. 

—  Vous,  me  déranger  !  Jamais  ! 

11  ferma  son  gros  livre,  se  dressa  debout  et  prit  la  main  que  M.  La- 
garde lui  tendait. 

—  Je  pars  demain,  dit  celui-ci,  et  je  ne  saurais  dire  pour  combien 
de  temps;  je  n'ai  pas  voulu  entreprendre  ce  nouveau  voyage  sans  vous 
avoir  serré  la  main  et  demandé  si  vous  avez  besoin  d'argent. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  nous  ne  manquons  de  rien  ici  ;  quand 
vous  êtes  venu,  il  y  a  quinze  jours,  j'avais  encore  près  de  vingt  mille 
francs;  s'il  y  a  quelques  centaines  de  francs  de  moins  aujourd'hui,  c'est 
tout. 

—  Vous  êtes  bien  économe,  mon  cher  docteur! 

—  Mais  je  trouve,  au  contraire,  que  je  dépense  énormément. 

—  Oh! 

—  Ah!  çà,  fit  M.  Legendre  d'un  ton  très  drôle,  faudrait~il  donc,  pour 
vous  faire  plaisir,  que  je  m'amusasse  à  lancer  des  louis  d'or  dans  la 
Seine  en  guise  de  petits  cailloux? 

M.  Lagarde  ébaucha  un  sourire. 

—  Allons,  docteur,  fit-il,  ne  vous  fâchez  pas. 

—  Mais  c'est  vrai,  aussi,  vous  êtes  toujours  à  me  demander  :  «  Doc- 
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teur,  voulez-vous  de  l'argent?  »  Vous  êtes  un  homme  généreux,  magni- 
fique, c'est  très  bien  ;  vous  êtes  un  Grésus,  un  Nabab,  plus  que  cela, 
peut-être,  c'est  très  bien  encore;  mais  sacrebleu!  monsieur,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  les  gens  qui  vous  servent  se  jettent  sur  vos  .trésors 
comme  des  chiens  à  la  curée  !  Vous  m'avez  dit  :  «  Ne  regardez  pas  à  la 
dépense.  »  Eh  bien,  je  dépense  autant  que  je  peux;  je  vis  ici  comme  un 
grand  seigneur  !  Accordez-moi  donc  la  grâce,  monsieur,  de  ne  plus  me 
parler  d'argent. 

—  Docteur,  j'attendrai  maintenant  que  vous  m'en  demandiez. 
*  —  A  la  bonne  heure;  j'aime  mieux  cela. 

—  C'est  convenu.  Docteur,  comment  va-t-elle  aujourd'hui? 

—  Toujours  la  même,  répondit  M.  Legendre,  reprenant  aussitôt  sa 
gravité. 

—  L'autre  jour,  vous  me  parliez  de  symptômes,  que  vous  observiez, 
et  qui  vous  paraissaient  favorables  ;  est-ce  qu'ils  ont  disparu  ? 

—  Non,  je  continue  à  les  observer;  mais  ils  sont  moins  fréquents. 
.  —  Ce  qui  veut  dire,  docteur,  répliqua  M.  Lagarde  en  soupirant,  que 

le  mieux  espéré  ne  se  réalise  point. 

—  Il  y  a  certainement  une  amélioration  dans  l'état  général  de  la 
malade,  mais  si  peu  sensible... 

—  Que  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  encore  :  j'espère. 

—  Si  je  n'espérais  pas,  je  ne  serais  plus  ici. 

—  Docteur,  vous  me  dites  peut-être  cela  pour  me  tranquilliser. 

—  La  folie  de  votre  protégée,  monsieur  Lagarde,  n'a  point  le  caractère 
de  celles  qui,  jusqu'ici,  ont  été  reconnues  incurables  ;  donc  nous  pouvons 
encore  conserver  l'espoir.  Mais  de  cela  à  vous  dire  :  elle  guérira,  il  y  a 
loin.  Depuis  cinquante  ans,  la  science  a  fait  d'immenses  progrès  ;  si, 
dans  beaucoup  de  cas,  elle  est  absolument  sûre  d'elle-même,  bien  souvent 
aussi  elle  marche  en  tâtonnant.  Celui  qui  pourrait  dire  :  Dans  tant  de 
temps,  tel  jour,  à  telle  heure,  voilà  ce  qui  arrivera,  celui-là,  monsieur, 
serait  plus  qu'un  grand  médecin,  plus  que  le  plus  illustre  des  savants,  ce 
serait  un  dieu  ! 

M.  Lagarde  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Pauvre  Jacques!  pauvre  Jeanne  !  murmura-t-il . 

—  Voulez-vous  la  voir?  demanda  le  docteur  au  bout  d'un  instant. 

—  Oui,  docteur,  oui. 

—  Elle  est  dans  le  jardin,  venez. 

Jeanne  était  assise  sur  un  banc  rustique,  à  l'ombre  d'un  superbe  aca- 
cia-boule. Elle  était  vêtue  d'un  délicieux  peignoir  de  cachemire  rose,  serré 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  la  même  étoffe,  et  avait  ses  petits  pieds 
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chaussés  de  bottines  de  satin  également  roses.  -Ses  magnifiques  cheveux 
noirs  tombaient  jusque  sur  ses  hanches  en  deux  grosses  nattes  arrêtées  à 
leur  extrémité  par  un  nœud  de  rubans. 

La  tête  penchée  sur  son  épaule,  elle  avait  une  attitude  pleine  de  mé- 
lancolie. Sa  figure  pâle  était  calme,  mais  sans  expression.  Ses  grands 
yeux,  d^une  douceur  exquise  toujours,  n'étaient  animés  par  aucune  lueur. 
Gomme  la  raison,  le  regard,  qui  est  le  reflet  de  la  pensée,  s'était  éteint. 

Sa  main  gauche  tenait  une  rose,  et,  pendant  que  les  doigts  de  son 
autre  main  l'effeuillaient,  d^une  voix  douce  et  dolente  elle  chantonnait  : 

Ils  sont  gais,  ils  sont  beaux,  les  garçons  du  village; 
A  Suzon,  plus  de  vingt  voudraient  faire  la  cour. 
Mais  Suzon  ne  veut  pas  qu'on  parle  mariage. 
Elle  rit  et  leur  dit  :  «  J'ai  trop  peur  de  Tamour.  » 

Les  deux  hommes  s'approchèrent. 

Elle  se  tut,  redressa  lentement  sa  tête  et  les  regarda.  Un  sourire 
triste  effleura  ses  lèvres. 

—  Bonjour,  bonjour!  dit-elle. 

—  Me  reconnaissez- vous,  mon  enfant?  lui  demanda  M.  Lagarde. 

—  Oui,  je  vous  reconnais.  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  plus  sou- 
vent? J'aime  toujours  voir  ceux  qui  sont  bons. 

—  Seriez-vous  contente  de  voir  Jacques? 

—  Jacques  !  Jacques  !  fit-elle  tout  bas. 

—  Elle  cherche  à  se  souvenir,  dit  M.  Legendre. 

—  Oui,  votre  ami  Jacques,  le  jeune  soldat  de  Mareille. 

—  Jacques!  Jacques!  répéta-t-elle.  ^ 

—  Bientôt,  Jacques  viendra  voir  mademoiselle  Jeanne. 

Elle  eut  comme  un  tressaillement.  Et,  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Jeanne  dort  là-bas,  au  fond  de  la  rivière,  dit-elle  ;  je  l'ai  connue, 
il  y  a  longtemps  de  cela  ;  c'était  une  banne  jeune  fille.  Chut,  ne  faites  pas 
de  bruit,  Jeanne  dort  au  fond  de  la  rivière...  Ne  la  réveillez  pas;  elle  est 
si  Lien  au  fond  de  la  rivière  ! 

—  Pauvre  petite  !  murmura  M.  Lagarde  prêt  à  pleurer. 
Soudain  la  jeune  fille  s'agita  et  un  éclair  traversa  son  regard. 

—  Avez-vous  entendu?  s*écria-t-elle,  quel  coup  de  tonnerre!  Oh! 
Tépouvantable  nuit!  Écoutez,  écoutez,  entendez-vous?  On  vient,  c'est 
lui... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  ses  yeux  s'ouvraient  plus  grands  et,  l'épou- 
vante, l'horreur  se  peignaient  sur  son  visage. 
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—  Le  voilà,  le  voilà  !  exclama-t-elle  en  se  dressant  comme  mue  par 
un  ressort.  Ah  !  Jean  Loup  !  Jean  Loup  ! 

Elle  resta  un  instant  effarée,  toute  tremblante,  puis  la  lumière  de  son 
regard  s'éteignit,  sa  figure  reprit  son  calme  habituel  et  elle  s'affaissa  sur 
le  banc. 

—  Jeanne,  lui  dit  alors  M.  Lagarde,  ce  Jean  Loup,  cet  homme,  qui 
vous  cause  une  si  grande  frayeur,  est  celui  qui  vous  a  sauvée,  celui  qui  a 
tiré  la  pauvre  Jeanne  du  fond  de  la  rivière. 

Elle  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu.  Sa  tête  reprit  la  position  qu'elle 
avait  précédemment,  penchée  sur  l'épaule,  et,  continuant  à  effeuiller  la 
rose,  elle  se  remit  à  chanter  : 

Ils  sont  gais,  ils  sont  beaux,  les  garçons  du  village... 

—  Venez,  monsieur,  venez,  dit  le  docteur,  prenant  la  main  de 
M.  Lagarde  et  l'entraînant  ;  c'est  fini.  Après  la  crise,  le  calme,  l'insensi- 
bilité complète.  Inutile  de  rester  près  d'elle  plus  longtemps  ;  maintenant, 
elle  ne  ferait  plus  attention  à  nous. 

—  Hélas  !  soupira  M.  Lagarde. 


.V 


LE  RETOUR  AU  VILLAGE 


La  France,  après  tant  de  jours  de  douleurs,  avait  enQn  repris  pos- 
session d'elle-même.  On  commençait  à  respirer  et  on  entrevoyait  l'avenir 
ayant  un  aspect  moins  sombre. 

Les  Allemands  occupaient  encore  une  partie  du  pays  ;  mais  les  fonc- 
tionnaires de  l'État,  dans  l'ordre  militaire,  judiciaire  et  civil,  avaient  repris 
les  services  de  l'administration.  Les  Allemands  n'étaient  plus  que  des.^ 
hôtes,  après  avoir  été  des  gouvernants. 

Jacques  Vaillant  avait  été  emmené  à  Épinal,  puis  conduit  à  Coblentz 
comme  prisonnier  de  guerre.  On  lui  avait  accordé,  sans  qu'il  l'eût  solli- 
citée, la  faveur  de  ne  pas  être  fusillé  comme  tant  d'autres. 

On  l'oublia  un  peu  dans  sa  prison.  En  effet,  les  soldats  français  étaient 


JEAN  LOUP.  283 


presque  tous  rentrés  en  France,  que  le  maire  de  Mareille  était  encore  à 
Goblentz.  Il  se  trouva  parmi  les  derniers  à  qui  on  rendit  la  liberté.   . 

A  Mareille,  on  le  croyait  mort.  Inutile  de  dire  que  ses  concitoyens,  à 
son  retour,  l'accueillirent  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie. 

Jacques  Vaillant  rentra  en  pleurant  dans  sa  maison,  une  nouvelle 
prison  pour  lui,  condamné  qu'il  était  à  vivre  seul.  Il  avait  beaucoup  vieilli, 
depuis  le  dernier  malheur  qui  Tavait  frappé  ;  lui  qui  naguère  encore  était 
si  robuste  et  tenait  sa  belle  taille  si  droite,  il  commençait  à  se  voûter  et  à 
sentir  chanceler  ses  jambes. 

Gertrude  vint  avec  empressement  se  mettre  à  sa  disposition  ;  il  Tem- 
brassa  et  ils  pleurèrent  ensemble. 

Gertrude  lui  remit  un  certain  nombre  de  lettres.  Elles  étaient  toutes 
de  Jacques  Grandin. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura-t-il  en  soupirant. 

Il  décacheta  les  lettres,  les  rangea  par  ordre  de  dates  et  les  lut.  Il  mit 
plus  de  deux  heures  à  faire  cette  très  intéressante  lecture  ;  il  est  vrai  qu'il 
s'était  interrompu  souvent  pour  essuyer  ses  yeux  voilés  de  larmes. 

—  Lieutenant  et  décoré,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots; 
et  tout  cela,  c'était  pour  elle...  De  son  côté  l'honneur,  l'avenir  brillant; 
de  celui-ci  le  déshonneur,  le  deuil,  la  ruine!  Voilà  la  destinée!...  Il  ne 
sait  rien...  Ah!  Jacques,  Jacques,  ne  reviens  jamais  à  Mareille!  Il  est 
jeune,  lui,  il  peut  se  consoler,  oublier.  Adieu,  beaux  rêves  d'autrefois! 
Pour  moi,  plus  rien,  je  touche  à  la  tombe!  Qu'il  reste  là-bas,  oii  l'avenir 
lui  sourit;  qu'il  poursuive  sa  carrière,  si  brilllamment  commencée  ! 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  lui  répondre,  monsieur?  demanda 
Gertrude. 

—  Je  lui  répondrai  certainement. 

—  Quand,  monsieur? 

—  Dans  quelques  jours. 

Le  lendemain,  grâce  à  Gertrude,  qui  était  fière  d'annoncer  la  grande 
nouvelle,  tout  le  monde,  à  Mareille,  savait  que  Jacques  Grandin,  l'ancien 
garçon  de  ferme,  était  lieutenant  de  hussards  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

La  nuit  était  venue.  Jacques  Grandin,  l'épée  au  côté,  la  taille  serrée 
dans  son  uniforme  d'officier  de  hussards,  suivait  d'un  pas  rapide  et  léger 
la  route  qui  traverse  le  plateau  rocheux  entre  Blignicourt  et  Mareille.  Il 
avait  obtenu,  assez  facilement  d'ailleurs,  un  congé  de  deux  mois,  et  dans 
un  instant  il  allait  être  à  Mareille  où,  savourant  d'avance  la  joie  de 
surprendre  Jacques  Vaillant  et  Jeanne,  il  n'avait  point  annoncé  son 
arrivée. 
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A  un  endroit  de  la  route  il  s'arrêta.  Ah  !  il  n'avait  pas  oublié  :  c'est 
à  cette  place  que  ses  amis  lui  avaient  serré  la  main,  en  lui  souhaitant 
bonne  chance;  à  cette  place  qu'il  avait  mis  un  dernier  baiser  d'amour 
sur  le  front  de  sa  Jeanne  adorée  ! 

—  Chère  Jeanne,  chère  Jeanne  î  murmura-t-il. 

Il  jeta  un  regard  sur  la  Bosse-Grise  et  eut  un  souvenir  pour  Jean 
Loup. 

Il  se  remit  en  marche.  Bientôt  il  se  trouva  en  vue  du  village  qui  s'al- 
longeait dans  la  vallée. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  maison  du  vieux  capitaine,  un  peu  en 
avant  des  autres,  et  qui  apparaissait  grisâtre  dans  l'ombre. 

Son  cœur  battait  violemment.  Il  allait  arriver,  et  cependant,  à  mesure 
qu'il  avançait,  la  joie  du  retour  faisait  place  à  l'inquiétude  qui  l'avait  si 
souvent  agité  depuis  huit  mois.  Un  pli  se  creusait  sur  son  front  et,  en 
dépit  de  tout,  ses  pensées  devenaient  tristes.  Il  s'adressait  de  nouveau 
cette  question  : 

—  Pourquoi  mes  lettres  sont-elles  restées  sans  i?éponse? 

Il  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  cour,  voulant  se  remettre  de  son  émo- 
tion avant  de  frapper. 

-  Un  silence  profond  régnait  autour  de  lui  ;  il  n'entendait  aucun 
bruit  dans  la  maison^  mai's  il  voyait  la  fenêtre  éclairée  de  la  salle  à 
manger. 

Gertrude  restait  maintenant  près  de  son  maître  jusqu'à  neuf  heures 
pour  lui  tenir  compagnie;  neuf  heures  n'étant  pas  sonnées,  elle  était 
encore  là. 

—  Monsieur,  disait-elle  à  Jacques  Vaillant,  il  y  a  aujourd'hui  huit 
jours  que  vous  êtes  revenu  et  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  votre 
(illeul.  Tous  les  jours,  vous  dites  demain,  et  les  jours  passent  sans  que 
vous  écriviez. 

Le  vieillard  laissa  échapper  un  soupir. 

—  C'est  vrai,  Gertrude,  c'est  vrai,  fit-il. 

—  Je  sais  bien  que  ça  doit  vous  coûter  de  lui  apprendre  le  grand 
malheur;  mais  que  ce  soit  un  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  il  faut  toujours 
que  le  pauvre  enfant  sache  la  chose. 

—  Oui,  Gertrude,  il  le  faut;  mais,  vois-tu,  je  ne  peux  pas.  Chaque 
fois  que  je  prends  la  plume,  elle  me  tombe  de  la  main.^ 

—  Monsieur,  ce  soir,  vous  pourriez  peut-être.  Voulez-vous  essayer? 

—  Soit. 

En  un  instant  Gertrude  eut  placé  sur  la  table,  devant  le  vieillard, 
papier,  encre  et  plume. 
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Ayant  mis  d'abord  la  date  en  tête  de  la  feuille  de  papier,  le  vieux 
capitaine  écrivit  : 

((  Mon  cher  Jacques^  » 
A  ce  moment,  celui  à  qui  le  vieillard  allait  écrire  se  décida  à  frapper. 

—  Allons,  fit  Gertude,  ne  cherchant  pas  à  cacher  sa  vive  contra- 
riété, il  faut  toujours  qu'on  soit  dérangé  ici;  encore  un  contretemps; 
cette  pauvre  lettre  ne  sera  jamais  écrite. 

—  Qui  donc  peut  venir  me  voir  à  cette  heure  ?  dit  le  vieillard. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  C'est  drôle  tout  de  même,  il  y  a  toujours  des 
gens  qui  ne  peuvent  pas  rester  tranquillement  chez  eux. 

—  Va  ouvrir,  Gertrude. 

—  Oui,  monsieur,  j'y  vais;  mais  il  peut  être  sûr,  celui-là,  que  je  up 
le  recevrai  pas  en  lui  faisant  ma  révérence. 

Sur  ces  mots  elle  sortit,  en  grommelant  des  paroles  peu  flatteuses 
à  l'adresse  des  importuns.  Au  bout  d'un  instant,  elle  rentra  dans  la  salle, 
effarée,  comme  une  folle. 

—  Ah!  monsieur, .ah!  monsieur,  fit-elle,  respirant  à  peine. 

—  Eh  bien? 

—  Lui,  lui!  balbutia- t-elle. 

Et  elle  laissa  échapper  les  sanglots  qui  Tétouffaient. 
Jacques  Vaillant  se  dressa  debout.  Aussitôt  le  lieutenant  entra  dans 
la  salle. 

—  Jacques!  exclama  le  vieillard. 

—  Mon  parrain,  mon  père!  dit  la  voix  vibrante  du  jeune  homme,  en 
se  jetant  dans  les  bras  ouverts  du  vieux  capitaine. 

—  Je  venais  de  prendre  la  plume  pour  répondre  enfin  à  tes  lettres, 
dit  le  vieillard,  se  remettant  peu  à  peu  de  son  émotion;  mais  te  voilà,  je 
n'ai  plus  à  t'écrire.  Jacques,  je  te  félicite,  je  suis  content  de  toi;  ah!  je 
puis  te  dire  tout  ce  qu'il  y  a  pour  toi,  dans  mon  vieux  cœur,  de  senti- 
ments aflectueux  et  d'admiration!...  Dans  tes  lettres,  mon  ami,  ta  ne  me 
racontes  point  ce  que  tu  as  fait,  mais  je  devine;  tu  t'es  noblement  con- 
duit, comme  un  brave  enfant  de  la  France  !  Tu  m'en  apportes  la  preuve, 
Jacques  :  lieutenant,  et  là,  sur  ta  vaillante  poitrine,  la  croix  d'honneur 
qu'on  ne  donne  qu'aux  plus  braves  ! 

Le  jeune  officier  était  un  peu  surpris  de  ne  pas  voir  Jeanne  près  de 
son  père  ;  mais  il  n'osait  pas  encore  parler  d'elle.  Il  regardait  le  vieillard 
et  se  disait  tristement  : 

—  Gomme  il  est  changé  !  comme  il  a  vieilli  ! 

Au  moment  oii  Jacques  Vaillant  toucha  la  croix  attachée  sur  sa  poir 
trine,  les  yeux  du  jeune  homme  tombèrent  sur  la  boutonnière  de  la  redin- 
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gote  du  vieillard,  où  il  avait  toujours  vu  le  ruban  rouge.  Il  fut  tellement 
étonné  en  remarquant  l'absence  du  bout  de  ruban,  qu'il  [ne  put  s'empê- 
cher  de  dire  : 

—  Parrain,  pourquoi  donc  n  avez-vous  pas  aujourd'hui  votre  déco- 
ration ? 

Jacques  Vaillant  tressaillit.  Puis,  secouant  tristement  la  tête  : 

—  Je  ne  la  porte  plus,  répondit-il. 

—  Vous  ne  la  portez  plus?  s'écria  le  jeune  homme  ahuri;  pourquoi? 

—  Il  faut  que  tu  le  saches,  Jacques  ;  tu  le  sauras  dans  un  instant, 
répondit  le  vieux  capitaine. 

Il  se  tourna  vers  sa  domestique. 

—  Gertrude,  lui  dit-il,  monte  dans  ma  chambre  ;  tu  sais  où  j'ai  placé 
la  copie  de  la  lettre,  tu  me  l'apporteras. 

Gertrude  sortit  aussitôt. 

Le  vieillard  se  laissa  tomber  loardement  sur  son  siège.  Devant  lui, 
le  jeune  homme  resta  debout,  immobile,  silencieux,  haletant,  sentant  son 
cœur  serré  comme  dans  une  main  de  fer.  Il  comprenait  qu'une  révélation 
épouvantable  allait  lui  être  faite,  que  la  foudre  grondait  au-dessus  de  sa 
tête,  prête  à  éclater. 

Gertrude  reparut,  apportant  la  copie  de  la  lettre  de  Jeanne,  pliée  en 
quatre  et  précieusement  conservée  dans  une  enveloppe. 

—  Donne  à  Jacques,  dit  le  vieillard. 

D'une  main  fiévreuse,  le  jeune  homme  tira  le  papier  de  l'enveloppe, 
le  déplia  et  lut.  * 

Il  poussa  un  cri  rauque  et  chancela  comme  un  homme  ivre.  Heareu-, 
sèment,  il  rencontra  la  table,  qui  lui  servit  d'appui  ;  il  ne  tomba  point. 
Tous  ses  membres  tremblaient;  il  était  devenu  blanc  comme  un  suaire; 
il  avait  les  traits  contractés,  les  cheveux  hérissés,  le  regard  fixe  d'un  fou. 

Quand  le  vieillard  s'aperçut  que  le  jeune  homme  commeuçait  à  res- 
saisir sa  pensée,  à  reprendre  des  forces,  jugeant  qu'il  pouvait  l'entendre^ 

il  lui  dit  : 

—  Jacques,  ces  lignes  que  tu  viens  de  lire  t'ont  tout  appris  ;  ce  n'est 
que  la  copie  de  la  lettre  d'adieu  que  la  pauvre  Jeanne  m'a  laissée  :  la  lettre 
véritable  est  entre  les  mains  de  la  justice.  Dans  un  autre  moment,  je  te 
raconterai  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Jacques,  le  malheur  épouvantable  qui  nous  a  frappés  tous  les  deux 
ne  m'a  pas  tué  tout  à  fait,  moi  qui  suis  un  vieillard;  tu  es  jeune,  tqi,  mon 
ami,  et  tu  as  d'autres  espérances  ;  tu  résisteras  mieux  ;  il  faut  te  raidir 
pour  ne  point  te  laisser  écraser,  il  faut  te  résigner.  Si  les^  jours  de  joie 
sont  rares,  les  jours  de  douleur  sont  nombreux.  Hélas  !  voilà  la  viel 
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Mon  lieutenant,  disait  rofnder  de  gendarmerie,  je  n'oublierai  jamais  l'immense  service 
que  vous  venez  de  me  rendre...  (page  295). 

—  Morte!  morte  !  je  ne  la  verrai  plus  !  dit  le  jeune  officier  d'une  Yoii 

étranglée. 

Il  laissa  échapper  un  sanglot,  s'affaissa  sur  un  siège  et,  voilant  son 
visage  de  ses  mains,  il  versa  des  larmes  abondantes. 

C'était  un  désespoir  sombre,  une  douleur  aiguë  d'autant  plus 
effrayante  qu'il  n'y  avait  pas  d'explosion  bruyante. 

Jacques  Vaillant  le  laissa  pleurer. 

LlV.  37.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rourr  et  G*^  LiT.  37. 
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Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il  releva  lentement  la  tête  et  regarda 
le  vieillard  avec  une  indicible  expression  de  douleur. 

—  Jacques,  reprit  le  vieux  capitaine,  comprends- tu,  maintenant, 
pourquoi  je  ne  porte  plus  ma  décoration?  Après  la  mort  de  ma  pauvre 
Jeanne,  monstrueusement  déshonorée,  j'ai  enlevé  pour  toujours  de  ma 
boutonnière  le  ruban  rouge,  signe  de  l'honneur  ! 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  se  dressa  debout,  comme  poussé  par  un 
ressort. 

—  Oh!  oui!  je  comprends,  dit-il  d'une  voix  creuse. 
Par  un  mouvement  fébrile  il  arracha  sa  croix. 

—  C'est  à  Jeanne  que  je  l'apportais,  prononça-t-il  sourdement,  en 
souvenir  de  Jeanne  je  la  conserverai;  mais  on  ne  la  verra  plus  sur  ma 
poitrine.  Mon  père,  mon  père,  comme  vous  je  veux  porter  éternellement 
le  deuil  de  la  mort  de  ma  fiancée,  le  deuil  de  son  honneur  ! 

Gertrude,  continua- t-il,  s'adressant  à  la  femme  de  ménage,  j'ai  laissé 
des  ejïets  à  la  ferme,  dans  une  armoire;  vous  me  les  apporterez  ici 
demain,  n'est-ce  pas?  je  veux  reprendre  mes  habits  de  garçon  de  ferme; 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  dans  le  village  autrement  habillé. 


VI 
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A  minuit,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  ayant  les  yeux  rougis  par  les 
larmes,  le  vieux  capitaine  et  le  jeune  lieutenant  causaient  encore. 

—  Ainsi,  dit  Jacques  Grandin  d'une  voix  brisée,  il  faut  me  rendre  à 
Tévidence  :  c'est  Jean  Loup,  c'est  Jean  Loup  ! 

—  Gomme  toi,  Jacques,  je  doutai  d'abord,  répliqua  le  vieillard  ;  je  ne 
pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  croire  que  le  sauvage  fût  capable  d'une 
chose  pareille;  mais  les  lignes  tracées  d'une  main  tremblante  par  la  mal- 
heui'eus(i  enfant  étaient  sous  mes  yeux;  on  me  fit  voir  aussi,  sur  le  soi 
les  empreintes  des  pieds  nus.  Alors,  je  fus  convaincu  comme  les  autres. 
Si.  après  l'avoir  pris  dans  la  forêt,  j'en  eusse  débarrassé  la  contrée  en 
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l'envoyant  à  Épinal,  comme  c'était  mon  intention,  cet  immense  malheur 
ne  serait  pas  arrivé.  Ah  1  Jacques,  en  lui  rendant  la  liberté,  vous  avez 
été  bien  mal  inspirés,  ma  pauvre  Gatherioe  et  toi. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Quel  être  étrange  que  cet  homme  !  Il  y  a  en  lui,  à  côté  des  plus 
nobles  sentiments  humains,  la  passion  brutale,  tous  les  instincts  de  la 
bête.  Il  retire  de  la  rivière  l'enfant  de  Blignicourt,  qui  se  noyait  ;  il  sauve 
M'^^  d*^/  Simaise  d'un  horrible  danger;  il  s'apitoie  sur  le  sort  réservé  à  un 
agneau  et  tue  un  loup;  peu  de  temps  après  son  crime,  ainsi  que  je  te  Tai 
raconté,  il  voit  un  Prussien  me  frapper  et  il  l'assomme  à  moitié  pour 
me  venger  ! 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  que,  sur  la  route,  le  jour  de  mon 
départ,  il  a  pris  la  main  de  Jeanne  et  la  mienne  et  les  a  mises  l'une  dans 
l'autre. 

—  Oui,  et  la  chose  m'a  même  beaucoup  surpris. 

—  Évidemment  il  avait  deviné  que  j'aimais  .leanne  et  qu'elle  était 
ma  fiancée.  Il  savait  cela,  et  rien,  rien  ne  l'a  arrêté. 

La  brute  ne  raisonne  point;  ses  instincts  seuls  la  dirigent. 

—  Et  vous  dites  que,  depuis  quatre  jours,  on  cherche  vainement  à 
s'emparer  de  lui  ? 

—  On  traque  la  forêt  dans  tous  les  sens,  et  il  y  a  je  ne  sais  combien 
de  brigades  de  gendarmes  aux  alentours  de  la  Bosse-Grise. 

—  Il  s'est  peut-être  réfugié  d'un  autre  côté  dans  les  montagnes. 

—  Geux  qui  le  cherchent  sont  certains,  paraît-il,  qu'il  n'a  pas  quitté 
la  forêt  de  Mareille.  Gomme  ils  l'ont  aperçu,  le  premier  jour,  au  milieu 
des  rochers,  ils  pensent  qu'il  se  tient  caché  dans  quelque  trou  invisible  de 
la  Bosse-Grise. 

Gomme  on  veut  absolument  l'avoir  vivant,  on  craint  que,  ayant  peur 
d'être  pris,  il  ne  sorte  plus  de  son  trou  et  s'y  laisse  mourir  de  faim.  Ge 
n'est  pas  qu'on  veuille  avoir  la  satisfaction  de  le  juger  et  de  le  condam- 
ner; je  sais  que  l'instruction  a  déjà  conclu  à  une  ordonnance  de  non-lieu. 
On  veut  le  garder  enfermé  dans  une  prison,  essayer  de  l'instruire  et  de 
développer  son  intelligence.  On  veut,  enfin^  que  le  sauvage  soit  un  mer- 
veilleux sujet  d'étude  pour  les  savants. 

—  Le  malheureux  est  capable,  en  effet,  de  se  laisser  mourir  de  faim, 
dit  Jacques. 

—  Ah  1  cela  m'importe  peu  !  s^écria  le  vieillard. 

—  Non,  répliqua  le  jeune  homme,  il  faut  qu'il  vive  pour  connaître 
au  moins  le  remords. 

—  Jacques,  ne  parlons  plus  de  lui.  D'ailleurs,  continua-t-il  en  se 
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levant,  une  heure  va  bientôt  sonner,  le  moment  de  nous  séparer  est 
venu. 

Le  jeune  lieutenant  entra  dans  la  chambre  que  Gertrude  lui  avait 
préparée,  au  rez-de-chaussée,  et  le  capitaine  monta  dans  la  sienne. 

Le  lendemain  matin,  Gertrude  entra  dans  la  chambre  du  jeune 
homme,  lui  apportant  les  effets  d'habillement  qu'il  avait  réclamés  la  veille. 

—  Bonjour,  Gertrude,  dit-il,  je  vous  attendais. 

—  Ce  que  j'apporte  est  en  bon  état;  j'ai  choisi. 

—  Merci! 

—  Avez-vous  un  peu  dormi,  monsieur  Jacques  ? 
Le  jeune  homme  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  ne  dormirai  pas  de  longtemps,  fit-il  d'un  ton  douloureux. 
Gertrude  poussa  un  soupir  et  se  retira. 

Jacques  sauta  à  bas  du  lit,  s'habilla  très  vite  et  rejoignit  Jacques 
Vaillant,  qui  se  promenait  dans  une  allée  du  jardin. 

Ils  se  serrèrent  silencieusement  la  main,  puis  marchèrent  l'un  à  côté 
de  l'autre,  sans  se  parler.  Chacun  s'entretenait  avec  ses  douloureuses 
pensées. 

Gertrude  les  appela.  Le  chocolat  était  versé  dans  les  tasses. 

Quand  il  eut  déjeuné,  Jacques  se  leva  et  dit; 

—  Je  sors. 

—  Tu  vas  chez  le  fermier  î 

—  Non. 

—  Voir  tes  amis  ? 

—  Non. 

—  Ah! 

—  Je  vais  du  côté  de  la  Bosse-Grise. 

—  Que  veux-tu  faire  là? 

—  Voir. 

—  Jacques,  tu  as  un  projet. 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 
Il  s'en  alla. 

Quand  il  arriva  au  pied  de  la  Bosse-Grise,  il  vit  qu'elle  était  investie 
comme  s'il  se  fût  agi  d'affamer  les  défenseurs  d'une  forteresse.  Tout  autour 
des  gendarmes  en  sentinelle,  le  fusil  sur  l'épaule  ;  ils  étaient  vingt-cinq 
ou  trente,  commandés  par  un  sous-lieutenant  de  gendarmerie. 

Jacques  Grandin  s'approcha  de  l'officier,  qui  ne  paraissait  pas  être  de 
bonne  humeur. 

— ^  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  espérez-vous  être  plus  heureux 
aujourd'hui  ? 
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y,         Le  gendarme  toisa  avec  une  sorte  de  dédain  ce  paysan  qui  se  per- 
II  mettait  de  Tinterroger. 

—  D'abord,  qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  de  Mareille,  monsieur,  et  je  me  nomme  Jacques  Grandin. 
.  Gomme  vous,  j'ai  Thonneur  d'être  soldat. 

Le  sous-lieutenant  devint  écarlate. 

—  Quoi  !  fit-il ,  vous  êtes  M.  Jacques  Grandin ,  lieutenant  de  hus- 
!  sards? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh  !  mon  lieutenant,  excusez-moi  ! 

—  C'est  fait. 

Et  Jacques  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  très  contrarié,  mon  lieutenant,  reprit  le  gendarme;  vrai- 
ment je  ne  sais  plus  que  faire.  C'est  aujourd'hui  le  cinquième  jour  que 
nous  sommes  ici  pour  prendre  ce  terrible  Jean  Loup,  et  rien.  Non,  nous 
ne  le  prendrons  pas. 

—  Peut-être. 

—  Il  faudra  pour  cela  faire  sauter  la  Bosse. 

P  —  Un  travail  de  géants,  lequel  n'aurait  pas,  d'ailleurs,  le  résultat  que 
vous  voulez,  car  il  vous  est  recommandé,  m'a-t-on  dit,  d'amener  Jean  Loup 
vivant  à  Épinal. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  vous  le  permettez,  j'essayerai  de  vous  venir  en  aide. 

—  Oh  !  de  grand  cœur  ;  mais  comment  ? 

—  D'abord,  croyez-vous  qu'il  est  là  ? 

—  Il  y  est  sûrement. 

—  Sur  quoi  appuyez-vous  cette  certitude? 

—  A  la  naissance  du  jour,  deux  gendarmes  l'ont  aperçu. 

—  A  quel  endroit  ? 

—  Là,  répondit  le  sous-lieutènant,  indiquant  de  la  main  une  des  sail- 
lies du  rocher. 

—  En  ce  cas,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  il  est  là.  On  vous  a  dit  peut- 
être  que  Jean  Loup  m'avait  pris  en  grande  amitié. 

—  Oui,  mon  lieutenant,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché... 

—  Oh!  je  vous  en  prie!...  interrompit  Jacques. 
Il  essuya  furtivement  deux  larmes  et  reprit  ; 

—  Je  vais  faire  une  tentative  sans  avoir  grand  espoir,  je  Tavoue,  de 
réussir;  mais  enfin...  Vous  allez,  s'il  vous  plaît,  donner  à  vos  gendarmes 
l'ordre  de  se  retirer;  ils  se  tiendront  à  distance,  cachés. 

L'ordre  fut  aussitôt  donné,  transmis  et  rapidement  exécuté. 
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Alors,  par  Tescalier  naturel  que  nous  connaissons,  Jacques  Grandin] 
grimpa  au  flanc  du  rocher  et  ne  tarda  pas  à  apparaître  debout  au  bord  d( 
la  plate-forme. 

Après  avoir  promené  son  regard  autour  de  lui,  on  l'entendit  crier  tout 
à  coup,  d'une  voix  sonore  : 

—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  !  hé,  Jean  Loup  ! 

Les  échos  des  roches  et  de  la  forêt  répétèrent  Jean  Loup,  Jean  Loup, 
et  tout  retomba  dans  le  silence. 

Jacques  attendit  deux  ou  trois  minutes  et  cria  de  nouveau  : 

—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  !  viens  donc,  mais  viens  donc  ! 

Cette  fois,  après  le  dernier  écho,  une  voix  forte,  qui  sortait  des  en- 
trailles de  la  Bosse-Grise,  répondit  : 

—  Jacques  !  Jacques  ! 

—  Il  a  reconnu  ma  voix,  murmura  le  jeune  homme. 
Et  il  cria  encore  : 

—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  !  viens  !  viens  ! 

Un  instant  après,  Jean  Loup  apparut  au-dessous  de  la  plate-forme, 
sortant  de  l'espèce  de  tunnel  qui  conduit  à  la  redoutable  crevasse.  On  put 
le  voir  bondir  sur  les  aspérités  du  rocher  et  arriver  sur  la  plate-forme, 
prêt  à  jeter  ses  bras  autour  du  cou  de  son  ami.  Mais  Jacques  avait  fait, 
en  arrière,  un  mouvement  de  répulsion,  et,  devant  son  regard  sévère, 
Jean  Loup  s'arrêta  étonné  et  tout  interdit.  L'éclair  de  joie  qui  illuminait 
son  regard  s'éteignit,  et,  dans  ses  yeux,  Jacques  crut  voir  rouler  deux 
larmes. 

—  Jacques  !  prononça  tristement  Jean  Loup. 

Le  lieutenant  a.vait  entrepris  une  tâche  dont  le  plus  facile  seulement, 
était  fait  ;  il  comprit  que,  s'il  laissait  Jean  Loup  s'éloigner  de  lui,  il  ne 
parviendrait  plus  à  le  rappeler.  Goûte  que  coûte,  il  devait  faire  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  livrer  le  malheureux  aux  gendarmes. 

Alors,  surmontant  sa  répugnance,  faisant  taire  les  cris  révoltés  de 
son  cœur,  il  tendit  sa  main  à  Jean  Loup. 

Celui-ci  ne  put  retenir  un  cri  de  joie;  il  se  précipita  sur  la  main  de 
son  ami,  du  seul  homme  qu'il  aimait,  et  la  pressa  contre  ses  lèvres.  Il 
avait  un  sanglot  noué  dans  la  gorge. 

—  Viens,  lui  dit  Jacques;  descendons. 

Jean  Loup  se  redressa  et  lança  dans  toutes  les  directions  un  coup 

d'oeil  rapide. 

Ne  voyant  plus  rien  qui  fût  de  nature  à  l'inquiéter,  il  suivit  Jacques 

sans  défiance. 

Au  bas  de  là  dernière  marche  de  l'escalier,  le  lieutenant  prit  la  main 
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de  Jean  Loup  et  l'entraîna  rapidement  à  une  centaine  de  mètres  plus  loin. 
Ils  étaient  à  une  assez  grande  distance  de  la  Bosse-Grise,  pour  que  les 
gendarmes  pussent  facilement  couper  la  retraite  à  Jean  Loup. 

—  Jeanne,  eau,  dit  tout  à  coun  le  sauvage. 

Et,  avec  ses  bras,  il  fit  les  mot;Yf:ments  d'une  personne  qui  nage. 

Jacques  ne  comprit  pas  ce  que  Jean  Loup  voulait  lui  exprimer.  Il  crut 
qu'il  lui  disait  :  ((  Jeanne  s'est  jetée  à  l'eau  et  s'est  noyée.  »  Il  sentit  en 
lui  comme  uns  a:^itation  de  fureur  et  cria  : 

—  Gendarmes,  en  avant! 

Ceux-ci  s'élancèrent  aussitôt  des  endroits  où  ils  s'étaient  cachés  et 
marchèrent  au  pas  de  course  vers  le  sauvage. 

Jean  Loup  tressaillit;  il  était  entouré.  Devant  lui,  derrière  lui,  à 
droite,  à  gauche,  partout  des  gendarmes. 

On  s'attendait  à  une  vigoureuse  résistance.  Point.  Au  grand  étonne- 
ment  de  tous,  Jean  Loup  se  laissa  saisir  sans  faire  seulement  une  ten- 
tative pour  s'échapper. 

On  aurait  dit  que,  par  un  admirable  sentiment  d'affection  pour  Jac- 
ques, il  devait,  —  celui-ci  le  livrant  aux  gendarmes,  — se  résigner  à  subir 
sa  destinée. 

Mais  il  regarda  son  ami  avec  un  étonnement  profond  et  une  expres- 
sion de  reproche  tellement  douloureuse,  que  Jacques  Grandin  se  sentit 
*  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Mon  lieutenant,  disait  l'officier  de  gendarmerie,  je  n'oublierai 
jamais  l'immense  service  que  vous  venez  de  me  rendre. 

—  Emmenez-le,  emmenez-le!  s'écria  Jacques  en  proie  à  une  vive 
agitation. 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

Tout  son  être  était  bouleversé;  il  se  sentait  honteux  comme  s'il  venait 
de  faire  une  mauvaise  action. 

Quelques  heures  plus  tard,  on  savait  à  Mareille  et  dans  toutes  les  com- 
>munes  voisines  que  Jean  Loup  était  pris.  On  disait  : 

—  C'est  grâce  au  lieutenant  Jacques  Grandin;  il  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  sortir  Jean  Loup  de  l'endroit  où  il  se  tenait  caché  et  il  l'a  mis 
entre  les  mains  des  gendarmes. 

—  Une  belle  action  de  plus  â  ajouter  aux  brillants  états  de  service 
de  ce  brave  jeune  homme,  dit  M.  de  Violaine  à  sa  fille,  comme  ils  mon- 
taient à  cheval  pour  se  rendre  à  Vaucourt  chez  la  baronne  de  Simaise. 

Une  belle  action  ! 

Jacaues  Grandin  pensait  autrement  que  M.  de  Violaine. 
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VU 


RÉVÉLATION   INATTENDUE, 


C'était  le  quatrième  jour  après  l'arrestation  de  Jean  Loup.  Jacques 
Vaillant,  appelé  à  la  mairie,  venait  de  sortir.  Gertrude  était  occupée  au 
grand  nettoyage  de  sa  batterie  de  cuisine.  Jacques  Grandin  était  seul 
dans  sa  chambre.  Il  écrivait. 

Soudain,  sa  porte  s'ouvrit  et  Gertrude  entra,  visiblement  émue.  Elle 
s'approcha  du  jeune  homme  avec  un  air  de  mystère  et  lui  dit  : 

—  C'est  M}^^  Henriette  de  Simaise  qui  désire  vous  parler. 

—  Mademoiselle  de  Simaise  !  fit  Jacques  surpris,  en  se  dressant  sur 
ses  jambes;  mais  je  ne  puis  la  recevoir  ici,  dans  ma  chambre. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  Grandin?  dit  la  jeune  fille,  se  montrant 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  balbutia  Jacques. 

—  J'ai  besoin  de  causer  un  instant  avec  vous,  monsieur,  dit  Hen- 
riette ;  pour  cela,  nous  serons  mieux  dans  votre  chambre  que  dans  aucune 
autre  pièce  de  la  maison. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  mademoiselle... 
Elle  entra. 

Gertrude  sortit  aussitôt  et  referma  la  porte. 
Jacques  s'empressa  d'avancer  l'unique  fauteuil  de  sa  chambre. 
La  jeune  fille  l'examinait  avec  un  regard  singulier. 

—  Vous  êtes  étonnée,  mademoiselle,  dit  Jacques,  de  me  voir  dans 
costume  ;  vous  vous  attendiez  à  vous  trouver  en  présence,  non  d'un  paysan, 
mais  d'un  lieutenant  de  hussards. 

—  Le  costume  ne  fait  pas  le  mérite  de  l'homme,  monsieur;  mais,  je 
l'avoue,  je  suis  surprise... 

—  Quand  le  cœur  souffre,  mademoiselle,  et  qu'on  porte  le  deuil  du* 
bonheur  à  jamais  perdu,  il  faut  éloigner  de  ses  yeux  toutes  choses  qui  peu- 
vent exciter  un  sentiment  d'orgueil  ou  de  vanité. 
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Au  revoir,  monsieur  Jacques,  continua-t-elle,  laissant  tomber  sa  petite  main  tremblante 

dans  celle  du  jeune  homme. 

—  Ah!  je  comprends,  monsieur,  je  comprends!  s'écria  la  jeune  fille 
en  lui  tendant  la  main. 

M"^  de  Simaise  était  pâle  et  tremblante;  son  regard  paraissait  troublé 
et  inquiet;  mais  ce  qu'on  y  lisait  le  mieux,  comme  sur  sa  physionomie, 
c'était  une  tristesse  profonde. 

La  poussière,  qu'on  voyait  sur  ses  bottines  d'étoffe  et  sa  robe  m^ 
secouée,  indiquait  qu'elle  était  venue  à  pied  de  Vaucourt  à  Mareille. 

LiV,  38.  E.  RiciiKBouRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  Qi».  LiV.  38 
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Sur  une  nouvelle  invitation  du  jeune  homme,  elle  s'assit.  Il  se  plaça 
en  face  d'elle  et  attendit  respectueusement. 
La  jeune  fille  reprit  : 

—  M.  Jacques  Vaillant,  m'a  dit  sa  gouvernante,  est  à  la  mairie. 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  Gertrude  peut  aller  le  chercher  immédia- 
tement, répondit  vivement  le  jeune  homme. 

—  C'est  à  vous  seul  que  je  veux  parler,  monsieur  Grandin,  et  je  suis 
contente,  au  contraire,  que  M.  Jacques  Vaillant  soit  absent. 

Après  une  pause  : 

—  Oh!  ne  soyez  pas  étonné,  continua4-elle,  et  surtout  ne  vous  hâtez 
pas  de  juger  ma  conduite  quand  vous  saurez  que  je  suis  venue  ici  à  l'insu 
de  ma  mère,  en  me  cachant  presque.  M""*  de  Simaise  est  allée  à  Haréville; 
j^ai  profité  de  son  absence  pour  m'échapper  du  parc  par  une  porte  ouverte 
sur  la  campagne.  Oh!  c'est  mal,  je  le  sais,  de  tromper  ainsi  sa  mère! 
Mais  il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  lui  dire...  Et  puis,  monsieur, 
le  motif  qui  m'a  amenée  près  de  vous  plaide  en  ma  faveur,  et  ma  conscience 
m'excuse. 

—  Mademoiselle,  dit  Jacques,  je  n'ai  ni  le  droit  de  juger  ni  de  mal 
interpréter  aucune  de  vos  actions. 

—  Monsieur  Grandin,  je  suis  venue  ici  pour  vous  parler  de  Jean 
Loup. 

—  De  Jean  Loup!   exclama  Jacques,  en  faisant  un  bond  sur  son 


siège. 


—  Les  gendarmes  l'ont  pris  et  font  emmené;  il  est  en  ce  moment 
enfermé  dans  une  prison  de  la  ville. 

C'était  prévu,  il  fallait  cela.  Mais  il  n'a  rien  à  craindre  ;  om  ne  peut 
rien  contre  lui  ;  la  justice,  si  sévère  et  si  impitoyable  qu'elle  soit,  ne  peut 
pas  le  condamner,  -c'est  impossible.  D'ailleurs,  s'écria-t-elle  avec  un  mou- 
vement d'exaltation  superbe,  je  suis  là,  moi,  powicrle  défendre! 

Le  jeune  homme  était  stupéfié. 

—  Monsieur  Grandin,  continua  Henriette  avec  une  émotion  crois- 
sante, vous  savez  ce  que  Jean  Loup  a  fait  pour  moi  :  il  m'a  sauvé  la  vie  ! 
Vcus  savez  ce  qu'il  a  fait  porur  d'autres...  Et  on  l'accuse,  on  l'accuse!... 
On  l'accuse  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  défendre;  parce  qu'il  ne  peut  pas 
crier  :  Je  suis  innocent!  on  le  déclare  coupable!  Eh  bien,  je  suis  venue 
vous  dire,  à  vous  qu'il  aime,  à  vous  qui  lui  ave?  témoigné  autrefois  de 
l'amitié  :  Jean  Loup  est  innocent! 

—  Vous  seule  prenez  sa  défense,  mademoiselle. 

—  Parce  que  moi  seule  je  puis  la  prendre  ;  mais,  tout  à  l'heure,  vous 
serez  avec  moi  et  vous  rendrez  à  Jean  Loup  votre  amitié. 
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Monsieur  Grandin,  une  erreur,  une  fatale  erreur  a  causé  la  mort  de 
la  malheureuse  Jeanne.  Jean  Loup  a  voulu  la  sauver,  comme  il  a  sauvé 
le  jeune  garçon  de  Blignicourt,  comme  il  m'a  saiivée,  moi,  Henriette  de 
Simaise!  Malheureusement,  hélas  l  la  rivière  était  forte,  prête  à  déborder, 
comme  on  a  dû  vous  le  dire  :  le  courant  rapide  a  entraîné  la  pauvre  Jeanne, 
et  Jean  Loup  n'a  pas  pu  la  sauver. 

—  Mais  ce  que  vous  me  dites  là,  mademoiselle,  nul  autre  que  vous 
ne  le  sait! 

—  C'est  possible;  il  faisait  à  peine  jour  et  personne  ne  se  trouvait  là. 
Mais  qu'importe?  Ce  que  je  tiens  à  vous  prouver,  monsieur  Grandin, 
c'est  que  Jean  Loup  n'est  point  coupable  et  que  Jeanne  Vaillant,  avant  de 
mourir,  n'a  subi  aucun  outrage. 

—  Vous  dites?  exclama  Jacques,  bondissant  sur  ses  jambes,  pâle, 
frémissant. 

Puis,  secouant  tristement  la  tête  : 

—  Il  y  a  la  lettre  de  Jeanne,  dit-il,  et,  dans  le  jardin,  au  bas  de 
l'échelle,  on  a  vu  les  empreintes  des  pieds  nus. 

—  Monsieur  Grandin,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton  énergique,  cela 
prouve  que  Jean  Loup,  dans  cette  nuit  terrible,  a  joué  un  grand  rôle  ; 
cela  prouve,  en  en  montrant  la  cause,  la  déplorable  erreur  de  Jeanne.  La 
malheureuse  était  troublée,  presque  folle  d'épouvante;  elle  sortait  d'un 
long  évanouissement.  Elle  a  vu  le  chien  étendu  sur  le  parquet;  elle  a  vu 
Jean  Loup.  Elle  n'a  pu  se  rendre  compte  de  rien,  elle  avait  perdu  la  tête. 
Oh  !  j'aurais  été  comme  elle!  Et  Jean  Loup  ne  pouvait  pas  parler...  Vous 
savez  ce  qu'elle  a  supposé,  ce  qu'elle  a  cru...  Elle. ne  vit  que  l'abîme  pro- 
fond creusé  sous  ses  pieds.  Saisie  par  un  violent  désespoir,  elle  écrivit 
la  lettre  d'adieu  à  son  père  et  s'enfuit  aussitôt  de  la  maison,  suivie  de  près 
par  Jean  Loup,  qui  avait  deviné  son  funeste  dessein. 

Le  jeune  homme,  ies  yeux  démesurément  ouverts,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  haletant,  respirant  à  peine,  écoutait  avidement  chaque 
parole  qui  tombait  des  lèvres  de  M"^  de  Simaise 

—  Eh  bien,  monsieur,  interrogea-t-elle,  comprenez-vous,  mainte- 
nant, comprenez-vous? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

—  Quoi!  vous  ne  devinez  pas? 

—  Je  cherche. 

—  Une  horrible  nuit  d'orage,  une  chaleur  étouffante;  les  éclairs 
déchirent  le  ciel,  le  tonnerre  gronde  avec  des  éclats  épouvantables.  La 
fenêtre  de  la  chambre  de  Jeanne  est  ouverte  derrière  la  jalousie  baissée. 
Elle  a  éteint  sa  lumière.  Elle  dort. 
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Un  homme  s'est  glissé  dans  le  jardin,  il  applique  une  échelle  contre 
le  mur,  il  grimpe,  il  entre  dans  la  chambre.  Le  chien  veut  défendre  sa 
maîtresse,  l'homme  le  tue.  Jeanne  se  réveille,  elle  pousse  des  cris  per- 
çants, appelle  à  son  secours.  Un  troisième  personnage  se  précipite  dans 
la  chambre;  c'est  Jean  Loup,  c'est  le  sauveur!  Il  n'était  pas  loin,  il  rôdait 
autour  de  la  maison,  il  avait  entendu  les  cris  de  la  fiancée  de  son  ami, 
L'autre,  le...  lâche,  frappé  d'épouvante  à  son  tour,  s'enfuit  par  où  il  est 
entré.  Monsieur  Grandin,  voilà  la  scène,  voilà  le  drame! 

—  Et  cela  est  vrai  ?  s'écria  le  jeune  homme  éperdu. 

—  Monsieur  Grandin,  répondit  Henriette  avec  dignité,  je  ne  serais 
pas  venue  ici  pour  vous  raconter  un  mensonge. 

—  Oh!  Jeanne,  Jeanne,  ma  pauvre  Jeanne!  prononça  Jacques  d'une 
voix  pleine  de  tendresse,  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence. 
Jacques  reprit  la  parole. 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  de  vous  adresser  une  question  ? 
demanda-t-il. 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Ces  révélations  que  vous  venez  de  me  faire? 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Comment  ces  choses  ont-elles  été  portées  à  votre  connaissance  ? 
Après  un  moment  d'hésitation,  elle  répondit  : 

—  C'est  Jean  Loup  lui-même  qui  m'a  tout  appris. 

—  Jean  Loup,  mademoiselle,  Jean  Loup  qui  ne  parle  pas  ? 

—  Avec  des  gestes,  avec  son  regard  expressif  qui  parlait,  avec  les 
mots  Jeanne,  Jean  Loup  souvent  répétés,  il  m'a  tout  dit.  Il  m'a  fait  assis- 
ter à  l'horrible  scène  de  la  chambre,  il  m'a  fait  comprendre  le  désespoir 
de  Jeanne,  il  m'a  fait  voir  comment  il  avait  lutté  en  vain  contre  le  cou- 
rant de  la  rivière  pour  sauver  la  malheureuse.  J'ai  tout  compris,  monsieur, 
j'ai  tout  vu,  comme  si  ces  effroyables  choses  se  fussent  passées  sous  mes 
yeux  ! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  êtes  convaincue  de  l'innocence  de  Jean 
Loup'^ 

—  Et  vous,  monsieur  Grandin,  est-ce  que  vous  n'y  croyez  pas,  main- 
tenant? 

—  Vous  avez  fait  passer  en  moi  votre  conviction,  mademoiselle. 
Le  regard  de  la  jeune  fille  eut  un  rayonnement  de  joie. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  une  exaltation  qui  surprit  Jacques,  je  savais 
bien  qu'après  vous  avoir  parlé  vous  seriez  avec  moi  ! 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  puisque  je  crois,  comme  vous,  que  Jean 
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Loup  a  été  faussement  accusé;   mais  qu'allons-nous  faire?  Que  dois-je 
faire,  moi? 

—  Monsieur  Grandin,  il  me  suffît,  pour  le  moment,  que  vous  soyez 
convaincu  et  que  vous  rendiez  votre  amitié  au  pauvre  sauvage. 

—  Vous  vous  intéressez  bien  vivement  à  ce  malheureux,  mademoi- 
selle ! 

Une  rougeur  subite  monta  au  front  de  la  jeune  fille  et  elle  baissa  les 
yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  pensa  le  lieutenanti 
Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  J'ai  douté  de  Jean  Loup,  je  l'ai  cru  coupable,  je  lui  rends  mon 
amitié,  mademoiselle  ;  mais  c'est  faire  peu  pour  lui  quand  il  est  en  prison, 
accusé  d'un  crime  qu'il  n'a  point  commis. 

—  C'est  vrai,  répondit  Henriette  tristement  ;  mais  nous  devons  atten- 
dre, oui,  il  faut  attendre.  M.  de  Violaine  a  des  amis  à  Épinal  et  à  Paris, 
des  personnages  haut  placés  ;  on  adoucira  le  sort  du  malheureux  autant 
qu'il  sera  possible. 

Je  suis  contente,  monsieur  Grandin,  oui,  contente,  heureuse  qu'il  ne 
soit  plus  dans  la  forêt.  C'est  grâce  à  vous  que  les  gendarmes  ont  pu  le 
prendre;  oh!  je  ne  vous  en  veux  pas  pour  cela,  vous  avez  bien  agi... 
Voyons,  est-ce  qu'il  pouvait  vivre  toujours  ainsi,  misérablement?  On  l'in- 
struira, on  fera  de  lui  un  être  civilisé,  un  homme  comme  les  autres...  Je 
dis  plus,  monsieur,  Jean  Loup  deviendra  un  homme  supérieur!  Il  est  bon, 
généreux,  dévoué,  intelligent,  son  cœur  a  tous  les  nobles  sentiments;  oui.. 
Jean  Loup  possède  toutes  les  qualités  qui  font  les  hommes  grands  ! 

Ah!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  je  le  connais,  moi, 
je  le  connais! 

Cette  fois,  Jacques  ne  pouvait  plus  douter.  Obéissant  aux  impulsions 
de  son  cœur,  Henriette  venait  de  se  trahir. 

—  Pardonnez-moi  mes  paroles,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  ; 
mais  on  croirait  vraiment  que  vous  avez  pour  Jean  Loup  un  sentiment 
caché  qui  est  plus  que  la  reconnaissance  que  vous  lui  devez. 

Henriette  se  dressu  debout  d'un  seul  mouvement,  en  proie  à  une  agi- 
tation extraordinaire,  et  regarda  autour  d'elle  avec  efî-V. rement. 

—  Ne  soyez  pas  offensée,  mademoiselle,  continua  Jacqaes;  j'ai  cru 
devoir  vous  avertir  qu'en  parlant  de  Jean  Loup  comme  vous  le  faites, 
vous  pourriez  faire  supposer  à  d'autres... 

—  Que  je  l'aime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mademoiselle...,  balbutia  Jacques. 
Elle  s'approcha  de  lui 
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—  Monsieur  Grandin,  dit-elle  d'une  voix  lente  et  grave^  vous  êtes  un 
officier  français,  c'est-à-dire  un  homme  de  cœur  et  d'honneur,  en  qui  on 
peut  avoir  une  entière  confiance.  A  vous  je  veux  confier  mon  secret,  ce 
secret  qui  me  ronge,  qui  me  torture,  que  je  cache  à  tous,  à  ma  mère  sur- 
tout, comme  la  chose  la  plus  épouvantable.  Ah!  il  me  semble  qu'après 
vous  avoir  dit  cela,  à  vous,  qui  avez  tant  aimé  Jeanne,  je  me  sentirai  sou- 
lagée... Eh  bien,  oui,  monsieur  Jacques,  j'aime  Jean  Loup,  j'aime  le  misé- 
rable sauvage! 

Jacques,  silencieux,  la  regardait  tristement. 

—  Je  l'aime,  et  lui  aussi,  le  malheureux,  il  m'aime,  continua-t-elle 
en  portant  ses  mains  devant  sa  figure.  C'est  honteux,  c'est  de  la  folie, 
c'est  à  souhaiter  de  ne  plus  exister  !  C'est  incroyable,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? Et  cela  est,  pourtant,  cela  est  !...  Ah!  si  je  vous  plains  de  la  perte 
de  votre  bonheur,  monsieur  Grandin,  vous  pouvez  me  plaindre  aussi, 
moi,  car  je  suis  bien  malheureuse  ! 

J'ai  bien  vu  que  je  manquais  de  fierté,  de  dignité,  que  je  n'avais  plus 
le  respect  de  moi-même;  indignée,  furieuse  contre  moi,  j'ai  voulu  arra- 
cher de  mon  cœur  cet  amour  fatal  dont  je  rougissais,  qui  me  faisait  peur; 
je  n'ai  pas  pu... 

Dès  le  début  dé  la  guerre,  nous  sommes  parties,  ma  mère  et  moi, 
nous  sommes  allées  loin,  près  de  l'Espagne.  Je  m'étais  dit  :  L'éloigne- 
nent,  voilà  ce  qui  m'est  nécessaire  ;  là-bas,  je  trouverai  des  distrac- 
tions; ne  le  voyant  plus,  n'entendant  plus  parler  de  lui,  je  l'éloignerai  de 
mes  pensées,  je  l'oublierai...  Eh  bien,  non.  Je  suis  revenue  à  Vaucourt 
plus  malade  encore  qu'auparavant!  Toujours,  toujours  il  occupe  ma 
pensée  l 

Ma  mère  s'inquiète,  elle  m'interroge,  et  je  n'ose  pas  lui  répondre.  On 
ne  sait  pas  ce  que  je  soufi'rô  de  mettre  sur  mon  visage  le  masque  du  men- 
songe, de  dissimuler  sans  cesse,  de  paraître  gaie  et  de  sourire  quand  j'ai 
envie  de  pleurer!  Ah!  tenez,  monsieur  Grandin,  c'est  à  croire  que  je  suis 
l'objet  d'une  vengeance  de  Dieu  ! 

Elle  se  tut.  Ses  joues  étaient  inondées  de  larmes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  le  jeune  officier  se  trouvait 
réellement  embarrassé.  Certes,  il  aurait  préféré  entendre  tout  autre 
chose  que  cette  étrange  confidence  de  jeune  fille,  qu'il  n'avait  point  sol- 
licitée. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  dit-il,  je  voudrais  pouvoir  vous  rassurer, 
vous  montrer  votre  situation  moins  triste,  moins  désespérée;  mais  je  ne 
sais  que  vous  dire.  Je  crois,  cependant,  que  vous  exagérez  beaucoup.  Il 
me  semble  que  vous  vous  trompez  sur  la  nature  de  vos  sentiments  ;  ce 
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que  vous  croyez  être  de  Tamour  me  paraît  être,  à  moi,  le  sentiment  d^ine 
reconnaissance  excessive. 

Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Monsieur  Jacques,  dit-elle,  je  vous  ai  éclairé;  j'avais  ce  devoir  à 
remplir;  me  voilà  tranquille  de  ce  côté.  Maintenant,  je  vous  quitte  en 
vous  disant  non  pas  adieu,  mais  au  revoir. 

—  Pardon,  mademoiselle,  mais  j'ai  encore  une  question  à  vous 
adresser. 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Jean  Loup  est  innocent,  mais  il  y  a  un  coupable? 
La  pâleur  de  la  jeune  fille  augmenta  encore. 

—  Oui,  il  y  a  un  coupable,  murmura-t-elle. 

—  Pouvez-vous  me  dire?... 

—  Rien,  monsieur  Jacques,  interrompit-elle,  visiblement  troublée  ; 
Jean  Loup,  seul,  plus  tard,  quand  il  parlera,  pourra  peut-être  désigner 
rhomme  inconnu  ;  s'il  le  connaît,  il  le  dira. 

Au  revoir,  monsieur  Jacques,  continua-elle,  laissant  tomber  sa  petite 
main  tremblante  dans  celle  du  jeune  homme,  au  revoir;  je  tiens  à  être 
rentrée  au  château  avant  le  retour  de  ma  mère. 

Elle  essuya  rapidement  ses  yeux  et  son  visage,  fit  de  la  tête  un  signe 
d'adieu  à  Jacques  et  sortit  de  la  chambre. 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  son  siège. 

—  Oh!.  Jeanne,  Jeanne!  gémit-il. 

Et,  la  tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  pleurer. 


VIII 


DEUX   LARMES 


Gomme  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  paroisse  de  Blain- 
court,  un  homme,  vêtu  ainsi  qu'un  paysan  lorrain  en  voyage  :  pantalon 
de  drap  à  grands  carreaux,  brodequins  ferrés,  chapeau  de  feutre  gris 
à  larges  bords,  chemise  de  calicot  écru,  blouse  de  toile  bleue  luisante, 
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avec  pi^aies  blanches  aux  poignets,  aux  épaules  et  autour  du  col,  s'arrê- 
tait si:r  la  petite  place  de  la  commune,  près  de  la  fontaine,  les  yeux  tour- 
nés vers  l'auberge,  toujours  tenue  par  Claude  Royer  et  Marie-Rose,  son 
^.pouse. 

L'homme  dont  nous  parlons  arrivait  à  pied  de  Verzéville  où  il  avait 
été  amené  par  la  voiture  des  dépêches. 

Après  avoir  eu  Tair  de  se  consulter  un  instant,  il  entra  dans  Tau- 
berge,  et  à  Marie-Rose,  qui  s'avança  en  lui  demandant  ce  qu'il  désirait, 
il  répondit  : 

—  J'ai  faim;  donnez-moi  quelque  chose  à  manger,  n'importe  quoi, 
ce  que  vous  avez,  je  ne  suis  pas  difficile. 

La  femme  lui  ayant  montré  une  table  près  de  laquelle  il  s'assit,  elle 
s'empressa  de  le  servir. 

Or,  pendant  qu'il  mangeait  avec  un  appétit  qui  faisait  grand  plaisir  à 
Marie-Rose,  laquelle  avait  la  prétention  d'être  un  parfait  cordon  bleu, 
celle-ci  regardait  curieusement  les  mains  de  son  client.  Elle  se  disait  : 

—  Ce  monsieur  a  les  mains  bien  petites  et  bien  blanches  pour  un 
paysan  des  Vosges. 

L'étranger  surprit  sa  pensée  dans  son  regard. 

—  Vous  êtes  la  maîtresse?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  vous  nommez  ? 

—  Marie-Rose,  femme  de  Claude  Royer,  pour  vous  servir,  monsieur. 

—  Je  devine  pourquoi  vous  regardez  ainsi  mes  mains,  Marie-Rose; 
vous  vous  dites,  n'est-il  pas  vrai,  que  je  n'ai  point  tout  à  fait  l'air  d'un 
paysan  ? 

Marie-Rose  ne  put  cacher  combien  elle  était  confuse. 

—  Si  vous  étiez  une  femme  discrète,  poursuivit  l'étranger,  je  vous 
dirais  volontiers  ce  qui  m'amène  à  Blâincourt. 

—  Est-ce  que  monsieur  a  entendu  dire  que  Marie-Rose  Royer  est  une 
bavarde,  toujours  prête  à  répéter  à  tout  venant  ce  qu'elle  entend  chez  elle? 

—  Non,  on  ne  m'a  point  parlé  ainsi  de  vous. 

—  J'ai  aujourd'hui  cinquante-deux  ans,  monsieur;  je  ne  suis  pas 
arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  appris  à  tenir  ma  langue,  sans  savoir 
qu'il  faut  parler  le  moins  possible  et  ne  dire  jamais  que  ce  qu'il  faut 
dire. 

—  Alors,  fit  l'étranger,  en  souriant,  je  ne  risque  rien  de  vous  faire 
ma  petite  confidence.  Écoutez  donc  :  J'en  conviens  avec  vous,  je  ne  suis 
pas  un  paysan,  j'ai  pris  ce  vêtement,  d'abord  parce  qu'il  me  plaît  de 
voyager  habillé  ainsi,  et  ensuite  pour  ne  pas  être  trop  remarqué  par  les 
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gens  curieux  qui  veulent  toujours  savoir  le  pourquoi  de  ceci,  de  cela  et 

du  reste. 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  J'habite  à  Paris,  je  suis  un  écrivain,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un 

homme  qui  écrit. 

—  Vous  faites  des  romans? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  romancier;  mais,  par  plus  d'un  côté,  ce  que 


m  c\r\ 


306  A  TRAVERS   LE  MYSTERE. 


j'écris  tient  au  roman.  Je  me  suis  donné  la  Lâche  de  rechercher  et  de 
recueillir,  dans  tous  les  pays  de  France,  les  récits  de  crimes  plus  ou  moins 
mystérieux,  dont  les  auteurs  sont  restés  inconnus. 

—  Ah  !  vraiment  ! 

—  J'ai  appris  qu'un  crime,  dans  le  genre  de  ceux  que  je  cherche,  a 
été  commis  ici,  à  Blaincourt,  il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

—  L'homme  inconnu  jeté  dans  le  Frou,  sa  jeune  femme  morte  le 
même  jour,  après  avoir  mis  au  monde  une  belle  petite  fille? 

—  C'est  cela  même. 

—  Par  exemple,  monsieur,  vous  ne  trouverez  rien  de  pareil  dans 
aucun  autre  pays.  C'est  là  qu'il  y  en  a  du  mystère!  C'est  ici,  monsieur, 
chez  nous,  que  les  pauvres  gens  étaient  venus  loger  ;  c'est  dans  la  chambre 
au-dessus  de  nos  têtes,  que  la  petite  fille  est  née,  que  sa  mère  est  morte. 
Voyez-vous,  je  me  rappelle  cela  comme  si  c'était  d'hier,  et  quand  j'y 
pense,  je  sens  encore  le  frisson  qui  me  court  dans  le  dos. 

—  Il  y  a  à  Blaincotirt  un  vieil  homme,  un  mendiant... 

—  Vous  voulez  parler  de  Louis  Monot,  autrement  dit  le  père  Là  Bique, 

—  Oui.  Existe-t-il  toujours? 

—  Je  crois  bien  !  Depuis  que  le  père  La  Bique  est  le  plus  misérable 
des  misérables,  il  se  porte  comme  un  charme. 

—  Le  père  La  Bique,  comme  vous  l'appelez,  va  loin  avec  son  bâton 
à  la  main  et  sa  besace  à  son  côté  ;  il  pourra,  m'a-t-on  dit,  me  raconter 
des  choses  fort  intéressantes  au  sujet  du  crime  de  Blaincourt. 

—  Le  père  La  Bique  ne  vous  racontera  rien  de  plus  que  xe  que  je 
puis  vous  dire  moi-même,  répliqua  Marie-Rose  un  peu  piquée. 

Et,  s'asseyant  sans  façon  en,  face  de  l'étranger,  elle  se  mit  à  lui  faire 
le  récit  des  dramatiques  événements. 

—  Son  auditeur  l'écouta  gravement,  sans  témoigner  la  moindre  impu- 
tience  et  sans  avoir  Tair  d'être  parfaitement  au  courant  déjà  de  ce  qui 
s'était  passé. 

—  Comme  vous  le  voyez,  monsieur,  ajouta  Marie-Rose,  après  avoir 
parlé  pendant  une  bonne  demi-heure,  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  vous 
renseigner  auprès  du  père  La  Bique. 

—  C'est  vrai,  madame  Claude  Royer  ;  cependant  je  ferai  tout  de  même 
une  visite  au  vieux  mendiant  ;  sans  doute  il  ne  m'apprendra  rien  de  plus  ; 
mais  ce  ne  sera  pas  de  trop  pour  moi,  afin  de  le  bien  graver  dans  ma 
mémoire,  d'entendre  une  seconde  fois  le  récit  terrible  et  touchant  que 
vous  ^enez  de  me  faire  avec  une  si  bonne  grâce. 

—  Monsieur  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  doit  faire. 
L'étranger  se  leva  et  prit  son  chapeau. 
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—  Ayez  l'obligeance  de  me  dire,  madame,  oii  je  pourrai  trouver 
Louis  Monot. 

—  Dans  sa  cabane  certainement,  monsieur;  car,  quand  il  ne  va  pas 
mendier  de  village  en  village,  il  s'éloigne  rarement  de  sa  demeure;  comme 
je  l'ai  vu  ce  matin,  je  sais  qu'il  n'est  pas  en  tournée.  Vous  allez  prendre 
la  rue  à  droite,  en  face  de  la  fontaine,  et  vous  arriverez  au  Frou;  vous  sui- 
vrez le  bord  de  la  rivière  jusqu'au  moulin  et  même  un  peu  plus  haut; 
alors  vous  serez  dans  les  champs  et,  à  votre  gauche,  vous  verrez  la 
cabane  du  vieux,  couverte  avec  des  joncs  de  la  rivière. 

—  Je  vous  remercie,  madame  Marie-Rose  ;  ainsi  renseigné,  je  trou- 
verai facilement. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper. 

—  A  ce  soir,  madame. 

—  Goucherez-vous  à  Blaincourt? 

—  Je  ne  sais  pas  encore;  dans  tous  les  cas,  vous  me  préparerez  une 
chambre. 

—  Je  suis  bien  votre  servante,  monsieur. 

Le  voyageur  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  et  sortit. 

Le  vieux  mendiant  se  chaufiait  au  soleil,  couché  contre  le  mur  de  sa 
cabane,  sur  un  amas  de  roseaux  secs,  lorsqu'il  vit  l'étranger  se  diriger 
de  son  côté.  Quand  celui-ci  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui,  il  se  sou- 
leva, s'assit  sur  sa  litière  et  examina  le  visiteur  d'un  œil  soupçonneux  et 
défiant. 

—  Vous  êtes  M.  Louis  Monot  ?  lui  dit  l'étranger  s'arrêtant  de- 
vant lui. 

—  Oui.  Après?  répondit-il  d'un  ton  brusque. 

—  Je  viens  vous  voir  et  causer  un  instant  avec  vous. 
Le  mendiant  jeta  un  regard  oblique  sur  l'inconnu. 

—  Me  voir?  fit-il.  Eh  bien,  vous  me  voyez.  Quant  à  causer,  c'est 
autre  chose;  il  faut  que  ça  me  plaise. 

—  Il  paraît,  monsieur  Louis  Monot... 

—  Oh  !  c'est  pas  la  peine  de  me  donner  du  monsieur,  interrompit-il 
en  dévisageant  l'étranger  ;  vous  pouvez  m'appeler  Monot,  tout  court,  ou 
bien  le  père  La  Bique,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  me  nomme  à  présent. 

—  Il  paraît,  père  Monot,  que  je  ne  vous  inspire  pas  beaucoup  de 
confiance. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  répliqua  vivement  le  bonhomme,  car  vous  avez 
une  bonne  et  honnête  figure. 

—  Alors  vous  ne  refuserez  pas  de  m'accorder  un  moment  d'entretien  i 

—  Ça  dépend.  D'abord  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire? 
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—  Pour  commencer,  père  Monot,  j'ai  à  vous  dire  que  vous  pouvez 
me  rendre  un  immense  service. 

—  Hein,  le  père  La  Bique  peut  vous  rendre  un  service? 

—  Oui. 

—  C'est  drôle  ! 

—  Oui,  père  Monot,  vous  pouvez,  comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
me  rendre  un  immense  service. 

—  Gomment  ça?  Voyons? 

—  En  me  donnant  des  renseignements  que  je  cherche  et  que  j'espère 
trouver  près  de  vous. 

Le  mendiant  fit  cligner  ses  yeux. 

—  Sur  quelle  affaire?  sur  quelle  chose?  demanda-t-il. 

—  Sur  le  crime  mystérieux  qui  a  été  commis  à  Blaincourt  il  y  a 
dix-huit  ans. 

—  Tiens,  vous  avez  donc  besoin  de  savoir  ça,  vous  ?  fit  le  mendiant, 
jetant  sur  l'étranger  un  regard  scrutateur. 

—  Oui,  père  Monot,  j'ai  besoin  de  savoir,  de  tout  savoir. 

—  Eh,  je  ne  savais  pas  encore  que  les  paysans  de  Lorraine  fussent 
si  curieux  !  Mais  qu'importe  ;  ça  m'est  égal.  Pourtant,  je  peux  bien  vous 
dire  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  jusqu'ici  pour  ça.  Tout  le  monde 
à  Blaincourt  pourrait  vous  conter  la  chose  aussi  bien  et  même  mieux  que 
moi. 

—  Père  Monot,  ce  qu'on  pouvait  me  raconter  au  village,  je  le  sais. 
Je  vais  vous  parler  franchement,  sans  détour  :  ce  que  je  tiens  à  savoir, 
c'est  ce  que  vous  seul  pouvez  m' apprendre. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que  tout  le  monde  sait. 

—  Père  Monot,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  franc  avec  moi?  Vous  savez, 
au  sujet  de  l'affaire  en  question,  des  choses  restées  inconnues,  que  vous 
n'avez  pas  révélées,  vous  seul  -savez  pourquoi  ;  père  Monot,  vous  possé- 
dez un  secret! 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  s'écria  le  mendiant. 
Et  il  se  dressa  debout. 

—  Un  jeune  homme  de  Mareille,  appelé  Jacques  Grandin. 

—  Ah  !  le  bavard  !  fit  le  père  La  Bique. 

—  Vous  avez  dit  à  ce  jeune  homme  : 

c(  Un  jour  je  vous  raconterai  certaines  choses  au  moyen  desquelles 
vous  parviendrez  peut-être  à  retrouver  la  famille  de  Jeanne  Vaillant,  votre 
fiancée.  » 

—  C'est  vrai,  je  lui  ai  dit  cela. 

—  Eh  bien,  père  Monot,  ces  choses,  ce  secret,  qui  est  enfermé  dans 
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votre  cœur,  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  le  connaître.  Ah  !  je  vous  en  prie, 
parlez,  parlez  ! 

—  D'abord,  monsieur,  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  me  nomme  Lagarde. 

—  Lagarde,  Lagarde,  ça  ne  me  dit  pas  grand'cliose. 

—  Jacques  Grandin  est  mon  ami.  ^ 

—  Où  l'avez-vous  connu  ? 

—  Devant  l'ennemi. 

—  Il  a  bien  marché,  le  garçon  ;  j'ai  appris  hier  qu'il  est  officier. 

—  Oui,  lieutenant  de  hussards. 

—  Et  qu'on  lui  a  donné  la  croix. 

—  Tout  cela  est  vrai. 

—  Vous  étiez  donc  soldat  aussi,  vous? 

—  Oui. 

—  Ah!  Maintenant,  voyons  un  peu;  si  je  vous  disais  ce  que  je  sais, 
qu'est-ce  que  vous  en  feriez  ? 

—  Ce  que  j'en  ferais?  Ah!  père  Monot,  si  votre  révélation  contient 
seulement  la  dixième  partie  des  choses  que  je  suppose,  vous  aurez  jeté  la 
clarté  dans  la  nuit  profonde  au  milieu  de  laquelle  je  marche  !  Alors,  grâce 
à  vous,  je  retrouverai  peut-être  deux  personnes  que  je  cherche. 

—  Ces  deux  personnes  sont  donc  de  la  famille  de  ceux  qui  sont  morts? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  gagnerez  à  les  retrouver  ? 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  les  retrouver  est  pour  moi  une  chose  capitale, 
du  plus  haut  intérêt,  c'est  le  but  de  ma  vie!  Parlez,  père  Monot,  je  vous 
en  supplie,  parlez  ! 

Le  mendiant  secoua  la  tête. 

—  Mon  bon  monsieur,  fit-il,  je  ne  vous  connais  pas;  vous  me  parlez 
de  vos  intérêts,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse,  à  moi? 

—  C'est  vrai,  je  vous  suis  inconnu,  mais  vous  connaissez  le  lieute- 
nant Grandin,  mon  ami. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  tout  cela  peut  intéresser  le  garçon. 

—  Pourtant,  père  Monot,  c'est  aussi  dans  son  intérêt  que  je  vous 
supplie  de  parler. 

—  Jacques  n'a  plus  besoin  de  connaître  la  famille  de  la  demoiselle. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  le  garçon  n'a  plus  de  fiancée;  la  demoiselle  est  mortel 

—  Rien  ne  le  prouve. 

—  Ilein? 

—  A-t-on  retrouvé  son  cadavre  dans  la  rivière,  dites,  l'a-t-on  retrouvé? 
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—  Non,  mais... 

—  Donc,  il  n'est  pas  suffisamment  démontré  qu'elle  se  soit  noyée. 
Le  vieux  secoua  la  tête. 

La  pauvre  petite  est  bien  morte,  allez,  répondit-il  tristement  ;  la 

rivière  était  haute,  le  courant  furieux,  les  moulins  avaient  tous  hissé  leurs 
vannes  ;  le  corps  a  été  entraîné  loin,  loin,  jusque  dans  la  Saône. 

—  C'est  ce  qu'on  a  dit. 

—  Malheureusement,  c'est  la  vérité. 

Père  Monot,  vous  parleriez  donc  si  vous  étiez  convaincu  que 

Jeanne  existe? 

—  Oh  !  pas  sûr  ! 

Mais  rien  ne  peut  donc  vous  émouvoir,  avoir  raison  de  votre  opi- 
niâtreté! s'écria  M.  Lagarde.  Qu'avez-vous  à  craindre,  dites?  Voyons,  je 
vais  vous  parler  autrement  •  Vous  mendiez  ;  à  votre  âge,  c'est  dur. 

A  tout  âge,  monsieur;  oui,  le  métier  n'est  pas  précisément  amu- 
sant, mais  je  m'y  suis  habitué,  on  se  fait  à  tout;  je  vais  de  ci,  de  là,  ça 

me  promène... 

On  peut  ne  pas  mendier  et  se  promener  tout  de  même,  père  Monot. 

Quel  prix  mettez-vous  à  votre  secret?  Vous  aurez  ce  que  vous  demande- 
rez, une  petite  fortune,  qui  mettra  vos  jours  à  l'abri  du  besoin. 

Dites  donc,  monsieur,  pour  un  bon  paysan  de  Lorraine^  vous  par- 
lez bien  facilement  de  donner  la  fortune. 

Hé!  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  paysan,  répliqua 

M.  Lagarde  avec  un  léger  mouvement  d'impatience;  si  je  vous  offre  l'ai- 
sance, c'est  que  je  le  peux. 

Il  plongea  sa  main  dans  une  de  ses  poches  et  la  retira  pleine  de 
pièces  de  vingt  francs. 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  de  l'or;  c'est  un  acompte,  prenez. 
Le  mendiant  repoussa  doucement  la  main. 

Gardez  votre  or,  monsieur,  dit-il;  on  n'a  plus  besoin  de  ça  quand 

on  arrive  à  ses  derniers  jours...  Posséder  de  beaux  louis  jaunes  comme 
ceux-là,  c'est  bon  quand  on  est  jeune  et  qu'on  a  des  espérances. 

—  Oh  !  raillerie  amère  !  s'écria  M.  Lagarde,  vous  parlez  d'espérances, 
et  vous  m'enlevez  celle  que  j'avais  en  venant  vers  vous  ! 

Et  deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 
Le  mendiant  les  vit,  ces  deux  larmes. 

—  Père  Monot,  reprit  M.  Lagarde  d'une  voix  vibrante  d'émotion, 
vous  avez  été  marié,  vous  avez  eu  des  enfants  ;  au  nom  de  votre  femme 
qui  n'est  plus  et  que  vous  avez  aimée,  je  le  sais;  au  nom  de  sa  mémoire 
qui  vous  est  toujours  chère,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  chéri... 
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—  Assez,  monsieur,  assez,  interrompit  le  père  La  Bique  en  se  redres- 
sant; au  nom  de  ces  deux  larmes  que  je  vois  couler  sur  vos  joues,  je  vais 
tout  vous  dire  ! 


ÏX 
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Le  vieux  mendiant  entra  dans  sa  cabane  et  -reparut  aussitôt  avec 
deux  escabeaux  de  bois  probablement  fabriqués  par  lui. 

—  Nous  serons  mieux  ici  que  dans  mon  taudis  pour  causer,  dit-il 
Asseyons-nous  à  l'ombre  de  mon  pommier.  Ce  bout  de  champ,  la  cabant 
que  j'ai  construite  le  mieux  que  j'ai  pu^,  et  Tarbre,  voilà  mon  domaine. 
Si  je  n'ai  pas  d'ennemis  dans  le  pays,  je  n'y  possède  pas  d'amis  non  plus; 
soyez  tranquille,  monsieur,  nul  ne  viendra  nous  déranger. 

Ils  s'assirent  tournant  tous  deux  le  dos  au  soleil. 

—  Jacques  Grandin  vous  a-t-il  raconté  tout  ce  qu'il  sait  de  l'affaire? 
demanda  le  vieillard. 

—  Oui.  Et  tout  à  l'heure,  la  femme  de  Claude  Royer  m'a  fait  le  même 
récit,  en  y  ajoutant  quelques  menus  détails  que  j'ignorais. 

—  Marie-Rose  a  une  excellente  mémoire  :  elle  vous  a  certainement 
mieux  renseigné  que  je  ne  pourrais  le  faire,  puisqu'elle  a  assisté  la  petite 
dame  à  ses  derniers  moments. 

Vous  savez  donc  que  l'enquête  des  magistrats  a  découvert  que  deux 
hommes,  lesquels  sont  restés  inconnus,  devaient  être  les  auteurs  du 
crime.  Qa,  c'est  vrai;  ils  étaient  deux,  et  même  trois.  Vous  êtes  passé 
devant  le  moulin  en  venant  ici  ? 

—  Oui. 

—  Un  peu  plus  loin,  avez- vous  remarqué  une  passerelle? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  toujours  la  même,  sauf  les  plraiches  qui  pourrissent  et  qu'on 
rempiace.  Eh  bien,  monsieur,  c'est  du  haut  de  cette  passerelle  que  le 
voyageur  inconnu  a  été  précipité  dans  le  Frou  par  un  des  hommes  qui 
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l'attendait  là.  J'ai  tout  vu.  Je  n'étais  pas  loin  de  la  passerelle,  de  ce 
côté-ci  de  la  rivière.  Il  faisait  cette  nuit-là  une  tempête  du  diable;  un 
coup  de  vent  avait  emporté  mon  chapeau  et  je  le  cherchais  dans  l'obscu- 
rité quand  mon  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  pas  d'hommes.  C'était 
la  victime  amenée  par  un  des  complices.  Voilà  comment  j'ai  été,  par 
hasard,  témoin  du  crime.  Gomme  vous  le  voyez ,  c'est  avec  raison 
qu'on  a  dit  que  le  noyé  avait  passé  sous  une  des  roues  du  moulin. 

Mais  voici  une  chose  qu'on  ne  s?it  pas  :  Au  moment  où  la  victime  et 
celui  qui  la  conduisait  arrivaient  près  de  la  passerelle,  la  lumière  d'une 
lanterne  se  montra  tout  à  coup  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  la  direction 
du  parc  du  vieux  château.  Le  crime  accompli,  les  deux  assassins  déta- 
lèrent et  la  lumière  s'éteignit. 

—  Père  Monot,  pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela  tout  de  suite  à  la 
justice?  Peut-être  votre  déposition  lui  aurait-elle  permis  de  pénétrer  le 
mystère. 

—  Je  n'ai  rien  dit  aux  magistrats  parce  que  je  n'ai  pas  voubi;  ce 
n'était  pas  mon  idée. 

—  Soit,  continuez,  je  ne  vous  interromprai  plus. 

—  Donc,  je  ne  dis  rien,  je  gardai  pour  moi  ce  que  je  savais.  Mais  il 
y  avait  cette  sacrée  lanterne  qui  me  tarabustait.  Inutile  de  vous  dire  que 
je  cherchai  à  m'expliquer,  dans  ma  tête,  la  présence  de  la  satanée  lumière 
au  moment  du  crime.  Bien  sûr  elle  n'était  pas  là  pour  éclairer  la  passe- 
relle; mais  comme  je  ne  pouvais  pas  supposer  que  ce  fût  une  étoile  des- 
cendue du  firmament  et  suspendue  par  un  fil,  je  conclus  qu'il  y  avait  un 
troisième  complice,  lequel  avait  pour  mission  d'attirer  à  lui  la  victime,  en 
lui  faisant  traverser  le  Frou  sur  la  passerelle. 

La  lettre  écrite  au  voyageur,  portant  la  signature  fausse  d'un  brave 
homme  de  Blaincourt,  parlait  d'un  rendez-vous  mystérieux  avec  un  indi- 
vidu qu'on  ne  nommait  point.  Gela  m'expliqua  la  présence  de  l'homme  à  la 
lanterne  de  l'autre  côté  de  la  rivière  ;  il  avait  été  l'appât  tendu  au  mal- 
heureux. 

Mais  toutes  les  maisons  du  village  sont  sur  la  rive  droite  du  Frou  ; 
il  n'y  a  absolument  sur  la  rive  gauche  que  le  vieux  château.  Je  mis  mon 
faible  esprit  à  la  torture  afin  de  comprendre  pourquoi  on  avait  donné  le. 
rendez-vous  là,  où  il  n'y  a  la  nuit  âme  qui  vive,  plutôt  que  partout  ailleurs. 

—  «  Parbleu,  me  disais-je,  pour  faire  monter  la  victime  sur  la  passe- 
relle et  la  jeter  dans  l'eau  par  un  bon  coup  d'épaule.  » 

—  Mais  cela  ne  me  satisfaisait  point  ;  car,  si  peu  qu'il  connût  la  loca- 
lité, le  voyageur  devait  savoir  qu'il  y  avait  seulement  le  château  de  l'autre  \ 
côté  de  l'eau. 
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—  »  A  deux  heures  après  minuit,  par  un  affreux  temps  noir,  fait  exprès  pour  le  diable,  et  un  vent 
à  décoroer  les  bœufo,  mes  deux  pensionnaires  arrivèrent;  c'étaient  deux  femmes  (page  317). 

Bref,  j'en  arrivai  à  me  dire  :  —  «  Voyons,  voyons,  est-ce  que  le  père 
Grappier,  cet  ours  mal  léché,  qui  est  le  gardien  du  vieux  château,  aurait 
joué  dans  cette  affaire  un  rôle  de  scélérat  ?»  —  Je  résolus  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  Je  veux  bien  vous  avouer,  monsieur,  que  j'étais  alors  très 
curieux,  et  que  je  le  suis  encore  un  peu  aujourd'hui. 

Je  cherchai  à  me  faire  bien  venir  du  père  Grappier,  à  Famadouer,  à 
attirer  sa  confiance,  enfin  à  jouer  près  de  lui  le  rôle  d'un  ami,  en  flattant 

Liv,  40.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  bt  G^«.  Liv.  40. 
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ses  goûts,  en  paraissant  convaincu  que,  sous  tous  les  rapports,  il  était  un 
homme  bien  supérieur  à  moi. 

—  «  Un  jour  qu'il  sera  ivre  de  vin  ou  d'eau-de-vie,  me  disais-je,  je  le 
ferai  babiller.  »  —  Je  parvins  à  capter  sa  confiance;  mais  je  vous  assure, 
monsieur,  que  ce  fut  long  et  difficile.  Ce  vieux  coquin,  qui  sortait  on  ne 
sait  d'où,  du  bagne  probablement,  —  je  puis  parler  de  lui  à  mon  aise 
aujourd'hui  qu'il  n'existe  plus,  —  n'était  guère  plus  facile  à  aborder 
qu'une  bête  féroce  dans  sa  tanière...  Quand  on  l'approchait,  il  roulait 
des  yeux  farouches,  qui  donnaient  la  chair  de  poule  ;  quand  on  avait  la 
hardiesse  de  lui  parler  et  qu'il  voulait  répondre,  c'était  par  des  paroles 
rauques,  incompréhensibles  souvent,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  le 
grognement  d'un  ours  en  colère. 

Tel  était  le  gardien  du  château,  un  vrai  cerbère,  comme  vous  voyez, 
bien  qu'il  n'eût  qu'une  seule  tête  ;  mais  une  tête  si  laide,  si  repoussante, 
qu'elle  pouvait  bien  compter  pour  trois. 

Le  château,  qui  appartient  à  M.  Morandot,  un  richissime  banquier, 
était  abandonné  aux  hiboux  et  aux  lézards  depuis  de  longues  années, 
lorsqu'il  fut  loué  un  jour  par  des  gens  inconnus,  lesquels  investirent  le 
père  Grappier  des  doubles  fonctions  de  portier  et  de  régisseur. 

J'arrivai  donc  à  être  l'ami,  l'unique  ami  du  vieux  cerbère.  Il  me  rece- 
vait avec  plaisir  et  ne  dédaignait  pas  de  me  faire,  de  temps  à  autre,  une 
petite  visite.  Il  me  parlait  de  ses  prouesses  de  jeune  homme,  de  Paris,  de 
Londres,  où  il  avait  habité,  de  ses  longs  voyages  ;  mais  il  ne  prononçait 
jamais  un  mot  touchant  les  choses  que  je  tenais  à  savoir.  Si  je  le  ques- 
tionnais au  sujet  de  ceux  qu'il  servait,  il  restait  muet  comme  ce  morceau 
de  bois  piqué  en  terre.  Je  le  vis  souvent  gris,  je  puis  dire  ivre,  n'ayant 
plus  sa  raison  :  eh  bien,  même  alors,  il  se  renfermait  dans  son  mutisme 
absolu.  Mais  plus  je  rencontrais  de  difficulté  à  satisfaire  ma  curiosité, 
plus  je  mettais  d'acharnement  à  découvrir  ce  que  le  vieux  me  cachait. 

Mais,  voyez-vous,  monsieur,  j'en  aurais  été  certainement  pour  mes 
frais,  si,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  et  parce  qu'il  le  voulut 
ainsi,  le  père  Grappier  ne  m'eût  appris  une  bonne  partie  des  choses  qu'il 
onnaissait. 

Voici  comment  cela  arriva  : 

Un  soir^  le  vieux  vint  me  rendre  visite. 

—  «  Je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise,  me  dit-il  ;  mais  je  t'avais  promis 
de  venir,  me  voilà.  » 

J'avais  dans  une  bouteille  un  restant  de  vieux  marc;  je  lui  en  versai 
la  moitié  d'un  verre.  Il  en  avala  une  gorgée. 

—  «  Ah  !  ah  !  fit-il,  ça  me  réchauffe  l'intérieur,  ça  me  fait  du  bien. 
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A  petits  coups  il  vida  son  verre.  Nous  causâmes  peu  ;  il  était  triste, 
sombre;  il  me  répondait  à  peine.  A  onze  heures,  quand  il  voulut  s'en 
aller,  il  ne  put  mettre  un  pied  devant  Tautre. 

—  «  Tonnerre  !  fit-il,  je  crois  bien  que,  cette  fois,  je  vas  passer  Tarme 
à  gauche.  » 

Je  Taidai  à  se  déshabiller  et  le  couchai  dans  mon  lit.  Moi,  je  restai 
debout  toute  la  nuit,  le  soignant  de  mon  mieux.  Le  lendemain  matin,  il 
était  beaucoup  plus  mal. 

—  «  Veux-tu  que  j'aille  chercher  le  médecin?  lui  deraandai-je. 

—  »  Va,  si  tu  veux,  »  me  répondit-il. 

Le  médecin  vint  et  prescrivit  je  ne  sais  plus  quel  remède. 

—  «  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  faire,  dit-il;  votre  ami 
&  le  corps  brûlé  par  les  alcools  ;  il  peut  s'éteindre  d'un  moment  à  l'autre 
comme  une  lampe  qui  n'a  plus  d'huile.  » 

Le  médecin  n'avait  pas  parlé  bien  haut;  mais  Grappier,  qui  avait 
l'oreille  extrêmement  fine,  entendit. 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  croque-mort  ?  me  demanda-t-il  après  le 
départ  du  docteur. 

—  »  Que  je  devais  te  soigner  et  que  tu  irais  mieux  demain. 

—  »  Je  n'aime  pas  qu'on  me  blague,  La  Bique;  va,  je  sais  bien  que 
je  suis  foutu.  » 

J'essayai  de  rire.  Il  m'interrompit  brusquement. 

—  «  Le  médecin  t'a  dit  :  «  Il  est  perdu.  »  J'ai  entendu. 

—  »  Soit,  mais  tu  sais  bien  que  les  médecins  sont  des  ânes. 

—  »  Possible;  mais,  vois-tu,  je  me  sens.  La  Bique,  j'ai  de  l'amitié 
pour  toi;  un  autre  m'aurait  jeté  à  la  porte  comme  un  chien  galeux,  toi,  tu 
m'as  mis  dans  ton  lit,  tu  m'as  soigné...  La  Bique,  veux-tu  faire  le  curéî 

—  »  Hein,  le  curé? 

—  »  Oui. 

—  »  Je  ne  comprends  pas. 

—  »  Tu  es  donc  bien  bête,  La  Bique? 

—  »  Explique-toi. 

—  »  Suppose  que  je  veuille  faire  comme  qui  dirait  ma  confession. 

—  »  Ah  ! 

—  »  Eh  bien  !  tu  t'assiéras  là,  près  du  lit,  et  je  te  raconterai  quelque 
chose.  Avant,  donne-moi  une  goutte  de  ta  bonne  eau-de-vie.  » 

Je  vidai  le  reste  de  la  bouteille  dans  un  verre,  que  je  lui  mis  dans 
la.  main.  Il  but  la  liqueur  d'un  trait. 

—  ((  Maintenant,  assieds-toi.  Y  es-tuf 

—  »  Oui. 
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—  »  Alors,  écoute,  curé  La  Bique.  » 

Maintenant,  monsieur,  voici,  autant  que  je  vais  pouvoir  me  le  rappe- 
ler, ce  que  me  dit  le  père  Grappier  : 

—  «  Je  suis  un  misérable,  un  affreux  gredin,  je  le  sais;  mais  que 
veux-tu?  on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aurait  voulu  être;  enfin,  je  me 
îonsole  en  me  disant  qu'il  en  existe  pas  mal  d'autres  sur  la  terre  qui  sont 
encore  plus  canailles  que  moi. 

»  Si  tu  crois  que  je  vais  te  raconter  mon  histoire  du  commencement 
à  la  fin,  tu  te  trompes  ;  il  y  a  dans  ma  vie  un  tas  de  choses  que  je  ne 
veux  pas  dire.  Pourtant,  pour  toi,  afin  de  te  distraire  et  aussi  parce  que  ça 
va  m'amuser  de  te  dire  ça,  je  vais  prendre  dans  le  tas  et  te  raconter  une 
histoire  vraie,  bien  qu'elle  ressemble  à  un  conte  genre  Barbe-Bleue. 

»  Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années,  j'étais  en  train  de  crever  de 
misère  à  Paris,  dans  un  chenil  d'hôtel  de  la  rue  du  Grenier-Saint-Lazare. 
Un  camarade  vint  me  trouver.  Il  me  dit  : 

—  «  Il  paraît,  l'ancien,  que  tu  as  une  fière  réputation  parmi  les  gens 
huppés  ;  le  grand  ch^f,  le  maître,  celui  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  qu'on 
ne  voit  jamais,  a  entendu  parler  de  toi;  bref,  je  viens  te  trouver,  envoyé 
par  un  chef,  pour  te  demander  s'il  ne  te  plairait  pas  de  devenir  intendan^t 
l'un  château.  » 

»  Gomme  tu  le  penses  bien,  La  Bique,  je  ne  refusai  pas  l'aubaine. 

»  Pas  plus  tard  que  le  lendemain,  le  camarade  vint  me  prendre  et 
nous  voilà  en  route  pour  arriver  bientôt  au  vieux  château  de  Blaincourt. 
Le  camarade  me  fit  entrer  dans  la  cambuse  qui  avait  été  autrefois  la  de- 
meure du  portier,  et  me  dit  : 

((  Voilà  ton  logement.  Le  lit  est  bon,  ta  as  une  armoire  pour  serrer 
tes  frusques  et  deux  chaises  pour  t'asseoir.  » 

»  Ça  n'était  guère  cossu  pour  un  intendant  ;  mais  un  fonctionnaire  de 
mon  espèce  n'est  jamais  difficile. 

—  «  Maintenant,  reprit  le  camarade,  voici  la  consigne  actuelle  jus- 
qu'à ce  qu'il  t'en  soit  donné  une  autre  :  tu  dois  être  muet  comme  si  l'on 
t'avait  coupé  la  langue.  » 

»  La  recommandation  était  assez  cocasse,  vu  que  j'aurais  été  bien 
embarrassé  pour  dire  ce  que  je  ne  savais  point. 

»  Le  camarade,  en  me  quittant  pour  retourner  à  Paris,  me  laissa  deux 
cents  francs. 

»  Naturellement,  j'avais  en  mains  toutes  'les  clefs  du  château.  Mon 
premier  soin  fut  de  visiter  l'immeuble  de  mon  intendance.  De  vastes 
pièces  puant  le  moisi,  avec  des  plafonds  crevassés,  troués,  des  boiseries 
pourries,  le  délabrement  le  plus  complet,  quoi.  D'ailleurs,  pas  l'ombre 
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d'un  meuble.  Cependant,  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  cette  vieille 
ruine,  je  trouvai  deux  chambres  contiguës  assez  convenablement  meu- 
blées. Dans  chaque  chambre  il  y  avait  un  lit  avec  des  draps  blancs,  des 
chaises,  un  fauteuil,  une  armoire  et  une  commode-toilette.  Tout  cela  était 
propret,  mais  on  voyait  que  c'était  du  retapé,  acheté  au  rabais  chez 
quelque  bric-à-brac.  N'importe,  je  compris  que  je  n'allais  pas  vivre  seul 
longtemps  au  siège  de  mon  intendance.  Les  deux  chambres  et  surtout  les 
deux  lits  m'annonçaient  au  moins  deux  locataires. 

»  Dans  la  grande  cuisine,  on  avait  mis  aussi  quelques  ustensiles  : 
poêlons,  casseroles,  etc..  On  allait  donc  faire  la  popote.  Je  me  léchai 
d'avance  les  babines.  Je  descendis  dans  les  caves,  des  caves  superbes, 
mais  vides.  Il  n'y  eut  qu'un  caveau  oii  je  ne  pus  pas  entrer,  n'en  ayant 
point  la  clef;  c'est  là  qu'était  enfermée  la  provision  de  vin  pour  plus  tard. 

»  Au  bout  de  quelques  jours  le  camarade  revint.  Il  était  nuit  et 
j'allais  me  coucher,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire. 

—  «  Attention  !  me  dit-il,  on  t'amène  cette  nuit  deux  pensionnaires  ; 
celui  qui  les  accompagne  est  un  gaillard  devant  lequel  il  ne  faut  pas 
broncher;  donc,  attention! 

—  »  Est-ce  le  maître?  demandai-je. 

—  »  Es-tu  fou?  me  répondit-il,  tu  sais  bien  qu'on  ne  voit  jamais  le 
maître. 

—  ))  Enfin,  c'est  un  chef? 

—  »  Probable. 

—  »  Gomment  se  nomme-t-il  ? 

—  »  On  ne  sait  jamais  les  noms  des  chefs.  A  ce  sujet,  je  te  donne  un 
avis  :  il  est  dangereux  d'être  trop  curieux  dans  la  compagnie  à  laquelle 
tu  appartiens.  Quand  on  ne  te  dit  pas  d'écouter  et  de  regarder,  tu  ne  dois 
ni  entendre  ni  voir.  Tu  as  compris  ? 

—  »  Oui. 

—  »  A  bon  entendeur,  salut  ! 

—  »  A  deux  heures  après  minuit,  par  un  affreux  temps  noir,  fait 
exprès  pour  le  diable,  et  un  vent  à  décorner  les  bœufs,  mes  deux  pension- 
naires arrivèrent;  c'étaient  deux  femmes.  L'une,  grande,  forte,  encore 
jolie,  pouvait  avoir  trente-cinq  ans  :  je  devinai  tout  de  suite  qu'elle  venait 
avec  l'autre  pour  lui  tenir  compagnie  et  la  servir.  Celle-ci  était  beaucoup 
plus  jeune  que  la  première;  elle  n'avait  certainement  pas  plus  de  vingt 
ans.  Elle  était  aussi  moins  grande  que  l'autre,  mais  une  taille,  une  taille... 
faite  au  tour,  quoi.  Quoique  très  pâle,  ayant  les  yeux  égarés  et  l'air  ma- 
ladif, c'était  la  plus  ravissante  créature  qu'on  pût  voir.  Une  merveille, 
La  Bique,  une  merveille  !  » 
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A  ce  moment,  M.  Lagarde  s'agita  sur  son  siège  avec  un  malaise 
visible. 

—  Est-ce  que  ça  vous  ennuie,  monsieur?  demanda  le  mendiant. 

—  Non,  père  Monot,  non  ;  je  vous  écoute,  au  contraire,  avec  la  plus 
vive  attention  ;  continuez^,  continuez. 

—  «  Je  n'ai  pas  à  te  faire,  mon  vieux  La  Bique,  le  portrait  de  l'indi- 
vidu qui  m'amenait  les  deux  femmes.  Je  ne  suis  pas  beau,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  il  était  encore  plus  vilain  que  moi.  Il  me  regarda  avec  ses  petits 
yeux  gris,  froids  et  perçants  comme  une  lame,  et  moi,  un  dur  à  cuire, 
j'eus  si  peur  que  je  sentis  mon  sang  se  figer  dans  mes  veines. 

»  Mais  passons.  Quand  les  dames  furent  installées  dans  les  chambres, 
l'homme  terrible  vint  me  retrouver  dans  ma  niche. 

—  »  Je  sais  que  tu  es  discret,  me  dit-il  de  sa  voix  rude  ;  quand  tu  ne 
veux  pas  parler,  un  poignard  piquant  ta  poitrine  ou  un  fer  rouge  sur  ton 
front  ne  te  ferait  pas  remuer  la  langue;  on  te  connaît  depuis  longtemps; 
on  sait  que  tu  as  fait  tes  preuves;  c'est  pour  cela  qu'on  t'a  placé  ici.  Tu  es 
le  gardien  de  ce  château  ;  nul  n'y  doit  entrer,  aucun  être  humain  ne  doit 
s'en  approcher.  Il  faut  que  tu  sois  un  dogue  à  l'attache  ;  si  ce  n'est  pas 
assez  que  tu  sois  un  chien  toujours  prêt  à  mordre,  sois  un  loup^  une  pan- 
thère, un  jaguar,  ou  n'importe  quelle  autre  bête  féroce. 

»  Tu  as  un  défaut  :  tu  Lois  et  tu  t'enivres  ;  mais  quand  tu  es  ivre  tu 
es  plus  cruel  que  jamais,  et  ta  férocité  n'a  plus  de  bornes.  Dans  ces  condi- 
tions, ton  défaut  est  une  qualité  pour  ceux  que  tu  sers.  Tu  pourras  donc 
te  livrer  à  ta  passion  d'ivrogne,  et  boire  autant  que  tu  voudras, -car  l'ar- 
gent ne  te  manquera  point. 

»  Mais  prends  garde!  avec  nous,  la  faute  la  plus  légère  est  une  tra- 
hison, un  crime.  Si  tu  laisses  échapper  seulement  un  mot  que  tu  aurais 
dû  garder  ou  si  tu  manques  de  vigilance  un  seul  instant,  un  poignard 
enfoncé  dans  ta  gorge  sera  ta  récompense.  Si,  au  contraire,  tu  es  dévoué  et 
fidèle,  tu  recevras  dix  mille  francs  quand  ta  mission  ici  sera  terminée.  » 

»  Il  me  mit  quelques  pièces  d'or  dans  la  main  ;  puis,  suivi  de  mon 
camarade,  il  monta  dans  li  voiture  qui  l'attendait,  et,  bientôt,  tous  deux 
disparurent.  Je  compris  qu'ils  ne  tenaient  pas  à  se  faire  voir  dans  le 
pays.  Dès  le  lendemain,  je  compris  également,  et  avec  facilité,  que  la 
jeune  dame  était  séquestrée,  et  que  mes  pompeuses  fonctions  d'intendant 
se  réduisaient  à  être  le  gardien  d'une  prison. 

«  Bien  que  je  ne  visse  presque  jamais  ma  jeune  pensionnaire,  que  sa 
compagne,  également  sa  gardienne  et  sa  geôlière,  laissait  rarement  sortir 
de  sa  chambre,  je  ne  tardai  pas  à  savoir  qu'elle  était  enceinte  de  plu- 
sieurs mois  et  que,  chose  effroyablement  triste,  elle  était  folle.  » 
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M.  Lagarde  laissa  échapper  une  exclamation  rauque.  Livide,  la  figure 
décomposée,  il  ressemblait  à  un  malheureux  à  l'agonie. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  père  La  Bique,  vous  vous  trouvez  mal  ! 
Ces  paroles  ranimèrent  subitement  M.  Lagarde. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit-il  en  se  redressant;  mais,  voyez- vous,  père 
Monot,  votre  récit  est  terrifiant. 

Cet  homme  était  tellement  maître  de  lui,  quand  ille  voulait,  qu'il 
n'y  avait  déjà  plus  aucune  trace  d'émotion  sur  son  visage* 

—  Si  vous  le  voulez,  monsieur,  reprit  le  vieux  mepidiant,  je  ne  vous 
en  dirai  pas  davantage. 

Les  yeux  de  M.  Lagarde  étincelèrent. 

—  Dussé-je  mourir  d'épouvante  et  d'horreur  en  entendant  ce  que 
vous  allez  me  dire,  s'écria- t-il,  je  vous  écouterai  jusqu'au  boutl 
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Le  père  La  Bique  continua  : 

—  Inutile  de  vous  dire,  monsieur,  que  c'est  toujours,  étant  étendu 
sur  mon  lit,  le  père  Grappier  qui  parle. 

—  «  La  pauvre  petite  dame  avait  perdu  la  raison  à  la  suite  de  je  ne 
sais  quelle  catastrophe;  je  n'ai  jamais  su  le  fin  mot  de  l'affaire. 

»  Un  beau  jour  ou  plutôt  au  milieu  d'une  belle  nuit  étoiiée,  ma  folle 
mit  au  monde  un  gros  poupon  du  sexe  masculin.  » 

—  Un  fils  !  exclama  M.  Lagarde,  incapable  de  se  contenir. 

—  Oui,  monsieur,  c'était  un  garçon. 

—  Continuez,  père  Monot,  continuez,  mon  ami. 

—  «  Bien  entendu,  on  n'avait  pas  appelé  un  médecin  ;  c'est  la  gr.r- 
dienne,  —  ah!  quelle  gaillarde,  —  qui  fit  l'office  d'une  sage-femme.  Il  va 
sans  dire  aussi  qu'on  n'alla  point  conter  à  la  mairie  de  Blaincourt  qiviï 
venait  de  naître  au  château  un  enfant  de  père  inconnu  et  de  mère  folle. 

»  Gela  n'empêcha  pas  le  moutard  de  vivre;  il  se  portait,  au  conLrairv., 
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à  merveille  et  il  avait  un  appétit...  Aussitôt  après  sa  naissance  on  l'avait 
enlevé  à  sa  mère,  qui  ne  le  revit  plus.  Je  crois  même,  —  que  le  diable  ne 
m'en  veuille  pas  de  dire  cela,  —  que  la  maman  ne  se  douta  même  pas 
qu'elle  avait  donné  le  jour  à  un  enfant.  » 

Cette  phrase  fut  ponctuée  par  un  soupir  de  M.  Lagarde. 

—  «  On  m'avait  fait  acheter  depuis  quelque  temps  une  belle  chèvre 
blanche,  qui  vivait  en  liberté  dans  le  parc  ;  mais  la  bonne  bête  avait  bien 
soin  de  venir,  matin  et  soir,  se  faire  débarrasser  du  lait  qui  la  gênait. 
Tu  comprends,  père  La  Bique,  que  la  chèvre  blanche  fut  la  nourrice  du 
marmot.  Ah  !  le  petit  gueux,  quand  il  fut  assez  grand  pour  courir,  on  n'eut 
plus  besoin  de  traire  la  bête  ;  il  savait  la  trouver  dans  le  parc  et  il  la 
tétait. 

»  Quand  la  bique,  —  ce  n'est  pas  de  toi  que  je  parle,  —  ne  voyait 
pas  arriver  assez  tôt  son  nourrisson,  elle  le  cherchait  en  l'appelant  : 
bé,  bé,  bé...  Ah!  la  mâtine...  C'est  égal,  c'était  une  bonne  bête!     y 

»  A  voir  ce  qu'on  faisait  de  la  mère,  je  m'étonnai  qu'on  laissât  vivre 
l'enfant.  Vrai,  je  m'attendais  à  recevoir,  d'un  moment  à  l'autre,  l'ordre 
de  le  fourrer  dans  un  sac  bien  cousii  et  d'aller  le  jeter  dans  la  rivière  un 
jour  qu'elle  se  transformerait  en  torrent.  Je  me  trompais,  on  ne  me  donna 
point  cet  ordre  que,  peut-être,  je  n'aurais  pas  exécuté. 

»  Vois-tu,  mon  vieux  La  Bique,  il  arrive  souvent  que  les  plus  scélé- 
rats eux-mêmes  reculent  devant  un  assassinat,  surtout  quand  ils  ne  le 
jugent  pas  absolument  nécessaire. 

»  Quelques  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  je  ne  vis  qu'une 
seule  fois  l'homme  au  regard  d'acier.  Quant  à  mon  camarade,  plus  de 
nouvelles. 

»  Un  jour,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  un  personnage, 
vêtu  en  paysan,  entra  dans  mon  taudis  ;  c'était  l'homme. 

—  ((  Ce  soir,  me  dit-il,  à  onze  heures  et  demie  précises,  tu  te  trou- 
veras, avec  ta  lanterne  allumée,  près  du  mur  du  parc,  à  cent  pas  de  la 
petite  porte,  du  côté  de  la  rivière.  Tu  resteras  immobile  et  attendras. 

»  Dès  que  tu  entendras  pousser  un  cri,  tu  éteindras  la  lumière  et  tu 
rentreras  chez  toi.  Surtout,  sois  exact.  Je  te  recommande,  dans  ton  inté- 
rêt, de  ne  pas  te  soûler  ce  soir.  » 

»  Après  m'avoir  dit  cela,  il  me  quitta  brusquement. 

»  A  onze  heures  et  demie,  j'étais  avec  ma, lanterne  à  l'endroit  indiqué. 
J'entendis  un  cri,  je  soufflai  le  bout  de  chandelle  et  je  regagnai  mon 

gîte. 

»  Le  lendemain,  j'appris  qu'on  avait  trouvé  un  homme  noyé  au  bas 
du  moulin.  Avant  même  de  rien  savoir  de  l'enquête  des  magistrats,  je  me 
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dis  :  C'est  mon  homme  qui  a  fait  le  coup.  Pourquoi  lui  et  l'autre  ont-ils 
noyé  ce  pauvre  homme?  Je  n'en  sais  rien,  mon  vieux  La  Bique. 

»  Mais  il  faut  bien  croire  qu'il  était  gênant  pour  quelqu'un. 

»  Peu  de  temps  après,  un  soir,  à  la  brune,  une  voiture  s'arrêta  devant 
ma  porte.  Un  voyageur  en  descendit.  C'était  l'homme. 

—  »  Grappier,  me  dit-il,  je  viens  chercher  tes  pensionnaires. 

—  »  Ah! 

—  »  Et  le  môme,  qu'en  fais-tu? 

—  »  Rien.  Il  est  dans  le  parc  avec  la  chèvre.  Il  vit  comme  il  l'entend 
et  fait  ce  qu'il  veut;  je  ne  m'en  occupe  guère.  Toutefois,  comme  on  me  l'a 
ordonné,  je  le  garde  à  vue.  Il  aime  coucher  à  la  belle  étoile,  je  le  laisse 
faire.  Tous  les  jours  je  lui  porte,  dans  un  endroit  du  parc,  un  morceau  de 
pain,  qu'il  vient  prendre. 

—  »  Prends  garde  qu'ail  ne  s'échappe. 

—  ))  Sous  ce  rapport,  rien  à  craindre. 

—  ))  Oui,  il  est  encore  trop  jeune  pour  escalader  un  mur.     ' 

—  »  Et  puis  il  a  bien  trop  peur  du  monde. 

—  »  Est-ce  que  tu  lui  parles  quelquefois? 

—  ))  Jamais  î  On  me  l'a  défendu.  D'ailleurs,  du  plus  loin  qu'il  m'aper- 
çoit, il  se  sauve  comme  un  lapin  qui  sent  le  chien  courant;  je  suis  son 
croquemitaine. 

—  »  Bien,  bien. 

—  »  S'il  cause,  c'est  avec  sa  chèvre. 

—  »  Il  est  fort,  vigoureux? 

—  »  Un  jeune  chêne. 

—  »  Ainsi,  il  n'a  pas  envie  de  mourir? 

—  »  Quant  à  ça,  non. 

»  L'homme  resta  un  moment  silencieux  et  murmura  : 

—  »  Laissons  aller  les  choses';  plus  tard  on  verra. 

»  Il  resta  à  peine  une  heure  dans  la  maison.  Il  partit  emmenant  la 
folle  et  l'autre  femme.  Je  n'ai  jamais  su  où  l'on  avait  conduit  la  pauvre 
insensée.  Qu'est-elle  devenue?  Je  l'ignore.  » 

M.  Lagarde  laissa  échapper  un  nouveau  soupir.  Ce  fut  tout.  Il  con- 
servait son  impassibilité. 

«  Je  n'avais  plus  ma  prisonnière  à  garder  :  toutefois,  il  ne  fut  rieix 
changé  à  ma  consigne.  Il  y  avait  le  petit  qui  grandissait  comme  un  jeune 
pin  !  Je  répondais  de  lui  sur  ma  vie.  A  la  fin,  on  craignit  que,  vivant  dans 
le  parc  en  liberté,  ainsi  qu'un  véritable  petit  sauvage,  il  ne  prît  la  fuite 
un  beau  matin.  Ordre  me  fut  donné  de  le  tenir  enfermé  dans  un  endroit 
bien  clos,  afin  de  prévenir  toute  tentative  d'évasion.  J'obéis.  Je  retins 
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l'enfant,  captif,  dans  une  cour  intérieure,  assez  vaste,  que  j'appropriai 
pour  la  circonstance. 

»  Il  n'était  pas  difficile,  le  malheureux;  je  le  nourrissais  avec  n'im- 
porte quoi  :  du  pain,  des  pâtées  de  pommes  de  terre,  des  feuilles  de  chou, 
des  carottes  crues  et  autres  légumes,  qu'il  croquait  comme  un  lapin,  des 
noix,  des  fèves,  enfin  des  fruits  de  toutes  sortes;  de  la  viande,  jamais; 
pour  boisson  de  Teau,  qu'il  buvait  à  même  dans  un  baquet. 

»  Gomme  il  avait  de  moi  une  peur  bleue,  je  ne  me  montrais  presque 
jamais  à  lui;  je  lui  passais  sa  nourriture  par  un  trou  que  j'avais  pratiqué 
au  bas  d'une  porte. 

»  Je  ne  sais  pas  si  on  l'avait  condamné  à  ce  régime  dans  l'espoir  qu'il 
dépérirait  et,  finalement,  tournerait  de  l'œil;  mais  alors  on  s'était  joliment 
trompé  :  loin  de  perdre  sa  santé,  il  devenait  de  jour  en  jour  plus  robuste.  » 

—  Oh  !  les  monstres  !  les  monstres  !  murmura  M.  Lagarde. 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur;  il  fallait  que  ces  gens-là  n'eussent  pas 
un  cœur  d'homme  pour  traiter  ainsi  un  pauvre  petit  enfant.  Ce  que  je  vous 
raconte  vous  impressionne  d'une  façon  terrible,  moûsieur  :  vous  êtes  pâle 
comme  un  mort,  et,  à  chaque  instant,  je  vois  votre  visage  changer  d'ex- 
pression. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  mon  agitation,  père  Monot;  vous  devez 
voir  aussi  avec  quel  intérêt  passionné  je  vous  écoute;  oh!  oui,  je  vous 
écoute  avec  angoisse. 

—  Je  continue. 

«  Trois  ans  et  quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  dernière 
visite  que  m'avait  faite  l'homme  mystérieux  et  terrible,  lorsqu'il  fit  au 
château  une  nouvelle  et  dernière  apparition.  Cette  fois,  il  arriva  encore 
dans  la  nuit,  en  voiture,  et  accompagné  d'un  individu  que  je  ne  connais- 
sais point. 

—  »  Je  viens  te  débarrasser  du  gosse,  me  dit-il. 
»  Je  ne  pus  cacher  ma  joie. 

—  »  Il  paraît  que  cela  te  fait  plaisir,  reprit-il? 

—  »  Oui. 

—  »  Pourquoi? 

—  »  Parce  que  j'espère  que  ma  mission  est  terminée. 

—  »  Elle  l'est,  en  effet  ;  mais,  pour  certaines  raisons  qu'il  est  inutile 
de  te  faire  connaître,  il  faut  que  tu  restes  ici  quelques  mois  encore. 

—  »  Je  resterai.     > 

'    ))  Nous  allons  prendre  ton  élève  et  tu  viendras  avec  nou*, 
»  Où? 

—  »  Tu  le  verras. 
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»  Une  heure  après,  la  voiture,  attelée  d'un  excellent  cheval, 
nous  emportait  sur  la  route.  Pour  venir  à  bout  du  petit,  on  avait  été 
obligé  de  le  garrotter  et  de  le  bâillonner  afin  de  Tempêcher  de  crier.  Au 
bout  d'aune  heure,  on  lui  enleva  le  bâillon,  mais  on  ne  délia  point  ses 
membres. 

»  Pendant  près  de  cinq  heures  le  cheval  trotta  comme  un  enragé.  Le 
jour  commençait  à  paraître.  Nous  nous  trouvions  au  milieu  d^une  forêt. 
Sur  un  signe  de  l'homme,  le  cocher  arrêta  son  cheval  ;  l'homme  sauta  à 
terre,  referma  la  portière  et  le  cheval  reprit  son  galop.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  notre  voiture  s'arrêta  de  nouveau  à  quelques  pas  d'une  autre  voi- 
ture, venant  en  sens  inverse  et  qui  s'arrêta  également. 

»  En  même  temps  que  nous  mettions  pied  à  terre,  un  homme  et  une 
femme  descendaient  de  l'autre  voiture.  Ils  vinrent  à  nous. 

—  »  Voilà  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé,  leur  dit  mon  compagnon, 
en  me  désignant. 

—  »  Bien,  fit  l'homme.  Et  le  sujet? 

»  Le  petit  était  resté  dans  la  voiture.  Mon  compagnon  le  leur  montra. 
Ils  l'examinèrent  avec  attention,  le  palpèrent,  lui  passèrent  les  mains 
dans  les  cheveux. 

—  »  Bien,  bien,  bien,  fit  l'homme,  évidemment  satisfait. 

—  »  Oui,  très  bien,  appuya  la  femme. 

^)  Ils  causèrent  un  instant  à  voix  basse;  mais  j'entendis  que  l'homme 
disait  : 

—  »  C'est  une  mine  d'or. 

»  A  quoi  la  femme  répondit  : 

—  »  Il  faudra  doubler  le  nombre  des  places  de  la  baraque. 

»  Ce  fut  suffisant  ;  j'avais  compris  que  nous  étions  en  présence  de 
deux  saltimbanques,  probablement  le  mari  et  la  femme. 

—  »  Eh  bien,  que  concluez- vous  ?  demanda  mon  compagnon. 
»  Le  saltimbanque  tira  de  sa  poche  un  rouleau  d'or  et  dit  : 

—  »  Voilà. 

—  »  Donnez  à  monsieur,  dit  mon  compagnon,  c'est  pour  lui  que  j'ai 
fait  le  marché. 

»  Et  les  mille  francs  tombèrent  dans  ma  main.  » 

—  Oh!  vendu  à  des  saltimbanques!  soupira  M.  Lagarde. 

—  «  Ainsi  que  vous  vous  y  êtes  engagés,  reprit  mon  compagnon, 
vous  partez  dès  aujourd'hui  pour  aller  exploiter  dans  le  Midi. 

—  »  C'est  notre  intérêt,  répondit  l'homme. 

—  »  Et  vous  ne  reparaîtrez  dans  l'Est  que  dans  quelques  années. 

—  »  C'est  convenu.  » 


326  A  TRAVERS  LE  MYSTERE. 

«  Alors  Tenfant  fut  transporté  de  notre  voiture  dans  celle  des  sal- 
timbanques, laquelle,  un  instant  après,  s'éloignait  rapidement. 

»  Le  chef,  que  nous  avions  laissé  plus  loin,  parce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  se  montrer  aux  saltimbanques,  nous  rejoignit. 

—  ))  Tu  vas  retourner  à  Blaincourt,  me  dit-il;  tu  viens  de  recevoir 
mille  francs  :  c'est  en  attendant  qu'on  te  donne  le  reste  de  la  somme  qui 
t'a  été  promise.  Bon  voyage.  Dans  trois  ou  quatre  mois  tu  me  reverras. 

»  Lui  et  son  compagnon  remontèrent  dans  la  voiture,  et  ils  partirent. 

»  Je  m'acheminai  pédestrement  vers  Blaincourt  oii  j'arrivai  dans  la 
nuit,  non  sans  avoir  été  obligé  de  demander  plusieurs  fois  mon  chemin. 

»  Que  te  dirai-je  encore,  mon  vieux  La  Bique  ?  Depuis,  on  a  cessé  de 
me  payer  les  honoraires  de  mes  fonctions  d'intendant.  J'ai  attendu  trois 
mois^  quatre  mois;  l'homme  n'a  pas  reparu;  j'attends  toujours  mes  neuf 
mille  francs  et  ma  liberté.  Et,  en  attendant  cela,  j'ai  tant  et  tant  écorné 
les  mille  francs  du  saltimbanque  que  ce  qu'il  en  reste  n'est  presque  plus 
qu'un  souvenir. 

))  Le  maître  et  les  autres  m'ont  oublié,  ou  bien- ils  sont  morts.  Baste, 
chacun  à  son  tour  il  faut  qu'on  fiche  le  camp.  Quant  à  moi,  il  est  grand 
temps  que  je  fasse  la  grande  culbute.  Tiens,  fouille  dans  mes  poches,  tu 
y  trouveras  trois  pièces  de  cinq  francs  ;  voilà  ce  qui  reste  de  mon  opu- 
lence, juste  de  quoi  payer  le  fossoyeur  qui  creusera  le  trou  où  j'irai 
pourrir.  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  se  souleva  sur  le  lit  et  reprit  : 

—  «  Es-tu  satisfait  d'avoir  entendu  ma  confession,  curé  La  Bique? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Je  ne  te  demande  point  de  me  donner  l'absolution; 
va,  je  n'ai  pas  besoin  de  cette  machine-là  pour  m'en  aller  au  diable.  » 

—  Voilà,  monsieur,  acheva  le  vieux  mendiant,  ce  que  le  père  Grap- 
pier  m'a  raconté.  Il  est  évident  que  l'homme  inconnu  jeté  dans  le  Frou 
avait  découvert  que  la  jeune  femme  folle  et  son  enfant  étaient  séquestrés 
dans  le  vieux  château.  Il  pouvait  agir,  instruire  la  justice,  réclamer  la 
punition  des  coupables  ;  devenu  très  dangereux  pour  eux,  les  brigands 
se  sont  débarrassés  de  lui.  Enfin,  monsieur,  j'ai  toujours  pensé  et  je  pense 
encore  que,  si  la  justice  était  instruite  des  choses  qui  se  sont  passées  dans 
le  vieux  château,  elle  aurait  dans  les  mains  un  fil  conducteur  qui  lui 
ferait  faire  d'importantes  découvertes. 

Le  père  Grappier  mourut  dans  mon  lit  ;  il  s'éteignit  tout  d'un  coup, 
ainsi  que  l'avait  dit  le  médecin,  comme  la  mèche  desséchée  d'une  lampe. 
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Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

M.  Lagarde  repassait  dans  sa  mémoire  les  choses  aussi  étranges  que 
terribles  qu'il  venait  d'entendre. 

A  force  de  volonté,  il  parvenait  à  se  contenir,  à  ne  point  laisser  devi- 
ner ce  qui  se  passait  en  lui  par  des  démonstrations  extérieures. 

—  Père  Monot,  dit-il,  j'ai  encore  quelques  questions  à  vous  adresser. 

—  Si  je  peux,  monsieur,  j'y  répondrai. 

—  Quand  vous  partez  en  tournée,  vous  allez  quelquefois  très  loin? 

—  A  dix  lieues  d'ici  et  même  plus. 

—  Avez-vous  pu  savoir  si  les  saltimbanques,  qui  ont  acheté  l'enfant, 
ont  reparu  dans  les  Vosges? 

—  Oui,  monsieur,  ils  sont  revenus  dans  nos  pays  au  bout  de  quel- 
ques années. 

—  Avec  Tenfant? 

—  Avec  l'enfant,  monsieur,  ou  plutôt  avec  le  jeune  homme,  car  il 
avait  vieilli  et  grandi.  Je  puis  même  vous  dire  qu'ils  ont  dû  amasser  une 
assez  belle  fortune,  grâce  à  leur  sauvage,  qu'ils  montraient  au  public 
les  jours  de  fête  et  de  foire. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vu?  demanda  vivement  M.  Lagarde. 

—  Non,  monsieur;  mais  à  Remiremont,  à  Gérardmer^  à  Épinal  et 
dans  n'importe  quelle  autre  ville  de  l'Est,  vous  trouverez  facilement  des 
gens  à  qui  il  a  été  offert  en  spectacle. 

—  Le  malheureux  enfant  ! 

—  Vous  pouvez  le  dire,  monsieur,  malheureux  sous  tous  les  rap- 
ports. 

—  N'a-t-on  point  soupçonné,  à  Blaincourt,  ce  qui  se  passait  au 
château? 

—  On  n'a  jamais  rien  su,  grâce  à  la  prudence  et  aux  précautions 
prises  par  les  misérables. 
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—  Pouvez-vous  me  fournir  quelques  renseignements  au  sujet  de  ia 
pauvre  folle? 

—  Aucun^  monsieur;  comme  je  vous  l'ai  dit,  le  père  Grappier  lui- 
même  n'a  jamais  su  ce  qu'elle  était  devenue. 

—  Revenons  à...  au  jeune  sauvage.  Les  saltimbanques  sont- ils  tou- 
jours dans  TEst  ? 

—  Longtemps  avant  la  guerre,  ils  avaient  tout  à  fait  disparu  du  pays. 

—  Ah!...  Mais  n'importe,  je  les  retrouverai. 

—  Ce  n'est  pas  chose  impossible  ;  toutefois,  je  dois  vous  dire  qu'ils 
n'exercent  plus  leur  métier.  Se  trouvant  assez  riches,  sans  doute,  ils  ont 
vendu  leur  baraque. 

—  Je  me  mettrai  sur  1^  piste  de  leur  successeur. 

—  Est-ce  pour  retrouver  le  sauvage,  monsieur? 

—  Certainement. 

—  En  ce  cas,  il  est  inutile  que  vous  couriez  après  les  saltimbanques. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Un  beau  jour,  le  sauvage  a  faussé  compagnie  à  ceux  qui  l'avaient 
acheté.  Las  du  rôle  triste  et  misérable  qu'on  lui  faisait  jouer,  il  s'est 
échappé  de  sa  cage  et  a  pris  la  fuite. 

—  Et  on  ne  sait  plus  ce  qu'il  est  devenu?  exclama  M.  Lagarde. 

—  Attendez,  monsieur,  attendez.  Quand  le  sauvage  s'est  échappé, 
les  saltimbanques  visitaient  nos  villes  des  Vosges.  Or,  un  jour,  un  sau- 
va cre  fut  aperçu  dans  là  forêt  de  Mareille. 

—  De  Mareille? 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  cela? 

—  Gomment  le  saurai-je? 

—  Jacques  Grandin  aurait  pu  vous  raconter  beaucoup  mieux  que 
moi  l'histoire  du  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille.  Mais,  puisque  Jacques 
ne  vous  a  point  parlé  de  lui,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais. 

Et  le  vieux  mendiant  fit  à  M.  Lagarde  le  récit  d'une  partie  des  faits 
que  nous  connaissons. 

—  On  vous  racontera  dans  la  contrée  des  choses  incroyables  au  sujet 
du  sauvage  de  la  Bosse-Grise,  poursuivit-il  :  on  vous  dira  qu^il  est  né  à 
Voulvent  et  est  le  fils  d'un  bûcheron;  qu'un  jour,  à  l'âge  de  deux  ans,  il 
fut  enlevé  par  une  louve,  qui  voulait  le  donner  en  pâture  à  ses  petits  ; 
que  la  louve,  n'ayant  plus  trouvé  dans  son  repaire  ses  louveteaux,  les- 
quels avaient  été  pris  en  son  absence  par  des  chasseurs,  s'était  prise 
d'affection  pour  l'enfant  et  l'avait  élevé.  Mais  ça,  c'est  tout  simplement 
absurde,  un  conte  à  faire  dormir  debout. 

Le  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille  est  celui  qui,  enfant,  vivait  déjà 


JEAN  LOUP. 


329 


...M.  Lagarde  s'arrêta  devant  les  deux  pierres  noircies  par  le  temps  et  la  pluie,...  (page  331). 


à  rétat  sauvage,  en  compagnie  d'une  chèvre,  dans  le  parc  du  château  de 
Blaincourt;  le  malheureux  que,  plus  tard,  des  saltimbanques  exhibaient 
aux  yeux  du  public  comme  une  bête  curieuse  ou  un  phénomène. 

M.  Lagarde  appuya  fortement  sa  main  sur  son  cœur  comme  pour  en 
comprimer  les  battements. 

—  Maintenant,  monsieur,  ajouta  le  père  La  Bique,  Jean  Loup  n'est 
plus  dans  les  bois  de  Mareille. 
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—  Il  n'y  est  plus?  fit  M.  Lagarde,  où  donc  est-il? 

—  Les  gendarmes  l'ont  pris  ;  il  est  en  prison  ! 

—  En  prison!  exclama  M.  Lagarde,  en  se  dressant  comme  mû  par 
un  ressort. 

Cette  fois,  malgré  son  empire  sur  lui-même,  il  lui  était  impossible  de 
se  maîtriser. 

—  En  prison,  répéta-t-il,  en  prison  !  Et  pourquoi  ? 

Le  vieux  mendiant  répondit  en  disant  quelle  grave  accusation  pesait 
sur  Jean  Loup. 

—  Ce  malheureux  n'a  pas  fait  cela!  s'écria  l'étranger;  l'accuser  est 
une  infamie! 

Le  père  La  Bique  le  regarda  avec  une  nouvelle  surprise.  Puis,  secouant 
la  tête  : 

—  C'est  la  pauvre  Jeanne  Vaillant  elle-même  qui  l'a  accusé,  répli- 
qua-t-ii,  dans  une  lettre  qu'elle  a  écrite  au  vieux  capitaine  Vaillant  avant 
d'aller  se  jeter  dans  la  rivière. 

M.  Lagarde  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  retomba  lourdement  sur 
son  escabeau,  comme  un  homme  écrasé. 

—  Que  de  malheurs ,  mon  Dieu  !  et  que  de  monstruosités  !  mur- 
mur  a- t-il. 

Il  resta  longtemps  immobile,  silencieux,  absorbé,  perdu  dans  le 
dédale  de  ses  pensées. 

—  Singulier  personnage  !  se  disait  le  vieux  mendiant  ;  il  est  impos- 
sible de  deviner  ce  qu'il  pense.  Quel  intérêt  peut-il  avoir  à  connaître  ce 
que  je  viens  de  lui  dire?  C'est  drôle,  c'est  drôle...  Je  voudrais  bien  savoir 
qui  il  est.  J'aurais  bien  la  hardiesse  de  le  lui  demander  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
il  ne  me  répondrait  point. 

M.  Lagarde  releva  la  tête. 

—  Quelle  heure  peut-il  être?  demanda-t-il  d'un  ton  presque  calme. 

—  Bientôt  quatre  heures. 

—  Où  se  trouve  le  cimetière  de  Blaincourt? 

—  A  l'entrée  du  village,  à  droite,  sur  la  pente. 

—  Peut-on  y  entrer  librement? 

—  Certainement,  monsieur;  il  n'y  a  qu'une  simple  petite  porte  de  fer, 
à  claire-voie,  qui  tourne  sur  ses  vieux  gonds  rouilles  et  qu'on  ne  ferme 
jamais  à  clef. 

—  Je  vais  aller  au  cimetière.  Trouverai-je  facilement  l'endroit  où 
ont  été  enterrées  les  deux  victimes  ?  , 

—  Oui,  monsieur,  facilement.  Notre  cimetière  est  un  petit  carré  de 
terre,  entouré  de  quatre  murs,  et  non  un  grand  parc  comme  le  cimetière 
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du  Père-LacLaise.  Au  fond  de  Tenclos,  contre  le  mur  de  Touest,  vous 
verrez  deux  grosses  pierres  carrées,  plantées  l'une  près  de  l'autre  et  qui 
ne  sont  pas  encore  entièrement  cachées  par  le  lierre  qui  grimpe  autour  ; 
sur  chaque  pierre  une  même  date  est  gravée  ;  c'est  tout.  C'est  là,  mon- 
sieur, sous  ces  pierres,  qu'on  a  mis  les  deux  cercueils. 
M.  Lagarde  se  leva. 

—  Père  Monot,  dit-il  en  serrant  la  main  du  mendiant,  je  vous  remer- 
cie de  votre  complaisance,  de  votre  bon  vouloir,  de  m'avoir  appris  tant 
de  choses  terribles,  malgré  votre  répugnance  à  parler;  vous  pouvez 
compter  sur  mon  éternelle  reconnaissance.  Votre  existence  tranquille  ne 
sera  pas  troublée,  je  vous  le  promets;  non,  vous  n'aurez  pas  à  répéter 
vos  paroles  devant  un  juge  d'instruction. 

Père  Monot,  je  vous  dois  beaucoup;  mais  je  saurai  m'acquitter  envers 
vous.  Et  attendant,  vous  allez  accepter  ces  quelques  pièces  d'or. 
Le  mendiant  commença  une  phrase  de  refus. 

—  Vous  me  désobligeriez,  interrompit  l'étranger;  prenez,  prenez 
ceci.  A  votre  âge,  on  a  besoin  de  bien  des  choses,  de  certaines  douceurs. 

—  Enfin,  monsieur,  puisque  vous  le  voulez  absolument... 

—  A  la  bonne  heure.  Maintenant,  je  vous  quitte;  au  revoir! 
L'étranger  s'éloigna  rapidement. 

—  C'est  égal,  grommela  le  père  La  Bique  entre  ses  dents,  je  voudrais 
bien  savoir  qui  il  est,  ce  généreux  monsieur. 

Un  quart  d'heure  après,  M.  Lagarde  entrait  dans  le  cimetière  de 
Blaincourt. 

Plusieurs  personnes  le  virent  ouvrir  la  porte  -de  la  nécropole  et  se 
glisser  à  travers  les  tombes  ;  mais  il  n'attira  pas  autrement  leur  attention, 
et  elles  ne  s'étonnèrent  point  qu'un  personnage  qui  leur  était  inconnu  rendit 
visite  à  leurs  morts. 

Sans  avoir  cherché  longtemps,  M.  Lagarde  s'arrêta  devant  les  deux 
pierres  noircies  par  le  temps  et  la  pluie,  et  grossièrement  taillées  dans  des 
blocs  de  granit. 

Il  se  découvrit  et  s'agenouilla. 

—  Pauvre  Charles,  pauvre  Zélima  !  prononça-t-il  d'une  voix  lente, 
pleine  de  larmes  ;  vous  aussi,  frappés  tous  les  deux,  vous  avez  été  viclimeo 
de  votre  affection  et  de  votre  dévouement  !... 

Je  ne  sais  pas  encore  quel  sera  le  châtiment  des  infâmes;  mais  vous 
serez  vengés  ! 

Votre  chère  orpheline  est  devenue  mon  enfant  ;  ah  !  c'est  le  moins  que 
je  vous  aevais  !  Du  haut  des  cieux,  continuez  de  veiller  sur  la  pauvre 
Jeanne... 
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Que  vos  deux  âmes,  unies  à  la  mienne,  demandent  à  Dieu  de  lui 
rendre  la  raison! 

Il  resta  encore  un  instant  la  tête  inclinée,  comme  en  prière  ;  puis  il 
se  releva,  prononça  le  mot  :  a  Adieu  !  »  et  sortit  du  cimetière. 


XII 


LES   DE,UX   AMIS   DE   L'ARMÉE   DE   LA  LOIRE 


Le  surlendemain,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  Lagarde  arri- 
vait à  Mareille. 

II  ne  portait  plus  sa  défroque  de  paysan  ;  il  l'avait  remplacée  par  un 
vêtement  de  drap  d'Elbeuf,  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  bon  bourgeois 
de  province. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  m'indiquer  la  demeure  du  vieux  capitaine 
Jacques  Vaillant,  dit-il  à  la  première  personne  qu'il  rencontra  dans  le 
village. 

—  Monsieur,  vous  n'avez  qu'à  suivre  la  rue  jusqu'au  bout  ;  la  der- 
nière maison  à  gauche,  bien  facile  à  reconnaître,  est  celle  du  capitaine. 

—  Je  trouverai  probablement  le  lieutenant  Grandin  chez  M.  Vaillant. 

—  Sûrement,  monsieur.  L'officier  Grandin  est  le  filleul  du  capitaine, 
et,  naturellement,  n'ayant  plus  aucun  parent  à  Mareille,  c'est  chez  son 
parrain  qu'il  est  venu  passer  son  congé. 

L'étranger  remercia  et  continua  son  chemin. 

Il  se  trouva  bientôt  devant  la  maison.  Il  frappa.  Voyant  qu'on  ne 
venait  pas  lui  ouvrir,  il  tourna  le  bouton,  poussa  la  porte  et  entra.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  traverser  la  petite  cour,  que  Gertrude  parut 
sur  le  seuil  de  l'habitation  pour  le  recevoir. 

—  Vous  êtes  sans  doute  l'excellente  Gertrude,  la  gouvernante  de 
M.  Jacques  Vaillant  ?  dit-il. 

La  brave  femme  n'essaya  pas  de  cacher  sa  surprise. 

—  Monsieur  sait  mon  nom  !  fit-elle;  oui,  monsieur,  je  suis  Gertrude. 

—  Le  lieutenant  Grandin  est-il  ici,  en  ce  moment  ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  J'en  suis  heureux  ;  car,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu  de  votre 
maître,  c'est  le  lieutenant  que  je  désire  voir  d'abord. 

—  Puis-je  vous  demander,  monsieur?... 

—  Mon  nom?  Je  me  nomme  Lagarde. 

—  Vous,  monsieur?  c'est  vous!  exclama  Gertrude.  Mon  Dieu,  vont- 
ils  être  contents  !  Mais  dix  fois,  vingt  fois  par  jour,  monsieur,  on  parle 

'   de  vous  ici  !  Venez,  venez  vite,  monsieur;  tous  deux  sont  dans  le  jardin; 
ah  !  vont-ils  être  contents  ! 

Gertrude  était  dans  tous  ses  états.  Elle  courut  devant  en  criant  : 

—  Monsieur  Jacques,  monsieur  Vaillant,  c'est  M.  Lagarde! 

Au  fond  du  jardin  deux  exclamations  répondirent.  Puis  Jacques 
Grandin  s'élança  comme  un  trait  et  vint  tomber,  palpitant  d'émotion, 
dans  les  bras  de  son  ami  le  franc-tireur. 

Le  vieux  capitaine  arriva  près  d'eux.  *  ' 

—  Monsieur  Lagarde ,  dit  Jacques ,  je  suis  heureux  de  vous  pré- 
senter le  capitaine  Jacques  Vaillant,  mon  parrain. 

—  Et  votre  second  père,  mon  cher  Jacques,  ajouta  M.  Lagarde;  c'est 
vous  qui  me  l'avez  dit. 

—  Oh  !  oui,  mon  second  père,  fit  le  jeune  homme. 
Jacques  Vaillant  et  M.  Lagarde  se  serrèrent  la  main. 

—  Moi,  dit  Gertrude,  toujours  à  la  hauteur  des  circonstances,  je  cours 
chercher  des  provisions. 

—  Monsieur  Vaillant,  reprit  M.  Lagarde,  avec  un  accent  d'émotion 
profonde,  je  sais  quelles  sont  vos  douleurs;  des  paroles  de  consolation 
seraient  superflues.  Allez,  il  existe  d'autres  malheurs,  j'en  connais, 
plus  grands  encore  que  les  vôtres. 

On  entra  dans  la  maison,  et  les  trois  hommes  causèrent  intimement 
dans  la  salle  à  manger  jusqu'au  retour  de  Gertrude. 

—  Je  pense,  monsieur  Lagarde,  dit  Jacques  Vaillant,  que  vous  res- 
terez quelques  jours  avec  nous. 

—  Plusieurs  jours,  c'est  impossible;  mais  je  puis  vous  donner  la 
journée  de  demain  tout  entière.  Cependant,  si  je  devais  vous  occasionner 
le  moindre  dérangement... 

—  En  aucune  façon,  répliqua  vivement  l'ancien  dragon;  nous  n'avons 
qu'une  chambre  à  vous  donner,  et  c'est  celle  de  notre  pauvre  Jeanne. 

—  Je  coucherai  dans  ce  lieu  plein  de  douloureux  souvenirs. 
Jacques  Vaillant  se  leva  en  disant  qu'il  avait  quelqu'un  à  voir  dans 

le  village.  C'était  un  prétexte  pour  sortir.  En  réalité,  il  voulait  ménager 
à  ses  hôtes  une  causerie  en  tête  à  tête. 
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—  Jacques,  mon  cher  Jacques,  dit  M.  Lagarde  au  jeune  officier, 
quand  ils  furent  seuls,  avant  de  venir  à  Mareille,  je  me  suis  informé  et  j'ai 
tout  appris;  ah!  mon  ami,  je  vous  plains  sincèrement;  comme  vous  avez 
dû  souffrir. 

—  Je  souffre  encoie,  et  je  souffrirai  toujours.  Ici,  devant  ce  vieillard, 
qui  vient  de  nous  quitter  et  que  ce  coup  terrible  a  écrasé,  j'ai  encore  la 
force  de  contenir  mon  désespoir  pour  ne  pas  envenimer  les  plaies  de  son 
cœur;  mais  plus  tard...  Vous  me  disiez  naguère  :  «  Vous  pouvez  avoir /^; 
de  belles  espérances,  l'avenir  vous  promet  beaucoup...  »  Sans  doute,  un /^ 
chemin  facile  m'est  ouvert  et,  par  le  travail,  je  pourrais  arriver  à  une  posi- 
tion enviable.  Mais  pourquoi?  pour  quipuis-je  avoir  de  l'ambition  mainte- 
nant? Ai-je  besoin  de  la  fortune,  quand  je  n'ai  plus  le  bonheur  à  espérer? 
Hélas  !  ce  qui  me  donnait  la  force  et  le  courage  n'existe  plus  !  Je  suis 
anéanti  ;  en  moi,  tous  les  ressorts  se  sont  brisés,  toute  flamme  est  éteinte... 
Tenez,  si  un  nouveau  danger  menaçait  la  France,  je  crois  que  je  manque- 
rais de  patriotisme  ! 

M.  Lagarde  resta  un  moment  silencieux  et  répondit. 

—  Vous  vous  plaignez  bien  amèrement,  Jacques;  ah!  je  comprends 
votre  douleur!  Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  mon  ami,  votre  mal- 
heur n'est  rien,  entendez-vous?  rien,  à  côté  des  miens.  Et  pourtant  je  ne 
me  laisse  pas  abattre,  je  reste  debout;  je  conserve  ma  force,  mon  courage, 
et  j'espère  ! 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  se  redressa  : 

—  Je  serais  comme  vous  si  je  pouvais  espérer  !  s'écria-trii. 

—  Eh  bien,  espérez  donc  ! 

—  Elle  est  morte!  soupira  Jacques. 
M.  Lagarde  fut  sur  le  point  de  lui  crier  : 

—  Jeanne  existe! 

Mais  il  se  retint;  car  ce  n'était  pas  une  demi-joie,  un  espoir  condition- 
nel qu'il  voulait  lui  donner. 

—  Non,  se  dit-il,  attendons  encore. 
Après  utf  moment  de  silence,  il  reprit,  touchant  légèrement  le  bras 

de  Jacques  qui,  la  tête  entre  ses  mains,  paraissSiit  absorbé  dans  ses  tristes 
pensées  : 

—  Avant  d'aller  se  jeter  dans  la  rivière,  votre  fiancée  a  écrit  une  lettre  ? 

—  Oui,  une  lettre. 

—  Où  elle  accuse  un  homme  sauvage  appelé  Jean  Loup. 

—  Oui. 

—  Vous  aviez,  m'a-t-on  dit,  de  l'affection  pour  ce  Jean  Loup. 

—  C'est  vrai. 
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—  Et  ce  sauvage  avait,  lui  aussi,  une  grande  amitié  pour  vous? 

—  Je  le  crois. 

—  Jacques,  croyez-vous  ce  malheureux  coupable  de  la  chose  dont 
votre  fiancée  Ta  accusé. 

—  Jeanne,  dans  son  trouble,  s'est  méprise,  monsieur  :  c'est  à  tort 
qu'elle  a  accusé  Jean  Loup. 

La  physionomie  de  M.  Lagarde  s'éclaira  et  ses  yeux  rayonnèrent. 

—  D'abord,  j'ai  cru,  comme  tout  le  monde,  que  Jean  Loup  avait  com- 
mis ce  crime;  mais  j'ai  appris  ensuite  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  hor- 
rible nuit.  Loin  d'être  coupable,  c'est  Jean  Loup  qui  est  accouru  au  secours 
de  la  pauvre  Jeanne  et  l'a  sauvée  de  l'agression  brutale  d'un  misérable, 
qui  est  resté  inconnu  ;  c'est  lui  encore  qui  a  fait  des  efforts  désespérés 
pour  l'arracher  au  courant  rapide  qui,  hélas  !  l'a  entraînée  !... 

Pauvre  Jeanne  !  Elle  s'est  crue  déshonorée,  et  cette  fatale  erreur  l'a 
poussée  au  suicide,  à  la  mort  ! 

—  Jacques,  comment  avez- vous  appris  tout  cela? 

—  Jean  Loup  ne  parle  pas,  monsieur,  et  pourtant  c'est  lui  qui  a  fait 
à  une  jeune  fille  qui,  seule,  pouvait  le  comprendre,  le  récit  complet  de 
l'épouvantable  drame. 

Cette  jeune  fille  est  venue  me  trouver  ici  même,  il  y  a  quelques  jours, 
et  c'est  elle  qui  m'a  instruit. 

—  Alors,  Jacques,  cette  jeune  fille  a  dû  déjà  faire  savoir  au  parquet 
d'Épinal... 

—  Rien  encore. 

—  Pourquoi  ? 

—  Elle  attend. 

—  Elle  attend  !  Mais  que  peut-elle  donc  attendre  ? 

Quoi  !  on  accuse  ce  malheureux  :  elle  sait  qu'il  est  innocent  et  elle 
ne  proteste  pas  ! 

—  Monsieur,  répondit  Jacques  avec  un  embarras  visible,  cette  jeune 
fille  aime  Jean  Loup  ! 

—  Elle  l'aime  !  exclama  M.  Lagarde  ;  mais  c'est  une  raison  plus  forte 
que  toutes  les  autres  pour  proclamer  son  innocence  ! 

Le  jeune  homme  fat  frappé  de  la  logique  de  ces  paroles. 

—  C'est  juste,  vous  avez  raison,  dit-il. 

—  Jacques,  si  cette  jeune  fille  se  tait,  c'est  qu'il  y  a  une  cause. 
L'officier  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Mais,  poursuivit  M.  Lagarde,  dans  l'intérêt  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  surtout,  nous  l'obligerons  à  parler  !  Jacques,  comment  se  nomme 
cette  jeune  fille? 
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—  Pardon,  monsieur,  mais  après  vous  avoir  révélé  son  secret,  si  je 
vous  dis  son  nom... 

—  Je  suppose,  Jacques,  que  vous  ne  me  croyez  pas  capable  d'abuser 
d'un  secret  de  celte  nature;  cependant,  si  cette  jeune  fille  vous  a  fait 
promettre  de  ne  dire  son  nom  à  personne... 

—  Elle  n'a  exigé  de  moi  aucune  promesse. 

—  En  ce  cas,  Jacques,  ce  n'est  point  la  trahir  que  de  me  la  nommer 
à  moi... 

—  Elle  se  nomme  Henriette  de  Simaise. 
M.  Lagarde  bondit  sur  ses  jambes. 

—  Henriette  de  Simaise!  exclama-t-il  le  visage  bouleversé,  des 
flammes  dans  les  yeux. 

Le  jeune  homme  le  regardait  stupéfié. 

M.  Lagarde  se  rassit.  Déjà  les  lueurs  de  son  regard  s'étaient  éteintes 
et  son  visage  avait  repris  son  expression  habituelle. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il  d'un  ton  tranquille,  ce  qui  em- 
pêche M"^  de  Simaise  de  faire  une  démarche  qui  la  forcerait  à  révéler  ce 
qu'elle  veut  tenir  caché  ou  la  mettrait,  tout  au  moins,  en  face  du  danger 
de  laisser  deviner  le  secret  de  son  cœur. 

Jacques,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  m'intéresse  au  sort  du 
malheureux  Jean  Loup  ;  vous  l'avez  compris. .  Vous  devez  trouver  extraor- 
dinaire que  je  m'occupe  de  cet  être  misérable,  dégradé...  Évidemment, 
mon  ami,  il  y  a  à  cela  une  raison.  Quelle  est-elle  ?  Vous  la  connaîtrez  plus 
tard. 

Un  instant  après,  Jacques  Vaillant  rentra,  ramené  vers  ses  hôtes  par 
rheure  du  dîner. 

Ce  soir-là,  on  se  coucha  de  bonne  heure  chez  le  vieux  capitaine. 
M.  Lagarde  étant  très  fatigué,  —  il  ne  s'était  pas  étendu  sur  un  lit  depuis 
cinq  jours,  —  on  voulait  lui  donner  tout  le  temps  de  se  reposer. 

Quand  il  se  leva,  à  sept  heures  du  matin,  bien  qu'il  n'eût  eu  qu'un 
sommeil  agité,  fréquemment  interrompu,  il  se  sentit  fort  pour  de  nou- 
velles fatigues.  ^ 

Il  y  avait  une  heur 3  déjà  que  le  lieutenant  était  debout.  M.  Lagarde 
le  trouva  se  promenant  dans  les  allées  du  jardin. 

—  Avez-vous  bien  dormi,  monsieur?  demanda  Jacques.  - 

—  Suffisamment;  mon  ami,  puisque  je  ne  me  sens  plus  fatigué.  Je 
désire  faire  ce  matin  une  promenade  dans  la  campagne  ;  voulez-vous  m  ac- 
Gompagner? 

—  Avec  plaisir. 

—  En  ce  cas,  Jacques,  mettez  vos  souliers. 
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—  Il  parlera,  monsieur,  il  parlera,  il  le  faut!..,  (page  344), 

Jacques  Vaillant,  prévenu  de  rintenlion  de  ses  hôtes,  s'empressa  de 
descendre,  et  Gertrude  avança  le  déjeuner. 

A  huit  heures,  les  promeneurs  étaient  au  milieu  des  champs.  Ils 
gagnèrent  le  chemin  du  bord  de  l'eau,  qu'ils  suivirent,  allant  vers  la 
montée  de  Blignicourt. 

Tout  à  coup,  Jacques  s'arrêta,  et  montrant  un  endroit  de  la  ri- 
vière : 
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—  C'est  là,  dit-il  d'une  voix  oppressée,  ayant  peine  à  retenir  ses 
larmes,  que  ma  pauvre  Jeanne... 

—  Ah!  c'est  là?  fit  M.  Lagarde. 

Ils  sautèrent  la  berge  de  la  route  et  s'avancèrent  jusqu'au  bord  dti 
Frou,  qui  était  ce  jour-là  à  son  étiage.  Et  pendant  que  Jacques,  prêt  à 
sangloter,  regardait  le  tournoiement  de  Teau,  M.  Lagarde,  concentré  eli 
lui-même,  retrouvait  dans  son  souvenir  la  scène  du  sauvetage  de  la  jeuno 
fille, 

La  branche  de  saule  à  laquelle  s'était  accroché  Jean  Loup  était  tou- 
jours là;  il  voyait  encore  Jeanne,  étendue  sur  l'herbe,  revenant  peu  à  peu 
Fa  vie,  et  Jean  Loup  ruisselant  d'eau,  debout,  immobile,  contemplant  ave*., 
anxiété  le  visage  livide  de  celle  qu'il  venait  d'arracher  à  la  mort.  M.  La- 
garde passait  successivement  par  les  mêmes  impressions,  les  mêmes  empo- 
tions qu^il  avait  senties  alors. 

—  Jacques,  dit-il,  après  une  station  de  quelques  minutes,  éloignons- 
nous  de  cette  place  qui  vous  rappelle  de  trop  douloureux  souvenirs. 

—  C'est  là  qu'elle  s'est  précipitée,  là  qu'elle  a  disparu  pour  toujours! 
prononça  le  jeune  Ifomme  avec  un  accent  désolé. 

—  Venez,  mon  ami,  venez,  dit  M.  Lagarde. 
Et  il  entraîna  le  jeune  officier. 

Quand  ils  eurent  fait  une  centaine  de  pas,  M.  Lagarde  reprit  la  parole. 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  de  la  Bosse-Grise?  demanda-t-iL 

—  Trois  quarts  de  lieue  environ. 

—  C'est  là  que  Jean  Loup  avait  fixé  sa  demeure? 

—  Oui,  dans  une  grotte  naturelle  au  pied  d'un  rocher. 

—  Sauriez-vous  la  trouver,  cette  grotte  ? 

—  Parfaitement  !  J'y  ai  fait,  il  y  a  quatre  jours,  une  sorte  de  pèle- 
rinage. 

—  Ah  ! 

—  Après  avoir  cru  à  Faccusation  portée  contre  lui,  après  l'avoir  traî- 
treusement livré  aux  gendarmes,  j'ai  obéi,  en  allant  visiter  sa  demeure, 
à  un  sentiment  de  regret  et  de  reconnaissance. 

—  Oui,  je  comprends. 

—  La  grotte  était  autrefois  inabordable  ;  son  entrée,  cachée  par  an 
large  enchevêtrement  de  ronces  et  d'épines,  était  invisible  à  tous  lo«; 
yeux.  Mais  les  Prussiens  ont  mis  le  feu  dans  ces  broussailles. 

—  Les  Prussiens? 

—  Ils  ont  essayé  de  prendre  Jean  Loup. 

—  Pourquoi,  Jacques? 

—  Parce  que,  indigné  de  la  façon  odieuse  dont  l'ennemi  se  condui- 


sait  dans  nos  pays,  Jean  Loup,  devenu  partisan,  leur  faisait  une  guerre 
acharnée. 

Le  lieutenant  continua  en  racontant  à  M.  Lagarde  comment,  possé- 
dant un  fusil  qu'il  avait  trouvé  dans  le  bois,  Jean  Loup  s'était  procuré  de 
la  poudre  et  des  balles,  grâce  à  une  pièce  d'or  de  vingt  francs,  qu'il  avait 
probablement  trouvée  aussi  sur  quelque  sentier. 

Voyant  que  son  compagnon  l'écoutait  avec  une  attention  qui  indi- 
quait un  intérêt  extraordinaire,  le  jeune  officier  prit  plaisir  à  lui  faire  le 
récit  de  toutes  les  belles  actions  du  sauvage. 

—  Jacques,  mais  c'est  superbe,  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre! 
s'écria  M.  Lagarde  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

—  Jean  Loup  est  de  la  pâte  dont  on  fait  les  héros. 
Un  éclair  rapide  traversa  le  regard  de  M.  Lagarde. 

—  Dans  tous  les  cas,  Jacques,  répliqua-t-il,  c'est  un  homme  d'un 
grand  cœur  que  ce  malheureux. 

Bien  que  M.  Lagarde  n'eût  pas  encore  dit  de  quel  côté  il  voulait  aller, 
les  deux  hommes  avaient  quitté  la  route  et  s'étaient  engagés  sur  un  sen- 
tier qui  se  dirigeait  vers  la  Bosse-Grise,  en  longeant  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Jacques,  où  va  nous  mener  cette  route  ?  demanda  M.  Lagarde. 

—  Au  plateau  des  Roches. 

—  Oii  se  trouve  la  Bosse-Grise  ? 

—  Oui,  monsieur.  J'ai  compris  que  vous  désiriez  voir  la  grotte  de 
Jean  Loup  et  je  vous  y  conduis. 

—  Merci,  mon  ami. 

Après  une  demi-heure  de  marche  pénible^  car  ils  avaient  à  chaque 
instant  à  se  débarrasser  des  ronces  et  des  viornes  qui  s'entortillaient 
autour  de  leurs  jambes,  les  deux  promeneurs  se  trouvèrent  au  pied  de 
l'énorme  rocher,  à  l'entrée  de  la  groite. 

—  A  cet  endroit  oii  nous  sommes,  dit  Jacques,  étaient  les  broussailles 
inextricables  brûlées  par  les  Prussiens. 

—  On  voit  encore,  de  tous  les  côtés,  de  nombreuses  traces  de  l'in- 
cendie. 

—  Le  jour  où  les  gendarmes  se  sont  emparés  de  Jean  Loup,  il  y  avait 
encore  à  l'entrée  de  la  grotte  et  à  l'intérieur  des  paniers  de  plusieurs 
dimensions,  avec  lesquels  le  pauvre  garçon  allait  faire  ses  provisions 
dans  le  bois,  et  des  petites  claies,  qui  lui  servaient  à  faire  griller  au  soleil 
la  viande  des  animaux  dont  il  parvenait  à  s'emparer.  Ces  objets,  fabriqués 
par  lui,  ont  été  enlevés  depuis  par  des  personnes  qui  veulent,  probable- 
ment, les  conserver  comme  des  reliques. 

Jean  Loup  aimait  les  colimaçons  et  il  eu  mangeait  des  quantités, 
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ainsi  que  Findiquent  ces  nombreuses  coquilles  qui  jonchent  le  sol.  Mais 
entrons  dans  la  grotte.  J'ai  des  allumettes  sur  moi;  une  poignée  de  feuilles 
sèches,  que  nous  brûlerons,  nous  éclairera  suffisamment  pendant  un 
instant,  pour  que  nous  puissions  voir  l'intérieur  de  la  demeure. 

Le  jeune  homme  fit  craquer  une  allumette  et  ils  pénétrèrent  sous  la 
voûte.  Arrivés  dans  la  grotte,  le  lieutenant  prit  des  fougères  sur  Tamas 
de  feuilles  qui  avait  été  le  lit  de  Jean  Loup  et  y  mit  le  feu.  La  fumée 
s'échappa  par  le  trou  de  la  voûte  et  la  flamme  jeta  sa  faible  et  blafarde 
clarté  sur  les  blocs  de  rochers  entassés. 

M.  Lagarde  regarda  avidement.  Il  vit  d'abord  la  couche  du  sauvage, 
puis,  sur  le  sol,  dans  tous  les  coins  et  dans  les  niches  des  murs,  le  reste 
des  provisions  d'hiver  de  Jean  Loup  :  des  châtaignes,  des  noisettes,  des 
faines,  des  glands,  des  écorces,  des  racines,  des  herbages  secs. 

Pendant  qu^il  se  livrait  à  son  travail  d'inspection,  Jacques  entrete- 
nait la  flamme  qui  les  éclairait. 

Tout  à  coup,  M.  Lagarde  laissa  échapper  un  gémissement. 

—  Oh  !  le  malheureux,  le  malheureux  enfant  !  s'écria-t-il. 

Et,  n'étant  plus  maître  de  son  émotion,  ses  larmes  jaillirent,  et  il 
sanglota. 

Jacques,  les  yeux  fixés  sur  son  protecteur,  se  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  à  un  intérêt  ordinaire  pour  Jean  Loup  que  répond 
cet  excès  de  sensibilité  ;  son  émotion  a  une  autre  cause  ! 

—  Jacques,  dit  M.  Lagarde  d'une  voix  entrecoupée,  j'ai  vu,  j'ai  vu... 
Venez,  mon  ami,  partons. 

Ils  sortirent  de  la  grotte,  tournèrent  silencieusement  autour  de  la 
Bosse-Grise  et  rejoignirent  la  grande  route,  en  passant  à  travers  les 
roches  du  plateau. 

M.  Lagarde  avait  eu  le  temps  de  se  calmer. 

—  Dites-moi,  Jacques,  fit- il,  que  pense-t-on  à  Mareille,  à  Vaucourt 
et  dans  les  autres  communes  voisines  de  M"™*  la  baronne  de  Simaise  ? 

—  Le  plus  grand  bien,  monsieur.  M"™^  la  baronne  et  sa  fille  font  beau- 
coup de  bien  ;  elles  sont  les  deux  anges  protecteurs  de  la  contrée  ;  aussi 
n'est-ce  pas  trop  de  vous  dire  qu'elles  sont  adorées. 

—  M"'®  de  Simaise  n'a-t-elle  pas  aussi  un  fils? 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  on  le  connaît  à  peine  dans  le  pays  ;  il  vient 
rarement  à  Vaucourt,  trois  ou  quatre  fois  chaque  année,  et  seulement 
pour  quelques  jours. 

—  Et  M.  le  baron? 

—  Oh  !  lui,  il  n'y  vient  jamais. 

—  Ce  qui  signifie  qu'il  y  a  rupture  entre  Ir*  et  sa  femme? 
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—  Évidemment,  puisqu'ils  vivent  éloignés  Tun  de  Tautre. 

—  Vous  croyez  donc,  Jacques,  que  la  baronne  de  Simaise  n*a  pas 
revu  son  mari  depuis  tant  d'années  qu'elle  est  venue  se  fixer  à  Vaucourt? 

—  Sur  ce  point,  monsieur,  je  ne  saurais  vous  répondre;  mais  ce  que 
je  peux  vous  dire,  c'est  que  M"'°  la  baronne  ne  quitte  jamais  son  château, 
si  ce  n'est  pour  aller  à  Haréville,  chez  M.  de  Violaine,  qui  est  «^on  ami, 
et  à  Épinal  une  ou  deux  fois  par  an  lorsque  des  affaires  d'intérêt  ou  des 
achats  à  faire  l'y  appellent. 

—  M™®  la  baronne  de  Simaise,  qui  est  encore  jeune,  et  qui  a  été  très 
jolie,  m'a-t-on  dit,  reprit  M.  Lagarde,  a  une  existence  bien  triste,  bien 
monotone  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur! 

—  Je  plains  sincèrement  M"°  de  Simaise,  condamnée  à  partager  la 
retraite  et  la  solitude  de  sa  mère. 

—  La  jeune  demoiselle  ne  m'a  point  caché  qu'elle  était  très  malheu- 
reuse. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Adorable,  monsieur;  et  gracieuse,  affable  et  bonne  comme  sa 
mère! 

—  Alors,  on  comprend  que,  pouvant  être  facilement  aimée,  elle  ait 
inspiré  de  l'amour  au  pauvre  Jean  Loup. 

.     M.  Lagarde,  cessant  d'interroger  le  jeune  officier,  tomba  dans  une 
profonde  rêverie. 


XIII 


LE  PROCUREUR  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Nous  retrouvons  M.  Lagarde  à  Épinal,  dans  un  appartement  meuble 
de  l'hôtel  du  Duc-de-Lorraine. 

Assis  devant  une  table-bureau  couverte  de  papiers,  il  travaille.  Il  a 
déjà  écrit  trois  ou  quatre  lettres  qui  sont  là,  prêtes  à  être  jetées  dans  une 
boîte  de  l'administration  des  postes. 
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Maintenant  il  copie  des  notes  et  met,  en  même  temps,  de  Tordre  dans 
les  papiers  étalés  devant  lui. 

La  demie  après  huit  heures  sonne  à  la  pendule  placée  sur  le  marbre 
de  la  cheminée.  Presque  aussitôt  on  frappe  légèrement  à  la  porte  de 
la  chambre. 

—  Entrez,  dit  M.  Lagarde. 

Un  domestique  paraît,  apportant  les  lettres  sur  une  assiette  de  por- 
celaine. C'est  le  courrier  du  matin  :  quatre  lettres. 

Le  domestique  n'est  pas  un  garçon  de  Thôtel;  nous  le  conna-issons  ; 
il  se  nomme  Landry. 

M.  Lagarde  prend  les  lettres. 

—  Une  de  Londres,  une  de  Liverpool,  dit-il  en  les  jetant  sur  la  table, 
je  sais  ce  qu'elles  contiennent.  Ah!  deux  lettres  de  Paris,  probablement 
celles  que  j'attends.  Merci,  mon  brave  Landry. 

Le  serviteur  se  retira. 

M.  Lagarde  décacheta  d'une  main  fiévreuse  les  deux  lettres  venant 
de  Paris  et  les  lut  rapidement  ;  elles  n'étaient  pas  longues,  d'ailleurs. 

—  Bien,  très  bien,  murmura-t-il. 

Sa  physionomie  exprimait  une  vive  satisfaction. 

Il  ramassa  ses  papiers  et  les  enferma  dans  un  meuble  dont  il  mit  la 
clef  dans  sa  poche. 

Gela  fait,  il  revêtit  un  élégant  costume  de  ville  :  pantalon,  gilet  et 
redingote  noire,  et  glissa  ses  pieds  dans  de  fines  bottines  de  chevreau. 

Quand  il  fut  ainsi  habillé,  bien  cravaté  et  bien  ganté,  il  sonna 
Landry. 

—  Mon  fidèle  Landry,  lui  dit-il,  je  vais  faire  une  visite;  je  reviendrai 
le  plus  vite  possible.  A  mon  retour,  je  te  donnerai  probablement  l'ordre 
de  louer  immédiatement  la  maison.  Voilà  des  lettres  que  tu  porteras  au 
bureau  des  postes. 

Sur  ces  mots,  M.  Lagarde  mit  son  chapeau,  jeta  son  pardessus  sur 
son  bras,  prit  sa  canne  e't  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  il  entrait  dans  une  grande  et  belle  maison 
et  sonnait  bientôt  à  la  porte  d'un  appartement  du  premier  étage. 

—  Je  désire  voir  M.  le  procureur  de  la  République,  dit-il  au  domes- 
ti(iue  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Qui.dois-je  annoncer? 

—  M.  Lagarde. 

Le  valet  de  chambre  s'éloigna  et  revint  au  bout  d'un  instant,  disant  : 

—  M.  le  procureur  de  la  République  vous  attend 

Le  magistrat  s'avança  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  )Our  recevoir  le 


JEAN  LOUP.  .$43 


visiteur;  il  le  fit  entrer  avec  empressement,  le  pria  de  prendre  place  dans 
un  fauteuil  et  s'assit  lui-même  en  face  de  M.  Lagarde. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit-il;  j'ai  reçu  hier  la  lettre  du 
ministre  m' annonçant  votre  visite. 

—  N'avez-vous  pas  reçu,  monsieur,  une  seconde  lettre,  moins  offi- 
cielle, mais  d'un  personnage  également  haut  placé? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  vous  savez  de  quoi  il  s'agit. 

—  Et  je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  disposé  à  vous  être  agréable. 

—  Merci,  monsieur,  merci.  Avant  de  vous  dire  ce  que  je  désire  obte- 
nir du  parquet,  il  n'est  pas  inutile  que  vous  soyez  complètement  édifié  au 
sujet  du  malheureux  auquel  je  m'intéresse.  Je  commence  donc  par  vous 
apprendre  que  Jean  Loup  est  innocent. 

Le  magistrat  fit  un  mouvement  brusque. 

—  Oui,  monsieur,  l'accusation  portée  contre  ce  malheureux  est  fausse  ; 
elle  est  le  résultat  d'une  déplorable  erreur. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  procureur. 

—  Noiis  avons  la  lettre  de  la  jeune  fille,  dit-iL 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  une  lettre  de  Jeanne  Vaillant,  et  j'en 
connais  le  contenu;  mais  cette  lettre,  écrite  dans  un  moment  d'égare- 
ment, de  folie,  ne  peut  faire  foi  à  elle  seule. 

—  Il  y  a  eu  d'autres  constatations  qui  prouvent  surabondamment 
que  Jean  Loup  s'est  introduit  dans  la  chambre  de  la  malheureuse  jeune 
fille. 

—  Oui,  monsieur,  Jean  Loup  a  grimpé  à  l'échelle,  a  escaladé  la 
fenêtre;  mais  il  n'a  point  joué  dans  ce  drame  nocturne  le  rôle  qu'on  lui 
attribue  ;  son  rôle  dans  la  chambre,  monsieur,  a  été  celui  de  sauveur  ! 

—  Devant  votre  affirmation,  monsieur,  je  ne  veux  rien  opposer.  Mais 
il  y  a  ou  un  attentat... 

—  Non  suivi  d'exécution. 

—  Qui  peut  le  dire? 

—  Jean  Loup,  quand  il  parlera,  et  ceux  qui,  comme  moi,  sont  con- 
vaincus de  l'innocence  du  prisonnier. 

—  Enfin,  vous  prétendez  que  Jean  Loup  n'es!  pas  coupable  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  reconnaissez  qu'il  y  -  eu,  tout  an  moins,  une  tenta Uve 
de  crime  ? 

—  Je  le  reconnais. 

—  Qui  donc  alors  est  le  coupable? 

—  Jusqu'à  présent,  mop^ieur,  ce  misérable  est  inconnu. 
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Le  magistrat  eut  un  nouveau  sourire. 

—  Oui,  il  est  inconnu,  continua  M.  Lagarde;  mais,  soyez  tranquille, 
un  jour  on  saura  son  nom. 

—  Gomment? 

—  J'ai  des  moyens  pour  cela,  monsieur.  Du  reste,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  Jean  Loup  parlera. 

—  C'est  douteux. 

—  Il  parlera,  monsieur,  il  parlera,  il  le  faut  !...  Mais  laissons  de  côté, 
pour  le  moment,  le  coupable  inconnu. 

—  Pourtant,  monsieur,  la  justice  a  tout  intérêt  à  être  éclairée. 

—  Elle  ne  peut  l'être,  puisqu'on  ne  saurait  lui  dire  :  voilà  le  cou- 
pable. Mais  n'est-ce  pas  l'éclairer  que  de  venir  lui  déclarer  :  vous  avez 
incarcéré  un  innocent? 

—  Malheureusement,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le  faire  remar- 
quer, vous  ne  me  présentez  aucune  preuve  de  sa  non-culpabilité  ;  il  y 
a  votre  conviction;  c'est  quelque  chose,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas 
assez. 

Ce  qu'il  faut  à  la  justice,  ce  sont  des  preuves  irrécusables. 

—  Jean  Loup  vous  les  fournira  lui-même. 

—  Je  le  souhaite,  je  le  désire.  En  attendant,  monsieur,  pouvez-vous 
me  dire  sur  quoi  vous  basez  votre  conviction? 

—  Le  passé  du  pauvre  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille,  ce  qu'il  a  fait, 
ses  actions  héroïques  protestent  éloquemment  contre  l'accusation.  Vous 
n'ignorez  pas,  sans  doute,  quelle  a  été  sa  conduite  dans  plusieurs  cir- 
constances ? 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  accompli  certains  actes... 

—  Admirables,  monsieur,  surtout  quand  on  considère  que  ces  actes 
ont  été  l'œuvre  d'un  pauvre  sauvage  obéissant  à  ses  seuls  instincts  !  Et 
l'on  voudrait  qu'il  fût  coupable  d'une  chose  monstrueuse,  cet  homme  qui 
a  sauvé  un  enfant  qui  se  noyait,  qui  a  tué  un  loup  ravisseur  d'un  a^rneau, 
qui  a  arraché  M^^®  Henriette  de  Simaise  à  une  mort  horrible,  certaine! 
éerait-ce  lui,  un  coupable,  qui,  indigné  de  voir  un  Prussien  frapper 
Jacques  Vaillant,  le  père  de  Jeanne,  un  vieillard,  aurait  fait  sentir  immé- 
diatement à  l'insulteur  que  son  action  était  odieuse  et  lâche? 

Voilà  des  faits,  monsieur,  qui,  pour  le  défendre,  parlent  haut  !  Celui 
qu'on  voit  toujours  inspiré  par  les  plus  nobles  sentiments  du  cœur  ne 
peut  pas  être  un  monstre  ! 

Je  suis  allé  à  Mareille  oiije  me  suis  livré,  de  mon  côté,  à  une  enquête. 
Eh  bien,  monsieur,  c'est  ce  que  j'ai  recueilli  dans  le  pays  qui  m'a  con- 
vaincu de  l'innocence  de  Jean  Loup.  Mon  affirmation  n'est  pas  suffisante, 
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Lentement  il  s'avança  vers  Jean  Loup,  qui  fixait  sur  lui  «es  yeux  étincelants  (page  351). 

je  le  sais;  oui,  je  le  comprends,  ce  sont  des  preuves  qu'il  faut  à  la  jus- 
tice. Quand  le  moment  sera  venu  de  les  fournir  à  la  justice,  ces  preuves, 
je  les  aurai  !...  Laissons  le  temps  accomplir  son  œuvre. 

Ce  que  je  veux  est  ce  que  vous  désirez  vous-même,  monsieur  : 
mettre  le  plus  vite  possible  Jean  Loup  en  état  de  répondre  à  Taccusation. 
Gomment  va-t-il?  Que  fait-il? 

Le  magistrat  secoua  la  tôte. 

LiV.  44.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  bt  C»».  LlV.  44. 
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—  Il  n'est  malheureusement  point  tel  que  nous  le  voudrions,  répon- 
dit-il. 

—  Serait-il  malade  ? 

—  Non,  mais  le  médecin,  qui  le  visite  souvent,  a  des  craintes  sérieuses 
pour  sa  santé. 

—  C'est  l'air  de  la  prison  qui  ne  lui  convient  point,  n'est-ce  pas., 
monsieur  ? 

—  Je  le  crois,  bien  que  le  régime  de  la  captivité  ait  été  adouci  pour 
lui  d'une  façon  particulière.  En  réalité,  il  n'est  pas  en  prison... 

—  Habitué  à  vivre  dans  les  bois,  à  courir  libre,  au  grand  air,  il  est 
en  prison  du  moment  qu'il  est  enfermé  et  n'a  pas  toute  sa  liberté.  Hélas!! 
si  vaste  que  soit  l'espace  qu'on  peut  lui  donner,  pendant  longtemps  encore 
il  le  trouvera  trop  étroit.  Vous  dites  donc,  monsieur,  que  le  médecin  craint 
pour  sa  santé  ? 

—  Oui,  il  est  toujours  dans  un  état  de  prostration  qui  inquiète  le  doc- 
teur. 

—  Mange-t-il? 

—  Les  deux  premiers  jours,  il  a  absolument  refusé  toute  espèce  de 
nourriture;  mais  la  faim  a  eu  raison  de  sa  résistance;  le  troisième  jour,  iâ 
a  mangé  un  morceau  de  pain  et  bu  un  verre  d'eau.  Depuis,  il  mange  un 
peu  chaque  jour;  mais  toujours  des  pommes  de  terre,  des  haricots  et 
autres  légumes  :  on  n'a  pu  encore  vaincre  la  répugnance  qu'il  paraît 
avoir  pour  les  viandes  de  boucherie. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'on  évite  de  le  contrarier  et  qu'on 
le  traite  avec  douceur;  malgré  cela,  il  reste  sombre,  taciturne,  concentré 
en  lui-même.  Très  doux,  d'ailleurs,  il  ne  témoigne  ni  impatience  ni 
colère;  mais  il  est  tellement  absorbé  qu'il  n'a  pas  l'air  d'entendre  quand 
on  lui  parle.  Accroupi  dans  un  coin  de  sa  cellule,  tenant  sa  tête  dans  ses 
mains,  il  reste  des  heures  entières  sans  faire  un  seul  mouvement. 

Parfois,  on  l'entend  pousser  des  plaintes,  des  gémissements  et  1 
pleure  souvent.  Gomme  je  viens  de  vous  le  dire,  il  n'a  jamais  ni  emporte- 
ment ni  colère.  Seulement,  il  est  impossible  de  lui  faire  prononcer  un 
mot,  et  je  crois  bien  qu'on  n'a  pas  encore  entendu  le  son  de  sa  voix.  Mais 
nous  savons  qu'il  connaît  la  signification  d'un  certain  nombre  de  mots 
qu'il  prononce,  et  qu'il  comprend  assez  facilement  ce  qu'on  lui  dit. 

Nous  avons  mis  en  sa  présence  un  maître  de  français  ;  cet  homme  a 
employé  tous  les  moyens  possibles  pour  faire  sortir  Jean  Loup  de  son 
mutisme;  il  n'a  pas  réussi.  Est-ce  mauvaise  volonté  ou  tout  autre  motif? 
Jean  Loup  paraît  être  insensible  à  tout  et  rien  ne  peut  le  tire?  de  sa  tor- 
peur, de  son  espèce  d'engourdissement. 
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Nous  avons  dû  renoncer,  quant  à  présent,  à  commencer  l'œurre  dif- 
ficile de  son  instruction. 

Le  directeur  de  la  prison  a  un  jardin  réservé  :  on  y  a  conduit  Jean  Loup 
une  fois  ;  mais  on  a  remarqué  qu'il  était  inquiet,  tout  prêt  à  s'effrayer,  et 
qu'il  se  dirigeait  constamment  vers  la  porte  pour  sortir  de  l'endroit  ;  on 
n'a  pas  renouvelé  cette  tentative  de  distraction.  Du  reste,  il  faut  la  croix 
et  la  bannière  pour  faire  sortir  Jean  Loup  de  sa  cellule  ;  on  pourrait  en 
laisser  la  porte  ouverte  sans  avoir  à  craindre  qu'il  cherche  à  s'échapper. 

Il  a  l'air  de  ne  se  trouver  bien,  de  ne  se  plaire  que  dans  sa  cellule,  et 
lès  coins  les  plus  sombres  sont  ceux  qu'il  préfère,  comme  si  le.  grand 
jour  lui  fatiguait  les  yeux  et  lui  faisait  peur. 

Il  n'aime  pas  la  société,  c'est  la  solitude  complète  qu'il  lui  faut  ;  il 
s'est  habitué  au  gardien  chargé  de  le  servir  et  de  veiller  sur  lui;  mais,  si 
un  autre  homme  entre  dans  sa  cellule,  aussitôt  il  devient  inquiet,  s'agite, 
regarde  autour  de  lui  avec  une  sorte  d'effroi,  en  ayant  Tair  de  chercher 
un  endroit  pour  se  cacher. 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  du  malheureux  auquel 
vous  vous  intéressez.  • 

—  Eh  bien,  monsieur  le  procureur  de  la  République,  d'après  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  j'ai  la  certitude  que  Jean  Loup  serait  m^ort  dans 
trois  mois  s'il  restait  dans  sa  prison. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  voulons. 

—  Je  le  sais. 

—  A  moins  de  le  reconduire  dans  la  forêt  de  Mareille,  ce  qui  €st  im- 
possible, que  pouvons-nous  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  car  c'est  là,  précisément,  l'objet  de  ma  visite. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Faire  parler  Jean  Loup,  l'instruire,  lui  donner  une  [éducation 
aussi  complète  que  possible,  voilà  le  but  à  atteindre,  n'est-ce  pas  ? 

Le  magistrat  approuva  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Assurément,  l'entreprise  est  difficile. 

—  Je  la  crois  malheureusement  impossible. 

—  Oui,  dans  les  conditions  actuelles,  mais  changez  ces  conditions 
et  îa  réussite  est  assurée  ;  j'ai  un  moyen  dont  je  réponds. 

—  Dites,  monsieur. 

—  Il  faut  d'abord  que  Jean  Loup  sorte  de  prison. 

—  Mais... 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  écoutez-moi  :  Je  ne  viens  pas  pour  vous 
dire  :  Faites  ouvrir  toutes  les  portes  devant  lui  et  laissez-le  aller  où  il  lui 
plaira.  Je  vous  demande  seulement  de  me  confier  votre  prisonnier.  G'est, 
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sous  ma  responsabilité,  une  liberté  apparente  et  conditionnelle  que  vous 
lui  donnerez.  Il  ne  quittera  point  la  ville,  et  vous  et  les  autres  membres 
du  parquet  pourrez  le  voir  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira.  Il  sera  placé 
dans  une  maison  que  j'ai  visitée  hier  et  que  je  suis  prêt  à  louer  aujour- 
d'hui même. 

Cette  maison,  suffisamment  spacieuse,  a  un  beau  et  grand  jardin 
entouré  de,  murs  et  planté  d'arbres  magnifiques.  Bref,  l'habitation  est 
convenable  sous  tous  les  rapports,  et  elle  répond  à  toutes  les  exigences 
du  projet  que  je  veux  mettre  à  exécution. 

La  maison  aura  besoin  de  domestiques  des  deux  sexes,  je  vous  prie- 
rai de  les  désigner  vous-même;  si  un  médecin  est  nécessaire,  je  ne 
repousserai  pas  celui  de  la  prison;  je  me  réserve  seulement  le  droit  de 
choisir  les  maîtres  que  je  donnerai  à  Jean  Loup. 

Je  n'ai  pas  besom  d'ajouter,  monsieur  le  procureur,  que  l'adminis- 
tration des  prisons  n'aura  à  participer  dans  aucun  frais;  c'est  moi  qui 
payerai  les  maîtres,  les  domestiques;  enfin  je  me  charge  de  toutes  les 
dépenses. 

Le  magistrat  avait  écouté  avec  un  étonnement  facile  à  comprendre. 

Sans  doute,  ce  M.  Lagarde  était  immensément  riche  et  pouvait 
s'offrir  n'importe  quelle  fantaisie;  mais  ce  millionnaire,  recommandé  en 
haut  lieu,  n'était  certainement  pas  un  personnage  ordinaire.  Ce  qu'il  vou- 
lait faire  pour  Jean  Loup,  un  être  misérable,  semblait  indiquer  qu'il  y 
avait  entre  lui  et  le  sauvage  un  lien,  une  attache  quelconque. 

Le  magistrat  sentait  très  bien  qu'il  était  en  face  d'un  mystère;  mais, 
homme  du  monde,  il  ne  se  permit  point  d'adresser  une  question,  qui  eût 
peut-être  embarrassé  l'étranger. 

—  Eh  bien!  monsieur,  quelle  réponse  me  faites-vous?  demanda 
M.  Lagarde. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  j'étais  disposé  à  vous  être 
agréable. 

—  Alors? 

—  Je  ne  vois  pas  que  votre  proposition  puisse  être  repoussée. 
Le  regard  de  M.  Lagaide  eut  un  éclair  de  joie. 

—  Seulement,  continua  le  magistrat,  il  y  a  quelques  formantes  è 
remplir,  il  faut  une  décision  du  parquet. 

—  Je  le  comprends. 

—  Vous  voudrez  bien  adresser  votre  demande  écrite. 

—  J'ai  pensé  à  cela,  monsieur,  répondit  M.  Lagarde,  tirant  un  papier 
de  sa  poche;  voici  ma  demande. 

Le  magistrat  prit  le  papier,  l'ouvrit,  le  parcourut  rapidement  des 
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yeux  et  lut  la  signature  :  Antonin  Lagarde,  ex-capitaine  de  francs- 
tireurs. 

— ■  C'est  bien,  dit-il,  aujourd'hui  même  nous  nous  occuperons  de  l'af- 
faire. 

—  Pour  tout  ce  qu'on  pourra  exiger  de  moi,  je  me  mets  entièrement 
à  la  disposition  de  messieurs  du  parquet. 

—  C'est  entendu. 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  plus  longtemps  de  vos  instants  ;   mais> 
avant  de  me  retirer,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  Je  vous  prie  de  m'accorder  l'autorisation  de  faire  aujourd'hui  une 
visite  au  prisonnier. 

—  Seul? 

—  Oui,  monsieur,  seul. 

Le  magistrat  prit  un  feuillet  de  papier  sur  lequel  il  écrivit  quelques 
hgnes  et  le  remit  à  M.  Lagarde. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment^  dit  celui-ci  en  se  levant. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent  courtoisement  et  M.  Lagarde  sortit 

du  cabinet. 


XIV 


LA  CELLULE  N'  2 


En  rentrant  chez  lui,  M.  Lagarde  dit  à  Landry  : 

—  Comme  je  l'espérais,  j'ai  réussi  dans  ma  démarche;  nous  pouvons 
louer  la  maison  dès  aujourd'hui.  Tu  verras  le  notaire,  tu  le  prieras  de 
[)réparer  le  bail  de  trois  ans;  ce  soir  je  passerai  à  l'étude  pour  le  signe:. 

Quand  tu  auras  vu  le  notaire,  tu  iras  trouver  le  tapissier  et  tu  lui 
diras  de  se  mettre  à  l'œuvre  immédiatement  :  on  travaillera  jour  et  nuit  • 
S  il  ne  lui  est  pas  possible  de  faire  tout  à  lui  seul,  il  se  fera  aider  par  ses 
confrères  ;  il  faut  que  dans  trois  jours  la  maison  soit  meublée  et  toutes 
les  tapisseries  posées. 


350  A  TRAVERS  LE  MYSTERE. 


i 


Tu  lui  remettras  cette  note,  que  j'ai  préparée  hier  soir  :  elle  lui  dit 
quel  mobilier  il  doit  acheter,  il  n^'aura  qu'à  suivre  exactement  ces  indi- 
cations pour  meubler  et  arranger  chaque  pièce;  qu'il  apporte  surtout  tous 
ses  soins  à  Tameublement  et  à  la  décoration  de  l'appartement  des  deux 
dames. 

Le  déjeuner  était  prêt.  M.  Lagarde  se  mit  à  table. 

Aussitôt  après  avoir  pris  son  repas,  il  sortit  et  se  rendit  à  la  prison. 

Les  lourdes  portes  de  fer  s'ouvrirent  devant  lui  ou  plutôt  devant  lo 
permis  dont  il  était  porteur.  Le  directeur  de  la  prison  se  trouvant  absent, 
on  le  fit  entrer  au  greffe.  Le  greffier  prit  le  permis,  s'inclina  respectueu- 
sement devant  le  visiteur  et  appela  un  gardien. 

—  Vous  allez  conduire  monsieur  à  la  cellule  n°  2,  lui  dit-il. 
M.  Lagarde  suivit  le  gardien. 

On  traversa  une  première  cour,  puis  une  seconde,  après  avoir  passé 
sous  une  voûte  ;  par  un  escalier  étroit,  faiblement  éclairé,  on  monta  au 
premier  étage  du  corps  de  bâtiment. 

Le  gardien  s'arrêta.-  • 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  désirez-vous  voir  le  sauvage  avant  que 
rien  ne  Tait  averti  de  votre  présence  ? 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  faites. 

vLe  gardien  s'approcha  d'une  porte,  fit  glisser  doucement  dans  sa  rai- 
nure un  petit  panneau  d'un  décimètre  carré,  qui  mit  à  découvert  un  judas 
à  peine  grand  comme  le  quart  du  panneau. 

—  Regardez,  monsieur,  dit  le  gardien  à  voix  basse;  vous  allez  le 
voir  dans  sa  position  habituelle;  c'est  ainsi  qu'il  est  tous  les  jours;  c'est 
à  peine  s'il  change  d'attitude  deux  ou  trois  fois  dans  la  journée. 

M.  Lagarde  se  baissa  à  la  hauteur  du  trou  et  regarda. 

Le  prisonnier  était  dans  un  coin  de  la  cellule,  accroupi,  le  corps 
courbé,  tenant  dans  ses  mains  sa  tête  appuyée  sur  ses  genoux.  « 

M.  Lagarde  se  redressa  en  poussant  un  soupir,  et  le  gardien  ouvr« 
la  parte.  Le  prisonnier  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Il  croit  que  je  suis  seul,  dit  le  gardien,  sans  cela  il  serait  déjà 
debout. 

Il  s'approcha  de  Jean  Loup  et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

La  tête  du  prisonnier  se  redressa  lentement  et  il  jeta  autour  de 
cellule  un  regard  rapide  qui  rencontra  le  visiteur.  Aussitôt  ses  yeux  bri 
lèrent  et  il  bondit  sur  ses  jambes,  montrant  les  signes  d'une  grancl| 
inquiétude. 
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M.  Lagarde  paraissait  en  proie  à  une  émotion  extraordinaire. 

—  Peut-être  ne  me  reconnaît-il  point,  pensa-t-il. 

Lentement  il  s'avança  vers  Jean  Loup,  qui  fixait  sur  lui  ses  yeux 
étincelants. 

Soudain,  le  visage  du  prisonnier  changea  d'expression  et  il  fit  deux 
pas  en  avant  en  criant  : 

—  Jeanne,  Jeanne  ! 

—  Ah  !  il  m'a  reconnu,  se  dit  M.  Lagarde. 

Et  il  répondit  à  l'exclamation  de  Jean  Loup  en  disant  : 

—  Henriette,  Henriette  ! 

Jean  Loup  tressaillit,  et  son  regard  ardent  courut  vers  la  porte,  comme 
s'il  se  fût  attendu  à  voir  paraître  celle  dont  le  nom  venait  d'être  prononcé. 
Mais,  aussitôt,  comme  s'il  eût  compris  que  son  espoir  était  insensé,  il  fit 
entendre  un  gémissement  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Alors,  le  prisonnier  se  trouvant  devant  la  fenêtre,  dans  la  nappe  de 
lumière,  M.  Lagarde  se  mit  à  l'examiner  avec  une  attention  singulière.  Il 
était  facile  de  voir  que  le  malheureux  sauvage  bouleversait  tout  son  être. 
11  y  avait  dans  son  regard  comme  du  ravissement  et  il  semblait  prêt  à 
manifester  son  admiration. 

—  Laissez-nous,  je  vous  prie,  dit-il  au  gardien. 
Celui-ci  sortit  de  la  cellule. 

Jean  Loup  restait  à  la  même  place,  immobile,  «omme  galvanisé. 
Cependant  un  léger  frémissement  de  son  corps  et  les  soulèvements  de  sa 
poitrine  trahissaient  son  agitation  intérieure. 

Physiquement,  Jean  Loup  n'était  plus  le  même.  Il  n'avait  plus  l'a?;- 
pect  farouche  et  terrible  du  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille,  qui  avait  été, 
dans  un  temps,  la  terreur  de  toute  la  contrée.  Maintenant,  plus  rien  ne  le 
distinguait  des  autres  hommes. 

^  Les  ciseaux  avaient  passé  dans  ses  cheveux,  qui  étaient  coupés  ras, 
et  le  rasoir  avait  entièrement  nettoyé  son  visage.  Alors,  sa  barbe  et  ses 
cheveux  flottants  ne  cachant  plus  ses  traits,  on  pouvait  remarquer  la 
coupe  correcte,  le  dessin  très  pur  de  sa  belle  et  virile  figure  de  jeune 
homme.  La  partie  rasée,  d'un  blanc  mat  et  bleuâtre,  contrastait  avec  le 
reste  d'un  ton  cuivré,  mais  n'enlevait  rien  au  caractère  de  la  physionomie. 
Tous  les  traits  se  détachaient,  s'accusaient  nettement.  Le  nez,  plutôt 
long  que  court,  était  beau.  La  bouche  était  un  peu  grande,  peut-être  ; 
mais  on  ne  s'en  apercevait  point,  on  ne  voyait  que  ses  lèvres  roses,  dont 
le  pli  indiquait  la  bonté,  de  même  que  l'expression  du  regard,  dont  l'éclat 
était  singulièrement  adouci. 

Il  paraissait  avoir  maigri;  mais^  sa  vigueur  pouvant  résister  long- 
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temps  à  toutes  sortes  de  chocs,  on  ne  remarquait  chez  lui  aucun  signe 
d^affaiblissement. 

On  Favait  dépouillé  de  ses  peaux  de  bêtes  et  des  misérables  loques 
qui  complétaient  son  pittoresque  costume  d'homme  des  bois.  Il  avait  une 
chemise  de  grosse  toile  et  portait  un  vêtement  de  gros  drap  marron,  pan- 
talon, gilet  et  vareuse,  le  tout  taillé  dans  la  mêiiie  pièce. 

On  n'avait  pu  encore  l'obliger  à  garder  une  coiffure  sur  sa  tête,  une 
cravate  autour  de  son  cou,  et  à  emprisonner  ses  pieds  dans  des  chaussures 
quelconques.  Le  pantalon,  long  et  large  des  jambes,  tombait  sur  ses 
pieds  nus. 

—  Jean  Loup  !  prononça  M.  Lagarde  d'une  voix  tremblante. 
Le  prisonnier  releva  brusquement  la  tête. 

—  Tu  me  reconnais,  n'est-ce  pas? 

—  Jeanne,  Jeanne  !  fit  Jean  Loup. 

—  Jeanne,  qui  te  doit  la  vie,  Jeanne,  que  nous  avons  sauvée  des 
eaux  de  la  rivière...  Tu  la  reverras,  j'espère,  Jean  Loup,  et  elle  te  remei- 
ciera.  Dis-moi,  Jean  Loup,  mon  ami,  tu  voudrais,  bien  revoir  aussi  Hen- 
riette? 

—  Henriette!  murmura  le  malheureux  avec  un  accent  de  tendresse 
indicible. 

—  Jean  Loup,  tu  reverras  Henriette,  je  te  le  promets. 

Le  prisonnier  regarda  fixement  M.  Lagarde,  comme  s'il  eût  voulu 
lire  dans  ses  yeux.  On  voyait  à  la  contraction  de  ses  traits  qu'il  faisait, 
liélas  !  de  vains  efforts  pour  comprendre. 

—  Malheureuse  victime  !  dit  M.  Lagarde  d'un  ton  douloureux. 
Et  il  tendit  ses  mains  à  Jean  Loup. 

Le  prisonnier  les  saisit  avec  humilité  et  les  porta  à  ses  lèvres. 

—  Ah!  mon  cœur  se  brise!  murmura  M.  Lagarde. 

Il  jeta  un  regard  sur  la  porte,  puis,  ouvrant  ses  bras  : 

—  Viens,  viens!  dit-il. 

Jean  Loup  comprit.  Son  regard  eut  un  éclair  de  bonheur,  et  il  se  jeta 
dans  les  bras  de  M.  Lagarde. 

L'homme  riche,  colla  ses  lèvres  sur  le  front  du  pauvre  déshérité. 

Jean  Loup  pleurait.  M.  Lagarde  avait  des  sanglots  noués  dans  sa 
gorge.  11  eut  peur  de  son  émotion. 

—  A  bientôt,  mon  ami,  à  bientôt  !  dit-il  au  prisonnier. 
Et  il  sortit  précipitamment. 

Le  gardien  attendait  dans  le  corridor  ;  il  ferma  la  porte  de  la  cellule. 

Quand  il  fut  hors  de  la  prison,  M.  Lagarde  respira  bruyamment,  à 

pleins  poumons.  Toujours  très  agité,  il  ne  parvenait  pas  à  se  calmer.  Il 
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Misérable,  misérable  I  s'écria-l-elle,  ne  pouvant  plus  contenir  son  indignatioiii 
voilà  ce  que  vous  avez  fait!...  (page  357). 


gagna  le  faubourg  et  continua  de  marcher  loin  des  maisons,  sur  des  che- 
mins déserts.  Il  avait  besoin  de  solitude,  de  se  trouver  un  instant  seul 
avec  lui-même,  au  grand  air,  afin  de  se  reconnaître  dans  le  désordre  de 
ses  pensées. 

En  rentrant  dans  la  ville,  deux  heures  plus  tard,  son  visage  avait 
repris  son  calme  habituel. 

II  se  rendit  chez  le  notaire.  Le  bail  était  prêt  ;  il  le  signa.  Il  passa 


354 


A  TRAVERS  LE  MYSTÈRE. 


ensuite  chez  le  tapis-sier.  Celui-ci  avait  reçu  les  ordres  définitifs  de 
M.  Lagarde,  transmis  par  Landry.  Déjà,  lui  et  ses  ouvriers  étaient  à 
l'ouvrage.  Il  promit  que  dans  trois  jours,  quatre  jours  au  plus  tard,  la 
maison  pourrait  recevoir  ceux  qui  devaient  l'habiter.  Il  avait  reçu  de 
Landry,  de  la  part  de  son  maître,  une  avance  de  six  mille  francs, 
i       M.  Lagarde  rentra  chez  lui. 

Landry  lui  remit  un  pli  cacheté  de  cire  rouge,  qu'un  homme  avait 
apporté  un  instant  auparavant. 
;       M.  Lagarde  ouvrit  la  dépêche  et  lut  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  votre  demande,  adressée  au 
parquet  d'Épinal,  a  été  favorablement  accueillie.  Dès  que  vous  le  dési- 
rerez, Jean  Loup  vous  sera  confié. 

»  Recevez,  monsieur,  etc..  » 

M.  Lagarde  eut  en  même  temps  un  sourire  et  un  soupir. 

—  Monsieur  est  satisfait?  hasarda  le  domestique. 

—  Oui,  mon  brave  Landry;  enfin  je  commence  à  espérer  que  j'arri- 
verai au  but. 

On  n'entendait  plus  aucun  bruit  dans  la  ville,  et  l'hôtel  du  Duc-de-Lor- 
raine, où  l'on  se  couche  tard,  était  lui-même  silencieux.  Toutes  les  lumières, 
à  l'exception  d'une  seule,  s'étaient  éteintes  les  unes  après  les  autres. 

L'unique  lumière  qui  persistait  à  briller  à  travers  les  vitres,  malgré 
l'heure  avancée  de  la  nuit,  éclairait  la  chambre  de  M.  Lagarde. 

Le  protecteur  mystérieux  de  Jean  Loup  écrivait  des  lettres. 


XV 


LA  SŒUR  ET   LE   FRÈRE 


Un  beau  matin,  Raoul  de  Simaise  arriva  à  Vaucourt,  pimpant  et 
joyeux.  Sans  doute,  après  les  graves  événements  des  mois  précédents, 
il  se  sentait  heureux  de  revoir  sa  mère  et  sa  sœur;  toutefois,  il  ne  venait 
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pas  au  château  sans  avoir  l'espoir  que,  comme  toujours,  au  moment  de 
son  départ,  son  excellente  mère  remplirait  ses  poches,  toujours  vides, 
hélas! 

M""®  de  Simaise  reçut  son  fils  comme  d'habitude  avec  beaucoup  de 
tendresse. 

L'accueil  fait  au  frère  par  la  sœur  fut  tout  différent.  Henriette  témoi- 
gna à  Raoul  une  froideur  marquée  et  ne  lui  permit  même  pas  de  l'embras- 
ser. Le  jeune  homme  s^'étonna  ;  ce  fut  tout.  Un  autre  aurait  éprouvé  une 
peine  réelle;  lui,  point. 

La  baronne  fut  surprise  également.  Elle  vit  bien  qu'Henriette  avait 
quelque  chose  contre  son  frère.  Qaoi?  Elle  ne  pouvait  le  deviner;  mais 
elle  se  réserva  d'interroger  plus  tard  sa  fille  à  ce  sujet. 

M""^  de  Simaise  n'avait  pas  été  inquiète  sur  le  sort  de  son  fils  pendant 
la  guerre.  Elle  avait  appris  par  M.  de  Violaine,  qui  les  avait  rencontrés  à 
Gênes,  que  le  baron  de  Simaise  et  Raoul  avaient  tranquillement  passé 
les  six  mois  terribles  en  Italie,  à  l'abri  des  bombes  et  des  balles  prus- 
siennes. 

C'est  aussi  par  M.  de  Violaine  que  Raoul  avait  su  le  triste  dénoue- 
ment du  drame  de  Mareille.  Après  sa  tentative  criminelle,  il  s'était  em- 
pressé de  quitter  Vaucourt;  mais,  effrayé  par  le  cri  de  sa  conscience,  il 
était  très  inquiet,  car  il  redoutait,  avec  raison,  les  conséquences  terribles 
de  son  odieuse  action;  pendant  plusieurs  jours,  il  fut  en  proie  aux  plus 
noires  appréhensions  :  il  voyait  le  châtiment  suspendu  sur  sa  tête  comme 
l'épée  de  Damoclès.  Aussi,  quand  son  père  eut  manifesté  son  intention 
de  se  réfugier  en  Italie,  le  pressa-t-il  vivement  de  mettre  son  projet  à 
exécution. 

Or,  quand  il  apprit  que  Jeanne  s'était  noyée  et  qu'avant  de  se  jeter 
dans  la  rivière  elle  avait,  par  une  lettre,  accusé  Jean  Loup,  toutes  ses 
craintes  s'évanouirent.  Enfin  il  respirait.  Jeanne  ne  l'avait  pas  reconnu, 
elle  l'avait  pris  pour  Jean  Loup.  En  v'irité,  c'était  une  fière  ohauce.  Main- 
tenant, il  pouvait  être  tranquille,  dormir  sur  ses  deux  oreilles  ;  le  secret 
de  l'épouvantable  nuit  resterait  enseveli  dans  l'ombre. 

Certainement^  Jean  Loup  serait  arrêté;  mais  Jean  Loup  ne  parlait 
pas... 

Non,  non,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter.  Le  sauvage  serait  jiigé, 
condamné  probablement.  Mais  que  lui  importait,  à  lui,  qu'un  innocent 
portât  la  peine  du  coupable  ? 

Nous  n'avons  plus  à  nous  étonner,  en  voyant  Raoul  de  Simaise  repa- 
raître dans  le  pays  avec  son  air  vainqueur  d'autrefois,  le  fron^  haut,  l'œil 
brillant,  le  sourire  aux  lèvres. 
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Dans  raprès-midi ,  profitant  d'un  moment  où  la  baronne  donnait 
audience  à  un  de  ses  fermiers,  Henriette  dit  à  son  frère  : 

—  Si  vous  voulez  me  suivre  dans  ma  chambre,  Raoul,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  remettre. 

—  Tout  de  suite,  petite  sœur,  je  te  suis. 

Ils  montèrent  au  premier.  La  jeune  fille  fit  entrer  son  frère  dans  sa 
chambre  dont  elle  ferma  soigneusement  la  porte. 

—  Avoue,  ma  sœur,  dit  Raoul,  que  tu  m'as  fait  ce  matin  une  singu- 
lière réception. 

—  Ah!  vous  trouvez?  répondit  froidement  Henriette. 

—  Tu  ne  m'as  pas  habitué  à  tant  de  froideur,  à  tant  de  sévérité; 
autrefois,  tu  me  tutoyais;  —  c'est  charmant  entre  frère  et  sœur;  —  aujour- 
d'hui tu  m'envoies  des.  vous,  en  veux-tu?  en  voilà.  Est-ce  que  tu  m'en  veux 
parce  que  je  ne  t'ai  pas  écrit  pendant  notre  séjour  en  Italie?  Mais  tu  sais 
bien  que  j'ignorais  oii  vous  étiez,  ma  mère  et  toi. 

Henriette  secoua  la  tête. 

—  Si  ce  n'est  pas  cela,  qu'est-ce  donc?  Tu  as  quelque  chose  contre 
moi,  c'est  certain.  Voyons,  que  t'ai-je  fait? 

—  Rien. 

—  Alors,  tu  es  de  mauvaise  humeur,  tu  as  tes  nerfs;  mais  si  tu  es 
contrariée,  pourquoi  t'en  prendre  à  moi? 

—  Je  vous  ai  prié  de  monter  dans  ma  chambre  pour  vous  remettre 
quelque  chose,  dit.  Henriette,  coupant  court  aux  interrogations  de  son 
frère. 

—  C'est  vrai! 

Elle  ouvrit  un  tiroir,  plongea  sa  main  jusqu'au  fond  et  retira  un 
petit  paquet  enveloppé  dans  un  chiffon  de  soie.  Elle  enleva  l'enveloppe, 
et,  montrant  à  Raoul  le  portefeuille  et  l'anneau  rapportés  par  Jean  Loup  : 

—  Connaissez-vous  ces  objets?  demanda- t-elle. 

—  Assurément  ;  c'est  mon  portefeuille  et  ma  bague,  que  j'ai  oubliés 
ici  l'année  dernière. 

—  Ah!  vous  croyez  les  avoir  oubliés  ici? 
—  Dans  ma  chambre. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Dame,  non  ;  je  piiis  les  avoir  perdus  dans  le  parc. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Ou  ailleurs,  répéta-t-il.  Est-ce  vous  qui  avez  trouvé  ces  objets? 

—  Non. 

—  Qui  donc? 

—  Jean  Loup. 
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Raoul  tressaillit  et  changea  de  couleur. 

—  Où  donc  les  a-t-il  trouvés  ?  demanda-t-iV  en  balbutiauL 

—  Vous  le  saurez,  Raoul,  en  vous  rappelant  oii  vous  les  avez  perdus. 
Le  misérable  était  décontenancé. 

—  Je  ne  vois  pas  à  quel  endroit...,  bégaya-t-il. 

—  Ah!  vous  ne  voyez  pas  l'endroit,  dit  Henriette  avec  ironie;  eh 
len,  je  vais  vous  le  désigner,  moi  :  vous  avez  perdu  ce  portefeuille  et 

cette  bague  à  Mareille,  dans  la  chambre  d'une  jeune  fille,  sanctuaire 
sacré  inviolable  pour  un  homme  d'honneur. 
Raoul  recula,  blême  de  terreur. 

—  Eh  bien,  reprit  Henriette,  vous  demanderez-vous  encore  pourquoi 
je  ne  vous  ai  pas  accueilli  comme  autrefois,  les  bras  ouverts? 

Misérable,  misérable!  s'écria-t-elle,  ne  pouvant  plus  contenir  son 
indignation,  voilà  ce  que  vous  avez  fait!...  Et  vous  êtes  mon  frère!  Et 
vous  êtes  le  fils  d'une  femme  qui  a  toutes  les  vertus  !  Elle  ne  sait  rien,  la 
pauvre  mère;  j'ai  eu  la  force  de  lui  cacher  l'horrible  vérité...  Ah!  mon 
Dieu,  si  elle  avait  seulement  un  doute,  un  soupçon,  ce  serait  sa  mort! 

Raoul  essaya  de  nier. 

—  Arrêtez  !  exclama  la  jeune  fille  en  le  foudroyant  du  regard  ;  n'ajou- 
tez pas  à  votre  infamie  le  mensonge  lâche!...  Ce  qui  s'est  passé  dans  la 
chambre  de  Jeanne  Vaillant,  je  le  sais...  Jean  Loup  ne  parle  pas,  c'est 
vrai;  et  pourtant  c'est  lui  qui  est  venu  m'apprendre  que  mon  frère  est 
un  misérable!  Il  ne  parle  pas;  mais  il  se  fait  comprendre,  puisqu'il  a  su 
tout  me  dire...  Et  vous  oseriez  nier?  Non,  non,  vous  ne  pouvez  avoir  cette 
audace! 

Raoul  était  écrasé. 

—  Henriette,  dit-il,  croyant  pouvoir  se  justifier  ainsi,  je  vous  le  jure, 
je  n'ai  pas  touché  à  Jeanne  Vaillant. 

—  Oui,  mais  la  malheureuse  est  morte  !  C'est  vous  qui  l'avez  poussée 
au  suicide.  Oui,  vous  avez  tué  Jeanne  Vaillant,  la  fiancée  aimée,  adorée 
d'un  brave  jeune  homme,  qui  est  aujourd'hui  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  et  officier  dans  l'armée  française  !  Voilà  ce  qui  fait  de  vous 
un  misérable,  ce  qui  imprime  sur  votre  front  la  marque  ineff'açable  des 
infâmes  ! 

Éperdu,  il  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux,  et,  tendant  vers  sa  sœur 
ses  mains  frémissantes  : 

—  Henriette,  grâce,,  grâce  î  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  tenez,  répliqua-t-elle  avec  une  sorte  de  dégoût,  vous  me  faites 
pitié!...  Relevez- vous,  continua-t-elle  :  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  deman- 
der grâce;  je  ne  suis  pas  votre  juge.  Relevez-vous! 
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Il  obéit.  La  jeune  fille  poursuivit  : 

— .  Jeanne  Vaillant  n'a  pas  reconnu  son  lâche  agresseur,  le  savez- 
vous? 

—  Oui. 

—  C'est  Jean  Loup,  accouru  à  son  secours  :  c'est  Jean  Loup  innocent, 
qu'elle  a  désigné  comme  étant  le  coupable;  le  savez-vous? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  si  vous  l'ignorez  encore,  je  vous  apprends  que  Jean 
Loup,  faussement  accusé,  a  été  pris  par  les  gendarmes  et  traîné  en 
prison. 

—  Je  savais  cela,  Henriette;  je  le  savais. 

—  Ah  !  vous  le  saviez  ! . . .  Et  ce  matin  vous  êtes  arrivé  à  Vaucourt 
joyeux,  le  cœur  léger!...  Raoul  de  Simaise  n'a  donc  ni  conscience,  ni  hon- 
neur, ni  cœur!...  Vous  le  saviez!  Et  vous  n'avez  pas  eu  honte  de  vous 
montrer  dans  ce  pays  où  vous  entendrez  dire  à  chaque  pas  que  vous  ferez  : 
((Jean  Loup  est  un  misérable!  Jean  Loup  est  un  assassin!  »  Car  on  a  vite 
oubUé  le  bien  qu'il  a  fait  pour  ne  plus  voir  en 'lui  qu'une  espèce  de  mon- 
stre capable  de  tous  les  crimes  ! 

—  Henriette,  ma  sœur,  je  regrette  amèrement  ma  folie,  je  vous  le 
jure! 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  simplement  une  folie  !  Mais  qu'importe  ! 
'Vous  regrettez...  il  y  a  loin  du  regret  au  repentir.  Malheureusement,  le 
mal  que  vous  avez  causé  est  irréparable...  Enfin,  Jean  Loup  est  en  prison; 
qu'allez-vous  faire? 

—  Ce  que  je  vais  faire? 

—  Oui. 

—  Mais...  mais...  balbutia-t-il.' 

—  Répondez  donc! 

—  Que  puis-je  faire?  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  rien  faire,  fit  amèrement  la 
jeune  fille. 

Raoul  reprit  un  peu  d'assurance. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas,  dit-il,  m'en  aller  crier  partout  :  ((  Jean  Loup 
est  innocent  ;  le  coupable,  c'est  moi  !  »  et  courir  ensuite  prendre  sa  place 
dans  la  prison  d'Épinal. 

—  Et  pourtant  voilà  ce  que  le  devoir  ordonnerait,  répliqua  la  jeune 
fille;  car  un  homme  qui  a  le  cœur  haut  placé  ne  permet  pas  qu'on  con- 
damne à  sa  place  un  innocent  Mais  il  y  a  la  baronne  de  Simaise...  Vous 
ne  pouvez  rien  faire,  rien.  Si  ma  pauvre  mère  apprenait...  Ah!  ce  serait 
un  coup  épouvantable  qui  la  tuerait. 
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—  D'aiileuFs,  Henriette,  M.  de  Violaine  m'a  affirmé  que  Jean  Loup 
ne  serait  pas  condamné. 

—  Et  cela  vous  tranquillise  et  vous  met  en  paix  avec  votre  con- 
science, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  tremblez!...  Jean  Loup 
dans  sa  prison  est  menaçant  pour  vous. 

—  Il  ne  parlera  pas. 

—  Ne  vous  bercez  point  dans  cette  illusion.  Jean  Loup  apprendra  à 
parler  et  à  lire;  sans  doute,  cela  demandera  du  temps;  mais  la  justice  est 
patiente,  les  années  ne  sont  rien  pour  elle,  car  elle  est  éternelle.  Le  jour 
oii  Jean  Loup  parlera,  comprendra,  il  se  révoltera  contre  Taccusation  dont 
il  est  Tobjet,  et  protestera  de  son  innocence.  Alors  il  dira  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  chambre  de  Jeanne  Vaillant,  et  il  expliquera  l'erreur  de  la 
malheureuse  jeune  fille. 

Peut-être  rencontrera- t-il  des  incrédules  ;  mais  il  y  a  les  deux  objets 
qu^il  m'a  rapportés  ;  on  invoquera  mon  témoignage  et  je  ne  mentirai  pas  : 
courbée  sous  le  poids  de  la  honte,  j'accuserai  mon  frère  ! 

Allez,  j'ai  examiné  la  situation  sous  toutes  ses  faces.  J'admets  qu'on 
ne  parvienne  pas  à  apprendre  à  parlera  Jean  Loup.  Qu'arrivera-t-il,  alors? 
Il  lui  sera  impossible  de  prouver  son  innocence.  Mais,  comme  on  ne  peut 
pas  le  garder  éternellement  en  prison  préventive,  il  faudra,  pour  conti- 
nuer à  le  détenir,  un  jugement,  une  condamnation.  Et  le  malheureux, 
incapable  de  se  défendre,  sera  traîné,  comme  un  vil  malfaiteur,  devant 
une  cour  d'assises  ou  un  tribunal  correctionnel.  Eh  bien,  croyez-vous,  si 
je  suis  encore  de  ce  monde  alors,  croyez-vous  que  moi,  Henriette  de 
Simaise,  sachant  ce  que  je  sais,  je  serai  assez  misérable,  assez  lâche  pou» 
laisser  flétrir  un  innocent? 

Une  autre  hypothèse  :  Je  suppose  que,  ayant  appris'  à  parler,  Jean 
Loup,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  ne  veuille  point  éclairer  la  jus- 
tice, c'est-à-dire  faire  connaître  le  coupable  ;  il  comparaît  également 
devant  les  juges,  condamné  d'avance.  Eh  bien,  croyez-vous  que  j'aurai  le 
triste  courage  de  laisser  Jean  Loup  accomplir  ce  sacrifice?  Groyez-vouir 
que,  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre,  je  laisserai  condamner  l'innocent? 

Paoul  de  Simaise  est  mon  frère;  mais  Jean  Loup  m'a  sauvé  la  vie  ! 

Et  puis,  il  y  a  en  moi  ma  conscience  et  le  sentiment  du  devoir! 

Maintenant,  dites,  dites,  malheureux,  voyez-vous  l'abîme  épouvan- 
table que  vous  avez  ouvert  sous  vos  pieds,  sous  les  miens  ? 

Raoul  ne  répondit  pas.  Il  était  terrifié.  Un  tremblement  convulsif 
secouait  s'es  membres,  et  il  restait  le  front  courbé,  n'osant  plus  lever  les 
veux  sur  sa  sœur. 

—  Je  n'ai  pins  rien  à  vous  dire,  reprit  la  jeune  fille,  et  je  ne  puis, 
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malheureusement,  vous  donner  aucun  conseil.  Cependant,  vous  ferez  bien 
de  changer  de  vie;  je  sais,  depuis  quelque  temps,  quelle  est  votre  exis- 
tence à  Paris  ;  elle  est  déplorable  et  j'en  suis  honteuse.  Vous  ne  faites 
rien,  vous  êtes  un  oisif,  un  inutile;  vous  gaspillez  sottement  les  jours  de 
votre  jeunesse. 

Raoul,  repentez-vous,  corrigez-vous,  il  en  est  temps  encore,  et  deve- 
nez meilleur  si  vous  voulez  que,  plus  tard,  ceux  qui  auront  à  vous  juger 
soient  indulgents  pour  vous  ! 

Il  releva  lentement  la  tête.  Les  adjurations  de  sa  sœur  l'avaient  vive- 
ment impressionné;  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Pardon,  ma  sœur,  pardon,  dit-il  d'une  voix  brisée  ;  oui,  vous  avez 
raison,  je  suis  un  indigne,  un  misérable  !  Jusqu'à  présent,  je  le  reconnais, 
j'ai  suivi  une  mauvaise  voie  ;  mais,  vous  le  savez,  Henriette,  abandonné 
à  moi-même,  il  n'y  avait  personne  pour  me  crier  :  «  Prends  garde  !  Arrête- 
toi!...  »  Henriette,  je  me  repens...  Pour  notre  bonne  mère  et  pour  vous, 
je  changerai  de  conduite;  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure! 

—  Nous  verrons,  dit  sèchement  la  jeune  fille. 
Et  elle  lui  fit  signe  de  se  retirer. 

il  sortit,  la  tête  basse,  en  chancelant  comme  un  homme  ivre. 
Henriette  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes 
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La  sœur  exerçait-elle  réellement  une  influence  salutaire  sur  le  frère  ? 
Henriette  avait  lieu  de  le  croire,  car  il  s'était  opéré  chez  Raoul  un  chan- 
gement «ubit.  Il  ne  quittait  pas  sa  mère,  près  de  laquelle  il  se  montrait 
respectueux,  attentif,  prévenant,  afiectueux. 

La  baronne  était  ravie. 

—  C'est  la  guerre,  pensait-elle,  qui  a  agi  ainsi  sur  le  caractère  léger 
de  mon  fils.  Raoul  a  été  touché. au  cœur  par  les  malheurs  immérités  de  la 
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France.  L'étourdi,  le  fou  d'autrefois  s'est  amendé;  il  est  maintenant 
sérieux,  réfléchi,  plus  digne.  Allons,  Fespoir  me  revient  :  Raoul  ne  mar- 
chera pas  sur  les  traces  de  son  père. 

Et  l'excellente  mère,  à  qui  il  fallait  si  peu  pour  beaucoup  de  joie, 
ajoutait  : 

—  En  vérité,  je  ne  comprends  pas  Henriette  ;  pourquoi,  quand  son 
frère  nous  revient  complètement  changé  sous  tous  les  rapports,,  se 
montre-t-elle  avec  lui  si  réservée,  si  froide?  Ils  sont  contraints,  gênés, 
quand  ils  sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Évidemment,  c'est  la  faute  d'Hen- 
riette, qui  a  presque  repoussé  son  frère  quand  il  est  arrivé.  Qu'a-t-elle 
donc?  Ah  !  elle  aussi  est  bien  changée  depuis  quelques  mois.  Elle  n'a  plus 
cette  gaieté  charmante  qui  égayait  le  silence  de  notre  solitude;  elle  est 
souvent  triste,  songeuse  ;  son  sourire  est  forcé  ;  on  dirait  qu'il  y  a  en  elle 
une  souffrance  secrète  qu'elle  s'étudie  à  me  cacher. 

Et  la  baronne,  qui  n'avait  plus  autre  chose  à  désirer  au  monde  que 
le  bonheur  de  ses  deux  enfants,  devenait  pensive. 

Raoul  paraissait  bien  un  peu  triste  ;  mais  il  n'avait  point  cet  air  en- 
nuyé qu'il  apportait  au  château  à  chacune  de  ses  précédentes  visites.  Il 
était  à  Vaucourt  depuis  quatre  jours,  et  il  n'avait  pas  encore  manifesté 
l'intention  de  faire  une  promenade  au  dehors. 

Ce  fut  sa  mère  qui,  après  le  déjeuner,  lui  conseilla  de  monter  à  che- 
val pour  aller  faire  une  visite  à  M.  et  M"°  de  Violaine.  Tous  deux  seraient 
certainement  enchantés  de  le  voir. 

—  M.  de  Violaine,  chère  mère,  m'a  toujours  témoigné  de  l'amitié, 
répondit  Raoul,  j'irai  chez  lui  avec  plaisir.  Du  reste,  je  désire  lui  parler 
de  moi. 

—  De  toi? 

—  Oui,  chère  mère,  et  lui  demander  en  même  temps  un  service. 

—  Ah! 

—  M.  de  Violaine  a  de  grandes  relations. 

—  Plusieurs  amis  intimes  parmi  les  députés  les  plus  influents. 

—  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose,  ma  mère;  je  prierai  M.  de  Vio- 
laine de  m'aider  à  me  trouver  une  position  en  rapport  avec  mes  apti- 
tudes. 

—  Bien,  Raoul,  bien,  dit  M™*  de  Simaise  en  embrassant  le  jeune 
homme  avec  émotion.  Va,  mon  ami,  continua-t-elle,  va  causer  avec  M.  de 
Violaine  de  tes  projets  d'avenir. 

Raoul  partit.  M""'  de  Simaise  rejoignit  sa  fille,  qui  était  restée  seule 
dans  le  salon.  Henriette  était  rêveuse.  La  baronne  s'assit  en  face  de  sa 
fille  et  l'enveloppa  de  son  regard  plein  de  tendresse. 
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—  Henriette,  demanda  au  bout  d'un  instant  M""*  de  Simaise,  com- 
ment trouves-tu  ton  frère  ? 

—  Mieux  pour  vous,  chère  mère. 

—  N'est-il  pas  affectueux  pour  .toi  aussi,  Henriette  ? 

—  Si,  ma  mère. 

—  Raoul  n'est  plus  du  tout  le  même  :  aussi  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  toute  la  joie  que  j'en  éprouve  :  je  sens  se  dissiper  toutes  mes  inquié- 
tudes à  son  sujet  et  je  commence  à  être  rassurée  sur  son  avenir.  Il  a  pris 
une  résolution  dont  je  suis  ravie  :  il  a  honte  de  son  oisivetié  ;  il  veut  tra- 
vailler, se  rendre  utile.  C'est  bien,  cela,  c'est  très  bien.  C'est  le  désœu- 
vrement qui  perd  la  plupart  des  jeunes  gens.  Raoul,  occupé,  n'aura  plus 
de  mauvaises  fréquentations,  ne  fera  plus  de  folies.  Il  n'est  pas  méchant, 
je  le  constate  avec  bonheur;  il  n'était  que  léger.  Il  a  subi  les  entraîne- 
ments de  la  jeunesse  :  ce  sont  les  conseils  sages  et  une  bonne  direction 
qui  lui  ont  manqué.  Aujourd'hui,  il-  s'aperçoit  qu'il  marchait  sur  une 
route  dangereuse,  semée  de  périls,  et  il  retourne  en  arrière.  Enfin,  Hen- 
riette, si  je  suis  contente  de  Raoul,  tu  dois  être,  toi  aussi,  satisfaite  de 
ton  frère. 

—  Certainement,  chère  mère. 

—  Cependant,  tu  es  pour  lui  d'une  froideur...  Tu  lui  parles  à  peine 
et  je  m'aperçois  qu'il  est  gêné  avec  toi  ;  il  n'ose  pas  t'adresser  la  parole  et 
il  y  a  dans  ton  regard  quelque  chose  qui  semble  paralyser  les  élans  de 
tendrese  de  ton  frère.  On  dirait  que  tu  lui  gardes  rancune;  voyons,  dis; 
est-ce  qu'il  t'a  fait  quelque  chose  ? 

—  Rien,  ma  mère. 

—  Alors,  Henriette;,  permets-moi  de  te  dire  que  je  ne  comprends 
rien  à  ta  manière  d'agir  envers  Raoul;  lui-même,  le  pauvre  garçon,  ne 
sait  que  penser,  et  cela  le  rend  inquiet,  triste...  Je  veux  bien  qu'il  soit 
devenu  plus  réfléchi,  plus  grave  ;  mais  Ton  peut  être  sérieux  sans  perdre 
entièrement  sa  gaieté. 

Des  larmes,  qu'elle  ne  put  retenir,  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  Encore  des  larmes!  s'écria  M"*  de  Simaise.  Henriette,  ma  fille, 
mon  enfant  chérie!  Qu'as-tu?  mais  qu'as-tu  donc  ? 

Les  larmes  de  la  jeune  fille  coulèrent  plus  abondamment. 

—  Ah!  j'en  suis  sûre  maintenant,  continua  la  mère  d'un  ton  doulou- 
reux, tu  me  caches  quelque  chose,  et  cela  depuis  longtemps.  Il  y  a  en 
toi  une  douleur,  une  souffrance  secrète... 

Elle  s'approcha  vivement  d'Henriette,  l'entoura  de  ses  bras  et  pour- 
suivit d'une  voix  câline  : 

—  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  ta  mère,  dis  ?  Si  tu  l'aimes  toujours, 
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pourquoi  n'as-tu  plus  de  confiance  en  elle  ?  Il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
temps de  cela,  tu  me  disais  tous  tes  petits  secrets  ;  la  fille  n'avait  rien  de 
caché  pour  sa  mère...  Henriette,  ma  bien-aimée,  dis-moi  la  cause  de  tes 
larmes,  afin  que  je  puisse  les  essuyer  comme  autrefois,  tu  sais,  quand  tu 
étais  toute  petite  !...  Tu  souffres,  je  le  vois,  je  le  sens...  Parle,  mon  enfant, 
parle  ;  je  t'en  conjure,  fais-moi  connaître  le  motif  de  ton  chagrin.  A  qui 
donc  confieras-tu  ta  peine,  si  ce  n'est  à  ta  bonne  mère?  N'est-ce  donc  pas 
dans  mon  cœur  seulement  que  tu  peux  verser  tes  douleurs  ? 

La  jeune  fille  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains  et, 
d'une  voix  faible^  presque  craintive  : 

—  Ma  mère  chérie,  dit-elle,  je  désire  vous  quitter. 
M™°  de  Simaise  se  redressa  frappée  de  stupeur. 

—  Me  quitter  !  exclam  a- t-elle,  tu  veux  me  quitter  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Henriette,  oii  donc  veux-tu  aller? 

—  Au  couvent. 

La  mère  tressaillit  et  devint  affi'eusement  pâle. 

—  Au  couvent!  s'écria-t-elle  éperdue,  au  couvent,  toi,  Henriette  de 
Simaise! 

—  Oui,  ma  mère.  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelque  temps  et  j'ai 
senti  que  je  devais  me  faire  religieuse.  Je  vous  en  prie^  ma  bonne  mère, 
ma  mère  chérie,  permettez-moi  de  partir;  laissez-moi  consacrer  ma  vie 
à  Dieu  ! 

La  baronne  resta  un  instant  immobile,  sans  voix,  les  bras  ballants. 
Elle  était  atterrée. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  je  vous  en  prie!  ajouta  la  jeune  fille 
d'une  voix  défaillante. 

—  Henriette,  Henriette  !  s'écria  la  baronne  de  Simaise,  vous  n'aimez 
plus  votre  mère  ! 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  !  gémit  la  jeune  fille. 
Un  sanglot  lui  coupa  la  voix. 

—  Mais  quelle  chose  affreuse,  épouvantable,  s'est  donc  passée  ici? 
reprit  la  baronne  avec  une  sorte  de  fureur;  quel  horrible  démon  s'est 
donc  introduit  dans  ma  maison?  Ma  fille  veut  m'abandonner,  ma  fille 
n'aime  plus  sa  mère  ! 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  haletante,  les  yeux  hagards  fixés 
sur  sa  fille,  toujours  agenouillée. 

—  Henriette,  Henriette!  reprit-elle  avec  véhémence,  tu  me  dois  une 
explication;  il  faut  que  ta  mère  connaisse  la  raison  qui  te  ^ait  prendr*^ 
une  pareille  détermination. 
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—  Au  nom  de  Dieu,  ma  mère,  ne  m'interrogez  pas  !  s'écria  la  jeune 
fille. 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains. 

M""^  de  Simaise,  bouleversée,  sentit  un  frisson  courir  dans  tous  ses 
membres. 

—  Malheureuse  enfant!  exciama-t-elle ;  mais  tu  ne  vois  donc  pas 
qu'en  refusant  de  répondre  tu  me  permets  de  supposer  les  choses  les  plus 
épouvantables  ! 

Henriette  poussa  an  gémissement. 

Par  un  mouvement  brusque,  fiévreux,  sa  mère  lui  écarta  les  mains 
et  l'obligea  à  relever  la  tête. 

—  Allons,  dit-elle,  regarde-moi  en  face^  bien  en  face,  tes  yeux  dans 
les  miens  ! 

—  Oh  !  maman,  maman,  fit  Henriette  avec  un  accent  douloureux, 
douterais-tu  de  ta  fille  ! . . . 

—  Non,  non,  répondit  vivement  M™°  de  Simaise;  comme  autrefois,  je 
lis  dans  tes  yeux,  et  ton  regard  reflète  toujours  la  pureté  de  ton  âme  ! 
Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  répondre  à  ta  mère  ? 

Henriette  resta  silencieuse. 

—  Et  tu  crois,  reprit  la  baronne,  que  je  vais  consentir  à  me  séparer 
de  toi? 

—  Maman,  répliqua  la  jeune  fille,  pour  ma  tranquillité,  pour  mon 
bonheur,  cette  séparation,  si  cruelle  qu'elle  soit,  est  nécessaire. 

-    —  Pour  sa  tranquillité,  pour  son  bonheur  !  murmura  M™^  de  Simaise. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ah  !  ingrate,  ingrate  ! 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  ! 

—  Tu  parles  de  ton  bonheur,  et  le  mien,  Henriette,  le  mien?  Ah!  ma 
fille,  ma  fille,  vous  avez  une  singulière  manière  d'aimer  votre  mère!... 
Mais  non,  mais  non,  c'est  impossible  ce  que  tu  veux  faire,  c'est  de  l'exal- 
tation, un  accès  de  fanatisme  d'enfant  malade  ! 

—  Ma  mère  chérie,  écoutez-moi  :  à  vous  qui  m'avez  tant  aimée,  je 
ne  veux  point  mentir  ;  ce  n'est  pas  par  vocation  que  je  veux  entrer  dans 
la  vie  religieuse  ;  mais  j'ai  besoin  de  prier,  de  m'exiler  du  monde.  Croyez- 
moi,  ma  mère,  je  ne  puis  être  heureuse,  je  ne  puis  vivre  qu'en  me  con- 
sacrant à  Dieu,  en  me  donnant  tout  entière  aux  pratiques  de  la  religion. 

—  Et  c'est  là  seulement  que  tu  vois  ton  devoir?  Après  avoir  été  la 
plus  malheureuse  des  épouses,  tu  veux  que  je  sois  la  plus  malheureuse 
des  mères  !  Pour  toi,  j'ai  fait  sans  faiblesse  tous  les  sacrifices,  et  voilà  ma 
récompense!...  Ma  vie  était  brisée;  devant  ton  berceau  j'ai  puisé  la  force 
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de  Tabnégation  et  du  dévouement;  n'ayant  plus  rien  à  espérer  pour  moi, 
j'espérai  pour  toi;  j'avais  à  remplir  une  tâche  nouvelle  :  travailler  à 
Toeuvre  de  ton  bonheur  !  Tu  sais  comment  je  t'ai  élevée,  tu  sais  si  je  t'ai 
donné  toute  la  tendresse  que  peut  contenir  le  cœur  d'une  mère...  Et  à 
côté  de  tant  de  plaies  ssiignantes  faites  à  mon  cœur,  c'est  toi,  ma  fille, 
l'enfant  de  mon  âme,  ma  dernière  espérance,  c'est  toi  qui  ouvres,  dans 
mon  coeur  déchiré,  une  nouvelle  plaie  plus  terrible  encore  que  toutes  les 
autres!...  Ton  frère  ne  m'appartient  pas,  tu  le  sais  bien;  je  n'ai  que  toi, 
que  toi...  Et  tu  veux  m' abandonner  !.. .  Ah!  autant  vaudrait  me  dire  :  Je 
n'ai  plus  besoin  de  toi  ;  va,  pauvre  femme,  tu  peux  mourir  ! 

—  Oh  !  fit  la  jeune  fille  en  se  courbant  jusqu'à  terre. 

—  Ah!  continua  M'"^  deSimaise  d'une  voix  oppressée,  je  croyais 
trouver  plus  de  reconnaissance  dans  le  cœur  de  mon  enfant  !  C'est  mal, 
ce  que  vous  voulez  faire,  Henriette,  oui,  c'est  bien  mal  ! 

Et  la  pauvre  mère  éclata  en  sanglots. 

Henriette  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'à  la  baronne,  lui  prit  les 
mains  et  les  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

Après  un  moment  de  douloureux  silence,  M""®  de  Simaise  reprit  d'une 
voix  lente  et  grave  : 

—  Henriette,  que  te  manque-t-il  donc  ici?  Que  peux-tu   avoir  à 
ésirer  ? 

—  Mais  rien,  ma  mère  chérie,  rien  ! 

—  Henriette,  presque  toujours,  quand  une  jeune  fille  de  notre  monde, 
belle  comme  toi,  se  retire  dans  un  cloître,  c'est  qu'elle  a  l'âme  déses- 
pérée. 

La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Henriette,  poursuivit  la  baronne,  souvent  aussi  quand  une  jeune 
fille  belle  et  tendrement  aimée  de  sa  mère  comme  tu  l'es  songe  à  s'en- 
fermer entre  les  murs  sombres  d'un  cloître,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  cœur 
une  blessure  inguérissable,  un  amour  malheureux,  sans  espoir!... 

—  Ma  mère  !  exclama  la  jeune  fille. 

—  Si  tu  aimes,  Henriette,  pourquoi  ne  le  dirais-tu  pas  à  ta  mère  ? 
Quand  je  pense  à  ton  bonheur,  à  ton  avenir,  est-ce  que  tu  crois  que  je 
ne  te  vois  pas  la  jeune  femme  radieuse  et  aimée  d'un  .bon  et  loyal  jeune 
homme,  à  qui  tu  auras  donné  ton  cœur?  Est-ce  que  je  ne  te  vois  pas, 
mère  à  ton  tour,  penchée,  les  yeux  irradiés,  ravie,  sur  le  berceau  d'un 
enfant  rose  endormi  ? 

Henriette,  mon  enfant,  si  tu  aimes,  dis-le-moi.  Mais  je  suis  prête 
à  lui  ouvrir  mes  bras,  à  celui  que  tu  aimeras!...  Il  est  pauvre,  peut-être, 
d'une  famille  obscure...  Hé,  qu'importe!  Ce  n'est  pas  dans  les  salons  dorés 
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qu'on  rencontre  les  hommes  les  meilleurs  ;  on  peut  en  trouver  de  bons 
sous  le  toit  d'une  chaumière  !...  Henriette,  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes 
qui  considèrent  la  pauvreté  comme  un  vice  ;  tu  as  le  droit  de  choisir  ton 
fiancé;  la  moitié  de  ce  que  je  possède  t'appartient. 

—  Je  n'aime  pas,  ma  mère,  je  n'aime  pas  !  s'écria  la  jeune  fille  d'une 
Toix  désespérée. 

—  Ah  !  ton  accent  donne  un  démenti  à  tes  paroles. 

—  Je  ne  veux  pas  aimer,  ma  mère,  je  ne  veux  pas  aimer!  Le  cloître, 

le  cloître  ! 

La  malheureuse  enfant  se  tordait  convulsivement  les  bras. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  salon. 

Henriette  se  releva  vivement. 

La  baronne  passa  rapidement  son  mouchoir  sur  sa  figure  et  alla  ouvrir 
elle-même  la  porte,  donnant  ainsi  à  sa  fille  le  temps  de  se  remettre. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  domestique,  c'est  un  monsieur,  un 
étranger,  qui  demande  à  parler  à  M™°  la  baronne. 

—  Mais... 

—  Il  s'agit,  m'a-t-il  dit,  d'une  affaire  très  importante. 

—  Ce  monsieur  a-t-il  dit  son  nom  ? 

—  Il  se  nomme  M.  Lagarde. 

—  Ce  nom  m'est  tout  à  fait  inconnu. 

—  Chère  mère,  dit  Henriette,  je  vous  laisse  recevoir  cette  personne; 
je  monte  dans  ma  chambre. 

La  mère  jeta  sur  sa  fille  un  regard  brûlant  de  tendresse  et  lui  dit  : 

—  Va,  mon  enfant;  ce  soir  ou  demain  matin  nous  causerons  encore. 
Henriette  sortit. 

—  Faites  entrer  M.  Lagarde,  dit  la  baronne  au  domestique. 


XVII 


L'AMI  DES  MALHEUREUX 


Derrière  le  visiteur  qu'il  venait  d'introduire  dans  le  salon,  le  domej 
tique  referma  la  porte. 


JEAN   LOUP. 


369 


—  D*une  importance  capitale,  madame  la  baronne,  vous  en  serez  convaincue 
quand  je  vous  aurai  dit  de  quoi  il  s'agit  (page  370). 

M.  Lagarde  était  très  élégamment  vêtu  et  tenait  son  chapeau  à  la 
main.  Il  s'inclina  respectueusement  devant  la  baronne;  puis  ils  restèrent 
un  instant  immobiles,  silencieux  en  face  Tun  de  l'autre,  se  regardant. 

Il  y  avait  dans  le  regard  du  visiteur  un  mélange  de  curiosité  et  de 
compassion;  celui  de  M""^  de  Simaise  était  étonné  et  révélait  une  vague 

inquiétude 

La  belle  iigure  sympathique  de  l'étranger  et  son  grand  air  de  dis- 
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tinction  rassurèrent  un  peu  la  baronne,  tout  en  augmentant  encore  son 
étonnement. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit-elle,  montrant  un  fauteuil  au 
visiteur,  et  en  s'asseyant  elle-même. 

M.  Lagarde  posa  son  chapeau  sur  un  guéridon  et  prit  place  dans  le 
fauteuil. 

î     —  Je  vous  écoute,  monsieur,  reprit  la  baronne  ;  vous  venez  me  trou- 
vjer  au  sujet  d'une  affaire  très  importante,  m'a-t-on  dit? 

—  D'une  importance  capitale,  madame  la  baronne,  vous  en  serez 
convaincue  quand  je  vous  aurai  dit  de  quoi  il  s'agit. 

—  Est-ce  que  cette  affaire  intéresse  quelqu'un  des  miens?  demanda 
la  baronne,  dont  la  voix  trembla  légèrement. 

—  Vous  et  les  vôtres,  madame,  plus  ou  moins  directement. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous  entendre. 

—  Je  comprends  votre  impatience,  madame  la  baronne  ;  cependant, 
avant  de  vous  faire  connaître  le  but  de  ma  visite,  avant  de  vous  dire  ce 
que  je  réclame  devons,  j'ai  besoin  de  certains  renseignements  que  vous 
seule  pouvez  me  donner.  Si  vous  le  voulez  bien,  madame  la  baronne, 
nous  ferons  ensemble  une  excursion  dans  votre  vie  privée. 

M™^  de  Simaise  fit  un  bond  sur  son  siège,  et  le  rouge  monta  à  son 
front 

—  En  vérité,  monsieur,  s*écria-t-elle  avec  calme  et  dignité,  je  me 
demande  si  j'ai  bien  entendu  ! 

—  Oui,  madame  la  baronne,  vous  avez  bien  entendu;  mais,  je  vous 
en  prie,  ne  soyez  ni  offensée  ni  effrayée;  j'aurai,  tout  à  l'heure,  quelques 
explications  à  vous  donner;  avant,  je  désire  savoir  si  vous  pourrez  me 
comprendre. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  monsieur;  ^aais  vous  vous  arrogez  un  droit 
que  je  ne  puis  vous  reconnaître;  vous  vous  présentez  chez  moi  un  peu 
trop  comme  un  juge  d'instruction,  me  menaçant  d'un  interrogatoire.  Enfin, 
monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Il  est  vrai  que  M'"®  la  baronne  de  Simaise  me  voit  aujourd'hui 
pour  la  première  fois;  le  serviteur  qui  m'a  annoncé  a  dû  dire  mon  nom, 
je  me  nomme  Lagarde. 

—  J'ai  beau  chercher  dans  mes  plus  anciens  souvenirs,  monsieur, 
votre  nom  m'est  inconnu. 

—  Si  j'avais  besoin  de  références,  madame  la  baronne,  je  pourrais 
invoquer  le  nom  du  vieux  capitaine  Vaillant,  de  Mareille,  qui  me  connaît, 
et  celui  de  son  filleul,  Jacques  Grandin,  lieutenant  de  hussards,  qui  est 
mon  ami. 
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—  Jacques  Vaillant  et  Jacques  Grandin  sont  estimés  entre  tous, 
monsieur,  dit  M*"^  de  Simaise. 

—  Maintenant,  fit  M.  Lagarde  en  souriant,  M'"°  la  baronne  me 
permet-elle  de  jouer  mon  rôle  de  juge  d'instruction? 

—  Quoi,  monsieur,  vous  avez  la  prétention?.... 

—  De  connaître  au  moins  un  de  vos  secrets  ?  Oui,  madame  la  baronne. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  monsieur,  pour  oser  me  parler  ainsi? 
M.  Lagarde  se  dressa  debout. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  lente  et  grave,  je  suis  l'ennemi 
des  méchants^  des  infâmes!  Je  suis  Tami  des  bons,  le  protecteur,  le 
défenseur  des  malheureux,  et  le  vengeur  des  victimes  ! 

La  baronne  tressaillit  et  devint  affreusement  pâle. 

—  Interrogez -moi,  monsieur,  je  répondrai,  dit-elle  d'une  voix  défail- 
lante. 

—  Merci,  dit  M.  Lagarde,  en  S3  rasseyant.  Vous  avez  compris, 
madame  la  baronne,  que,  étant  vous-même  une  femme  malheureuse,  je 
suis  nécessairement  votre  ami.  Oui,  je  suis  votre  ami,  et  il  faut  bien  que 
cela  soit,  puisque  vous  me  voyez  ici,  devant  vous. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  votre  vie,  le  récit  de  vos  souffrances  immé- 
ritées, que  je  vais  exiger  de  vous;  cela,  madame  la  baronne,  je  le  con- 
nais. Je  sais  quelles  blessures  profondes  ont  été  faites  à  votre  dignité,  à 
votre  honneur,  par  un  époux  indigne. 

La  baronne  baissa  la  tête.  M.  Lagarde  continua  : 

—  Le  baron  de  Simaise  n'a  respecté  en  vous  ni  l'épouse  ni  la  mère  ; 
il  vous  a  abreuvée  de  toutes  les  amertumes  ;  par  lui  vous  avez  connu  tous 
les  chagrins,  toutes  les  douleurs.  Vous  êtes  malheureuse  parmi  les  plus 
malheureuses,  madame,  et,  croyez-le,  je  vous  plains  sincèrement,  de  tout 
mon  cœur.  Je  sais  comment  vous  avez  été  noblement  élevée,  ici  même,  à 
Vaucourt,  par  des  parents  qui  vous  adoraient;  je  sais  comment,  devenue 
orpheline,  vous  avez  épousé  le  baron  de  Simaise,  un  peu  pressée,  peut- 
être,  par  la  volonté  d'un  tuteur  peu  clairvoyant,  pour  ne  pas  dire  aveugle. 

Votre  jeunesse,  votre  beauté,  votre  esprit  et  toutes  vos  autres  qualités 
n'ont  été  pour  votre  mari  que  ce  que  sont  des  jouets  dans  les  mains  d'un 
enfant  capricieux  et  volontaire.  Vite  fatigué,  à  la  soUiv^tude,  aux  petits 
soins,  aux  adulations,  au  semblant  d'affection  sincère  des  premiers  jours 
ont  succédé  la  froideur,  l'indifférence,  le  dédain,  et  M.  le  baron  est  retourné 
à  ses  anciennes  habitudes,  et  s'est  livré  plus  que  jamais  à  de  honteux 
excès. 

Bref,  votre  situation  étant  devenue  intolérable,  vous  avez  quitté  votre 
mari,  avec  son  consentement,  sans  doute,  —  et,  toujours  jeune  et  belle, 
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renonçant  entièrement  au  monde,  vous  êtes  venue  vous  réfugier  à  Vau- 
court  avec  l'un  de  vos  deux  enfants,  votre  fille  Henriette. 

Depuis,  —  il  y  a  de  cela  plus  de  dix-sept  ans,  —  vous  n'avez  pas 
revu  M.  de  Simaise  ;  vous  n*êtes  pas  allée  une  seule  fois  à  Paris  oii,  cepen- 
dant, il  vous  reste  encore  quelques  amis,  qui  ne  vous  ont  pas  oubliée. 

Je  sais  également  quelle  est  votre  existence  depuis  que  vous  êtes 
revenue  à  Vaucourt;  il  suffit  d'interroger  le  premier  paysan  qu'on  ren- 
contre pour  savoir  le  bien  que  vous  faites  autour  de  vous.  Venir  en  aide 
aux  malheureux  est  de  tradition  dans  votre  famille.  Votre  charité  est 
inépuisable  comme  votre  bonté.  Henriette  de  Simaise  est  la  digne  fille  de 
sa  mère  :  elle  marche  sur  vos  traces.  Vous  êtes  les  deux  fées  bienfaitrices 
de  la  contrée. 

Gomme  vous  le  voyez,  madame  la  baronne,  je  suis  assez  bien  instruit. 

—  C'est  vrai,  monsieur  ;  aussi  n'ai-je  plus  rien  à  vous  apprendre. 

—  Peut-être,  madame  la  baronne  :  je  me  permettrai  tout  à  l'heure 
de  vous  poser  une  question  délicate  ;  mais,  auparavant,  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  parlerons  de  M.  Raoul  de  Simaise. 

—  De  mon  fils?  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  de  lui,  monsieur? 

—  Vous  le  voyez  rarement  et  il  n'a  point  pour  vous  le  respect,  l'affec- 
tion et  la  tendresse  qu'il  vous  doit... 

—  Mais,  monsieur...,  fit  M""®  de  Simaise  essayant  de  protester. 

—  Vous  voulez  le  défendre,  c'est  le  droit  respectable  d'une  mère  ; 
mais,  si  indulgente  que  soit  une  mère  pour  les  défauts  de  ses  enfants,  si 
ingénieuse  qu'elle  soit  à  se  les  cacher  à  elle-même,  vous  ne  vous  êtes  pas 
fait  illusion  au  sujet  de  Raoul  de  Simaise.  De  ce  côté-là  aussi  vous  souf- 
frez. Il  est  impossible,  d'ailleurs,  que  vous  ignoriez  complètement  ce  que 
votre  fils  fait  à  Paris. 

—  Je  sais,  en  effet,  monsieur,  répondit  la  baronne  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  que  la  conduite  de  Raoul,  dans  ces  dernières  années,  n'a 
pas  été  exempte  de  reproches.  Sans  doute,  le  sachant  mal  entouré,  mal 
conseillé,  je  me  suis  inquiétée,  alarmée,  et  j'ai  souffert;  mais,  comme  vous 
le  dites,  monsieur,  une  mère  est  indulgente,  elle  ne  se  hâte  point  de  dé- 
sespérer. Aussi  ai-je  toujours  conservé  l'espoir  que  Raoul  changerait,  qu'il 
reviendrait  à  des  sentiments  meilleurs. 

Eh  bien,  monsieur,  je  ne  m'étais  pas  trompée,  j'ai  eu  raison  d'espé- 
rer :  aujourd'hui,  Raoul  n'est  plus  ce  qu'il  était  il  y  a  un  an  encore,  un 
changen\ent  radical  s'est  opéré  en  lui. 

—  Ah! 

—  Il  est  ici  depuis  quatre  jours,  et  c'est  avec  bonheur  que  j'ai  remar- 
qué qu'il  n'est  plus  le  même.  Une  mère  ne  se  trompe  pas,  ne  peut  pas 
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se  tromper,  monsieur,  quand  son  cœur  affirme  l'exactitude  de  son  juge- 
ment. Ah!  si  mon  fils  n'a  pas  toujours  été  aussi  respectueux  et  affectionné 
que  je  Taurais  voulu,  la  vive  tendresse  qu'il  me  témoigne  maintenant  m'a 
déjà  fait  oublier  les  inquiétudes  qu'il  m'a  données,  les  larmes  que  j'ai  ver- 
sées pour  lui. 

Son  existence  passée  lui  fait  horreur  et  il  a  honte  de  son  oisiveté  ;  il 
veut  travailler,  se  rendre  utile,  devenir  un  homme,  enfin.  Tenez,  en  ce 
moment,  il  est  à  Haréville,  chez  un  de  nos  vieux  amis,  M.  de  Violaine.  Il 
lui  fait  part  de  ses  projets,  et,  comme  M.  de  Violaine  a  beaucoup  d'amis, 
de  nombreuses  relations^  il  le  prie  de  l'aider  à  se  trouver  une  position 
convenable,  surtout  en  vue  de  l'avenir. 

—  J'apprends  cela  avec  plaisir,  madame  la  baronne;  j'en  suis  heu- 
reux pour  vous  et  votre  fils. 

—  Oui,  je  suis  rassurée  maintenant  au  sujet  de  Raoul  ;  mais,  hélas  ! 
le  bonheur  est  pour  moi  le  fruit  défendu;  il  faut  que  je  subisse  successi- 
vement les  plus  cruelles  épreuves  ;  une  nouvelle  douleur  m'est  réservée  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Quand  vous  êtes  entré  ici,  vous  avez  peut-être  rernarqué  mon 
agitation  et  sur  mon  visage  des  traces  de  larmes  mal  essuyées.  Je  venais 
d'avoir  avec  ma  fille  une  conversation  pénible,  et  j'étais,  et  je  suis  encore 
sous  le  coup  d'une  émotion  terrible. 

—  Causée  par  M"°  de  Simaise? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Puis~je  savoir? 

—  A  vous,  monsieur,  qui  connaissez  si  bien  tout  ce  qui  me  concerne, 
je  sens  que  je  ne  dois  rien  cacher;  n'ai-je  pas  pris,  d'ailleurs,  l'engage- 
ment de  répondre  à  vos  questions  ?  Et  puis,  ce  que  je  refuserais  de  vous 
dire  aujourd'hui,  vous  l'apprendriez  dans  quelques  jours.  Eh  bien,  mon- 
sieur, tout  à  l'heure,  quand  vous  vous  êtes  fait  annoncer,  Henriette  venait 
de  me  déclarer  qu'elle  avait  l'intention  de  me  quitter  pour  se  retirer  dans 
un  cloître. 

—  Oh!  oh!  fit  M.  Lagarde. 

—  Oui,  continua  la  baronne,  laissant  couler  ses  larmes,  Henrielle 
veut  abandonner  sa  mère  pour  aller  ensevelir  sa  jeunesse  entre  les  som- 
bres murailles  d'une  maison  religieuse! 

Elle  poussa  un  gémissement  et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Pauvre  femme!  pauvre  mère!  murmura  M.  Lagarde. 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  M"®  de  Simaise  a-t-elle  fait  connaître  à  sa  mère  le  motif  de  sa  grave 
détermination  ? 
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—  Non,  monsieur,  non  ;  elle  n'a  même  point  voulu  répondre  à  mes 
questions;  mais,  à  certaines  paroles  qui  lui  sont  échappées,  j'ai  deviné... 

—  Vous  avez  deviné  ? 

—  Que  ma  fille  aime,  que  son  amour  est  sans  espoir,  qu'elle  en  est 
honteuse,  peut-être  même  épouvantée!...  Voilà  pourquoi,  j'en  suis  con- 
vaincue, la  malheureuse  enfant  veut  renoncer  au  monde,  à  l'avenir, 
à  tout. 

—  Vous  avez  bien  deviné,  madame  la  baronne;  mais  je  me  hâte  de 
vous  rassurer  :  M"®  Henriette  de  Simaise  n'ira  pas  s'enfermer  dans  un 
cloître;  elle  renoncera  à  son  projet,  c'est  moi  qui  vous  le  promets.  Soup- 
çonnez-vous quel  est  le  jeune  homme  qui  a  su  se  faire  aimer  de  W^^  de 
Simaise  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  En  cherchant  bien^  vous  trouveriez  certainement;  mais  je  neveux 
point  vous  donner  cette  peine.  Celui  qui  est  aimé  de  votre  fille  aime 
ardemment  aussi  M"^  Henriette  de  Simaise;  malheureusement,  il  ne  se 
trouve  pas,  quant  à  présent,  dans  des  conditions  ordinaires. 

Ce  jeune  homme,  madame  la  baronne,  vous  le  connaissez,  vous 
l'avez  vu.      . 

—  Je  le  connais? 

—  Oui.  Il  se  nomme  Jean  Loup. 

—  Jean  Loup!  exclama  M""®  de  Simaise,  en  faisant  un  soubresaut 
sur  son  siège.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  comprends  enfin!...  Ma 
pauvre  fille,  ma  pauvre  enfant  !  Quel  malheur  épouvantable  !  C'est  hor- 
rible!... 

—  Calmez-vous,  madame  la  baronne,  et  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  exagérez  beaucoup  le  mal. 

—  Jean  Loup,  Jean  Loup,  répliqua  M""®  de  Simaise  en  proie 'à  une 
agitation  fébrile;  Jean  Loup,  un  sauvage,  un  misérable,  un  être  dégradé... 
Mais,  monsieur,  le  bonheur  de  ma  fille  est  à  jamais  détruit;  c'est  épou- 
vantable, vous  dis-je...  Ah!  la  malheureuse,  la  malheureuse  enfant! 

—  Laissez-moi  vous  dire  une  fois  encore,  madame  la  baronne,  que 
les  choses  ne  m'apparaissent  point  sous  des  couleurs  aussi  sombres  que 
vous  les  voyez.  Attendez  avant  de  juger.  Sans  doute,  Jean  Loup  est  un 
sauvage,  un  être  déshérité,  et,  au  premier  abord,  on  se  révolte  contre  cette 
idée  qu'une  jeune  fille  bien  élevée,  charmante  et  distinguée  comme  W^^  de' 
Simaise,  puisse  aimer  un  pareil  homme.  Mais  ce  sauvage  se  civilisera, 
et  ni  vous  ni  moi^  madame  la  baronne,  ne  pouvons  dire  aujourd'hui  ce 
qu'il  y  a  sous  sa  rude  enveloppe.  Donc,  je  vous  le  répète,  avant  déjuger 
l'homme  et  les  choses,  attendez.  Ce  que  vous  considérez  en  ce  momeni 
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comme  un  eflroyable  malheur  peut  se  transformer  pour  vous,  bientôt  peut- 
être,  en  une  chose  heureuse. 

M""^  de  Simaise  secoua  tristement  la  tête. 

T—  Tenez,  poursuivit  M.  Lagarde,  le  moment  est  venu  de  vous  faire 
connaître  le  but  de  ma  visite.  Il  s'agit  de  Jean  Loup. 

La  baronne  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ne  soyez  pas  étonnée,  continua  M.  Lagarde  ;  vous  ne  tarderez  pas 
à  savoir  pourquoi  je  m'intéresse  à  ce  malheureux.  Vous  savez,  —  je  vous 
Tai  dit,  —  que  je  suis  l'ami  des  malheureux.  Je  suis  le  protecteur  et  le 
défenseur  de  Jean  Loup  malheureux,  et  en  même  temps  son  vengeur,  car 
il  est  une  victime  ! 

Jean  Loup  a  été  arrêté  et  emprisonné,  bien  qu'il  soit  innocent  du 
crime  dont  on  l'accuse. 

Nouveau  mouvement  de  la  baronne. 

—  Oui,  madame,  innocent,  reprit  M.  Lagarde,  en  appuyant  sur  les 
mots,  et  cela  sera  prouvé,  le  moment  venu.  Je  poursuis  :  Protecteur, 
défenseur  et  vengeur  de  Jean  Loup,  j'ai  résolu  de  le  rendre  à  la  société, 
non  pas  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  mais  transformé. 
Je  veux  que  le  sauvage  disparaisse  :  je  veux  enfin,  dans  un  espace  de 
temps  aussi  court  que  possible,  faire  l'éducation  complète  de  Jean  Loup, 
afin  qu'il  puisse  paraître  dans  le  monde  avec  le  nom  que  j'ai  à  lui  donner, 
un  nom  qui  lui  appartient  ! 

—  C'est  une  œuvre  méritoire  que  vous  voulez  accomplir,  monsieur. 

—  Je  le  crois,  madame  la  baronne;  mais  il  y  a  des  difficultés  sérieuses 
à  surmonter.  La  première,  la  plus  grande,  est  de  vaincre  la  sauvagerie 
de  Jean  Loup,  d'avoir  raison  de  sa  volonté,  afin  de  le  rendre  soumis  et 
docile.  J'ai  cherché  le  moyen  d'obtenir  cela,  madame  la  baronne,  je  l'ai 
cherché  et  je  l'ai  trouvé.  Pour  m'aider  dans  mon  œuvre,  pour  que  je  réus- 
sisse sûrement,  j'ai  compté,  je  compte  sur  la  collaboration  de  deux  per- 
sonnes ;  la  première  est  M™®  la  baronne  de  Simaise. 

—  Moi,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  vous  et  mademoiselle  votre  fine. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  monsieur;  que  pouvons-nous  faire,  ma 
■fille  et  moi,  pour  vous  aider? 

—  Oh!  rien  de  bien  difficile,  madame  la  baronne;  vous  et  M^^°  de 
Simaise  quitterez  le  château  de  Vaucourt  et  irez  habiter  %  Épinal  dans 
une  maison  que  j'ai  louée  et  fait  meubler  et  oii,  depuis  hier,  Jean  Loup 
est  déjà  installé.  -  ^ 

—  Quoi,  monsieur  !  s'écria  la  baronne  stupéfiée,  vous  avez  pu  espérer 
un  instant  que  ma  fille  et  moi... 
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-c  Je  vous  arrête,  madame,  pour  vous  empêcher  de  prononcer  aes 
paroles  que  vous  pourriez  regretter.  Non  seulement  j^ai  espéré  que  M'"*' la 
baronne  de  Simaise  ne  me  refuserait  pas  son  précieux  concours;  mais, 
vous  connaissant,  madame,  je  suis  sûr  de  votre  consentement. 

—  Oh  !  fit  la  baronne,  regardant  son  terrible  interlocuteur  avec  effa- 
rement. 


XVIiî 


LE   SECRET  DE   LA  BARONNff 


Après  un  court  silence,  M.  Lagarde  reprit  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  restez  calme  et  surtout  ne  vous  effrayez 
point.  Ai-je  donc  besoin  de  vous  répéter  que  je  suis  votre  ami?  Assuré- 
ment, ce  que  je  viens  vous  demander,  exiger  de  vous,  vous  paraît  étrange, 
inouï  ;  c'est  audacieux,  j'en  conviens  ;  mais  je  n'ai  pas  le  choix  des  moyens. 
Du  reste,  après  le  mal  qu'on  a  fait  à  Jean  Loup,  on  lui  doit  bien  quelque 
chose  en  réparation. 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  la  baronne,  vos  paroles  semblent 
m' accuser. 

—  Non,  madame,  non.  Eh!  mon  Dieu,  de  quoi  pourriez-vous  être 
coupable?...  La  présence  de  M"^  Henriette  près  de  Jean  Loup  est  absolu- 
ment nécessaire  ;  vous  devez  le  comprendre  facilement,  sachant  que  Jean 
Loup  Taime.  Privé  du  concours  de  M"®  Henriette,  des  années  s'écouleraient 
avant  que  j'arrive  au  but,  et  encore  y  arriver  ai  s-je?...  Grâce  à  elle,  toutes 
les  difficultés  seront  aplanies,  et  nous  obtiendrons  des  résultats  rapides; 
ce  qui  aurait  demandé  une  année  de  peine  sera  obtenu  en  un  mois,  en 
quelques  jours  seulement,  peut-être. 

M"*  de  Simaise  dominera  Jean  Loup,  lui  imposera  sa  volonté  et  il  lui 
ol)éira  comme^un  enfant  docile  obéit  à  sa  mère.  C'est  tout  ce  qui  résiste 
en  lui  qu'il  faut  dompter  ;  c'est  sa  nature,  enfin,  qu'il  faut  changer  avant 
de  commencer  son  éducation,  avant  d'entreprendre  de  l'instruire.  Oh  !  la 
tache  sera  rude,  je  le  reconnais;  mais  l'amour  a  déjà  accompli  bien  des 
miracles  ;  ie  veux  lui  demander  un  nouveau  prodige  ! 
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Poussée  par  une  curiosité  invincible,  je  m'approchai  de  la  porte  et  j'écoutai...  (page  383.) 


M""'  de  Simaise  était  complètement  ahurie. 

—  Votre  proposition  est  insensée,  monsieur!  s'écria-t-elle,  jamais 
ma  fille  et  moi... 

—  Je  vous  interromps  encore,  riposta  M.  Lagarde,  pour  la  même 
raison  que  je  vous  ai  donnée  tout  à  l'heure...  Remarquez  que  je  ne  vous 
ai  pas  adressé  cette  question  :  «  Acceptez-vous  ?  »  Cette  question,  mais 
je  ne  vous  la  ferai  point,  madame  la  baronne,  car  tout  à  l'heure,  de  votre 
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propre  mouvement,  vous  me  direz  :  «  Ma  fille  et  moi,  nous  sommes  à 
votre  disposition;  je  suis  prête  à  faire  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  que  penser  !  balbutia  M""^  de 
Simaise. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  soyez  patiente  et  écoutez-moi  :  La  mai- 
son que  j'ai  louée  à  Épinal,  ayant  derrière  un  assez  vaste  jardin,  est  très 
confortable  ;  vous  y  serez  bien  et  vous  vous  y  plairez,  je  vous  assure.  Les 
appartements  qui  vous  sont  destinés  ont  été  décorés  et  meublés  à  votre 
intention  et  comme  il  convient.  Ils  sont  d'ailleurs  complètement  indépen- 
dants du  logement  de  Jean  Loup  ;  Jean  Loup  occupe  une  aile  du  bâtiment 
qui  n'a  aucune  communication  avec  le  corps  principal  de  Thabitation. 

Vous  aurez,  cela  va  sans  dire,  des  domestiques  pour  vous  servir: 
une  cuisinière,  un  valet  de  chambre,  une  femme  de  chambre,  —  celle  que 
vous  avez  ici,  s'il  vous  est  agréable  de  l'emmener  avec  vous,  —  et  enfin 
un  cocher,  car  il  y  a  deux  chevaux  dans  Técurie  et  deux  voitures  sous  la 
remise. 

Vous  pourrez,  si  cela  vous  convient,  garder  l'incognito  pendant  le 
temps  que  votre  séjour  dans  la  ville  sera  reconnu  nécessaire.  Gela  vous 
sera  d'autant  plus  facile  que  deux  ou  trois  personnes  seulement  à  Épinal 
seront  dans  le  secret.  Ainsi,  en  prenant  un  nom  bourgeois-,  n'importe 
lequel,  celui  que  vous  choisirez,  vous  et  M"^  Henriette  serez  parfaitement 
à  Tabri  de  certaines  curiosités  malveillantes. 

Vous  serez  la  maîtresse  absolue  dans  la  maison  ;  le  personnel  n'obéira 
qu'à  vos  ordres  et  à  ceux  de  M"""  Henriette.  Vous  aurez  la  haute  main, 
aussi  bien  sur  le  précepteur  de  Jean  Loup  el  les  autres  professeurs  appelés 
à  lui  donner  des  leçons,  que  sur  les  domestiques.  Nous  examinerons  dans 
quelques  jours,  quand  vous  serez  installées  à  Épinal,  quels  devront  être 
vos  rapports  et  ceux  de  M"^  de  Simaise  avec  Jean  Loup.  Forcément,  ils 
seront  fréquents,  puisque  les  heureux  résultats  que  nous  obtiendrons 
sûrement  seront  dus  à  rinfluence  de  M"°  Henriette. 

—  Réellement,  peasait  M'"*  de  .Simaise,  on  croirait  enlcndre  parler 
un  aliéné. 

Vous  voyez,  monsieur,  dit-elle  tout  haut,  que  je  vous  écoute  patiem- 
ment et  aussi  avec  beaucoup  de  complaisance. 

—  C'est  vrai,  madame  la  baronne,  et  je  vous  en  remercie. 

—  Assurément,  monsieur,  votre  plan  est  très  bien  imaginé,  seule- 
ment... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  madame,  interrompit  vivement 
M.  Lagarde;  je  vous  coupe  une  fois  de  plus  la  parole,  parce  que  je  ne  dois 
pas  vous  laisser  formuler  une  seule  objection. 
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—  Pourtant,  monsieur,  j'ai  bien  le  droit... 

—  Vous  avez  tous  les  droits,  madame  la  baronne,  excepté  celui  de 
refuser  ce  que  je  vous  demande. 

—  Oh! 

—  Vous  trouvez  mon  plan  bien  imaginé  ;  j'en  suis  heureux  ;  il  me 
reste,  maintenant,  à  vous  le  faire  approuver  complètement. 

M™®  de  Simaise  eut  un  imperceptible  sourire. 

—  Madame  la  baronne,  continua  M.  Lagarde,  quand  vous  vous  êtes 
séparée  de  votre  mari,  la  surprise  de  tous  vos  amis  a  été  très  grande,  car 
rien  ne  leur  avait  fait  prévoir  votre  brusque  résolution.  Outragée  ouver- 
tement par  M.  de  Simaise,  qui  ne  craignait  pas  de  faire  parade  de  sa  con- 
duite honteuse,  vous  étiez  très  malheureuse;  mais  la  situation  était  la 
même  depuis  au  moins  trois  ans,  et,  dans  l'intérêt  de  vos  enfants,  vous 
vous  étiez  résignée."  Il  y  a  donc  lieu  de  supposer  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  conduite  scandaleuse  de  M.  de  Simaise  qui  a  motivé  votre  retraite. 
Quant  à  moi,  madame,  je  suis  convaincu  que  vous  avez  fait  quelque 
découverte  terrible,  dont  la  conséquence  a  été  la  séparation  immé- 
diate. 

M™°  de  Simaise  devint  de  nouveau  très  pâle  et  regarda  l'étranger 
avec  terreur. 

—  Eh  bien,  madame  la  baronne,  voulez-vous  me  dire  quelle  chose 
épouvantable  vous  avez  découverte? 

—  Monsieur...  monsieur...  balbutia-t-clle. 

—  Oh!  je  sais  quel  combat  doit  se  livrer  en  vous  en  ce  moment  et 
quelle  répugnance  vous  devez  avoir  à  me  répondre  ;  mais  il  est  important, 
il  est  de  toute  nécessité  que  je  sois  instruit  des  choses  que  vous  savez. 

Mais,  tenez,  je  veux  bien  vous  aider,  et,  pour  vous  mettre  un  peu  plus 
à  votre  aise,  je  commence  par  vous  dire  que  je  connais  tous  les  crimes  du 
baron  de  Simaise.  . 

La  pauvre  femme  se  dressa  éperdue,  folle  de  terreur. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  qui  êtes-vous  donc  ?  s'écria-t-elle. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame;  je  suis  votre  ami,  parce  que  vous  êtes 
malheureuse;  je  suis  le  vengeur  des  victimes!  Ah!  croyez-le, ' madame, 
croyez-le  bien,  si  vous  et  votre  fille  n'aviez  pas  trouvé  grâce  devant  moi, 
il  y  a  plus  d'un  an  que  l'infâme  baron  de  Simaise  serait  au  bagne  ! 

La  pauvre  femme  poussa  un  gémissement  et  retomba  lourdement  sur 
son  siège. 

—  Allez,  madame,  vous  pouvez  parler,  reprit  M.  Lagarde,  je  suis  sûr 
que  vous  ne  savez  pas  tout;  mais  ce  que  vous  ignorez  encore,  je  vous 
l'apprendrai,  moi.  Avez -vous  entendu  parler  d'un  crime,  qui  a  été  com- 
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mis  à  Blaincourt  dans  des  circonstances  très  mystérieuses,  à  l'époque 
même  où  vous  êtes  venue  vous  réfugier  à  Vaucourt? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  répondit  la  baronne. 

Et,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à  sangloter. 
Après  un  silence,  M.  Lagarde  reprit  : 

—  Les  auteurs  de  ce  crime  sont  restés  inconnus,  de  même  que  la 
victime  ;  n'avez-vous  pas  soupçonné  qui  pouvait  avoir  armé  les  mains  des 
scélérats  qui  ont  échappé  aux  recherches  de  la  justice? 

—  C'est  horrible,  horrible  !  gémit  la  baronne. 

—  ]ja  victime  se  nommait  Charles  Chevry. 

—  Oui,  monsieur,  Charles  Chevry  ;  ah  !  je  n'a  pas  oublié  son  nom. 
Le  malheureux!...  Sans  le  vouloir,  c'est  moi,  hélas!  qui  l'ai  livré  à  ses 
assassins  ! 

—  Ah!  Et  comment  cela? 

—  Il  faut  donc  que  je  parle,  monsieur? 

—  11  le  faut  absolument. 

La  baronne  passa  plusieurs  fois  sa  main  sur  son  front  et  dit  : 

—  Un  jour,  un  homme  bien  mis  et  jeune  encore  se  présenta  à  l'hôtel 
de  Simaise,  demandant  à  parler  à  mon  mari.  Sur  la  réponse  qui  lui  fut 
faite  que  M.  de  Simaise  était  absent,  il  témoigna  le  désir  de  me  voir.  Je 
le  reçus.  Il  m'apprit  qu'il  se  nommait  Charles  Chevry,  qu'il  arrivait  des 
Indes  avec  sa  femme  et  qu'il  était  à  Paris  depuis  quelques  jours  seule- 
ment. 

—  «  Ma  femme  et  moi,  me  dit-il,  nous  devons  notre  bonheur,  notre 
position,  tout  ce  que  nous  possédons  à  M.  le  marquis  et  à  M""®  la  marquise 
de  Chamarande.  » 

Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  la  mère  de  mon  mari,  laquelle  avait 
épousé  en  premières  noces  le  marquis  de  Chamarande.  Mais  le  visiteur 
ne  me  laissa  pas  longtemps  dans  mon  erreur.  Je  fus  donc  étrangement 
étonnée  en  apprenant  que  le  marquis  de  Chamarande,  frère  aîné  de  mon 
mari,  mort  en  mer  quelques  m'i^-'cs  auparavant^  s'était  marié  à  Bata- 
via. 

Gomme  M.  de  Simaise,  en  me  parlant  de  son  frère,  ne  m'avait  jamais 
dit  qu'il  fût  marié,  je  témoignai  un  doute  à  cet  égard.  Aussitôt  M.  Charles 
Chevry  plaça  sous  mes  yeux  un  contrat  et  un  acte  de  mariage.  Je  restai 
confondue. 

Alors  M.  Charles  Chevry  m'apprit  que,  l'année  même  de  sa  mort, 
après  avoir  réalisé  une  partie  de  sa  fortune,  soit  près  de  quatre  millions, 
le  marquis  de  Chamarande  avait  conduit  sa  jeune  femme  en  France,  où  il 
avait  résolu  de  se  fixer  définitivement. 
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—  ((  Depuis  la  mort  de  M.  le  marquis,  continua  Charles  Ghev^y,  nous 
avons  écrit,  ma  femme  et  moi,  plusieurs  lettres  à  M""*"  la  marquise.  Elles 
sont  toutes  restées  sans  réponse.  Nous  avons  écrit  aussi  à  M.  le  baron  de 
Simaise;  il  n'a  pas  répondu. 

»  Nous  avons  passé  plusieurs  années  très  inquiets  au  sujet  de  M""^  la 
marquise  et  de  son  enfant;  car,  dans  la  dernière  lettre  qu'elle  nous  a  écrite, 
pendant  que  M.  le  marquis  faisait  la  traversée  dans  laquelle  il  a  péri,  elle 
nous  annonçait  que,  bientôt,  elle  serait  mère.  Enfin,  nous  trouvant  assez 
riches  avec  quatre  cent  mille  francs,  nous  avons  cédé  notre  maison  de 
commerce  et  nous  nous  sommes  embarqués  sur  un  bâtiment  de  la  com- 
pagnie des  Indes  pour  venir  en  France,  afin  de  savoir  ce  qu'est  devenue 
M""®  la  marquise  de  Ghamarande. 

))  Avant  de  me  présenter  chez  M.  le  baron  de  Simaise,  j'ai  cru  devoir 
faire  prendre  quelques  renseignements. 

»  Ges  renseignements  ne  m'ont  pas  appris  grand'chose.  On  n'a  jamais 
entendu  parler  de  la  marquise  de  Ghamarande,  amenée  en  France  par  son 
mari  et  confiée  par  lui  à  son  frère.  Mais  il  paraît  que  la  situation  de 
fortune  de  M.  le  baron  a  subitement  changé,  et  cela  immédiatement  après 
la  mort  de  M.  le  rcfarquis. 

»  Que  conclure  de  cela?  Je  ne  vous  cache  pas,  madame,  que  je  soup- 
çonne le  baron  de  Simaise  d'avoir  fait  disparaître  sa  belle-sœur  afin  de 
s'emparer  de  sa  fortune.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  là  un  mystère,  une 
chose  ténébreuse  que  je  veux  éclaircir.  Peut-être  aurais-je  déjà  dû  m'adres- 
ser  aux  tribunaux;  je  serai  probablement  forcé  de  le  faire;  mais,  en  sou- 
venir de  M.  le  marquis  de  Ghamarande.  mon  bienfaiteur,  je  crois  devoir, 
avant  de  saisir  la  justice,  demander  des  explications  à  M.  le  baron  de 
Simaise.  » 

Autant  que  je  puis  me  rappeler,  monsieur,  c'est  ainsi  que  me  parla 
le  malheureux  Gharles  Ghevry.  Je  l'avais  écouté  avec  une  émotion,  un 
saisissement  faciles  à  comprendre.  Pendant  assez  longtemps,  je  fus  inca- 
pable de  lui  répondre  :  la  voix  me  manquait,  j'étouffais...  J'étais  terrifiée, 
écrasée  ! 

Hélas  !  je  ne  pouvais  me  faire  aucune  illusion  ;  il  m'était  prouvé  d'une 
façon  éclatante  que  le  baron  de  Simaise  était  un  misérable  ! 

Je  remerciai  Gharles  Ghevry  de  la  confiance  qu'il  m'avait  témoignée, 
et,  après  lui  avoir  vivement  recommandé  d'éviter  un  scandale  public  en 
s' adressant  à  la  justice,  je  l'engageai  à  continuer  secrètement  ses  recher- 
ches et  je  lui  promis  que,  de  mon  côté,  je  mettrais  tout  en  oeuvre  pour 
l'aider  à  savoir  ce  qu'était  devenue  la  marquise  de  Ghamarande. 

Il  se  retira  en  me  laissant  son  adresse  et  en  me  donnant  l'assurance 
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qu'il  ne  ferait  aucune  démarche  pouvant  nuire  au  baron  de  Simaise  sans 
m'avoir  d'abord  consultée. 

Hélas  1  je  ne  devais  plus  le  revoir  ! 

Quand  mon  mari  rentra^  je  l'interpellai  avec  violence,  lui  montrant 
toute  mon  indignation;  je  lui  dis  de  quel  crime  monstrueux  Charles  Ghe- 
vry  l'accusait  et  je  le  sommai  de  me  dire  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  belle- 
sœur. 

Sous  mon  regard,  je  le  vis  pâlir,  perdre  contenance,  chanceler;  il  était 
haletant,  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front. 

Si,  alors,  j'eusse  encore  conservé  un  doute,  son  attitude  seule  m'au- 
rait confirmée  qu'il  était  coupable. 

Mais  il  se  remit  promptement  et  il  me  répondit  d'un  ton  léger,  presque 
ironique,  et  avec  une  audace  qui  me  révolta  et  remplit  mon  cœur  de 
dégoût  : 

—  «  En  effet,  me  dit-il,  mon  frère  a  amené  en  France  une  créole  qu'il 
avait  ramassée  je  ne  sais  oii;  mais  cette  créature  était  sa  maîtresse  et 
non  sa  femme.  » 

Un  sombre  éclair  sillonna  le  regard  de  M.  Lagarde. 

—  L'infâme  !  murmura-t-il. 

—  ((  Cette  créole,  monsieur,  répliquai-je  avec  emportement,  dont 
vous  parlez  avec  tant  de  dédain,  et  que  vous  semblez  vouloir  assimiler  à 
une  fille  perdue,  était  marquise  de  Chamarande;  j'ai  tenu  dans  mes  mains 
l'extrait  de  son  acte  de  mariage  !  » 

Il  resta  un  instant  interloqué  ;  puis  il  répondit  : 

—  «  Vous  m'apprenez,  madame,  qu'une  noire  machination  est  diri- 
gée contre  moi  par  des  misérables;  je  vois  ce  que  me  veulent  ces  gens- 
là,  c'est  une  affaire  de  chantage;  mais  ils  se  trompent  s'ils  me  prennent 
pour  un  imbécile  capable  de  tomber  dans  leurs  filets.  Ce  fameux  acte  de 
mariage  qu'on  vous  a  fait  voir  est  faux  ;  c'est  une  pièce  fabriquée  par  des 
coquins,  qui  espèrent  me  soutirer  quelques  billets  de  mille  francs,  en  me 
menaçant  d'un  scandale. 

»  Certes,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  fripons  se  servent  de 
ce  moyen  pour  remplir  leurs  poches.  » 

Je  compris  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire  encore  serait  inutile. 

—  ('.  Enfin,  m'écriai-je,  votre  frère  a  amené  en  France  une  femme, 
marquise  de  Chamarande  ou  non,  qu' est-elle  devenue  ?  Je  veux  le 
savoir  ! 

—  ))  Est-ce  que  je  le  sais?  me  répondit-il  en  haussant  les  épaules. 
Votre  question  est  étrange  :  croyez-vous  que  je  me  suis  donné  la  peine 
de  me  renseigner  sur  les  faits  et  gestes  de  cette  femme?  Immédiatement 
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après  la  mort  de  mon  frère^  elle  a  quitté  l'endroit  oii  elle  demenrait,  et 
depuis,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler.  » 

Sur  ces  mots,  il  me  quitta,  ayant  la  certitude  qu'il  n'avait  pas  réussi 
à  me  convaincre. 

Je  ne  vous  dirai  pas  dans  quel  état  je  me  trouvais;  j'étais  comme 
folie.  Je  voyais  le  nom  de  Simaise  et  celui  de  Vaucourt  traînés  dans  la 
boue,  mon  mari  jugé,  condamné,  flétri...  C'était,  pour  mes  enfants,  le 
déshonneur,  leur  tranquillité,  leur  avenir  à  jamais  perdus  ! 

J'avais  fait  une  promesse  à  Charles  Chevry  ;  mais  comment  l'aider 
dans  ses  recherches  ?  Quel  moyen  employer  pour  savoir  ce  qu'était  deve- 
nue la  malheureuse  marquise  de  Chamarande  ?  Je  le  cherchais  vaine- 
ment. 

Tout  à  coup  il  se  fit  une  clarté  dans  mon  cerveau. 

Je  me  souvins  d'un  homme  qui  était  venu  voir  mon  mari  plusieurs 
fois.  Cet  homme,  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  petit  et  fort  laid,  au 
regard  sournois,  au  teint  bilieux,  avait  la  ruse  et  l'hypocrisie  peintes  sur 
le  visage.  Le  baron  et  lui  s'enfermaient  mystérieusement  et  causaient 
longuement. 

Un  jour  qu'ils  étaient  ensemble,  j'entrai  par  hasard  dans  une  petite 
pièce  contiguë  au  cabinet  de  M.  de  Simaise,  où  je  ne  mettais  jamais  les 
pieds.  Quelques  paroles  arrivèrent  à  mon  oreille.  Poussée  par  une  curio- 
sité invincible,  je  m'approchai  de  la  porte  et  j'écoutai.  Malheureusement, 
cette  porte  bien  fermée  était  encore  masquée  à  l'intérieur  par  une  épaisse 
tapisserie,  qui  arrêtait  le  son  de  la  voix.  Je  ne  pus  entendre  que  quelques 
mots  de  la  conversation. 

Ce  sont  ces  mots,  auxquels  je  n'avais  attaché  alors  aucune  impor- 
tance, qui  venaient  de  me  frapper  d'une  clarté  subite,  en  surgissant  de 
ma  mémoire. 

Voici  ces  mots  : 

«  L'enfant  vivra,  toujours  folle,  folie  incurable,  vieux  château,  pays 
perdu  dans  les  Vosges,  Blaincourt,  » 

C'était  peu,  et  pourtant  cela  me  disait  tout. 

La  marquise  de  Chamarande  était  mère  ;  mais  elle  avait  perdu  la 
raison  ;  elle  et  son  enfant  étaient  enfermés,  séquestrés  dans  le  vieux  châ- 
teau de  Blaincourt. 

C'était  un  précieux  renseignement  à  donner  à  Charles  Chevry. 

Je  m'empressai  de  lui  écrire  et  je  remis  ma  lettre  à  un  domestique, 
sur  la  fidélité  duquel  je  croyais  pouvoir  compter,  avec  ordre  de  la  porter 
immédiatement  à  son  adrese. 

Hélas!  j'ignorais  que,  déjà,  le  baron  de  Simaise  avait  pris  ses  pré- 
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cautions  pour  surprendre  la  correspondance  qui  pourrait  s'établir  entre 
Chai  les  Ghevry  et  moi. 

Le  misérable  valet  porta  ma  lettre  ;  mais  après  que  son  maître  Teut 
ouverte  et  en  eut  pris  connaissance. 

M.  de  Simaise  a  nié  le  fait  effrontément. 

Mais,  s'il  n'avait  pas  décacheté  et  lu  ma  lettre,  comment  deux  ban- 
dits seraient-ils  allés  attendre  le  malheureux  Ghevry  sur  la  route  de 
Blaincourt? 

Six  jours  après,  je  lus  dans  un  journal  de  Paris,  qui  rempruntait  à 
une  gazette  du  département  des  Vosges,  le  récit  épouvantable  du  crime 
de  Blaincourt. 

La  mesure  était  comble.  Mais  j*étais  mère.  Ah!  si  je  n'avais  pas  eu 
mes  enfants!...  Il  ne  m'était  pas  possible  de  dénoncer  mon  mari,  de  le 
livrer  à  la  justice;  je  ne  pouvais  que  le  fuir  avec  horreur. 

La  scène  qui  eut  lieu  entre  nous  fut  terrible.  Que  lui  ai-je  dit?  Je  ne 
me  le  [rappelle  plus.  Mais  j'ai. dû  lui  reprocher  son  ignominie  avec  une 
extrême  violence;  car,  à  un  moment,  il  leva  sa  main  sur  moi;  cependant 
il  n'osa  point  me  frapper. 

Après  lui  avoir  jeté  à  la  face  le  mépris,  l'horreur  et  le  dégoût  qu'il 
m'inspirait,  je  lui  déclarai  que  tout  était  fini  entre  nous;  que  je  ne  le  con- 
naissais plus,  que  j'allais  immédiatement  me  retirer  à  Vaucourt  avec 
mes  enfants. 

—  ((  Soit,  me  dit-il  en  contenant  sa  fureur,  mais  en  grinçant  des 
dents;  j'accepte  cette  séparation,  je  vous  rends  votre  liberté  entière;  seu- 
lement, je  ne  vous  abandonne  pas  nos  deux  enfants  ;  prenez  votre  fille, 
je  le  veux  bien  ;  moi,  je  garde  mon  fils.  » 

Je  m'emportai  de  nouveau.  Je  ne  voulais  pas  laisser  Raoul  à  un  père 
indigne. 

U  m'interrompit  brutalement. 

—  «  Je  garde  mon  fils,  et  c'est  à  cette  condition  seulement  que  je 
vous  laisse  libre  !  » 

Je  le  menaçai. 

Il  eut  un  éclat  de  rire  strident,  qui  glaça  mon  sang  dans  mes  veines. 

—  ((  Eh  bien,  me  dit-il  avec  un  calme  féroce,  dénoncez-moi  si  vous 
l'osez!  Au  fait,  ajouta- t-il  avec  une  ironie  qui  me  perçait  le  cœur  comme 
la  pointe  d'un  poignard,  c'est  le  seul  moyen  que  vous  ayez  d'être  la  maî- 
tresse du  sort  de  vos  enfants.  » 

Je  savais  le  baron  de  Simaise  capable  de  tout;  j'eus  peur;  j'étais 
désarmée,  vaincue.  Je  me  résignni. 

Oh!  ce  fut  un  douloureux  sacrifice I 
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Leur  nouveau  pensionnaire  fut,  paraît-il,  enfermé  dans  une  cage  de  fer 
et  présenté  au  public...  (page  391). 

Dans  la  nuit,  je  remplis  plusieurs  malles  des  objets  qui  m'apparte- 
naient, et  le  lendemain  matin,  à  k  première  iieure,  sans  avoir  prévenu 
personne,  sans  avoir  dit  adieu  à  la  comtesse  de  Maurienne,  ma  meilleure 
amie,  je  quittai  Paris,  serrant  ma  fille  dans  mes  bras  et  la  couvrant  de 
baisers  et  de  larmes. 

Il  y  a  de  cela  bien  des  années,  monsieur;  mais  la  plaie  de  mon  cœur 
n'est  pas  fermée,  elle  est  toujours  saignante. 

LiV.  49.  E.  RiciiEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  RùUff  et  C^\  Liv.  49. 
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XIX 


LE  DERNIER  MARQUIS  DE  CHAMARANDB 


M""^  de  Simaise  avait  achevé  son  récit. 

M.  Lagarde  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées. 

La  baronne  pleurait  silencieusement.  Les  souvenirs  faisaient  revivre 
en  elle  toutes  ses  douleurs.  Elle  regardait  l'étranger,  cet  homme  mysté- 
rieux, à  qui  rien  ne  semblait  caché,  avec  une  sorte  de  respect  craintif. 

—  Oui,  dit  M.  Lagarde  en  relevant  la  tête,  vous  avez  horriblement 
souffert.  Vous  aussi,  madame,  vous  êtes  une  victime.  Vous  savez  sans 
doute  comment  est  morte,  dans  Tunique  auberge  de  Blaincourt,  la  femme 
de  Charles  Ghevry? 

—  Hélas  !  oui,  monsieur.  Je  suis  allée  voir  plusieurs  fois  la  pauvre 
petite  orpheline  chez  sa  nourrice,  sans  me  faire  connaître.  On  avait  donné 
à  l'enfant  le  nom  de  Rose.  Elle  était  bien  chétive,  la  chère  mignonne; 
du  reste,  je  constatai  avec  joie  que  les  meilleurs  soins  ne  lui  manquaient 
point. 

Voulant  réparer  le  mal  autant  que  cela  m'était  possible,  j'avais  Ym~ 
tentidn  de  me  charger  de  l'orpheline,  de  la  faire  instruire  et  enfin  de  lui 
faire  une  donation  afin  d'assurer  son  avenir.  Je  fis  à  ce  sujet  plusieurs 
démarches  qui  furent  malheureusement  inutiles. 

D'abord,  on  m'avait  dit  à  Blaincourt  que  je  ne  pouvais  obtenir  ce  que 
je  demandaiis.  Déjà  on  s'était  occupé  de  l'avenir  de  la  petite  Rose,  et  ce 
qui  serait  fait  pour  elle  était  décidé. 

Je  fis  prendre  des  informations  à  Épinal;  ce  qui  m'avait  été  dit  à 
Blaincourt  me  fut  confirmé.  Je  compris  alors  que  c'était  l'administration 
elle-même  qui  se  chargeait  de  l'avenir  de  l'orpheline.  Elle  fut  reprise  à 
sa  nourrice,  et  depuis,  malgré  les  recherches  que  j'ai  faites,  je  n'ai  pu 
savoir  où  elle  a  été  placée. 

—  Le  secret  a  été  bien  gardé. 

—  Trop  bien,  monsieur;  j'aurais  été  si  heureuse  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  cette  malheureuse  enfant  I 
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—  Avez-vous  cherché  à  savoir  si  la  marquise  de  Ghamarande  avait 
été  réellemeat  emprisonnée  au  château  de  Blaincourt? 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  pu  me  convaincre  qu'on  ne  savait  rien  à 
Blaincourt.  Ah  !  ils  avaient  bien  pris  leurs  précautions,  allez,  les  misé- 
rables dont  le  baron  de  Simaise  s'est  servi  pour  commettre  cette  infamie  ! 
Il  eût  fallu  pénétrer  de  force  dans  le  vieux  château,  y  faire  une  perquisi- 
tion; un  magistrat  seul  avait  ce  droit,  au  nom  de  la  loi.  Malheureusement, 
j'étais  forcée  d'agir  avec  prudence  et  une  extrême  réserve;  je  ne  pouvais 
point  m'adresser  à  la  justice. 

—  Oui,  je  comprends.  De  sorte,  madame  la  baronne,  que  vous  igno- 
rez absolument  ce  que  sont  devenus  la  marquise  et  son  enfant  ? 

—  Hélas<^ 

—  Eh  bien,  madame  la  baronne,  je  vais  à  mon  tour  vous  dire  ce  que 
je  sais  des  choses  que  vous  ignorez. 

Le  jour  oii  le  cadavre  de  Charles  Ghevrj  fut  trouvé  au  bord  de  la 
rivière,  le  jour  oii  sa  femme  mourait  après  avoir  mis  au  monde  Tenfant 
que  vous  avez  vu  chez  sa  nourrice,  cette  petite  fille  qu'on  appelait  Rose 
et  aussi  l'enfant  du  malheur,  un  brave  homme  que  vous  connaissez, 
madame,  se  trouvait  de  passage  à  Blaincourt. 

—  Un  homme  que  je  connais  ? 

—  Oui.  Cet  homme,  touché  du  malheur  de  l'orpheline,  demanda 
qu'elle  lui  fût  confiée,  déclarant  que,  sa  femme  et  lui  étant  sans  enfant, 
ils  l'adopteraient  aussitôt  que  le  délai  exigé  par  la  loi  serait  expiré. 

—  Alors,  monsieur? 

—  L'orpheline  fut  confiée  à  cet  honnête  et  excellent  homme,  qui  l'a 
adoptée  et  lui  a  donné  son  nom. 

—  Et  vous  dites  que  je  le  connais,  monsieur? 

—  Parfaitement.  Devenue  grande,  jolie,  gracieuse,  instruite,  char- 
mante sous  tous  les  rapports,  vous  avez  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
voir  la  fille  de  Charles  Chevry  et  de  Zélima,  ainsi  se  nommait  la  femme  de 
rhomme  lâchement  assassiné  à  Blaincourt. 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  possible? 

—  Le  père  adoptif  de  l'orpheline  se  nomme  Jacques  Vaillant. 

—  Jacques  Vaillant!  exclama  la  baronne.  Ainsi,  monsieur,  Jeanne?,.. 

—  S^appelait  Rose  chez  sa  nourrice. 

La  baronne  poussa  un  sourd  gémissement  et  baissa  la  tête. 

—  Et  elle  est  morte,  morte!...  murmura-t-elle.' 

—  Non,  madame,  non,  Jeanne  n'est  pas  morte,  dit  M.  Lagarde, 
M""®  de  Simaise  eut  un  haut-le-corps. 

"—  Que  dites-vous,  monsieur?...  s'écria-t-elle. 
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—  Jeanne  n'est  pas  morte,  madame. 

La  baronne  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  continua  M.  Lagarde,  Jeanne  existe;  mais  la  malheureuse 
enfant  a  perdu  la  raison. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  point  dit  encore  à  Jacques  Vaillant  et 
à  Jacques  Grandin  que  Jeanne  a  été  sauvée  au  moment  on  le  courant 
rapide  de  la  rivière  l'entraînait.  J'espère  toujours  qu'on  la  guérira;  alors 
seulement  je  rendrai  à  Jacques  Vaillant  sa  fille  et  à  Jacques  Grandin  sa 
fiancée.  J'ai  confié  Jeanne  à  un  savant  médecin  aliéniste  ;  si  la  raison  ne 
lui  est  pas  rendue,  c'est  que  Dieu  ne  le  voudra  point. 

Je  n'ai  dit  qu'à  vous,  madame  la  baronne,  que  Jeanne  existe,  et  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  garder  ce  secret.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas, 
à  quel  sentiment  j'obéis  en  laissant  pendant  quelque  temps  encore  le  père 
et  le  fiancé  dans  leur  erreur? 

Jeanne  a  été  sauvée,  non  pas  miraculeusement,  mais  par  une  cause 
toute  providentielle.  Voici,  d'ailleurs,  ce  qui  s'est  passé  :  Je  me  trouvais 
dans  le  pays,  j'y  étais  venu  pour  vous,  madame  la  baronne. 

—  Pour  moi? 

—  Oui.  Je  voulais  savoir  comment  vous  et  votre  fille  viviez  à  Vau- 
court,  quelle  réputation  vous  aviez  dans  la  contrée,  de  quelle  façon  vous 
étiez  considérée  par  les  paysans.  Après  avoir  pris  mes  renseignements, 
c'est-à-dire  quand  on  m'eut  parlé  partout  de  votre  bonté,  de  votre  bien- 
faisance, de  vos  rares  vertus,  je  résolus  de  rentrer  vite  à  Paris,  car  je 
pressentais  les  malheurs  et  les  désastres  de  la  France.  Avant  le  lever  du 
soleil,  j'étais  entre  Mareille  et  Blignicourt,  sur  la  route  qui  longe  le  Frou. 
Je  n'avais  avec  moi  qu'un  seul  domestique,  un  homme  dévoué  en  qui  j'ai 
une  entière  confiance.  Il  conduisait  la  voiture  et  nous  marchions  rapide- 
ment. Arrivés  à  la  côte  de  Blignicourt,  le  cheval  dut  forcément  ralentir  le 
pas.  A  ce  moment,  mon  domestique  me  fit  remarquer  un  mouvement  sin- 
gulier qui  se  faisait  dans  la  rivière.  Je  mis  la  tête  à  la  portière  et  je  recon- 
nus bientôt  qu'il  y  avait  là  un  homme,  lequel,  luttant  contre  le  courant, 
faisait  des  efforts  surhumains  pour  s'approcher  de  la  rive  et  saisir  une 
branche  ou  une  racine. 

M.  Lagarde  raconta  à  la  baronne  comment  lui  et  Landry  avaient  porté 
secours  à  Jean  Loup  et  sauvé  Jeanne. 

—  Oh  !  oui,  dit  M*"*  de  Simaise,  c'est  bien  la  divine  Providence  qui 
veillait  sur  la  pauvre  enfant  !  Mais  folle,  folle  ! . . .  Ah  !  Dieu  qui  a  voulu 
qu'elle  fût  sauvée.  Dieu  ramènera  son  regard  vers  elle  ! 

—  J'attends  et  j'espère,  madame. 
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—  Elle  guérira,  monsieur,  elle  guérira  ! 

—  Vous  prierez  pour  elle,  madame  la  baronne,  et  voire  prière  sera 
bien  accueillie  au  ciel. 

Je  vais  vous  parler  maintenant  de  la  marquise  de  Ghamarande  et  de 
son  fils,  car  c'est  un  enfant  du  sexe  masculin  qu'elle  a  mis  au  monde  au 
château  de  Blaincourt,  oii  elle  a  été  réellement  séquestrée  pendant  six  ans 
environ. 

Ici  encore,  madame  la  baronne,  il  s'agit  d'une  pauvre  folle. 

—  Ainsi,  monsieur,  la  marquise  était  folle  ! 

—  Je  dois  le  croire,  d'après  les  renseignements  que  j*ai  pu  recueillir. 

—  Que  de  malheurs,  mon  Dieu  ! 

—  J'ignore  quelle  a  été  l'existence  de  la  marquise  pendant  les  quel- 
ques mois  qui  ont  précédé  son  arrivée  à  Blaincourt,  et  par  conséquent 
ce  qu'elle  a  souffert  et  comment  elle  a  été  traitée  par  le  baron  de  Simaiso 
à  qui  le  marquis,  obligé  de  retourner  en  Océanie,  l'avait  confiée. 
Toutes  les  recherches  que  j'ai  faites  à  ce  sujet  ont  été  sans  résultat 
J'ignore  également  comment  la  marquise  a  perdu  la  raison.  Je  veux 
croire  encore,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  sa  raison  s'est  éteinte 
subitement  par  suite  du  choc  terrible  qu'elle  a  reçu  en  apprenant  la  mort 
du  marquis. 

C'est  alors,  sans  doute,  que  le  baron  de  Simaise  songea  à  s'emparer 
de  la  fortune  de  son  frère,  fortune  qui  appartenait  à  sa  veuve  et  à  l'enfant 
qu'elle  allait  mettre  au  monde.  Pour  commettre  ce  crime,  un  autre  crime 
plus  monstrueux  encore  était  nécessaire.  Rien  n'arrêta  le  baron.  La  mal- 
heureuse marquise,  qui  ne  parlait  pas  le  français,  qui  ne  connaissait  per- 
sonne en  France,  que  nul  ne  pouvait  défendre  et  protéger^  fut  enfermée 
au  château  de  Blaincourt,  sous  la  surveillance  d'une  femme  et  d'un  misé- 
rable appelé  Grappier,  lequel  avait  pour  mission  principale  de  défendre 
l'entrée  du  vieux  château,  comme  un  de  ces  effroyables  dragons  dont 
parle  la  Fable.  Ge  sinistre  coquin  n'existe  plus  aujourd'hui;  c'est  grâce  à 
une  sorte  de  confession  qu'il  a  faite  avant  de  mourir,  que  j'ai  pu  obtenir 
des  renseignements  dont  vous  connaîtrez  tout  à  l'heure  toute  l'importance. 

Lorsque  Charles  Gkevry  fut  attiré  dans  un  guet-apens,  comme  vous 
le  savez,  et  précipité  dans  la  rivière,  la  malheureuse  marquise  était  encore 
au  château  de  Blaincourt.  Elle  y  avait  été  amenée  par  un  inconnu  qui. 
selon  toutes  les  apparences,  était  l'instrument  du  baron  de  Simaise.  Peut- 
être  cet  homme,  dont  ses  complices  eux-mêmes  ne  connaissaient  pas  le 
nom,  était-il  le  même  personnage  que  vous  avez  vu  rendant  au  baron  de 
mystérieuses  visites. 

Quelques  jours  après  le  meurtre  de  Charles  Ghevry,  cet  individu, 
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que  j'espère  retrouver  un  jour,  malgré  tout  le  soin  qu'il  met  à  se  cacher, 
arriva  nuitamment  au  château  de  Blaincourt.  Il  venait  chercher  la  mar- 
quise pour  la  conduire  dans  un  autre  endroit.  Mes  renseignements  au 
sujet  de  la  malheureuse  femme  s'arrêtent  là. 

Du  moment  qu'on  ne  s'était  pas  débarrassé  d'elle  par  le  poison,  le 
poignard  ou  par  tout  autre  moyen,  je  ne  puis  admettre  qu'on  l'ait  enlevée 
du  château  de  Blaincourt  pour  l'assassiner.  Je  suppose  donc  que  le  baron 
de  Simaise  et  ses  complices,  craignant  que  la  justice,  dans  ses  recherches 
au  sujet  du  meurtre  de  Charles  Ghevry,  ne  songeât  à  voir  ce  qui  se  pas- 
sait au  château  de  Blaincourt,  ont  cru  devoir,  par  mesure  de  précaution, 
transférer  la  marquise  dans  une  autre  prison. 

Depuis  cela,  bien  des  années  se  sont  écoulées.  La  malheureuse  mar- 
quise séquestrée,  manquant  de  soins,  d'air  et  d'espace,  a-t-elle  pu  vivre 
jusqu'à  ce  jour?  Et  si  elle  n'est  pas  morte,  oii  est-elle? 

Ces  deux  points  d'interrogation  se  dressent  devant  moi.  Je  suis  eu 
face  de  l'inconnu.  Mais  je  veux  savoir,  je  saurai. 

L'enfant,  le  fils  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Chamarande,  était 
resté  au  château  sous  la  garde  de  Grappier.  On  avait  sans  doute  trouvé 
le  moyen  de  le  bien  cacher;  si  l'on  était  menacé  d'une  descente  de 
justice. 

Le  pauvre  petit  vécut,  grâce  à  sa  constitution  robuste.  Mais  com- 
ment fut-il  élevé  ?  Presque  tout  de  suite  après  sa  naissance,  il  fut  séparé 
de  sa  mère.  Il  eut  pour  nourrice  une  chèvre  :  cet  animal  eut  toute  son 
affection  d'enfant  ;  car  son  gardien,  une  véritable  bête  fauve,  lui  inspi- 
rait une  terreur  profonde.  Obéissant  aux  ordres  qui  lui  étaient  donnés, 
Grappier  ne  parlait  jamais  à  l'enfant;  il  lui  jetait  sa  nourriture  comme  à 
un  chien.  Quand  il  fut  assez  fort  pour  suivre  la  chèvre,  qui  vivait  dans 
le  parc  en  toute  liberté,  il  ne  la  quitta  presque  plus.  Ils  dormaient  la  nuit 
l'un  près  de  l'autre,  au  pied  d'un  arbre,  sur  un  lit  de  mousse  ou  de 
gazon. 

La  chèvre  donnait  son  lait  à  son  nourrisson,  et  quand  cette  nourriture 
était* insuffisante,  l'enfant  calmait  sa  faim  en  mangeant  les  fruits  qu'il 
trouvait  sous  les  arbres.  Des  semaines,  des  mois,  souvent,  se  passaient 
sans  que  son  gardien  l'aperçût.  Naturellement,  et  peu  à  peu,  l'enfant 
devenait  sauvage. 

€'est  ainsi  qu'il  grandit.  Grâce  à  la  liberté  entière  qu'on  lui  laissait, 
pouvant  obéir  à  ses  instincts,  se  livrer  à  tous  les  exercices  du  corps,  ses 
forces  physiques  se  développèrent  d'une  façon  merveilleuse. 

Il  arriva  à  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans.  Alors,  comme  il  devenait  diffi- 
cile à  garder,  comme  il  écait  dangereux  de  le  laisser  courir  dans  le  parc, 
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attendu  qu'il  pouvait  à  un  momeat  donné  franchir  les  murs  et  prendre  lo 
fuite,  on  résolut  de  se  débarrasser  de  lui.  ♦ 

Le  personnage  inconnu  reparut  au  château  de  Blaincourt.  L'enfanL 
fut  saisi,  garrotté,  bâillonné  et  jeté  dans  une  voiture,  qui  roula  une  partie 
de  la  nuit.  Enfin,  on  s'arrêta  au  milieu  d'une  forêt,  et  là,  le  pauvre  enfant 
fut  livré,  vendu  pour  la  somme  de  mille  francs  à  des  saltimbanques. 

—  Oh  !  oh  !  fit  M™«  de  Simaise. 

—  Oui,  madame,  continua  M.  Lagarde,  voilà  ce  qui  fut  fait.  Les  sal- 
timbanques se  hâtèrent  de  quitter  le  pays,  —  oêtte  condition  leur  avait 
été  imposée,  —  pour  aller  exercer  hiiT  profession  dans  les  départements 
du  midi  de  la  France.  Leur  nouveau  pensionnaire  fut,  paraît-il^  enfermé 
dans  une  cage  de  fer  et  présenté  au  public,  sur  les  champs  de  foire, 
comme  un  jeune  sauvage  pris  chez  les  cannibales  d'une  île  de  l'archipel 
polynésien. 

Les  saltimbanques  parcoururent  ainsi  toute  la  France,  exhibant  par- 
tout leur  sauvage,  et  ne  cessant  de  se  féliciter  de  l'excellente  acquisition 
qu'ils  avaient  faite,  car  leur  pensionnaire  attirait  la  foule  et  leur  faisait 
gagner  beaucoup  d'argent.  Ils  reparurent  dans  les  départements  de  l'Est 
au  bout  de  quelques  années.  L'enfant  était  devenu  un  homme;  en  dépit 
de  tout,  il  avait  grandi  et  conservé  sa  santé.  On  le  vit  à  Metz,  à  Nancy,  à 
Épinal,  à  Remiremont,  à  Vesoul,  à  Gray,  à  Lan  grès,  à  Dijon,  à  Stras- 
bourg, à  Mulhouse,  enfin  dans  toutes  les  principales  villes  de  la  région. 

Un  jour,  cependant,  le  sauvage  parvint  à  s'échapper.  Il  faut  croire 
qu'il  ne  lui  plaisait  plus  d'être  donné  en  spectacle.  Craignant  de  retom- 
ber entre  les  mains  de  ses  maîtres,  pour  lesquels  il  n'avait  probablement 
pas  une  bien  grande  afiection^  il  se  réfugia  dans  les  bois. 

—  Alors,  monsieur,  alors?...  interrogea  M™*  de  Simaise  palpitante 
d'émotion. 

—  Alors,  madame,  ayant  reconquis  sa  liberté,  il  vécut  complètement 
à  l'état  sauvage,  fuyant  les  hommes  dont  il  avait  peur,  cherchant  pour 
s'y  cacher  les  plus  épais  fourrés,  mangeant  des  limaçons,  des  racines, 
des  œufs  trouvés  dans  des  nids  d'oiseaux,  des  noisettes,  des  faînes,  des 
cornouilles,  des  mûres,  des  sorbes  et  jusqu'à  des  glands. 

Après  avoir,  pendant  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  mené  une  existence 
nomade,  il  fixa  définitivement  sa  demeure  au  milieu  des  roches  de  la 
forêt  de  Mareille. 

—  Grand  Dieu  !  exclama  la  baronne,  en  se  dressant  d'un  seul  mou- 
vement,  pâle  comme  une  morte  et  les  yeux  démesurément-ouverts. 

— -  Les  gens  du  pays  lui  donnèrent  le  nom  de  Jean  Loup. 
M™°  de  Simaise  tomba  à  genoux,  les  mains  jointes. 
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—  Jean  Loup  !  Jean  Loup  !  murmura-t-elle. 

«       —  Jean  Loup,  madame,  est  le  dernier  marquis  de  Chamarande  ! 
M"'°  de  Simaise  laissa  échapper  un  gémissement  et  se  releva. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  quel  jour  ma  fille  et  moi 
devons-nous  être  à  Épinal  ? 


XX 


LE   CONSENTEMENT 


M.  Lagarde  arrêta  sur  la  courageuse  femme  son  regard  doux  et 
affectueux. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  j'attendais  votre  réponse,  et  avec  d'autant 
plus  de  tranquillité,  que  je  la  connaissais  d'avance.  N'ai-je  pas  eu  raison 
tout  à  rheure  de  vous  interrompre?  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  même  eu 
besoin  de  vous  dire  :  «  Acceptez-vous  ?  » 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  monsieur,  je  dois  le  faire. 

—  Sans  doute,  c'est  un  sacrifice... 

—  Monsieur,  interrompit  vivement  la  baronne,  il  n'y  a  pas  de  sacri- 
fice dans  l'accomplissement  d'un  devoir. 

—  Bien,  madame,  bien. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur,  et  prête  à  vous  obéir.  Au 
jour  et  à  l'heure  que  vous  indiquerez,  ma  fille  et  moi  nous  serons  a 
Épinal. 

—  Merci.  Je  veux  vous  laisser  le  temps  de  prévenir  vos  amis,  d 
donner  vos  ordres,  de  régler  enfin  vos  affaires  d'intérieur. 

—  La  Tournée  de  demain  me  suffira. 

—  Prenez  deux  jours,  madame  la  baronne.  C'est  aujourd'hui  nier-»; 
credi;  samedi  à  deux  heares  de  l'après-midi,  je  vous  attendrai  à  Épinal*-"" 

—  J'y  serai. 

—  Ne  craignez-vous  pas  de  trouver  M"®  de  Simaise  peu  disposée  à 
vous  accompagner  ? 

—  Non,  monsieur.  Gomme  moi,  ma  fille  fera  son  devoir. 
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Il  faut  que  vous  fassiez  oublier  oe  qui  s'est  passé  l'année  dernière  dans  la  maison 
du  vieux  Jacques  Vaillant...  (page  399). 

Le  regard  scrutateur  de  M.  Lagarde  interrogea  l'expression  de  la 
physionomie  de  son  interlocutrice. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  pour  décider  M"*  de  Simaise  à  vous 
accompagner,  vous  avez  pris  une  bien  grave  résolution. 

—  Vous  lisez  dans  ma  pensée,  monsieur? 
•—  Oui. 

—  N'est-ce  donc  pas  ce  que  je  dois  faire? 

Lrv.  50.  E.  RicHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G*».  LiV.  50. 
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—  Non,  madame.  Ah  !  c'est  là  qu'il  y  aurait  un  véritable  et  doulou- 
reux sacrifice!  Certainement,  il  ne  serait  pas  au-dessus  de  vos  forces 
décuplées  par  le  sentiment  de  justice  et  de  réparation;  mais  je  ne  l'exige 
point  de  vous,  au  contraire.  Gardez,  madame,  gardez  ce  terrible  secret 
de  famille.  Le  révéler  à  M"°  de  Simaise  pourrait  avoir  de  funestes  consé- 
quences. Les  illusions,  filles  de  Tespérance,  chères  à  tout  âge,  sont  les 
gardiennes  de  la  sérénité  de  la  jeunesse  ;  gardons-nous  de  toucher  à  celles 
de  M"^  de  Simaise. 

La  baronne  baissa  tristement  la  tête. 

Elle  sentait  la  justesse  des  paroles  de  M.  Lagarde  et  comprenait 
qu'elle  était  allée  trop  loin  dans  son  héroïsme. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  M.  Lagarde,  trouvez-vous  un  autre  moyen? 

—  Je  cherche,  monsieur...  Mais  que  lui  dire?... 

—  La  chose  est,  en  effet,  très  délicate. 

—  Oui,  et  très  difficile  pour  moi,  qui  sais  qu^elle  Taime. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  tirer  d'embarras. 

—  Comment? 

—  En  obtenant  moi-même,  si  vous  le  voulez,  le  consentement  de 
M'^"  Henriette. 

—  Faites  donc,  monsieur,  faites. 

—  Alors,  madame,  veuillez  faire  dire  à  M"®  de  Simaise  de  venir  ici. 

—  Est-il  nécessaire  que  j'assiste  à  votre  conversation? 

—  Nullement  ;  il  est  même  préférable  que  M"®  Henriette  et  moi  nous 
soyons  seuls. 

La  baronne  sonna.  Un  domestique  parut. 

—  Ma  fille  doit  être  dans  sa  chambre,  dit  M™®  de  Simaise  ;  veuillez 
aller  lui  dire  que  je  la  prie  de  descendre  immédiatement  au  salon. 

Un  instant  après,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  la  jeune  fille  entra, 
pâle,  les  traits  fatigués,  les  yeux  rougis  par  les  larmes. 

Elle  parut  surprise  de  ne  pas  trouver  sa  mère  seule  ;  mais  elle 
s'avança  lentement  et  salua  l'étranger  par  un  gracieux  mouvement  de 
tête. 

—  Elle  est  charmante,  se  disait  M.  Lagarde,  et  son  doux  regard  reflète 
la  pureté  de  son  âme. 

—  Henriette,  dit  M""®  de  Simaise,  je  te  présente  M.  Lagarde,  un  vieil 
ami  de  ma  famille. 

La  jeune  fille  s'inclina  de  nouveau. 

—  M.  Lagarde,  continua  la  baronne,  désire  causer  un  instant  avec 
toi  ;  il  a  quelque  chose  à  te  demander. 

Henriette  se  tourna  vers  l'étranger,  laissant  voir  son  étonnement. 
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—  C'est  vrai,  mademoiselle,  dit  M.  Lagarde,  j'espère  obtenir  de  vous 
une  très  grande  faveur. 

—  M.  Lagarde,  ajouta  M""^  de  Simaise,  m'a  déjà  fait,  à  moi,  la  même 
demande. 

—  Et  M™^  la  baronne,  obéissant  comme  toujours  aux  bonnes  inspira- 
tions de  son  coeur,  a  bien  voulu  l'accueillir. 

—  Henriette,  reprit  M""^  d-e  Simaise,  je  te  laisse  causer  avec 
M.  Lagarde. 

La  mère  mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille  et  sortit  du  salon. 
Henriette  était  toute  tremblante;  Tinquiétude  se  peignait  sur  son 
visage. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  lui  dit  M.  Lagarde,  rassurez-vous; 
vous  êtes  inquiète,  vous  tremblez,  pourquoi?  Votre  mère  vous  l'a  dit,  je 
suis  son  ami  et  je  suis  aussi  le  vôtre.  Allons,  soyez  sans  crainte,  remet- 
tez-vous. 

Ils  s'assirent. 

—  Maintenant,  reprit  M.  Lagarde,  nous  allons  causer  comme  de  bons 
amis.  Êtes-vous  disposée  à  m'écouter? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  mère  vient  de  m'app rendre  une  chose  qui,  je  vous  Tavoue 
franchement,  m'a  causé  une  surprise  extrême;  M""^  de  Simaise  m'a  dit 
que  vous  vouliez  la  quitter,  renoncer  au  monde  et  vous  retirer  dans  un 
cloître. 

—  C'est  mon  intention,  monsieur. 

—  Permettez-moi  de  croire  que  vous  n'avez  pas  suffisamment  réfléchi. 
Ce  n'est  pas  quand  elle  est  riche  et  belle,  quand  elle  a  une  mère  qui 
l'adore,  quand  l'avenir  radieux  s'ouvre  devant  elle  et  qu'elle  a  toutes  les 
espérances  de  la  jeunesse,  qu'une  jeune  fille  se  ferme  les  horizons  lumi- 
neux, en  se  précipitant  dans  la  nuit  du  tombeau.  Certes,  vous  n'êtes  pas 
une  illuminée,  et,  heureusement,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le 
fanatisme  religieux  poussait  à  l'ascétisme.  Sans  doute,  il  y  a  toujours  des 
fanatiques,  et  il  le  faut  bien,  puisque  nous  voyons  encore  des  hommes  et 
des  femmes  qui  se  vouent  à  la  vie  ascétique.  Vous  n'êtes  pas  de  celles-là, 
vous.  Allez,  ce  n'est  point  pour  qu'ils  soient  prosternés  devant  lui  dans 
une  adoration  perpétuelle,  que  Dieu  a  créé  l'homme  et  la  femme  !  Dieu 
n'exige  pas  de  nous  des  sacrifices  contraires  aux  lois  de  la  nature  qu'il  a 
faites  lui-même  ;  il  ne  nous  demande  pas  de  remplir  une  autre  mission 
que  celle  qu'il  nous  a  donnée  dans  la  famille.  Qu'on  reconnaisse  sa  toute- 
puissance  et  qu'on  obéisse  à  ses  commandements,  cela  suffit;  il  ne  demande 
pas  davantage  à  la  nature  humaine. 
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Vous,  mademoiselle,  vous,  enfermée  dans  un  cloître  !  Est-ce  que  c'est 
possible?  Je  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qui  a  pu  vous  faire  prendre  cette 
singulière  résolution  ;  cela  ne  me  regarde  point.  S'il  y  a  un  secret  dans 
votre  cœur,  je  veux  le  respecter.  Je  vous  dirai  seulement  :  A  votre  âge, 
les  chagrins  et  les  peines  passent  et  les  mauvais  souvenirs  s'effacent  ;  à 
votre  âge,  enfin,  mademoiselle,  on  n'a  pas  le  droit  de  désespérer,  et 
ce  n'est  pas  être  agréable  à  Dieu  que  de  douter  de  son  inépuisable 

bonté. 

A  vous,  mademoiselle,  qui  avez  été  élevée  chrétiennement,  je  dirai 
encore  :  Rien  n'arrive  en  ce  monde  sans  la  permission  de  Dieu,  et  ses 
desseins  sont  impénétrables. 

Si  j'ai  été  surpris  en  apprenant  que  vous  voulez  entrer  dans  un  cou- 
vent, je  vais  vous  étonner  à  mon  tour  en  vous  disant  que  j'ai  promis 
à  M""®  la  baronne  de  Simaise  de  vous  faire  renoncer  à  votre  projet. 

Henriette  fit ,  en  effet ,  un  mouvement  de  vive  surprise ,  puis  elle 
secoua  tristement  la  tête. 

—  En  promettant  cela  à  votre  mère,  continua  M.  Lagarde,  j'ai  pensé 
aue  je  pouvais  faire  hardiment  et  en  toute  confiance  appel  à  votre  cœur 
reconnaissant. 

La  jeune  fille  regarda  fixement  M.  Lagarde,  cherchant  à  deviner  sa 

pensée. 

—  Écoutez-moi,  mademoiselle,  j'ai  entrepris  une  œuvre  à  laquelle 
sont  attachés  des  intérêts  moraux  d'un  ordre  très  élevé  ;  cette  œuvre  est 
difficile  et  j'ai  acquis  la  certitude  que  je  ne  pouvais  l'accomplir  sans  votre 
concours.  Or,  si  vous  vous  enfermez  dans  un  cloître,  il  ne  vous  est  plus 
possible  de  m'aider;  mon  œuvre  reste  à  l'état  de  projet,  j'échoue  miséra- 
blement. C'est  assez  vous  dire,  n'est-ce  pas,  qu'il  faut  absolument  que  je 
vous  fasse  changer  d'idée? 

—  Vous  ne  réussirez  pas,  monsieur,  dit  Henriette. 

—  Attendez,  mademoiselle,  attendez,  vous  ne  savez  pas  encore  de 
quoi  il  s'agit.  Un  jour,  il  y  a  de  cela  trois  ans,  je  crois,  un  homme,  un 
malheureux  qu'on  appelle  Jean  Loup,  vous  a  sauvé  la  vie. 

Une  nouvelle  tombée  de  neige  se  fit  sur  la  figure  de  la  jeune  fille,  qui 
s'agita  avec  malaise. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  poursuivit  M.  Lagarde,  c'est  au  nom  de 
celui  qui  vous  a  sauvée,  c'est  au  nom  du  pauvre  Jean  Loup  que  je  viens 
implorer  votre  pitié. 

—  Mais  que  puis-je  donc  faire,  monsieur? 

—  Me  prouver,  d'abord,  que  vous  n'êtes  pas  ingrate,  en  ne  refusant 
point  de  vous  associer  à  l'œuvre  que  j'ai  entreprise. 
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—  Cette  œuvre,  monsieur? 

—  Consiste  à  tirer  le  pauvre  Jean  Loup  de  l'état  déplorable  dans 
lequel  il  est  tombé,  à  rendre  à  ce  déshérité  le  rang  auquel  il  a  droit  dans 
la  société;  enfin  à  réparer,  envers  ce  malheureux,  les  injustices  de  la 
fortune. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Henriette  avec  animation,  personne  ne  désire 
cela  plus  ardemment  que  moi!  Mais  comment  puis-je  vous  aider,  dites, 
comment? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Grâce  à  des  amis  puissants,  j'ai  fait  sortir 
Jean  Loup  de  sa  prison  et  j'ai  obtenu  qu'il  me  fût  confié.  Il  est  à  Épinal 
dans  une  maison  où  seront  appelés  successivement,  pour  l'instruire,  d'ex- 
cellents professeurs.  Malheureusement,  enlevé  trop  brusquement  à  sa  vie 
libre,  il  regrette  les  grands  arbres  de  la  forêt  et  les  roches  sombres  au 
milieu  desquelles  il  vivait. 

Une  personne,  une  jeune  fille,  qu'il  semble  avoir  prise  en  grande 
affection,  occupe  constamment  sa  pensée. 

La  pâleur  d'Henriette  disparut  sous  une  teinte  de  pourpre. 

—  Cette  jeune  fille,  mademoiselle,  c'est  vous.  Vous  exercez  sur  le 
malheureux  une  influence  extraordinaire.  Quelle  en  est  la  cause  mysté- 
rieuse? Je  l'ignore.  Mais  le  fait  existe.  Privé  de  sa  liberté,  éloigné  de 
vous,  qu'il  n'espère  pltis  revoir,  le  pauvre  Jean  Loup  n'a  plus  ni  force,  ni 
courage,  ni  volonté.  Dans  ses  longues  heures  de  rêverie,  écrasé,  anéanti, 
absorbé  en  lui-même,  c'est  vers  vous  que  s'élance  sa  pensée,  et  tout  bas  il 
vous  appelle. 

Le  seul  nom  d'Henriette  suffit  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie. 
Aussitôt  que  ce  nom  frappe  son  oreille,  il  se  redresse,  sa  physionomie 
s'anime,  son  front  s'éclaire,  ses  yeux  brillent  ;  il  regarde  autour  de  lui, 
ayant  l'air  de  chercher  ;  puis,  au  bout  d'un  instant,  ne  vous  voyant  pas 
apparaître,  de  grosses  larmes  roulent  dans  ses  yeux,  il  pousse  un  gémis- 
sement et  retombe  dans  son  effrayante  insensibilité. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  soupirer,  et  deux  larmes  tom- 
bèrent sur  ses  joues. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Henriette,  continua  M.  Lagarde,  n'aurez- 
vous  pas  pitié  de  ce  malheureux?  Ne  voulez-vous  donc  rien  faire  pour 
celui  qui  vous  a  sauvé  la  vie?  Ah!  si  vous  ne  vous  associez  pas  à  mon 
œuvre,  si  vous  me  refusez  votre  concours,  que  je  réclame,  le  pauvre  Jean 
Loup  est  perdu  ! 

Henriette  se  mit  à  sangloter. 

—  Qu'exigez-vous  donc  de  moi  ?  s*écria-t-elle  éperdue. 

—  Que  vous  éloigniez  de  vous  d'abord  la  pensée  d'entrer  au  couvent. 
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—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

—  Bien.'  Maintenant,  il  faut  que  vous  consentiez  à  faire  pour  Jeaa 
Loup  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Dites,"  dites. 

—  Vous  irez,  votre  mère  et  vous,  demeurer  à  Épinal,  près  de  Jean 
Loup. 

—  Près  de  lui  ! 

—  Sans  doute,  puisque  sans  cela  vous  ne  pourriez  exercer  l'heureuse 
influence  que  vous  avez  sur  lui.  M"^^  la  baronne  de  Simaise,  qui  a  accepté 
ma  proposition,  sous  la  réserve  de  votre  consentement,  bien  entendu, 
vous  dira  dans  quelles  conditions  aura  lieu  votre  installation. 

—  Ma  mère  a  accepté  cela,  monsieur  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Je  n'ai  plus  que  votre  consentement  à  obtenir. 
La  jeune  fille  regarda  autour  d'elle  avec  effarement. 

—  Oh  !  oh  !  fit-elle,  en  voilant  son  visage  de  ses  mains. 

—  Eh  bien,  mademoiselle?  interrogea  M.  Lagarde. 

—  Ah  !  monsieur  ! 

—  Vous  seule  pouvez  le  sauver  ! 

—  Je  ferai  ce  que  ma  mère  voudra,  répondit-elle  d'une  voix  oppressée. 
Et  ses  larmes,  trop  longtemps  contenues,  coulèrent  en  abondance. 

—  M.  Lagarde  Tenveloppa  de  son  regard  plein  de  tendresse. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il. 

Il  lui  prit  la  main,  la  serra  doucement  et  d^une  voix  douce  et  cares- 
sante : 

—  Vous  êtes  un  ange,  lui  dit-il;  je  sais  ce  que  vous  coûtera  ce  que 
vous  allez  faire;  mais  vous  en  serez  récompensée,  je  vous  le  promets! 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Je  suis  votre  ami,  ajouta-t-il;  le  croyez-vous? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  ayez  confiance  ;  votre  tranquillité  ne  sera  point" troubiée, 
je  veille  sur  votre  bonheur  et  celui  de  votre  mère.  Vous  possédez  un  secret 
terrible;  qu'il  reste  à  jamais  enseveli  au  fond  de  votre  pensée.  Jean  Loup, 
qui  vous  l'a  révélé,  reconnaissant  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  lui, 
Jean  Loup  le  gardera. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  savez?... 

—  Qu'importe!  puisqve  c'est  comme  si  je  ne  savais  rien.  Je  vous  Tai 
dit  et  je  vous  le  répète  :  rien  n'arrive  en  ce  monde  sans  la  permission  de 
Dieu.  Si  Dieu  vous  a  mise  un  jour  en  danger  de  mort,  c'est  qu'il  a  voulu 
que  vous  fussiez  sauvée  par  Jean  Loup.  Déjà,  croyez-le,  vous  étiez  dési- 
i^née  pour  la  mission  que  vous  allez  remplir.  Encore  une  fois,  mademoi- 
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selle,  ayez  confiaiice,  et  attendez  avec  calme,  le  cœur  plein  d'espoir,  ce 
que  l'avenir  inconnu  vous  réserve. 

A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  des  pas  d'un  cheval,  trottant  dans 
l'avenue  du  château. 

M.  Lagarde  se  leva. 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  et  à  bientôt  !  dit-il. 

Il  salua  respectueusement  la  jeune  fiiie  et  sortit  du  salon. 

Il  arriva  sur  la  terrasse,  oii  attendait  la  baronne,  comme  Raoul  met- 
tait pied  à  terre.  Le  jeune  homme,  ayant  confié  le  cheval  à  un  domes- 
tique, s'avança  vers  sa  mère  avec  empressement.  Ils  échangèrent  quel- 
ques paroles.  Pour  ne  point  les  gêner,  M.  Lagarde  voulut  s'éloigner;  mais 
la  baronne  l'aperçut  et  l'arrêta  pas  ces  mots  : 

—  Mon  fils^  monsieur,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter. 
M.  Lagarde  s'approcha  en  rendant  à  Raoul  son  salut. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  demanda  tout  bas  M""^  de  Simaise. 

—  Elle  consent,  répondit-il.  Allez,  madame  la  baronne,  allez  lui 
témoigner  votre  satisfaction.  Pendant  ce  temps,  je  me  permettrai  de  don- 
ner quelques  conseils  à  votre  fils.  Vous  me  retrouverez  ici. 

M""^  de  Simaise  rentra. 

M.  Lagarde  revint  près  du  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Raoul,  bien  que  vous  ayez  été  élevé  loin  de  votre  mère  et 
qu'elle  vous  ait  vu  très  rarement,  elle  a  pour  vous  une  vive  tendresse. 
Tout  à  l'heure  elle  me  parlait  de  vous  avec  une  émotion  qui  me  montrait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  fier  et  de  grand  dans  son  amour  maternel; 
elle  me  disait  combien  elle  était  heureuse  du  changement  qui  s'est  opéré 
en  vous. 

Vous  avez  pris,  m'a-t-elle  dit,  la  sage  et  courageuse  résolution  de 
rompre  complètement  avec  le  passé.  Tous  ceux  qui  vous  connaissent,  qui 
vous  portent  intérêt  ou  qui  vous  aiment,  vous  féliciteront.  Courage 
donc  î 

Il  faut  que  vous  fassiez  oublier  ce  qui  s'est  passé  l'année  dernière,  au 
mois  d'août,  dans  la  maison  du  vieux  capitaine  Jacaues  Vaillant. 

Le  jeune  homme  tressaillit  ^t  diîTint  aîireusemeut  pâle. 

M.  Lagarde  continua: 

—  Ceux  qui  seraient  sans  pitié  pour  Raoul' de  Simaise,  viveur  et 
débauché,  se  trouveront  désarmés  devant  Raoul  de  Simaise,  ayant  reconnu 
ses  erreurs,  ses  fautes  et  faisant  tout  pour  se  les  faire  pardonner.  N'im- 
porte à  quel  prix,  monsieur,  il  vous  faut  racheter  le  passé...  Encore  une 
fois,  courage  ;  votre  mère  et  votre  sœur  vous  protègent. 

Vous  venez  d'Haréville,  vous  avez  vu  M.  de  Violaine,  vous  Tavez 
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consulté;  ce  vieil  ami  de  votre  mère  a  une  grande  expérience;  êtes-voua 
satisfait  des  conseils  qu'il  vous  a  donnés  ? 

—  J*ai  fait  part  à  M.  de  Violaine  d'un  projet  dont  je  n'avais  pas  cru 
devoir  parler  à  ma  mère,  et  il  Ta  approuvé. 

—  Ah!  quel  est  ce  projet? 

—  Je  sens,  monsieur,  qu'il  faut  que  je  m'éloigne  de  Paris. 

—  Oui,  c'est  nécessaire. 

—  Et  même  que  je  quitte  la  France. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  pris  la  résolution  de  m'en  gager  dans  un 
régiment  d'Algérie,  soit  dans  les  spahis,  soit  dans  les  chasseurs  d'Afrique. 

—  C'est  bien!  Quand  mettrez-vous  votre  projet  à  exécution? 

—  Demain  je  dirai  adieu  à  ma  mère  et  à  ma  sœur,  et  après-demain 
je  serai  soldat. 

—  Vous  êtes  instruit  et  vous  travaillerez  encore  ;  vous  ferez  certai- 
nement un  chemin  rapide  dans  la  carrière  des  armes.  Avant  deux  ans,  si 
vous  le  voulez,  vous  serez  officier.  M.  de  Violaine  a  des  amis  haut  placés, 
j'en  ai  aussi  quelques-uns.  Vous  serez  recommandé  et  on  aura  les  yeux 
sur  vous.  Marchez,  monsieur  Raoul,  marchez  hardiment  dans  cette  voie 
nouvelle.  Faites  votre  devoir  et  on  pensera  à  vous. 


Trois  jours  après,  la  baronne  de  Simaise,  sous  le  nom  de  M'"*'  Sandras, 
s'installait  avec  sa  fille  dans  la  maison  louée  par  M.  Lagarde  à  Épinal. 

Le  même  jour,  un  train  rapide  emportait  Raoul  de  Simaise,  qui  se 
rendait  à  Marseille  oii  il  allait  s'embarquer  pour  l'Algérie. 


FIN   DE   LA   DElXIÈME   PARTIE 
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Elle  leva  ses  grands  Idéaux  yeux,  qui  se  fixèrent  sur  le  visage  de  son  père  adoplif...  (page  40?.)' 
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LES    DEUX    FRÈRES 
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GHAMARANDE 


La  maison  de  Ghamarande  compte  parmi  les  plus  nobles  et  les  pins 
anciennes  de  France.  Le  sire  de  Joinville,  historien  de  saint  Louis,  roi  de 
France,  parle  dans  ses  Chroniques  d'un  chevalier  de  Ghamarande,  qui  se 
rendit  illustre  en  Palestine  et  en  Egypte,  au  temps  des  dernières  croi- 
sades, par  maints  hauts  faits  d^armes  et  grandes  prouesses. 

((  Je  l'ai  vu,  dit  le  sénéchal  de  Ghampagne,  je  l'ai  vu,  avec  forte 
vaillance,  se  jeter  vingt  fois  dans  la  meslée,  repousser  les  Sarrasins  et  en 
faire  grand  carnage.  » 

Ge  chevalier  de  Ghamarande  est-il  un  ancêtre  des  marquis  de  Gha- 
marande dont  nous  allons  raconter  brièvement  l'histoire?  Nous  ne  pou- 
vons Taffirmer.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  un  marquis  de  Ghamarande 
très  en  faveur  à  la  cour  du  roi  Henri  IV  et,  plus  tard,  sous  Louis  XIII, 
gouverneur  de  Franche-Gomté. 

Originaire  de  la  haute  Bourgogne,  la  famille  de  Ghamarande  a  été, 
sous  nos  rois^  entièrement  dévouée  à  la  royauté.  Sa  fortune,  qui  était 
considérable,  avait  été  la  récompense  de  nombreux  services  rendus  à  la 
France. 

En  1789,  le  marquis  Pierre  de  Ghamarande  occupait  une  charge  impor- 
tante à  la  cour.  Il  était  marié  et  père  d'un  fils  unique  auquel  on  avait  donné 
le  prénom  de  Louis. 

Tout  à  coup,  la  Révolution  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre,  mena- 
çant la  royauté  chancelante.  Bientôt,  donnant  une  première  preuve  de  sa 
force,  le  peuple  fit  tomber  les  murs  de  la  Bastille.  On  ne  savait  pas 
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encore  jusqu'à  quels  excès  se  porterait  la  colère  populaire:  mais  déjà  on 
pressentait  les  malheurs  qui  allaient  fondre  sur  la  France,  frapper  le  roi 
et  ceux  qui  lui  étaient  dévoués.  En  effet,  la  Révolution  ne  tarda  pas  à 
prendre  un  aspect  terrible.  Les  nobles,  effrayés,  songèrent  à  se  mettre  à 
Tabri  du  danger. 

L'émigration  commença. 

Peut-être  plus  dévoué  encore  à  la  royauté,  depuis  le  triomphe  des 
idées  nouvelles,  le  marquis  de  Ghamarande  ne  voulut  point,  comme  tant 
d^autres,  abandonner  le  roi;  il  resta  à  son  poste.  Mais  si  son  devoir  lui 
ordonnait  de  ne  point  quitter  Versailles,  il  sentit  qu'il  ne  devait  pas  faire 
partager  à  sa  femme  et  à  son  fils  les  dangers  qu'il  courait.  Il  obligea 
la  marquise  à  se  réfugier  en  Allemagne  avec  le  jeune  comte  Louis  de 
Ghamarande. 

Après  l'arrestation  de  la  famille  royale  à  Varennes  et  son  emprison- 
nement dans  la  tour  du  Temple,  le  marquis  se  retira  dans  son  château  de 
Ghamarande.  Alors  il  pouvait  quitter  la  France  et  rejoindre  la  marquise 
qui  s'était  fixée  dans  une  petite  ville  de  Saxe.  C'était,  du  reste,  le  conseil 
que  lui  donnaient  beaucoup  de  gens.  Mais,  toujours  fidèle  à  son  roi,  il  ne 
voulait  point  partir  tant  que  l'espoir  de  sauver  la  royauté  existerait. 

Les  Vendéens  et  les  Bretons  commençaient  à  s'agiter. 

Les  princes,  disait-on,  allaient  rentrer  en  France  à  la  tête  d'une  puis- 
sante armée  étrangère;  ils  s'empareraient  de  Paris,  et  Louis  XVI,  délivré, 
ressaisirait  le  sceptre  royal  et  remonterait  sur  son  trône,  vainqueur  des 
hommes  et  des  choses. 

La  vérité  était  que  l'Europe  entière,  effrayée  de  ce  qui  se  passait  en 
France,  déclarait  la  guerre  à  la  Révolution. 

Le  marquis  de  Ghamarande,  prêt  à  mettre  son  épée  et  sa  fortune  au 
service  de  ses  maîtres,  crut  devoir  attendre  les  événements. 

L'espoir  un  instant  caressé  par  les  fidèles  amis  du  roi  et  de  la  reine 
ne  devait  point  se  réaliser.  La  coalition  fut  repoussée  par  les  soldats  de 
la  République,  et  le  malheureux  Louis  XVI  paya  de  sa  tête  les  erreurs  et 
les  fautes  des  rois  capétiens. 

Le  marquis  de  Ghamarande  fut  dénoncé  à  la  Gonvention  comme  ayant 
des  relations  avec  les  ennemis  du  gouvernement.  Il  fut  arrêté,  conduit  à 
Paris  et  enfermé  à  la  Gonciergerie,  dont  on  ne  sortait  guère  que  pour  aller 
à  l'échafaud. 

En  ce  temps-là,  les  tribunaux  faisaient  vite  leur  besogne.  Trois  jours 
seulement  après  son  arrestation,  le  marquis  comparaissait  devant  ses 
juges,  était  condamné  à  mort,  et  sa  tête  tombait  sous  le  couteau  de  la 
guillotine. 
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Tous  ses  biens  furent  confisqués  et  vendus  au  profil  de  l'État,  et  la 
marquise  et  son  fils  furent  portés  sur  la  liste  des  émigrés. 

En  apprenant  la  mort  de  son  mari,  la  douleur  de  M"'®  de  Ghamarande 
fut  immense  ;  d'abord  son  âme  fut  en  proie  à  un  sombre  découragement, 
et  elle  sentit  en  elle  comme  le  dégoût  de  la  vie.  Mais  son  fils  était  là,  lui 
défendant  de  mourir,  pendant  que  le  devoir  lui  ordonnait  impérieusement 
de  vivre.  Elle  se  raidit  contre  sa  faiblesse  et  se  rendit  forte  contre  sa  dou- 
leur pour  ne  pas  se  laisser  briser  par  elle. 

Elle  fit  elle-même  l'éducation  du  jeune  Louis  de  Ghamarande,  et,  grâce 
à  l'argent  qu'elle  avait  emporté  et  à  ses  diamants  qu'elle  vendit  sans 
aucun  regret,  elle  put  ne  rien  négliger  pour  que  son  fils  reçût  une  in- 
struction solide.  Toutefois,  l'avenir  étant  très  incertain,  elle  vécut  avec 
beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  afin  de  ménager  ses  modestes  ressources 
jusqu'au  jour  oii  le  jeune  marquis,  devenu  homme,  pourrait  se  procurer 
des  moyens  d'existence  par  son  travail. 

Douze  années  s'écoulèrent.  De  graves  événements  s'étaient  accomplis 
en  France.  Le  général  Bonaparte  s'était  emparé  du  pouvoir.  Le  calme 
succédait  à  l'affolement.  Il  n'y  avait  plus  de  proscription  ;  les  émigrés, 
las  de  vivre  sur  la  terre  d'exil,  rentraient  en  France. 

La  marquise  de  Ghamarande  avait  déjà  fixé  le  jour  de  son  départ, 
lorsqu'elle  tomba  malade  subitement.  Le  mal  s'aggrava  rapidement,  et, 
neuf  jours  après  s'être  alitée,  elle  mourut. 

Le  marquis  pleura  sa  mère,  qui  l'avait  tant  aimé;  puis,  tristement,  il 
se  demanda  : 

—  Que  vais-je  faire? 

Il  examina  sa  situation  et  la  trouva  peu  enviable.  Il  avait  un  beau 
nom;  mais  qu'est-ce  qu'un  nom  quand  on  n'a  pas  la  fortune  qui  aide  à  le 
porter  ? 

Il  avait  trouvé  une  dizaine  de  mille  francs  dans  la  bourse  mater- 
nelle. 

Dix  mille  francs  !  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  l'immense  fortune 
de  ses  ancêtres. 

Cependant  il  fallait  prendre  une  résolution.  Après  avoir  longuement 
réfléchi,  il  se  dit  : 

—  Avant  tout^  je  suis  Français;  maintenant  que  j'ai  perdu  ma  pauvre 
mère,  que  je  suis  seul  au  monde,  il  importe  peu  que  je  fasse  ceci  ou  cela. 
Les  marquis  de  Ghamarande  ont  toujours  fidèlement  servi  la  France,  et 
plusieurs  d'entre  eux  ont  versé  leur  sang  pour  la  patrie;  mon  père,  lui- 
même,  avait  dans  l'armée  le  grade  de  capitaine.  Je  serai  soldat  comm<^ 
mes  ancêtres. 
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Oui,  ajouta-t-il,  s'affermissant  dans  sa  résolution,  voiià  ce  que  je 
dois  faire. 

Huit  jours  après,  il  était  à  Paris.  Il  n'y  resta  que  le  temps  nécessaire 
pour  s'engager.  Il  fut  incorporé  dans  un  régiment  de  ligne  dont  le  dépôt 
était  alors  à  Grenoble. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  sur  les  champs  de  bataille  de  FEurope.  Son 
père  avait  été  un  fidèle  serviteur  de  la  royauté;  il  fut,  lui,  un  fidèle  ser- 
viteur de  l'empire. 

Nous  le  retrouvons,  au  retour  des  Bourbons,  lieutenant-colonel  et 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Pendant  les  Cent  jours^  il  fut  nommé 
coionel. 

Sa  conduite  à  Waterloo  fut  celle  d'un  héros  ;  on  le  releva  sur  le  champ 
de  bataille  grièvement  blessé. 

Cependant  il  guérit  vite  :  en  moins  de  deux  mois,  il  fut  sur  pied. 

On  sait  comment  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  traitait  alors  les 
officiers  supérieurs  qui  s'étaient  attachés  à  la  fortune  de  Napoléon...  Le 
colonel  de  l'empire  put  craindre  un  instant  d'être  mis  en  suspicion  et  rayé 
des  cadres  de  l'armée.  Il  n'en  fut  rien.  On  n'avait  probablement  pas  ou- 
blié que  son  père  était  mort  sur  l'échafaud  révolutionnaire.  Non  seulement 
il  fut  maintenu  dans  son  grade,  mais,  quelques  mois  plus  tard,  il  était 
promu  au  grade  de  maréchal  de  camp. 

Alors,  s'il  l'eût  voulu,  le  marquis  de  Ghamarande  aurait  pu  prendre 
part  à  la  curée  sur  laquelle  se  précipitaient  les  anciens  émigrés,  et  refaire 
facilement  sa  fortune.  Mais,  trop  fier  pour  solliciter  quoi  que  ce  soit,  il  se 
tint  à  l'écart  et  ne  demanda  rien.  Il  était  soldat,  il  n'était  pas  courtisan. 

L'idée  de  se  marier  ne  lui  était  jamais  venue;  du  reste,  il  avouait 
volontiers  qu'aucun  regard  de  femme  n'avait  eu  le  pouvoir  de  faire  battre 
son  cœur.  Mais,  pour  qu'on  n'eût  pas  de  lui  une  trop  mauvaise  opinion 
et  qu'on  ne  crût  point  à  une  insensibilité  de  parti  pris,  il  s'empressait 
d'ajouter  en  riant  : 

—  Nous  étions  toujours  en  guerre  sous  l'empire,  et,  vraiment,  on 
n'avait  pas  le  temps  d'aimer. 

A  cela  on  répliquait  : 

—  Soit.  Mais  maintenant,  monsieur  le  marquis? 

—  Maintenant,  répondait-il  d'un  ton  grave,  maintenant  je  ne  suis 
plus  jeune  ;  le  temps  de  l'amour  est  passé. 

Il  disait  cela,  le  général  ;  mais  souvent  il  s'attristait  et  un  pli  se  creu- 
sait sur  son  large  iront,  quand  il  pensait  qu'après  lui  son  nom  serait 
éteint,  qu'il  y  aurait  en  France  une  grande  et  illustre  famille  de  moins. 

Cependant  le  cœur  du  général  de  Ghamarande  n'était  pas  resté  fermé 


JEAN   LOUP.  407 


à  toute  affection  ;  le  marquis  aimait  paternellement  une  enfant,  une  pupille, 
qu'il  considérait  comme  sa  fille.  Elle  se  nommait  Cécile  Baubant.  Cécile 
avait  perdu  sa  mère  deux  ans  après  sa  naissance.  Son  père,  officier  sans 
fortune,  mortellement  blessé  à  Wagram,  était  mort  dans  les  bras  du  mar- 
quis de  Chamarande,  son  ami,  en  lui  disant  : 

—  Ma  petite  Cécile  va  être  seule  au  monde;  Louis,  en  souvenir  de 
notre  sincère  amitié,  n'abandonne  pas  la  pauvre  orpheline,  sois  son  pro- 
tecteur, son  père. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Chamarande. 

Et  le  capitaine  Baubant  avait  rendu  le  dernier  soupir  en  prononçant 
ce  mot  :  Merci  ! 

C'est  ainsi  que  la  petite  Cécile,  alors  âgée  -de  dix  ans,  était  devenue 
la  pupille  du  marquis.  Celui-ci  plaça  l'orpheline  dans  un  pensionnat  de 
son  choix,  où  il  allait  la  voir  souvent,  et  veilla  sur  ses  besoins,  son  éduca- 
tion et  son  instruction  avec  la  sollicitude  d'un  père». 

Cécile  grandit,  devint  instruite,  gracieuse,  charmante  sous  tous  les 
rapports.  Elle  avait  une  grande  affection  pour  son  protecteur  qu'elle  appe- 
lait son  père.  Ce  nom  de  père,  que  Cécile  lui  donnait  pour  bien  exprimer 
sa  gratitude,  causait  au  vieux  soldat  un  indicible  ravissement. 

Quand  la  jeune  fille  eut  atteint  sa  seizième  année,  elle  quitta  le  pen- 
sionnat sans  regret  et  vint  égayer  la  demeure  du  marquis.  Subitement, 
la  vie  de  M.  de  Chamarande  fut  changée;  autour  de  lui,  le  bruit,  les 
joyeux  éclats  de  rire  succédaient  au  monotone  silence;  la  jeunesse  sou- 
riante de  Cécile  était  un  rayon  de  soleil  dans  l'existence  du  général. 

—  Bientôt,  pensait-il,  il  va  falloir  songer  à  la  marier. 

Mais  le  mariage  de  Cécile  serait  leur  séparation,  et  le  marquis  s'était 
déjà  si  bien  habitué  à  avoir  la  jeune  fille  près  de  lui,  qu'il  envisageait 
comme  un  malheur  la  nécessité  de  confier  a  un  autre  le  soin  de  la  rendre 
heureuse.  Cette  idée,  qu'elle  le  quitterait  un  jour,  que  de  nouveau  il  se 
trouverait  seul,  lui  faisait  éprouver  une  émotion  singulière  ;  il  lui  semblait 
que  quelque  chose  se  déchirait  en  lui  ;  son  cœur  se  serrait,  des  larmes 
lui  venaient  aux  yeux  et  une  tristesse  indéfinissable  s'emparait  de  lui. 

—  Ah!  si  j'étais  plus  jeune,  si  j'étais  plus  jeune!  se  disait-il  amè- 
rement. 

Que  de  choses  étaient  contenues  dans  ces  paroles  ! 

Le  marquis  de  Chamarande  demeurait  à  Toulouse,  une  ville  des  plus 
aristocratiques  de  France.  Vieux  garçon,  il  recevait  rarement;  mais,  très 
recherché  par  la  haute  société  toulousaine,  il  ne  se  donnait  pas  une  soi- 
rée, pas  une  fête  à  laquelle  il  ne  fût  invité.  Il  se  faisait  un  plaisir  de  con- 
duire Cécile  dans  le  monde  où  elle  était  admirée,  oii  elle  faisait  une 
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ample  moisson  de  compliments  flatteurs,  où  elle  recueillait  les  hommages 
dus  à  sa  grâce  et  à  sa  beauté. 

Quand  ils  restaient  à  la  maison,  ils  passaient  la  soirée  dans  le  petil 
salon,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  aux  deux  coins  de  la  cheminée. 

Un  soir  de  décembre,  à  sa  place  habituelle,  pelotonnée  dans  un  fau- 
teuil, Cécile  travaillait  à  une  broderie.  Le  marquis  tenait  un  journal  qu'il 
ne  lisait  point.  Perdu  dans  un  rêve,  il  contemplait  la  jeune  fille  avec  une 
admiration  passionnée  et  comme  en  extase.  Machinalement,  il  plia  le  jour- 
nal et  le  jeta  sur  un  guéridon.  Puis,  évoquant  les  souvenirs  du  passé,  il 
s'enfonça  peu  à  peu  dans  une  sombre  rêverie. 

—  Hélas  1  se  disait-il,  une  étrange  fatalité  s'attache  à  certaines  des- 
tinées. Je  suis  né  dans  l'opulence  et  je  devais  vivre  heureux.  Raillerie  du 
sort!...  Ma  fortune  m'a  été  enlevée;  je  me  suis  courageusement  résigné; 
mais  le  bonheur  que  j'aurais  voulu,  le  bonheur  s'est  toujours  éloigné  de 
moi.  J'arrive  à  la  fin  de^ma  carrière,  triste,  désolé,  voyant  mes  jours  sans 
espoir.  Après  moi,  plus  rien,  le  néant!... 

Il  laissa  échapper  un  soupir.  ^ 

La  jeune  fille  entendit.  Elle  leva  ses  grands  beaux  yeux  qui  se  fixè- 
rent sur  le  visage  de  son  père  adoptif.  Il  avait  le  front  assombri,  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Père,vdit  Cécile  d'une  voix  inquiète,  depuis  quelque  temps  je  vous 
vois  triste  souvent  ;  qu'avez-vous  donc  ? 

—  Rien,  rien,  je  t'assure,  répondit-il  visiblement  troublé. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  répliqua-t-elle  en  secouant  la  tête  et  avec 
une  petite  moue  charmante;  si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  vous  ait  con- 
trarié, ayez  le  courage  de  me  gronder  ;  voyons,  dites,  avez-vous  à  vous 
plaindre  de  votre  petite  Cécile  ? 

—  Pourquoi  aurais-je  à  mé  plaindre  de  toi? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Chère  petite,  ne  sais-tu  pas  depuis  longtemps  que  tu  es  à  toi  seule 
toutes  mes  joies?  Tu  es  toute  ma  vie,  Cécile,  le  doux  rayon  du  ciel  qui 
me  réchaufi'e  et  qui  m'éclaire. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  triste? 
Le  marquis  resta  silencieux. 

Mais  la  jeune  fille,  inquiète  de  le  voir  soucieux,  tenait  à  cçnnaître 
la  cause  de  sa  tristesse.  Elle  se  leva,  s'approcha  toute  gracieuse  du  mar- 
quis et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

Le  vieux  soldat  sentit  tressaillir  son  cœur. 

—  Père,  reprit  Cécile  d'une  voix  caressante,  tout  à  l'heure,  quand 
vous  avez  poussé  un  soupir,  à  quoi  pensiez- vous  ? 
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La  marquise  poussa  un  cri 


rauque,  étranglé,  et  tomba  sans  connaissance  (page  415). 


—  A  quoi  je  pensais?  fit-il  embarrassé. 

—  Oui,  à  quoi? 

—  Je  pensais  à  toi. 

—  A  moi? 

—  Oui,  Cécile,  à  toi,  à  ton  avenir.  Je  me  disais  que  j'étais  bien  heu- 
reux de  t' avoir  près  de  moi. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
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—  Mais  qu'un  jour  tu  me  quitterais. 

—  Jamais  ! 

—  Tu  te  maï feras. 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  toutes  les  jeunes  fills  se  marient. 
Le  marquis  éprouva  une  sensation  douloureuse. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  triste?  demanda  Cécile. 

—  Oui,  parce  que,  mariée,  tu  suivras  ton  mari;  je  resterai  seul,  moi; 
je  ne  t'aurai  plus,  je  serai  privé  de  tes  doux  regards,  de  tes  sourires. 
Mais,  va,  je  ne  suis  pas  égoïste  dans  mon  affection  pour  toi,  je  sais  ce 
qu'il  faut  à  ta  jeunesse;  ton  bonheur,  Cécile,  est  au-dessus  de  mes  petites 
satisfactions  personnelles.  Je  pense  donc  à  toi  souvent,  et  j'examine  com- 
ment je  pourrai  t'assurer  un  heureux  avenir.  Ah  !  si  j'étais  riche,  pou- 
vant te  donner  une  belle  dot,  je  serais  moins  embarrassé;  mais  je  suis 
pauvre... 

Avec  beaucoup  de  peine,  j'ai  économisé  environ  soixante  mille  livres; 
cet  argent  est  pour  toi,  mais  qu'est-ce  que  cela?  presque  rien.  Car  je  vois 
que  la  dot  devient  de  plus  en  plus  la  chose  importante  du  mariage.  Sans 
doute,  ta  jeunesse,  ta  beauté  et  tes  autres  qualités  personnelles  doivent 
compter  pour  quelque  chose;  mais  celui  à  qui  tu  donneras  ton  cœur 
saura-t-il  reconnaître  ce  que  tu  vaux?  Je  me  demande  cela,  Cécile;  voilà 
ce  qui  m'inquiète,  voilà  pourquoi,  parfois,  tu  me  vois  triste. 

La  jeune  fille  était  devenue  rêveuse. 

—  Cécile,  continua  le  marquis,  tu  rencontres  fréquemment  dans  le 
monde  de  beaux  jeunes  gens;  n'en  as-tu  pas  remarqué  un,  déjà,  qu'il  te 
serait  agréable  d'avoir  pour  mari  ? 

La  jeune  fille  releva  lentement  la  tête. 

—  Non,  fit-elle. 

—  Alors,  tu  ne  penses  pas  encore  à  te  marier? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ton  cœur  est  libre  ? 

—  Il  n'y  a  dans  mon  cœur  qu'une  seule  grande  affection,  celle  que 
j'ai  pour  vous. 

—  Ah  !  fit  M.  de  Chamarande. 
Et  il  se  mit  à  tisonner  le  feu. 

Après  un  moment  de  silence,  Cécile  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  perse  à  l'avenir  ;  heureuse  près  de  vous,  autant 
qu'on  peut  l'être,  je  n'ai  rien  à  envier,  rien  à  désirer,  puisque  j'ai  tout. 
Rester  près  de  vous  toujours,  voilà  ce  que  je  veux.  Je  ne  songe  nullement 
à  me  marier;  me  marier  pour  me  séparer  de  vous!  Non,  non.  Mais  vous, 
monsieur  le  marquis,  pourquoi  ne  vous  mariez- vous  pas? 
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—  Monsieur  le  marquis  !  Pourquoi  m'appelles-tu  maintenant  mon- 
sieur le  marquis,  Cécile  ? 

—  Mais...  je...  je  ne  sais  pas,  balbutia  la  jeune  fille,  dont  le  front 
devint  pourpre. 

—  Je  ne  me  marie  pas,  Cécile,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que 
je  ne  connais  pas  la  femme  qui  voudrait  unir  sa  destinée  à  la  mienne 
et  ensuite  parce  que  je  trouve  que  ce  serait  folie  de  me  marier  mainte- 
nant, à  quarante-trois  ans. 

—  Quarante-trois  ans,  répéta  lentement  Cécile. 

—  Ah  !  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  murmura  le  général,  en  laissant 
échapper  un  soupir. 

—  Si  vous  aviez  dix  ans  de  moms  ? 

—  Eh  bien,  Cécile,  je  te  dirais... 

—  Que  me  diriez-vous  ? 

—  Je  te  dirais  :  Cécile,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  séparés,  pour 
qu'un  autre  ne  t'enlève  point  à  mon  affection,  veux-tu  être  ma  femme  ? 

La  jeune  fille  resta  un  moment  silencieuse  ;  puis,  avec  émotion  : 

—  Dites-moi  cela  tout  de  même,  monsieur  le  marquis. 
M.  de  Chamarande  laissa  tomber  les  pincettes. 

—  Quoi!  s'écria-t-il  éperdu,  tu  consentirais?... 

—  Oui,  répondit  simplement  Cécile. 

Et  elle  mit  sa  main  tremblante  dans  celle  de  son  protecteur. 
Le  marquis  porta  la  main  à  ses  lèvres  et  la  couvrit  de  baisers. 
Trois  semaines  après,  Cécile  était  marquise  de  Chamarande. 


II 


LA   MARQUISE    CÉCILE 


Onze  mois  après  le  mariage,  la  marquise  mit  au  monde  un  fils  auquel 
on  donna  le  nom  de  Paul. 

Le  marquis  faillit  devenir  fou  de  joie.  Cette  fois,  son  bonheur  était 
complet,  son  souhait  le  plus  cher  étant  exaucé;  le  nom  de  Chamarande 
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ne  s'éteindrait  pas.  Que  d^espérance,  déjà,  sur  la  tête  de  Tenfant!  Il  serait 
le  digne  héritier  des  mâles  vertus  de  ses  ancêtres  ;  comme  eux,  il  aurait  la 
bravoure,  la  vaillance,  la  noblesse  du  cœur,  et  sa  devise,  à  lui,  serait 
aussi  :  Tout  ]pour  Vhonneur  !  Il  était  appelé  à  donner  un  nouvel  éclat  au 
blason  de  Tillustre  famille. 

Le  marquis  ne  pouvait  plus  avoir  d'ambition  pour  lui;  sa  mission 
était  terminée,  il  le  sentait.  S'il  avait  encore  l'esprit  et  le  cœur  vaillants, 
son  corps  manquait  de  souplesse  et  de  vigueur.  Il  vieillissait  vite.  Les 
rudes  années  de  guerre  l'avaient  usé.  Maintenant  il  souffrait  horriblement 
de  ses  anciennes  blessures  ;  les  rhumatismes  s'emparaient  de  toutes  les 
parties  de  son  corps  et  les  accès  de  goutte  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents. 

Sur  sa  demande,  il  fut  mis  à  la  retraite. 

Toujours  souffrant,  il  ne  sortait  presque  plus.  Il  y  avait  des  instants 
oii  il  éprouvait  comme  le  regret  ou  le  remords  d'avoir  rivé  la  jeunesse  de 
Cécile  à  son  existence  d'infirme. 

Mais  pouvait-il  condamner  la  jeune  marquise,  alors  dans  l'épanouis- 
sement complet  de  sa  radieuse  beauté,  à  une  monotone  et  ennuyeuse  soli- 
tude? Pouvait-il  lui  défendre  de  se  livrer  aux  plaisirs  de  son  âge?  Non, 
certes. 

Aussi  lui-même  obligeait-il  Cécile  à  voir  ses  amies,  à  aller  dans  le 
monde.  Et,  pendant  que  sa  femme  s'amusait,  se  faisait  admirer  comme 
toujours,  et  écoutait  peut-être  avec  trop  de  complaisance  les  compliments 
flatteurs  chuchotes  à  ses  oreilles,  lui,  impotent,  perclus,  restait  cloué  sur 
son  fauteuil,  ou  bien  étendu  sur  sa  couche,  il  hurlait  de  douleur  comme  un 
damné. 

Cécile  avait  épousé  son  tuteur  sans  réflexion,  par  reconnaissance  de 
ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  sans  songer  qu'elle  enchaînait  sa  vie  et  qu'elle 
pourrait  avoir  un  jour  à  le  regretter.  Du  reste,  ne  connaissant  de  l'amour 
que  le  nom,  elle  n'avait  point  pensé  que,  pour  être  heureuse,  il  faudrait 
à  son  cœur  quelque  chose  de  plus  que  l'amitié  dévouée  et  reconnais- 
sante qu'elle  avait  pour  le  marquis.  Et  puis,  avec  cette  subtilité  de  péné- 
tration que  possèdent  la  plupart  des  femmes,  elle  avait  deviné  la  nature 
du  sentiment  qui  s'était  substitué,  dans  le  cœur  de  son  tuteur,  à  la  ten- 
dresse paternelle  dont  il  l'avait  entourée  dans  son  enfance. 

Elle  le  voyait  triste,  soucieux,  redoutant  comme  un  malheur  terrible 
de  la  voir  un  jour  s'éloigner  de  lui.  En  consentant  à  devenir  sa  femme, 
elle  avait  évidemment  obéi  à  un  sentiment  généreux.  Elle  n'avait  trouvé 
que  ce  moyen  de  le  rassurer  et  de  lui  prouver  en  même  temps  son  affec- 
tion et  sa  reconnaissance. 
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Cécile  avait  un  excellent  cœur  et  des  qualités  réelles  ;  mais  elle  était 
femme. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  C'était  fatal. 

M.  de  Simaise,  beau  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  devint  amou- 
reux d'elle  et  employa  tous  les  moyens  pour  se  faire  aimer.  Aucune  autre 
conquête  ne  pouvait  mieux  flatter  son  amour-propre  et  sa  vanité.  Il  fit  à 
la  marquise  une  cour  assidue,  et  la  jeune  femme,  sans  soupçonner  le 
danger  qu'elle  courait,  se  plut  à  écouter  un  langage  tout  nouveau  pour 
elle. 

Peu  à  peu  elle  subit  le  charme,  et  les  paroles  du  jeune  homme,  brû- 
lantes, passionnées,  l'enivrèrent. 

Quand  elle  s'aperçut  qu'elle  glissait  sur  une  pente  dangereuse,  quand 
elle  voulut  résister  à  la  séduction  et  se  défendre  contre  ses  sensations 
intérieures,  il  était  trop  tard.  L'amour  avait  pris  son  cœur  d'assaut.  Elle 
aimait  ! 

Toutefois,  la  victoire  de  M.  de  Simaise  ne  fut  point  complète.  Que 
voulait-il?  Avoir  la  belle  marquise  pour  maîtresse.  Mais  Cécile  était  avant 
tout  une  honnête  femme.  Elle  n'avait  pu  garantir  son  cœur,  mais  elle 
entendait  faire  respecter  et  respecter  elle-même  le  nom  qu'elle  portait  ; 
elle  connaissait  ses  devoirs  envers  son  mari,  envers  son  enfant,  et  elle  ne 
voulait  pas  qu'il  y  eût  une  tache  à  un  honneur  intact  depuis  des  siècles. 
Elle  eut  la  force  de  résister  aux  supplications,  aux  prières,  aux  larmes, 
aux  menaces  même  du  séducteur  qui,  dans  le  délire  de  sa  passion,  lui 
disait  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle  ou  se  poignarderait  sous  ses  yeux. 

Elle  résista.  Mais  ce  qu'elle  souffrit,  Dieu  seul  le  sait.  Il  y  a  dans 
l'amour,  presque  toujours,  plus  de  larmes  que  de  joies. 

Cécile  était  malheureuse.  Cécile  pleurait,  la  nuit  surtout  pendant  de 
longues  heures  d'insomnie.  Elle  ne  se  sentait  un  peu  tranquille,  un  peu 
rassurée  que  quand  elle  tenait  le  petit  Paul  dans  ses  bras.  Alors  elle  ser- 
rait fiévreusement  l'enfant  contre  son  cœur,  l'embrassait  avec  frénésie  et 
lui  demandait  tout  bas  de  la  protéger  contre  elle-même.  Son  enfant  seul, 
elle  le  sentait,  était  son  égide.  Il  lui  donnait  la  force  de  supporter  son 
malheur;  il  la  défendait  contre  toute  défaillance. 

Beaucoup  de  femmes,  en  ce  temps-là,  —  il  y  en  a  encore  aujourd'hui, 
—  avaient  l'habitude  de  prendre  le  papier  pour  confident  de  leurs  plus 
secrètes  pensées.  Le  carnet  de  madame  ou  de  mademoiselle,  mémento  des 
mystères  du  cœur,  de  certaines  aventures  qu'on  n'aurait  pas  oubliées,  mais 
qu'on  éprouvait  le  besoin  de  confier  au  papier,  confident  plus  ou  moins 
discret,  le  carnet  contenait  presque  toujours  des  choses  fort  curieuses. 

Cécile  avait  son  carnet  sur  lequel,  tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher, 
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elle  écrivait  ses  pensées  intimes.  Son  carnet  était  l'unique  confident  de 
son  secret,  elle  ne  lui  cachait  rien;  à  lui,  elle  osait  tout  dire  :  son  amour, 
ses  angoisses,  ses  douleurs,  ses  luttes,  les  déchirements  de  son  âme. 

Un  jour  que  la  jeune  femme  était  sortie  pour  faire  des  visites,  le 
général  eut  besoin  de  consulter  un  papier  qu'il  savait  être  dans  la  cham- 
bre de  la  marquise.  Il  se  rendit  dans  cette  chambre  clopin-clopant  et 
chercha  inutilement  le  papier,  qui  n'était  point  à  l'endroit  où  il  pensait 
le  trouver. 

Il  allait  se  retirer,  lorsque  sa  main,  s'appuyant  sur  la  tablette  de  la 
cheminée,  toucha  une  petite  clef,  qui  ouvrait  les  tiroirs  d'un  meuble  dans 
lequel  Cécile  serrait  ses  menus  objets  de  toilette. 

—  Le  papier  est  peut-être  là,  se  dit  le  marquis. 

Il  prit  la  clef  et  ouvrit  le  premier  tiroir.  Ses  yeux  tombèrent  sur  le 
carnet. 

—  Tiens,  tiens,  fit-il  en  souriant. 

Ce  qui  semblait  dire  :  ma  femme  aussi  a  son  carnet. 
Toujours  souriant,  il  ouvrit  le  recueil  des 'pensées  secrètes.  A  peine 
eut-il  lu  quelques  lignes  qu'il  tressaillit  et  devint  afîreusement  pâle. 

—  Oh!  oh!  fit-il. 

Haletant,  frémissant,  le  front  couvert  d'une  sueur  froide,  il  pour^ 
suivit  sa  lecture,  dévorant  les  pages  qu'il  tournait  successivement  d'une 
main  fiévreuse. 

Il  ne  lut  pas  tout,  il  n'en  eut  pas  le  courage. 

Il  ferma  le  carnet^  le  remit  à  sa  place,  poussa  le  tiroir,  tourna  la  clef 
et  replaça  celle-ci  où  il  l'avait  prise  sur  la  tablette  de  la  cheminée.  Il 
sortit  de  la  chambre  en  chancelant,  en  se  traînant. 

Une  heure  après,  quand  la  marquise  rentra,  il  l'accueillit  comme  tou- 
jours avec  un  regard  de  tendresse  et  un  doux  sourire.  Le  soir,  avant  de 
se  retirer  dans  sa  chambre,  il  se  fit  apporter  son  fils  ;  très  ému,  mais  ne 
le  faisant  point  voir,  il  embrassa  l'enfant  à  plusieurs  reprises;  ensuite, 
comme  d'habitude,  il  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Cécile  et  la  quitta  en 
lui  disant  : 

—  A  demain  ! 

La  marquise  s'était  couchée  un  peu  avant  minuit;  mais  elle  n'avait 
pu  encore  fermer  les  yeux  quand  les  premières  lueurs  du  jour  pénétrè- 
rent dans  sa  chambre.  Cependant  elle  finit  par  s'endormir.  A  huit  heures, 
elle  dormait  d'un  profond  et  lourd  sommeil. 

Tout  à  coup,  une  forte  détonation  la  réveilla  en  sursaut. 
.  Elle  entendit  un  bruit  de  pas  précipités,  les  portes  s'ouvrir,  puis  des 
exclamations,  des  cris  terribles  frappèrent  son  oreille.  Épouvantée,  elle 
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sauta  à  bas  du  lit,  passa  rapidement  un  peignoir  et  s'élança,  affolée,  vers 
la  chambre  du  marquis  d'où  partaient  les  cris. 

Les  domestiques  relevaient  leur  maître  qu'ils  venaient  de  trouver, 
couvert  de  sang,  étendu  sur  le  parquet. 

La  marquise  poussa  un  cri  rauque,  étranglé,  et  tomba  sans  connais- 
sance. 

Le  marquis  était  mort.  Une  balle  lui  avait  traversé  le  cœur.  Il  tenait 
encore  le  pistolet  dans  sa  main  droite  crispée. 

L'événement  fit  grand  bruit  dans  la  ville.  On  se  demandait  : 

—  Pourquoi  donc  le  général  s'est-il  tué  ? 

Les  avis  étaient  partagés.  Les  uns  disaient  : 

«  Depuis  longtemps  ses  douleurs  étaient  vraiment  intolérables  ;  pour 
mettre  un  terme  à  ses  souffrances,  il  s'est  suicidé.  » 

Les  autres,  ceux  qui  connaissaient  mieux  le  marquis,  son  courage  et 
son  stoïcisme,  attribuaient  sa  mort  à  un  accident. 

La  marquise  ne  se  douta  de  rien  et  nul  ne  sut  jamais  la  vérité. 

Cécile  pleura  son  mari  qui,  toujours  bon  et  affectueux,  avait  été  son 
ami  et  son  père  en  même  temps  que  son  époux  ;  peut-être  même  eut-elle 
des  regrets  sincères. 

L'année  suivante,  le  baron  de  Simaise  perdit  sa  mère  et  se  trouva, 
par  ce  fait,  maître  d'une  assez  jolie  fortune,  environ  trente  mille  francs 
de  rente. 

La  passion  du  baron  pour  la  marquise  ne  s'était  pas  apaisée.  Quand 
il  pensa  que  le  moment  était  venu  de  se  présenter  devant  Cécile,  il  vint 
la  trouver  et  lui  dit  : 

• —  Vous  êtes  libre  et  je  vous  aime  toujours  ;  vous  êtes  presque  pauvre 
et  je  suis  riche;  je  vous  offre  mon  nom  et  ma  fortune. 

La  marquise  ne  pouvait  pas  refuser  ce  que  lui  offrait  l'homme  à  qui 
son  cœur  appartenait. 

Quinze  mois  après  la  mort  du  marquis  de  Chamarande,  Cécile  épou- 
sait le  baron  de  Simaise. 

Ils  quittèrent  Toulouse,  oii  le  mariage  de  la  jolie  veuve  n'avait  pas 
été  approuvé  par  tout  le  monde,  et  allèrent  s'installer  à  Paris. 

Le  petit  Paul  avait  alors  quatre  ans  et  demi. 

Bientôt  Cécile  fit  une  découverte  qui  atteignit  cruellement  son  cœur. 
Ce  fut  une  première  blessure.  Le  baron  de  Simaise  n'aimait  pas  son  fils, 
il  semblait  même  l'avoir  pris  en  aversion.  Pourquoi  ce  sentiment,  que  rien 
n'expliquait  ni  ne  justifiait?  L'enfant  était  doux,  caressant,  soumis,  et 
avait  le  don  de  se  faire  aimer  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Le  bai  on 
seul  s'obstinait  à  ne  pas  voir  sa  gentillesse   Ce  n'était  qu'en  se  contrai- 
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gnant  qu'il  supportait  la  présence  du  petit  Paul,  et  il  lui  arriva  plus  d'une 
fois,  sous  les  yeux  de  la  mère,  de  repousser  le  cher  innocent  avec 
rudesse. 

—  Mon  mari  est-il  donc  un  homme  sans  cœur?  se  disait  douloureu- 
sement Cécile. 

Elle  commençait  à  avoir  de  vagues  appréhensions,  et  l'avenir  ne  lui 
apparaissait  plus  sous  d'aussi  riantes  couleurs  que  naguère. 

Elle  se  rappelait  les  conseils  que  quelques  véritables  amis  lui  avaient 
donnés  et  auxquels  elle  avait  fermé  les  oreilles. 

On  lui  avait  dit  : 

—  Prenez  garde,  réfléchissez.  M.  de  Simaise  a  passé  plusieurs  années 
à  Paris,  et  on  prétend  que  sa  conduite  n'y  a  pas  été  très  exemplaire  :  il 
a  dissipé  rapidement  la  partie  de  l'héritage  de  son  père  qui  fut  mise  à 
sa  disposition  à  sa  majorité  ;  peut-être  ne  vous  rendra-t-il  pas  heureuse. 

Cécile  en  était  déjà  à  regretter  de  ne  pas  avoir  fait  assez  de  cas  de 
ces  avertissements. 

Elle  devint  mère  une  seconde  fois.  Le  baron  parut  enchanté  d'avoir 
un  fils.  Paul  manifesta  de  toutes  les  manières  sa  joie  d'avoir  un  petit 
frère,  et  tout  de  suite  il  se  mit  à  l'aimer  de  toute  la  force  de  son  jeune 
cœur.  Cela  aurait  dû  lui  mériter  l'affection  du  baron.  Il  n'en  fut  rien. 
L'étrange  aversion  dont  il  était  l'objet  augmenta  encore,  et  le  baron  finit 
par  exiger  que  le  jeune  marquis  fût  éloigné  de  la  maison. 

Cécile  pleura  et  se  résigna,  comprenant  que  se  séparer  de  son  fils 
était  un  sacrifice  qu'elle  devait  faire  pour  le  soustraire  à  de  mauvais  trai- 
tements. 

Paul  fut  mis  en  pension. 

Cependant  le  baron  ne  tarda  pas  à  se  montrer  tel  qu'il  était.  Son 
grand  amour  n'existait  plus  ;  sa  froideur,  ses  dédains,  ses  dures  paroles, 
firent  trop  bien  comprendre  à  la  baronne  qu'elle  n'était  plus  aimée.  Frois- 
sée dans  son  amour  maternel,  blessée  dans  sa  dignité,  elle  ne  voulut  pas 
même  essayer  de  ramener  son  mari  à  elle.  Elle  eut  aussi  la  fierté  de  ne 
pas  se  plaindre.  Elle  s'était  trompée  et  elle  avait  été  trompée  par  l'homme 
à  qui  elle  avait  confié  le  soin  de  la  rendre  heureuse,  à  qui  elle  avait  trop 
aveuglément,  hélas  !  donné  sa  confiance. 

Elle  se  contenta  de  gémir  et  de  pleurer  secrètement. 

Heureusement,  elle  aveit  ses  enfants  sur  lesquels  elle  pouvait  repor- 
ter toute  sa  tendresse,  tout  son  amour. 

M.  de  Simaise  avait  retrouvé  à  Paris  d'anciennes  connaissances,  dont 
il  redevint  le  joyeux  compagnon  de  plaisir.  On  le  rencontrait  dans  tous 
les  lieux  où  l'on  s'amuse.  Il  était  l'hôte  assidu  de  ces  salons  du  monde 
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Nous  avons  causé  pendaat  plus  de  deux  heures  (page  422), 

interlope,  où  se  coudoient  les  déclassés  de  tous  les  mondes,  les  décavés 
de  la  finance  et  de  la  Bourse,  les  coureurs  de  femmes  galantes  ;  eu  se  ren- 
contrent les  filous,  les  escrocs,  les  aventuriers,  gredins  de  toutes  les  caté- 
gories et  de  toutes  les  nations. 

Le  baron  aimait  le  jeu.  Il  jouait.  Il  aimait  les  femmes  faciles,  de 
mœurs  légères,  lesquelles  avaient  d'autant  plus  d'attraits  pour  lui  qu'elles 
étaient  plus  éhontées.  Il  eut  des  maîtresses.  Il  passait  de  la  brune  à  la 
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blonde,  d'une  vicomtesse  plus  ou  moins  authentique  à  une  marquise  d'oc- 
casion. 

Relativement  à  sa  fortune,  il  dépensait  des  sommes  énormes.  Son 
revenu  ne  pouvant  suffire,  la  première  brèche  faite  au  capital  allait  tou- 
jours s'élargissant. 

Cécile  voyait  avec  terreur  le  gouffre  que  son  mari  creusait  sous  ses 
pieds  ;  mais  depuis  longtemps  elle  n'osait  plus  faire  aucune  observation  à 
l'irritable  baron.  La  malheureuse  continuait  de  gémir  en  pensant  à  l'ave- 
nir, plus  que  jamais  incertain,  de  ses  enfants.  C'était  au  sujet  de  Paul, 
surtout,  qu'elle  était  inquiète  et  tourmentée. 

Il  allait  avoir  quinze  ans  ;  bientôt  il  sortirait  de  pension  ;  elle  n'espé- 
rait pas  que  la  maison  du  baron,  oii  déjà  la  gêne  était  entrée,  lui  serait 
ouverte  ;  mais  pourrait-elle  lui  faire  continuer  ses  études  ?  Ne  fallait-il  pas 
qu'il  lui  fût  possible,  plus  tard,  de  se  choisir  une  carrière  et  de  se  créer 
une  position  honorable?  Sans  doute,  grâce  à  son  nom,  il  trouverait  des 
protecteurs;  mais  encore  faudrait-il  que  ceux-ci  pussent  s'appuyer  sur 
son  intelhgence  et  ses  capacités. 

Autrefois,  un  gentilhomme  était  tout  par  droit  de  naissance  ;  mais  la 
grande  Révolution  avait  fait  justice  des  privilèges.  Maintenant,  pour  par- 
venir, ce  n'était  plus  assez  des  services  rendus  par  ses  aïeux,  il  fallait  le 
mérite  personnel. 

Cécile  pensait  à  toutes  ces  choses.  Quelle  serait  donc  la  destinée  çle 
son  fils  ?  Que  de  craintes,  que  d'angoisses  maternelles  dans  cette  question 
que  la  jeune  femme  s'adressait  souvent  !  Elle  comptait  les  difficultés,  les 
obstacles  que  le  marquis  de  Chamarande  allait  rencontrer  au  début  de 
sa  vie,  et  elle  voyait  avec  une  sombre  tristesse  les  incertitudes  de  son 
avenir. 

—  Tant  que  je  vivrai,  se  disait-elle,  ma  tendresse  le  protégera  !  Mais 
si  je  mourais,  mon  Dieu!  que  deviendrait-il? 

Cécile  souffrait,  Cécile  était  malheureuse;  mais,  sentant  combien  elle 
était  encore  nécessaire  à  ses  enfants,  elle  tenait  à  la  vie.  La  pensée  qu'elle 
pouvait  mourir  la  faisait  frissonner.  Elle  avait  peur  de  la  mort. 
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UN   PARENT  D^OUTRE-MER 


Cécile  pleurait.  Ce  jour-là,  elle  était  plus  que  jamais  en  proie  à  de 
sombres  pensées. 

Le  matin,  après  s'être  armée  de  courage,  elle  avait  parlé  de  Paul  à 
M.  de  Simaise  et  lui  avait  demandé  ce  qu'il  convenait  de  faire  pour  son 
fils  aîné,  le  moment  étant  venu  de  le  retirer  de  l'institution  oii  il  ne  pou- 
vait faire  de  sérieuses  études. 

—  Gela  ne  me  regarde  en  rien,  avait  répondu  brutalement  le  baron; 
s'il  a  travaillé  depuis  sept  ans  qu'il  est  en  pension,  il  en  sait  assez  ;  faites- 
lui  apprendre  un  état. 

Et  M.  le  baron  avait  tourné  le  dos  à  sa  femme. 

Cécile  avait  senti  son  coeur  se  briser. 

Faire  apprendre  un  état  à  son  fils,  au  marquis  de  Chamarande  !  Quelle 
dérision!  Voyez-vous  le  petit-fils  des  anciens  preux  cordonnier  ou  tail- 
leur, vendant  de  la  mélasse  et  de  la  bougie,  ou  armé  d'une  aune  derrière 
le  comptoir  d'un  mercier  ! 

Cécile  pleurait. 

Un  domestique  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  pièce  où  elle  se  trou- 
vait. 

—  Un  monsieur,  un  étranger,  demande  à  parler  à  M'"^  la  baronne,  dit 
le  domestique. 

—  Qui  est  ce  monsieur  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  son  nom;  c'est  un  homme  âgé^  qui  a  Fair  fort  bien. 

—  C'est  bien,  faites  entrer,  dit  Cécile  en  essuyant  rapidement  ses 
yeux. 

Un  homme  bien  vêtu,  ne  manquant  pas  de  distinction,  ayant  la  figure 
ouverte,  sympathique,  l'air  bon,  et  qui  paraissait  avoir  cinquante  ans, 
parut  devant  la  baronne,  qu'il  salua  très  respectueusement. 

M™^  de  Simaise  lui  montra  un  siège;  mais,  avant  de  s'asseoir, 
il  dit  : 
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—  Madame  la  baronne,  vous  ne  me  connaissez  pas ,  puisque  vous    H 
me  voyez  pour  la  première  fois;  mais  le  nom  que  je  porte  est  peut-être 
resté  dans  un  coin  de  votre  mémoire  ;  je  me  nomme  Philippe  de  Villiers. 

—  La  mère  de  M.  le  marquis  de  Ghamarande,  mon  premier  mari 
répondit  Cécile  avec  émotion,  était  une  demoiselle  de  Villiers. 

—  Parfaitement,  madame  la  baronne.  Berthe  de  Villiers,  marquise  de 
Ghamarande,  avait  un  frère  dont  je  suis  le  fils. 

—  Alors,  monsieur,  vous  êtes... 

—  Je  suis,  madame  la  baronne,  si  vous  le  voulez  bien,  toutefois, 
votre  cousin. 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  Gécile,  se  rapprochant  de  Philippe  de  Vil- 
liers, et  lui  tendant  la  main. 

M.  de  Villiers,  s' inclinant,  mit  un  baiser  sur  la  main  de  la  baronne. 

—  Mon  cousin,  dit  Gécile,  ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir? 

—  Mais  si,  mais  si,  d'autant  mieux  que  nous  allons  causer  longue- 
ment, car  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

Ils  s'assirent. 

—  La  famille  de  Villiers,  reprit  Philippe,  est  de  petite  noblesse  et 
bien  au-dessous  de  celle  de  Ghamarande,  féconde  en  hommes  illustres. 
Pourtant,  cela  n'empêcha  point  un  marquis  de  Ghamarande  d'épouser 
Berthe  de  Villiers,  qui  n'était  point  de  grande  maison  et  qui,  de  plus, 
n'avait  aucune  fortune. 

—  Le  fils  de  Berthe  de  Villiers  m'a  prise  moi-même. . . 

—  Je  sais,  je  sais...  Les  marquis  de  Ghamarande  ont  souvent  agi 
ainsi.  Mon  aïeul  s'était  ruiné,  je  ne  sais  trop  comment,  et  mon  père,  le 
frère  de  Berthe^  avait  été  forcé  d'aller  chercher  fortune  à  l'étranger,  en  Hol- 
lande, oii  il  se  maria  et  oii  je  suis  né. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  l'histoire  de  mon  père.  Deux  fois,  il  fit  for- 
tune et  deux  fois  il  perdit  ce  qu'il  avait  gagné  ;  il  mourut  pauvre.  J'avais 
alors  vingt  ans.  J'étais  en  Malaisie,  dans  l'île  de  Java,  commis  aux  écritures 
d'une  importante  maison  de  commerce,  dont  le  siège  était  et  est  encore 
à  Amsterdam.  Mon  père  avait  été  marchand  ;  ma  destinée  était  d'être  mar- 
chand comme  mon  père.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Depuis  le  grand  boule- 
versement qui  s'est  fait  en  France,  tout  est  bien  changé  dans  les  cinq 
parties  du  monde. 

La  découverte  de  la  force  et  de  la  puissance  de  la  vapeur  est  une 
chose  merveilleuse  ;  avant  qu'il  soit  longtemps,  les  continents  seront  sil- 
lonnés de  chemins  de  fer;  sur  les  mers,  les  navires,  malgré  bourrasques 
et  tempêtes,  passeront  sans  s'écarter  de  la  ligne  tracée  pour  eux  et  qu'ils 
doivent  suivre.  L'hélice,  une  autre  merveille,  aura  remplacé  les  voiles. 
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,  Toutes  les  distances  seront  rapprochées.  Tous  les  mondes  échangeront 
les  produits  de  leur  sol  et  de  leur  industrie.  Aujourd'hui,  ma  cousine,  l'ave- 
nir appartient  au  commerce  et  à  l'industrie. 

L'époque  théocratique  est  loin  de  nous  ;  nous  sortons  de  l'époque  phi- 
i  losophique  :  voici  venir  Tépoque  scientifique.  La  science  est  la  source 
:  intarissable  des  découvertes  et  des  inventions;  elle  est  le  phare  vers  lequel 
!  tous  les  yeux  sont  tournés;  on  ne  peut  même  pas  juger,  par  ce  qu'elle  a 
:  fait  déjà,  de  ce  qu'elle  fera  encore  ;  elle  nous  conduit,  elle  nous  pousse 
;  vers  la  réalisation  de  tous  les  progrès. 

'  Excusez-moi,  ma  cousme,  je  me  suis  éloigné  de  mon  sujet  ;  j'y  reviens. 
t  Je  me  suis  marié  à  Batavia,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  avec  la  fille  unique 
d'un  négociant  dont  je  devins  l'associé.  J'ai  eu  deux  enfants.  Je  les  ai 
i  perdus;  ma  femme  est  morte  aussi.  Je  suis  toujours  dans  les  affaires.  Gela 
I  me  plaît.  Je  pourrais  me  retirer  maintenant  avec  deux  millions,  peut-être 
'  davantage;  ce  n'est  pas  une  grande  fortune,  mais  c'est  quelque  chose. 
':  Je  ne  me  retire  pas,  je  veux  travailler  encore;  que  voulez-vous?  on  a  ses 
habitudes. 

Les  intérêts  de  ma  maison  m'ont  appelé  en  Europe.  J'aurais  pu  faci- 
,  lement,  continua-t-il  en  souriant,  me  dispenser  de  traverser  les  mers  ; 
mais  j'étais  désireux,  depuis  longtemps,  de  revoir  la  Hollande  et  de  visiter 
la  France  pour  la  première  fois.  Je  suis  un  étranger  en  ce  pays,  ma  cou- 
sine; mais,  bien  que  je  sois  né  en  Hollande,  je  sens  que  la  France  est  ma 
vraie  patrie. 

Je  n'ai  pas  voulu  retourner  en  Océanie  sans  savoir  si  j'avais  encore 
I  des  parents  en  France  et,  dans  ce  cas,  sans  les  avoir  vus. 

Je  me  suis  informé,  et,  sans  trop  de  peine,  j'ai  appris  ce  que  je  désirais 
savoir. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  poursuivit  : 

—  Ma  cousine,  vous  êtes  une  noble  femme  et  une  bonne  mère  ;  vous 
devriez  être  heureuse,  et  vous  ne  l'êtes  point. 

Cécile  retint  un  soupir,  rougit  et  baissa  les  yeux. 
Philippe  de  Villiers  continua  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi,  avec  une  franchise  un  peu 
brutale  peut-être;  je  n'ai  jamais  appris  l'art  de  dissimuler,  de  ne  pas  dire, 

!  comme  je  le  sens,  ce  que  je  pense.  Je  sais  ce  qu'est  et  ce  que  vaut  M.  le 
baron  de  Simaise.  Je  me  suis  présenté  chez  vous  avec  la  certitude  de  ne 
*  pas  rencontrer  votre  mari  ;  car  je  ne  tiens  nullement  à  faire  sa  con- 
j  naissance. 

Ceci  dit,  parlons  de  vous,  ma  cousine.  Vous  avez  deux  enfants, 
\  deux  fils  ;  l'un  est  encore  un  enfant,  l'autre  est  déjà  grand  et  sera  bientôt 
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un  homme;  c'est  à  celui-ci,  au  petit-fils  de  Berthe  de  Villiers,  que  je  m'in- 
téresse. Il  est  charmant,  le  jeune  marquis  de  Ghamarande. 

—  Oh!  oui,  dit  vivement  Cécile,  et  quand  vous  le  verrez... 

—  Je  l'ai  vu,  ma  cousine. 

—  Vous  avez  vu  Paul? 

—  Oui. 

—  Où  donc?  ' 

— ^  A  sa  pension.  Ne  le  trouvez  pas  mauvais,  ma  cousine,  c'est  à  Paul 
de  Ghamarande  que  j'ai  cru  devoir  faire  ma  première  visite.  Il  ignore 
que  je  suis  son  parent;  je  lui  ai  dit  seulement  que  j^étais  un  ami  de  sa 
mère. 

Nous  avons  causé  pendant  plus  de  deux  heures  et,  sans  s'en  douter,  le 
cher  enfant  m'a  donné  certains  renseignements  qui  me  manquaient.  Vou- 
lez-vous savoir  quelle  impression  votre  fils  a  faite  sur  moi,  ma  cou- 
sine? 

Eh  bien,  il  m'a  mis  dans  le  ravissement.  Paul  est  très  sérieux  pour  son 
âge;  il  a  le  jugement  sain,  Pesprit  pénétrant,  la  pensée  profonde;  il  pense, 
réfléchit  et  raisonne  déjà  comme  un  homme  fait.  Apprenez,  ma  cousine, 
qu'en  moins  d'une  demi-heure  Paul  a  fait  ma  conquête  ;  en  vérité,  c'est 
un  charmeur  !  Ge  n'est  pas  une  affection  ordinaire  qu'il  a  pour  vous,  non, 
c'est  de  Padoration;  il  aime  aussi  beaucoup  son  petit  frère;  quant  à  M.  de 
Simaise... 

—  Oh  !  monsieur ,  monsieur  !  interrompit  Gécile  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Je  comprends  ;  mais  vous  ne  pouvez  faire  qu'il  en  soit  autre- 
ment. Paul  sait  que  vous  souffrez,  et  il  a  deviné  les  causes  de  vos  souf- 
frances. 

Vous  ne  pouvez  exiger  de  votre  fils  qu'il  ait  de  l'affection  pour  l'homme 
qui  rend  sa  mère  malheureuse  et  qui  ne  lui  a  jamais  témoigné,  à  lui, 
autre  chose  que  de  la  haine. 

La  baronne  ne  put  retenir  s)5s  larmes  et  elle  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains. 

—  Ma  cousine,  ma  chère  cousine,  pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  Avez-vous  besoin  de  me  le  demander,  puisque  vous  savez  tout? 

—  Peut-être  avez-vous  encore  quelque  chose  à  m'apprendre.  Mais  le 
moment  est  venu  de  vous  (^ire  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver.  Vous 
êtes,  vous  et  votre  fils,  mes  seuls  parents,  toute  ma  famille;  si  vous  avez 
besoin  d'un  ami  véritable,  ma  cousine,  il  est  devant  vous;  je  me  mets  à 
votre  disposition,  si  votre  fierté  ou  toute  autre  raison  ne  vous  conseille 
pas  de  repousser  la  main  que  je  vous  tends. 
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Cécile  laissa  voir  son  pâle  et  beau  visage  inondé  de  larmes. 

—  Oh  !  mon  cousin,  mon  cousin  !  dit-elle  avec  un  accent  intradui- 
sible. 

—  Bien,  fit  M.  de  Villiers.  Maintenant,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous  et  pour  Paul  de  Ghamarande. 

—  Ah!  vous  êtes  l'envoyé  de  Dieu!  exclama  la  baronne  avec  une 
sorte  d^exaltation. 

—  Je  n'ai  point  cette  prétention,  répliqua  M.  de  Villiers  avec  un  doux 
sourire. 

—  Et  pourtant,  au  moment  où  j^étais  désespérée,  vous  arrivez  pour 
dissiper  les  ténèbres  qui  m'environnaient,  pour  me  rassurer  et  me  rendre 
la  confiance  et  l'espoir. 

Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi,  mon  cousin,  car  rien,  mainte- 
nant, ne  peut  changer  ma  destinée  ;  mais  Paul,  dont  vous  êtes  l'unique 
parent,  Paul  a  besoin  de  vous  ! 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  étiez  désespérée  ? 

—  Oui;  car  moi,  dans  la  situation  où  je  me  trouve,  je  ne  peux  rien, 
rien  pour  mon  fils.  Tenez,  je  sens  que  je  ne  dois  rien  vous  cacher^  il  faut 
que  vous  sachiez  tout. 

Et  Cécile  fit  à  M.  de  Villiers  le  récit  de  sa  douloureuse  existence  depuis 
qu'elle  avait  épousé  M.  de  Simaise.  Elle  lui  dit  quelles  étaient  ses  appré- 
hensions, ses  doutes,  ses  craintes,  ses  angoisses  perpétuelles  au  sujet  de 
l'avenir  du  jeune  marquis,  et  elle  termina  en  rapportant  les  paroles  échan- 
gées le  matin  même  entre  elle  et  son  mari. 

—  Mais  c'est  monstrueux,  cela!  s'écria  M.  de  Villiers  indigné. 

—  Vous  savez  maintenant,  mon  cousin,  pourquoi  j'étais  déses- 
pérée. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Philippe  de  Villiers  réfléchissait. 

—  Voyons,  reprit-il,  êtes-vous  forte?  Aurez-vous  du  courage  pour  un 
sacrifice  qui  vous  coûtera  beaucoup? 

—  Ah  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  mon  fils. 

—  Alors  vous  ne  reculeriez  devant  aucun  sacrifice? 

—  Pour  son  avenir? 

—  Oui,  pour  son  avenir. 

—  Quel  sacrifice  puis-je  donc  taire  î 

—  Vous  séparer  de  Paul. 

—  Oh!  fit-elle. 

Et  elle  devint  plus  pâle  encore. 

—  Cela  vous  efî'raye,  je  le  comprends,  reprit  M.  de  Villiers;  mais  il 
y  a  dans  la  vie  des  nécessités  qu'il  faut  accepter   D'après  ce  que  vous 
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m'avez    dit,  vous    n'avez    rien   à    attendre,  rien  à  espérer  de  M.  de 
Simaise. 

Ma  cousine,  confiez-moi  votre  fils,  donnez-le-moi.  Sans  doute,  cette 
séparation  sera  pour  votre  cœur  une  nouvelle  douleur,  mais  vous  serez 
enfin  rassurée  sur  l'avenir  de  ce  cher  enfant.  Paul  sera  mon  fils,  et  il  fera 
fortune,  je  vous  le  promets.  Dans  quelques  années,  il  reviendra  près  de 
vous  heureux,  riche,  ayant  Pexpérience  de  la  vie,  et  il  pourra  prendre 
alors,  dans  la  société  qui  se  transforme,  la  place  et  le  rang  qui  appartien- 
nent à  tout  homme  intelligent  qui  veut  être  utile  à  son  pays. 

La  baronne  était  très  irrésolue.  Laisser  emmener  son  fils  si  loin! 
Déjà  elle  sentait  naître  en  elle  d''autres  appréhensions,  d'autres  inquié- 
tudes. 

M.  de  Villiers  ajouta  encore  quelques  paroles,  qui  eurent  raison  des 
dernières  hésitations  de  la  mère. 

j  —  Oui,  oui,  dit-elle,  vous  avez  raison,  je  dois  l'éloigner;  c'est  une 
nécessité  cruelle  à  laquelle  il  faut  me  soumettre;  je  pleurerai  son  absence, 
mais  du  moins  je  serai  tranquille...  Je  vous  donne  mon  fils  ;  oui,  c'est  dit, 
vous  l'emmènerez. 

J'aurai  du  courage...  Oh!  pour  son  bonheur !^, 

—  Nous  partirons  dans  trois  jours. 

—  Si  vite  que  cela  ! 

—  Je  suis  impatiemment  attendu  à  Batavia. 

—  Vous  l'aimerez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Gomme  mon  fils. 

— .Et  Paul  vous  respectera  et  vous  aimera  comme  son  père 

Les  trois  jours  passèrent  vite. 

Cécile,  tenant  son  jeune  fils  par  la  main,  accompagna  M.  de  Villiers 
et  son  cher  Paul  jusqu'au  bureau  de  la  diligence. 

Les  adieux  furent  touchants,  on  pleura  beaucoup.  Paul  se  jeta  plu- 
sieurs fois  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  le  serrait  fortement  contre  son 
cœur. 

Il  embrassa  aussi  son  frère. 

Celui-ci  seul  avait  les  yeux  secs. 

Il  regardait,  en  écarquillant  les  yeux,  le  lourd  véhicule,  attelé 
de  quatre  chevaux,  sur  lequel  on  chargeait  les  malles  des  voyageurs. 

Une  voix  cria  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  en  voiture  ! 

On  s'embrassa  une  dernière  fois.  Le  postillon  était  sur  son  siège.  Les 
voyageurs  prirent  leurs  places. 

—  Adieu!  Adieu'  Adieu  1 
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il  revint  à  Batavia,  amenant  Lucy  Glandas  et  une  jeune  fille  hindoue 
à;;ée  de  quatorze  ans  (page  428). 


La  diligence  roulait  déjà  avec  un  grand  bruit  sur  le  pavé  de  la  rue. 
Le  soir,  Cécile  dit  à  son  mari,  qui  ne  savait  rien  encore  : 

—  Paul  est  parti. 

—  Où  cela?  demanda  le  baron  avec  indifforence. 

—  En  Océanie. 

—  Ah  !  Que  va-t-il  faire  par  là? 
--  Apprendre  un  état. 
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IV 


A  BATAVIA 


Franchissons  un  espace  de  douze  années. 

Cécile  est  veuve  une  seconde  fois.  Le  baron  de  Simaise  est  mort  d'une 
paralysie  du  cerveau;  les  excès  Font  tué.  Les  dettes  payées,  il  reste,  à  la 
veuve  et  à  son  fils  environ  huit  mille  francs  de  rente.  C'est  peu.  En  enta- 
mant successivement  son  capital,  le  défunt  avait  donc  dévoré  les  trois 
quarts  de  sa  fortune.  Cinq  cent  mille  francs  employés  à  ruiner  sa  santé, 
à  user  son  corps  pour  mourir  à  la  fleur  de  l'âge!..-  Ah!  ils  coûtent  cher  à 
Paris  les  plaisirs  qui  tuent  ! 

S'il  eût  vécu  trois  ou  quatre  ans  de  plus,  le  baron  de  Simaise  aurait! 
laissé  sa  femme  et  son  fils  dans  la  misère.  Qui  sait?  peut-être  eût-ce  été! 
un  bien  pour  le  jeune  homme.  Forcé  de  travailler  pour  pourvoir  aux'] 
besoins  de  son  existence,  Léon  de  Simaise  n'aurait  pu  prendre  des  habi- 
tudes de  paresse  et  de  plaisir  ;  il  se  serait  soustrait  plus  facilement  à 
certains  entraînements  dangereux  et  aux  fréquentations  malsaines  des 
désœuvrés. 

Léon  était  né  avec  une  mauvaise  nature  :  il  ressemblait  à  son  père. 
Cécile  essaya  bien  de  faire  naître  dans  son  cœur  de  bons  sentiments  ;  ce- 
fut  en  vain,  il  n'y  avait  point  là  d'engrais  pour  la  bonne  semence. 

Jusqu'à  présent,  par  son  autorité,  par  le  respect  qu'il  avait  encore 
pour  elle,  la  mère  était  parvenue  à  maintenir  son  fils,  à  l'empêcher  de  se 
lancer  en  avant  comme  un  cheval  fougueux,  au  risque  de  se  casser  le  cou 
à  la  première  culbute.  Mais  elle  sentait  diminuer  son  autorité;  Léon  com- 
mençait à  ne  plus  tenir  compte  de  ses  conseils,  à  oublier  le  respect  qu'il 
lui  devait  ;  elle  voyait,  la  pauvre  mère,  venir  le  jour  où  son  fils  lui  échap- 
perait. Alors,  que  deviendrait-il?  Hélas!  il  tomberait  fatalement  dans  le 
gouffre  î 

—  Il  a  tout  de  son  père  et  rien  de  moi  !  se  disait-elle  amèrement. 

Entre  Léon  et  Paul,  quelle  différence  !  Gomme  les  deux  frères  se  res- 
semblaient peu!  La  nature  avait  donné  à  l'aîné  tout  ce  qu'elle  avait  refusé 
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à  Tautre.  L'un  causait  à  la  mère  des  larmes  continuelles,  l'autre  était  sa 
consolation.  Avec  quelle  impatience  elle  attendait  une  lettre!  Avec  ^uels 
,  transports  de  joie  elle  la  recevait  ! 

Quand  Léon  lui  avait  causé  un  chagrin,  une  douleur,  cela  arrivait 
;  souvent,  pour  échapper  à  une  sombre  tristesse,  elle  se  transportait  par  la 
\  pensée  à  Batavia,  près  de  son  cher  Paul.  Il  lui  semblait  alors  qu'une 
I  rosée  du  ciel  descendait  dans  son  cœur,  et  elle  sentait  son  âme  rassérénée. 
On  travaillait  beaucoup  à  Batavia.  Depuis  que  cette  grande  ville  des 
I  îles  de  la  Sonde  avait  été  reconstruite  et  assainie,  le  commerce  y  avait 
I  pris  une  extension  considérable.  On  y  voyait  arriver  de  toutes  les  parties 
1  du  monde,  d'Europe  principalement,  de  nombreux  navires  appartenant  à 
I  de  grands  armateurs.  De  nouveaux  comptoirs,  de  nouvelles  factoreries 
i  s'installaient  et  prospéraient,  pendant  que  la  richesse  des  anciens  étabhs- 
'  sements  augmentait  dans  des  proportions  extraordinaires. 

Pour  alimenter  son  exportation,  Batavia  n'a  pas  seulement  les  riches 
produits  de  l'île  de  Java  et  des  autres  îles  de  la  Sonde,  mais  aussi  ceux 
des  îles  de  Bornéo  et  de  Gélèbes. 

Les  Bouguis,  qui  passent  pour  le  peuple  le  plus  éclairé,  le  plus  actif 
et  le  plus  entreprenant  de  Gélèbes,  pourraient,  à  eux  seuls,  approvision- 
ner les  comptoirs  européens  de  Batavia.  Sur  de  frêles  embarcations  mal 
équipées,  ils  croisent  dans  toutes  les  directions  de  l'immense  archipel 
océanien,  depuis  Malacca  jusqu'à  la  Nouvelle-Guinée,  visitent  la  terre 
des  Papous  et  les  côtes  de  l'Australie.  Ils  s'occupent  surtout  du  commerce 
de  la  poudre  d'or,  de  l'écaillé,  des  nids  d'oiseaux  et  des  bitches  de  mer  • 
ils  recueillent  ces  riches  produits  le  long  des  côtes,  dans  des  réduits 
secrets,  dont  ils  ont  seuls  connaissance.  Ils  sont  en  possession  de  l'appro- 
visionnement exclusif  de  l'île  de  Bornéo  ;  ils  apportent  aux  peuplades  de 
cette  île  toutes  sortes  de  marchandises  provenant  des  manufactures  d'Eu- 
rope, de  l'Inde  et  de  la  Chine,  qu'ils  échangent  contre  des  diamants  bruts 
des  oiseaux  au  plumage  merveilleux,  de  la  poudre  d'or,  du  camphre,  du 
benjoin  et  autres  produits  précieux.  Leur  chargement  fait,  ils  se  dirigent 
vers  Batavia  et  Singapore  oii  ils  arrivent  avec  des  cargaisons  qui  ont 
souvent  nne  valeur  de  cent  mille  piastres. 

Depuis  cinq  ans  déjà,  Paul  de  Ghamarande  était  le  quatrième  associé 
de  la  maison  de  son  cousin,  dont  la  raison  sociale  était  Philippe  de  Vil- 
liers  et  0\ 

Très  connu  des  Bouguis  et  en  relation  directe  avec  eux  depuis  lon^^- 
temps,  M.  de  Villiers  réalisait  chaque  année  des  bénéfices  énormes  par 
l'échange  des  produits  de  l'ancien  monde  contre  ceux  des  îles  océaniennes. 
îi  recevait  ses  approvisionnements  de  Hollande,  de  France  et  d'An^^^le- 
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terre;  mais  souvent  il  était  forcé  de  s'adresser  à  une  maison  anglaise  du 
Bengale,  vaste  entrepôt  de  toutes  sortes  de  marchandises,  dont  le  principal 
associé,  William  Glandas,  était  son  ami. 

Un  jour,  un  bâtiment  de  la  maison  Glandas  arriva  à  Batavia.  Le  capi- 
taine était  porteur  d'une  lettre  pour  Philippe  de  Villiers.  En  la  lisant,  le 
négociant  pâlit. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  au  capitaine. 

M.  William  Glandas  n'est  plus.  Sentant  sa  fin  prochaine,  il  a  eu 

encore  la  force  d'écrire  cette  lettre,  qui  m'a  été  remise  par  sa  fille.  M"'  Lucy 
est  dans  la  désolation. 

—  Devez-vous  rester  plusieurs  jours  à  Batavia? 

—  J'espère  pouvoir  lever  l'ancre  demain  soir. 

—  Vous  rendez-vous  directement  à  Calcutta? 

—  Oui,  directement. 

—  En  ce  cas,  je  prendrai  passage  à  bord  de  votre  navire. 
La  lettre  de  William  Glandas  disait  : 

«  Je  suis  condamné  par  les  médecins,  je  vais  mourir.  Quand  vous 
recevrez  ces  lignes,  que  je  trace  d'une  main  déjà  glacée,  votre  vieil  ami 
Glandas  aura  cessé  de  vivre.  Si  Dieu  m'avait  accordé  deux  ans  dé  plus 
d'existence,  j'aurais  eu  le  temps  de  marier  ma  bien-aimée  Lucy,  qui  va 
se  trouver  seule  au  monde.  Que  va-t-elle  devenir,  ma  fille  adorée?  Cette 
pensée  me  fait  cruellement  souffrir.  Ah  !  je  voudrais  ne  pas  mourir  ! 

»  Je  cherche  autour  de  moi  à  qui  je  peux  confier  mon  enfant  et  je  ne 
vois  que  vous,  mon  cher  Philippe,  car  en  vous  seul  j'ai  une  entière  con- 
fiance. Écoutez  la  voix  qui,  au  bord  du  tombeau,  près  de  s'éteindre,  vous 
crie  :  Venez,  venez  ! 

»  Mais  je  vous  connais,  Philippe  :  vous  ne  resterez  pas  sourd  à  ma 
prière,  vous  veillerez  sur  le  sort  de  Lucy.  Je  la  confie  à  l'honnête  homme, 
à  l'ami.  Vous  serez  son  tuteur,  son  protecteur,  son  père  ! 

»  Venez,  venez  vite,  mon  cher  Philippe  ;  dans  quelques  jours,  dans 
quelques  heures,  peut-être,  je  ne  serai  plus,  et  ma  fille  a  besoin  de 
vous.  » 

M.  de  Villiers  partit  le  lendemain.  Son  absence  dura  un  mois.  Il 
revint  à  Batavia,  amenant  Lucy  Glandas  et  une  jeune  fille  hindoue  âgée 
de  quatorze  ans,  qui  appelait  Lucy  sa  petite  mère. 

Zélima,  ainsi  se  nommait  la  jeune  Hindoue,  était  la  fille  d'un  misé- 
rable paria.  Son  père  et  sa  mère  étaient  morts,  à  quinze  jours  de  distance, 
plus  encore  de  misère  que  de  maladie.  M.  Glandas  l'avait  trouvée,  mou- 
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ranl  de  faim,  dans  la  hulte  de  terre  de  ses  parents,  l'avait  apportée  à  Cal- 
cutta et  donnée  à  sa  fille  pour  l'amuser. 

L^amitié  rapprocha  vite  la  distance  qui  existait  entre  la  jeune  créole 
et  sa  petite  compagne.  Zélima  adorait  sa  maîtresse,  et  celle-ci  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  Zélima. 

Elles  s'aimèrent  davantage  encore  en  grandissant;  elles  étaient  insé- 
parables et  comme  les  deux  sœurs. 

Aussi  M.  de  Villiers  avait-il  été  obligé  d^amener  également  Zélima 
à  Batavia. 

—  Lucy,  disait-elle,  est  ma  maîtresse,  mon  amie,  ma  sœur,  ma  petite 
mère;  si  on  m'avait  séparée  de  ma  chère  Lucy,  n'ayant  plus  rien  à  aimer 
au  monde,  je  serais  allée  chercher  la  mort  dans  les  eaux  du  Gange. 

Lucy  avait  trois  a,ns  de  plus  que  Zélima.  Plutôt  grande  que  petite, 
elle  avait  la  tailîe  souple,  svelte,  élégante.  Elle  était  bonne,  gracieuse, 
pleine  d'amabilité  et  délicieusement  jolie.  Bien  qu'elle  eût  le  regard  doux 
et  langoureux  de  la  créole,  il  y  avait  dans  ses  mouvements  de  la  vivacité 
et  quelque  chose  d'ii;^prévu  qui  donnait  à  sa  personne  un  charme  incom- 
parable. Sa  voix  douce,  harmonieuse,  était  caressante  comme  son  regard. 
Elle  était  douée  d'une  sensibilité  exquise.  Tout  en  elle  était  charmant.  Les 
vêtements  de  deuil  qu'elle  portait,  loin  de  lui  nuire,  semblaient  la  rendre 
plus  ravissante  encore,  en  faisant  mieux  ressortir  les  traits  caractéris- 
tiques de  sa  beauté  idéale. 

Dès  le  premier  jour,  elle  fit  sur  le  cœur  de  Paul  de  Ghamarande  une 
impression  profonde.  Elle  s'en  aperçut  sans  doute  car;  elle  rougit,  baissa 
les  yeux  et  resta  pendant  un  instant  visiblement  troublée. 

Paul,  arrivé  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  n'avait  pas  encore  aimé.  Il 
aima  Lucy  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse;  il  l'aima  comme  l'homme 
ne  peut  aimer  qu'une  fois  dans  sa  vie.  La  fortune,  le  retour  en  France,  sa 
place  dans  la  société  reconquise,  l'éclat  rendu  à  son  nom,  tout  ce  qu'il 
avait  rêvé  jusqu'alors,  tout  cela  n'était  plus  que  chimère.  Lucy  seule  était 
la  réalité.  Le  vol  de  son  ambition  s  était  subitement  arrêté;  maintenant 
son  ambition  se  bornait  à  la  conquête  d'une  femme  ;  il  est  vrai  que  cette 
femme  était  peut-être  la  plus  adorable  créature  qui  fût  née  en  Hindous- 
tan.  Il  sentait  que  sans  Lucy  le  bonheur  n'était  plus  possible  pour  lui.  La 
jeune  fille  était  son  idole,  sa  religion  ;  il  adorait  avec  l'enthousiasme  d'un 
fanatique  cette  nouvelle  divinité  d'un  culte  nouveau. 

Cependant  il  eut  la  force  de  cacher  son  amour  pendant  un  an.  Il 
avait  voulu  laisser  à  Lucy  tout  le  temps  de  pleurer  son  père. 

La  jeune  fille  savait-elle  qu'elle  était  aimée?  Nous  pouvons  admettre 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  surpris  le  secret  de  Paul. 
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M.  de  Villiers,  lui  aussi,  s'était  certainement  aperçu  de  quelque 
chose,  car  il  ne  parut  nullement  étonné  lorsque  le  jeune  homme  lui  dit 

un  jour  : 

J'aime  liucy;  elle  est  votre  pupille,  je  vous  demande  sa  main,  eu 

vous  jurant  que  je  la  rendrai  heureuse. 

Le  négociant  serra  la  main  de  Paul  et  répondit  : 

Le  jour  même  oii  j'ai  appris  la  mort  de  William  Glandas,  en  pen- 
sant à  Lucy,  j'ai  pensé  à  toi.  Ils  se  conviennent,  me  suis-je  dit  :  s'ils  peu- 
vent s'aimer,  ils  seront  l'un  à  l'autre.  Ta  demande,  mon  cher  Paul,  me 
comble  de  joie. 

As-tu  parlé  de  ton  amour  à  Lucy? 

Par  respect  pour  elle  et  pour  vous,   mon  cousin,  j'ai  gardé  le 

silence. 

—  Alors  tu  ignores  si  tu  es  aimé? 

—  Hélas  î  oui. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  je  dois  consulter  Lucy  avant  de  te  rien  pro- 
mettre. Retire-toi,  tu  reviendras  dans  un  instant. 

Paul  s'étant  éloigné,  le  vieillard  fit  appeler  Lucy. 

Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  suis  vieux,  et,  d'un  moment  à  l'autre, 

la  mort  peut  me  frapper  comme  elle  a  frappé  votre  père,  qui  était  beau- 
coup plus  jeune  que  moi  ;  en  vous  confiant  à  moi,  son  meilleur  ami,  Wil- 
liam Glandas  m'a  imposé  le  devoir  d'assurer  votre  bonheur,  votre  avenir. 
Je  puis  faire  cela  en  vous  mariant,  c'est-à-dire  en  remettant  entre  les 
mains  d'un  honnête  homme  le  soin  de  vous  rendre  heureuse. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Elle  devint  toute  trem- 
blante. 

Aujourd'hui  même,  continua  M.  de  Villiers,  un  de  mes  associés 

m'a  demandé  votre  main. 

—  Lequel,  monsieur?  demanda  Lucy. 

Le  plus  jeune,  celui  qui  partage  avec  vous  toute  mon  affection. 

^  Paul  !  ' 

—  Oui,  Paul  de  Ghamarande. 

—  Vous  êtes  mon  tuteur,  vous  êtes  devenu  mon  père  ;  je  dois  voua 
obéir  corhme  une  fille  respectueuse. 

Nullement,  Lucy,  nullement,  mon  enfant  ;  vous  êtes  entièrement 

libre;  vous  devez  avant  tout  consulter  votre  cœur;  si  vous  n'aimez  pas 
mon  jeune  cousin,  si  rien  ne  vous  attire  vers  lui,  il  ne  faut  pas  l'épouser; 
nous  attendrons  qu'il  se  présente  un  autre  mari. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  rayonnèrent,  et  elle  eut  un  délicieux  sou- 
nre. 
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Elle  se  rapprocha  de  M.  de  Villiers  et  lui  dit  d'une  voix  vibrante 
d'émotion  : 

—  J'aime  Paul  ! 

Le  vieillard  l'attira  contre  son  cœur  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

Le  jeune  homme  fut  rappelé. 

Paul  lut  son  bonheur  dans  les  yeux  limpides  de  Lucy. 

—  Vous  êtes  les  enfants  chéris  de  mon  cœur,  dit  le  vieillard  en  unis- 
sant leurs  mains;  vous  vous  aimez,  aimez- vous  toujours!...  Ce  jour  est 
im  des  plus  beaux  de  ma  vie,  car  je  fais  deux  heureux. 

Quatre  mois  après  eut  lieu  le  mariage  du  marquis  Paul  de  Ghama- 
rande  et  de  miss  Lucy  Glandas. 

Il  avait  fallu  tout  ce  temps  pour  faire  venir  de  France  et  de  Galcutta 
les  papiers  nécessaires. 

A  cette  occasion,  Paul  avait  écrit  plusieurs  lettres  à  sa  mère  et  à  son 
frère.  Léon  lui  répondit  très  affectueusement,  comme  toujours,  et  avec 
une  habileté  qui  aurait  rendu  des  points  au  célèbre  Machiavel  lui-même. 
Le  jeune  homme  savait  que  Paul  reviendrait  en  France  avec  une  grande 
fortune,  et  déjà,  connaissant  le  caractère,  la  nature  confiante  et  l'excel- 
lent cœur  du  marquis,  il  prenait  ses  dispositions  pour  pouvoir  abuser  de 
sa  générosité. 

Paul,  croyant  à  Faffection  sincère  de  l'hypocrite,  s'attendrissait  en 
lisant  ses  lettres  où  s'exaltait  la  fausse  tendresse  du  fourbe.  Gertes,  s'il 
eût  su  comment  Léon  se  conduisait,  il  aurait  été  frappé  de  stupeur  et  son 
cœur  se  serait  soulevé  de  dégoût. 

La  baronne  seule  aurait  pu  lui  apprendre  la  vérité  ;  mais  la  pauvre 
mère  n'avait  garde  de  se  plaindre  :  elle  cachait,  au  contraire,  les  chagrins 
que  son  indigne  fils  lui  causait. 

Un  matin,  il  y  eut  entre  M.  de  Villiers  et  Paul  une  longue  conver- 
sation. 

—  Mon  cher  Paul,  dit  le  vieillard,  le  jour  oii  j'ai  demandé  à  la 
baronne  de  Simaise  de  me  confier  son  fils  aîné,  je  lui  ai  promis  que  tu 
reviendrais  près  d'elle  heureux  et  riche.  Aujourd'hui,  ta  fortune  est  faite  et 
tu  as  trouvé  le  bonheur  en  épousant  Lucy.  Le  moment  de  nous  séparer 
est  venu;  je  te  rends  ta  liberté.  Tu  vas  retourner  en  France,  où  ton  excel- 
lente mère  t'attend  depuis  des  années.  Dans  un  an,  si  je  vis  encore,  j'irai 
probablement  te  rejoindre;  il  me  serait  doux  de  finir  mes  jours  entre  toi 
et  Lucy,  mes  deux  enfants.  Nous  verrons.  Avant  tout,  il  faut  procéder  à 
une  liquidation  et  cela  demandera  du  temps. 

J'ai  tout  préparé  pour  ton  départ  ;  sachant  combien  tu  aimes  peu  les 
discussions  d'intérêt,  je  t'ai  évité   cet  ennui  en  réglant  tes  comptes 
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moi-même  avec  nos  associés.  Dans  ce  portefeuille,  que  je  te  remets,  il  y  a 
quatre  millions  en  lettres  de  change,  moitié  sur  Paris,  moitié  sur  la 
maison  Van  Ossen,  d'Amsterdam. 

—  Quatre  millions  !  exclama  le  jeane  homme  ! 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  en  souriant. 

—  Mais  ma  part  dans  les  bénéfices  n'a  pu  atteindre  ce  chiffre. 

Depuis  ton  entrée  dans  la  société;  mais,  à  partir  du  jour  oii  tu  as 

quitté  ta  mère  pour  me  suivre,  je  t'ai  considéré  comme  mon  associé. 

—  Dites  plutôt,  mon  généreux  cousin,  répliqua  Paul  très  ému,  que 
c'est  un  don  que  vous  me  faites. 

Qu'importe!  Ce  qui  est  dans  ce  portefeuille,  mon  ami,  est  à  toi, 

bien  à  toi.  D'ailleurs,  n'es-tu  pas  mon  héritier?  Aujourd'hui,  nous  parta- 
geons, car  j'espère  bien  avoir  encore  quatre,  millions  le  jour  où  je  laisse- 
rai la  maison  à  mes  associés. 

J'aurai  aussi  à  rendre  mes  comptes  à  Lucy  avant  votre  départ;  je  lui 
mettrai  l'héritage  de  son  père,  tout  près  de  cinq  cent  mille  francs. 

Paul  se  jeta  dans  les  bras  du  vieillard  et  ils  s'embrassèrent  avec 

effusion. 

Le  jour  même,  tout  le  monde  sut  dans  la  maison  et  le  quartier  com- 
merçant de  la  ville  que  Paul  et  Lucy  allaient  bientôt  partir. 

Parmi  les  employés  de  la  maison  Philippe  de  Villiers  et  G'%  il 
s'en  trouvait  un  que  Paul  affectionnait  particulièrement.  C'était  un  Fran- 
çais •  il  se  nommait  Charles  Ghevry.  Celui-:ci  avait  pour  le  marquis  une 
amitié  profonde  et  lui  était  entièrement  dévoué. 

Quand  il  apprit,  comme  les  autres,  que  Paul  était  à  la  veille  de  quitter 
Batavia,  il  l'alla  trouver  et  lui  dit  : 

Grâce  à  vous,  monsieur  Paul,  j'ai  ici  une  position  très  belle;  mais 

je  me  vois  forcé  d'y  renoncer. 

En  avez-vous  donc  trouvé  une  meilleure? 

—  Non,  mais  vous  partez. 

—  Eh  bien? 

Je  veux  retourner  aussi  en  France. 

Vous  n'y  avez  plus  aucun  parent. 

—  C'est  vrai. 

Alors,  pourquoi  ne  pas  rester  à  Batavia  où,  d'ici  à  quelques  an- 
nées, vous  aurez  gagné  une  petite  fortune? 

—  Parce  que,  vous  parti,  je  le  sens,  je  ne  pourrais  plus  vivre  ici  ;  j'y 
serais  malheureux. 

Paul  le  regarda  fixement,  en  souriant. 

—  Et  si  nous  n'emmenions  pas  Zélima  ?  fit-il. 
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Charles  Ghevry  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ah!  balbutia-t-il,  vous  avez  deviné... 

—  Oui,  mon  brave  Ghevry,  j'ai  deviné  ton  secret  :  tu  aimes  Zélima. 

—  Oh  l  oui,  je  l'aime  !  Mais  elle  ne  restera  pas,  elle  voudra  suivre  sa 

maîtresse.  — ■" 

—  Bien  que  Zélima  ait  une  grande  amitié  pour  Lucy,  Zélima  '-es- 
tera  à  Batavia,  parce  qu'elle  aime  Charles  Ghevry. 
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—  Elle  m'aime,  dites-vous^  elle  m'aime  ! 

—  Oui. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Zélima  n'a  rien  de  caché  pour  Lucy.  Maintenant,  mon  cher  Ghe- 
vry,  écoutez-moi  :  M.  de  Villiers  a  pour  vous  beaucoup  d'estime,  car  il  a 
pu  apprécier  comme  moi  votre  grande  loyauté  ;  il  sait  qu'on  peut  comp- 
ter sur  votre  dévouement.  En  récompense  des  services  que  vous  avez 
déjà  rendus  à  la  maison  et  de  ceux  que  vous  êtes  appelé  à  lui  rendre 
encore,  vous  allez  être  intéressé  dans  les  affaires.  M.  de  Villiers  vous  ma- 
riera, comme  il  nous  a  mariés,  Lucy  et  moi,  et  dans  quelques  années, 
quand  vous  aussi  vous  aurez  fait  votre  fortune,  vous  viendrez  nous 
retrouver  en  France.  Alors  nous  serons  de  nouveau  et  pour  toujours 
réunis. 

Quelques  jours  après,  Paul  et  LUcy  s'embarquèrent  sur  un  navire 
français  qui  faisait  voile  vers  la  France. 

Zélima  pleura.  Mais  Charles  Ghevry  était  là  pour  la  consoler. 


RETOUR   EN  FRANGE 


La  traversée  fut  longue,  difficile,  périlleuse  même.  II  y  avait  quatre 
mois  que  le  navire  était  en  mer  lorsque  la  vigie  signala  enfin  les  côtes  de 
France. 

Paul  et  Lucy  avaient  quitté  Batavia  le  8  février;  ils  arrivèrent  au 
Havre  le  12  juin. 

En  ce  temps-là,  on  ne  faisait  pas  encore  le  tour  du  monde  en  qua- 
ire-vingts  jours.  Notre  marine  se  transformait  lentement.  L'isthme  de 
Suez,  percé  et  canalisé,  n'avait  pas  encore  ouvert  entre  l'Europe,  Tlnde 
et  la  Chine,  une  voie  nouvelle  à  la  navigation,  et  nous  n'avions  pas  le 
service  régulier  des  paquebots,  qui  existe  aujourd'hui,  principalement 
au  Havre. 

Un  jeune  homme  attendait  sur  le  port.  Il  vit  jeter  l'ancre,  tourner  le 
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cabestan,  amarrer  le  navire,  puis  placer  la  passerelle  du  débarquement. 
Mais,  déjà,  il  avait  remarqué  sur  le  pont  un  grand  et  beau  jeune  .^lorame 
de  haute  mine,  de  manières  distinguées,  très  empressé  auprès  d'une 
jeune  femme  d'une  beauté  merveilleuse. 

Le  jeune  homme  qui  attendait  cherchait  vainement  à  retrouver  dans 
sa  mémoire  une  image  effacée.  Il  ne  reconnaissait  pas  le  passager;  mais 
qu'importe,  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  le  marquis  de  Ghamarande. 

Quand  Paul  et  Lucy  furent  à  terre,  le  jeune  homme  s'avança  vers 
eux,  tenant  respectueusement  son  chapeau  à  la  main. 

—  Mes  yeux  ne  vous  reconnaissent  point,  dit-il,  s'adressant  au 
marquis,  mais  je  sens  aux  battements  de  mon  cœur  que  vous  êtes  mon 
bien-aimé  frère,  Paul  de  Ghamarande. 

—  Léon  !  mon  cher  frère  !  s'écria  Paul,  ouvrant  ses  bras. 

Ils  s'embrassèrent  dans  une  chaleureuse  étreinte.  * 

—  Lucy,  reprit  Paul^  parlant  en  anglais  à  la  jeune  femme,  c'est  mon 
frère  Léon  de  Simaise,  dont  je  t'ai  souvent  parlé. 

La  belle  créole  sourit  gracieusement  et  tendit  ses  joues  sur  lesquelles 
Léon  mit  deux  gros  baisers. 

—  Lucy  n^  connaît  pas  encore  la  langue  française,  dit  le  marquis, 
elle  ne  parle  bien  que  l'anglais  et  l'hindou. 

—  Je  ne  connais  pas  la  langue  hindoue,  mon  frère,  répondit  Léon, 
mais  j'ai  appris  l'anglais,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  parlerons  dans 
cette  langue. 

Paul  serra  la  main  de  Léon  pour  le  remercier. 

—  Gomment  va  notre  bonne  mère?  demanda-t-il. 

Léon  baissa  tristement  la  tête  et  laissa  échapper  un  soupir,  qui  sem- 
blait venir  du  fond  de  son  cœur. 

—  Ah  !  s'écria  le  marquis,  ton  silence  m'annonce  un  malheur  !  Notre 
mère,  Léon,  notre  excellente  mère... 

—  Morte! 

Le  marquis  pâlit,  chancela  et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 
Lucy  soupira. 

—  Paul,  mon  Paul,  dit-elle  de  sa  douce  voix,  moi  aussi  j'ai  perdu 
ma  mère  et  mon  père  :  tu  m'as  consolée;  à  mon  tour,  je  te  consolerai. 

Elle  prit  une  des  mains  de  son  mari  pendant  que  Léon  s'emparait  do 
l'autre. 

—  Frère,  dit  le  baron  avec  des  larmes  dans  la  voix,  nous  la  pleure- 
rons ensemble. 

Le  fourbe  se  garda  bien  de  dire  a  son  frère  que  la  baronne  de  Simaise 
était  morte  de  chagrin. 
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—  Oui,  répondit  Paul,  nous  la  pleurerons;  elle  mérite  d'être  pleurce, 
car  elle  nous  a  bien  aimés. 

Il  se  redressa  et  passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son  front. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-il. 

—  A  l'hôtel  Frascati,  où  je  vous  ai  retenu  un  appartement.  J'ai  aussi 
commandé  à  dîner  ;  nous  pourrons  nous  mettre  à  table  en  arrivant. 

T—  Nous  avons  nos  bagages. 

—  Ne  vous  en  préoccupez  point,  mon  frère  :  je  me  suis  charge  àtx 
soin  de  les  faire  transporter  à  Thôtel. 

—  Merci,  Léon,  merci.  Gomment  te  trouves-tu  si  heureusement  ici 
à  notre  arrivée? 

— -  Depuis  trois  semaines  je  suis  au  Havre,  vous  attendant. 

—  Oh  !  cher  frère  ! 

—  jugez  de  mon  bonheur  quand,  ce  matin,  le  bâtiment  venant  de 
Batavia  a  été  reconnu  en  mer.  Aussitôt,  j'ai  pris  vite  mes  dispositions  pour 
vous  recevoir. 

—  Bien,  très  bien. 

—  Dans  la  dernière  lettre  que  vous  lui  avez  écrite,  vous  chargiez 
notre  mère  de  trouver  pour  M'""  la  marquise...  » 

—  Dis,  ma  sœur,  Léon  ;  Lucy  veut  que  tu  lui  donnes  ce  nom. 

—  Oui,  appelez-moi  votre  sœur,  dit  Lucy. 

—  ...  De  trouver  pour  ma  sœur  une  femme  de  chambre  anglaise, 
connaissant  parfaitement  le  français,  et  ayant  déjà  servi  à  Paris. 

—  En  effet. 

—  La  mort  n'a  pas  permis  à  notre  mère  de  répondre  à  votre  désir  ; 
j'ai  dû  me  charger  moi-même  de  ce  soin.  J'espère  que  ma  sœur  sera  con- 
tente de  sa  femme  de  chambre  anglaise.  Et  puis,  continua-t-il,  sachant 
quelles  étaient  vos  intentions,  je  me  suis  occupé  de  votre  première  instal- 
lation. Mais  je  vous  dirai  dans  un  autre  moment  ce  que  j'ai  fait. 

On  arrivait  à  l'hôtel. 

Paul  et  Lucy  prirent  possession  de  leur  appartement,  pendant  que  le 
jeune  baron,  déployant  une  activité  merveilleuse,  hâtait  le  transport  des 

bagages. 

Les  voyageurs  eurent  leurs  malles  assez  à  temps  pour  pouvoir 
changer  de  costume  avant  de  se  mettre  à  table. 

—  Madame  la  marquise  est  servie,  vint  dire  en  anglais  un  garçon  de 
rhôtel,  qu'il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  fils  d'Albion. 

C'était  une  nouvelle  attention  de  Léon. 

Le  marquis  sourit  d'un  air  satisfait.  La  marquise  gratifia  son  beau- 
frère  d'un  doux  regard  de  gratitude. 
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—  Gomme  elle  est  belle!  pensait  le  baron,  que  la  radieuse  beauté  de 
la  créole  éblouissait. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  repas  fut  silencieux.  Paul  était 
triste  ;  il  pensait  à  sa  mère.  Quand  on  eut  servi  le  café,  voulant  faire  diver- 
sion à  ses  douloureuses  pensées,  le  marquis  dit  à  son  frère  : 

—  Tu  t'es  occupé  de  notre  installation,  m'as-tu  dit;  te  plaît-il  de  nous 
apprendre  comment  tu  as  arrangé  notre  existence? 

—  Mon  frère,  je  n'ai  fait  quelque  chose  que  si  j'ai  votre  appro- 
bation. 

—  Tout  ce  que  tu  as  fait,  Léon,  je  l'approuve  d'avance.  Je  reviens 
en  France  tout  à  fait  dépaysé,  dans  l'ignorance  absolue  des  habitudes  et 
des  usages  du  monde.  Toi,  Léon,  vrai  Parisien,  appartenant  à  la  haute 
société,  tu  sais  certainement  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut,  ce  qui  est  néces- 
saire, ce  qui  est  bien.  Je  possède  une  fortune  qui  me  permet  de  faire 
beaucoup  ;  néanmoins,  je  ne  tiens  pas  à  me  faire  remarquer  par  mon  luxe, 
à  faire  grand  bruit  par  mon  train  de  maison.  Je  tiens,  au  contraire,  au 
moins  pendant  quelque  temps,  à  ne  pas  attirer  l'attention  sur  nous.  Il  faut 
d'abord  nous  reconnaître,  prendre  pied.  Il  faut  que  ma  Lucy  apprenne  la 
langue  française,  et  se  familiarise  peu  à  peu  avec  les  usages  d'un  monde 
qu'elle  ne  connaît  point.  Toutefois,  je  sais  ce  que  je  dois  à  la  mémoire  de 
mes  aïeux,  à  mon  nom,  que  je  veux  porter  dignement. 

—  Ceci  me  rassure,  mon  frère,  et  je  suis  heureux  d'avoir  compris  ce 
que  vous  désirez.  Avant  tout,  cher  frère,  je  dois  vous  apprendre  que  nous 
sommes,  en  France,  en  pleine  révolution.  Gomme  Gharles  X,  Louis-Phi- 
lippe a  été  détrôné. 

—  En  vérité  ! 

—  Paris  révolté  a  chassé  des  Tuileries  la  famille  royale,  qui  s'est 
réfugiée  un  peu  partout.  Le  roi,  la  reine  et  les  princesses  ont  trouvé  un 
asile  en  Angleterre.  Pour  la  seconde  fois,  la  France  est  en  République. 
Mais  nous  n'avons  pas  pour  cela  la  tranquillité.  De  même  qu'autrefois,  les 
républicains  qui  nous  gouvernent  sont  toujours  prêts  à  se  dévorer  entre 
eux.  Le  commerce  est  mort,  les  grands  travaux  de  l'industrie  se  sont  subi- 
tement arrêtés;  Paris  est  en  état  de  révolte  continuelle.  Que  veut-on?  On 
ne  le  sait  pas. 

Partout  la  misère  est  grande.  Le  peuple  réclame  du  travail;  les  mères 
demandent  du  pain  pour  leurs  enfants.  Enfin,  personne  n'est  satisfait, 
tout  le  monde  se  plaint.  Paris  est  devenu  inhabitable;  les  gens  riches 
l'ont  déserté  ;  on  a  peur.  Il  y  a  dans  l'air  des  menaces  d'orage,  des  gron- 
dements de  tonnerre.  On  s'attend  d'un  moment  à  l'autre  à  voir  les  hor- 
reurs d'une  guerre  civile. 
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—  Nous  arrivons  mal,  dit  le  marquis  en  hochant  la  tête. 

—  Vu  la  situation,  mon  frère,  vous  devez  comprendre  que  je  n'aie  pas 
songé  à  vous  préparer  une  demeure  à  Paris. 

En  cherchant,  j'ai  découvert  à  Porl-Marly,  dans  un  endroit  ravis- 
sant, au  bord  de  la  Seine,  une  charmante  villa,  presque  un  petii  château. 
La  propriété  était  à  vendre  ou  à  louer;  je  l'ai  louée  pour  un  an,  au  nom 
du  marquis  de  Ghamarande.  Sans  être  vaste,  la  propriété  est  suffisamment 
grande.  Il  y  a  des  massifs  épais  où  nichent  les  merles,  des  ormes  sécu- 
laires, une  magnifique  futaie,  de  belles  pelouses  à  travers  lesquelles  ser- 
pente une  jolie  petite  rivière  anglaise  alimentée  par  des  eaux  vives.  Les 
fleurs  ne  manquent  pas.  Ma  sœur  Lucy  aura  là,  à  volonté,  du  soleil  et  de 
Fombre.  Elle  respirera  les  parfums  des  roses  pendant  que,  accompagnés 
par  le  doux  murmure  de  la  source,  les  oiseaux  chanteront  pour  charmer 
ses  oreilles. 

—  Mais  voilà  un  séjour  délicieux,  dit  Lucy. 

—  Un  nouveau  paradis  terrestre,  ajouta  Paul  en  souriant. 

—  C'est  un  nid  de  verdure  et  de  fleurs  oii  il  vous  sera  facile  de  vous 
isoler,  continua  Léon  ;  Port-Marly  n'est  qu'à  quinze  kilomètres  de  Paris, 
vous  serez  donc  là  en  même  temps  à  la  campagne  et  à  la  ville.  Pas  de 
bruit  autour  de  vous,  mais  le  calme,  la  tranquillité,  le  silence.  J'ai  pensé, 
mon  frère,  qu'il  vous  conviendrait  de  vivre  dans  la  solitude  pendant  quel- 
que temps. 

—  Mon  cher  Léon,  tu  es  allé  au-devant  de  tous  mes  désirs. 

—  Nés  de  la  même  mère,  j'ai  pensé  que  vos  goûts  ressemblaient  aux 
miens,  répondit  hypocritement  le  baron. 

Le  marquis  lui  tendit  la  main. 

—  La  propriété  est  entourée  de  murs,  poursuivit  Léon,  de  sorte  qu'on 
peut  se  promener  partout,  dans  les  larges  allées,  sans  être  importuné  par 
des  regards  curieux.  L'habitation  avait  besoin  de  certaines  réparations 
peu  importantes;  je  les  ai  fait  faire;  j'ai  fait  également  décorei"  l'intérieur 
de  l'appartement  destiné  à  ma  sœur,  en  m' inspirant,  le  mieux  que  j'ai  pu, 
du  goût  oriental. 

La  jeune  femme  témoigna  sa  satisfaction  par  un  gracieux  mouvement 

de  tête. 

—  Enfin  je  me  suis  adressé  à  un  tapissier  en  renom  de  Paris,  qui  a 
meublé  et  arrangé  les  appartements  d'une  façon  convenable,  sans  grand 
luxe,  mais  avec  tout  le  confortable  qui  convient. 

La  femme  de  chambre  anglaise  est  là  depuis  un  mois,  attendant  sa 
maîtresse,  en  compagnie  d'un  maître  d'hôtel  et  d'une  autre  femme,  une 
cuisinière.  J'ai  également  arrêté  un  cocher.  J'ai  acheté  une  calèche  et  un 
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coupé,  dont  je  n'ai  pas  encore  pris  livraison  :  de  même  pour  les  chevaux, 
qui  seront  conduits  à  Port-Marly  aussitôt  que  vous  le  voudrez,  mon 
frère. 

—  Enfin,  mon  cher  Léon,  je  vois  que  tu  n'as  rien  oublié;  tu  as  pensé 
à  tout. 

—  J'ai  tâché  de  faire  de  mon  mieux  pour  vous  être  agréable,  répon- 
dit modestement  le  baron. 

—  Et  moi  je  te  dis  :  Merci,  Léon,  merci,  mon  bon  frère  ! 
Tu  as  le  compte  de  ce  que  tu  as  dépensé? 

-^  Sans  doute,  mon  frère. 

—  Je  te  réglerai  cela,  Léon,  dès  que  j'aurai  de  l'argent  de  France. 
Je  sais  que  tu  n'es  pas  riche.         .      — 

—  C'est  vrai.  Mon  père  n'a  pas  ménagé  sa  fortune  ;  mais  il  n'appar- 
tient pas  à  son  fils  de  le  juger.  Je  veux  fermer  les  yeux  sur  les  fautes 
qu'il  a  pu  commettre  et  n'oublier  jamais  le  respect  que  je  dois  à  sa 
mémoire. 

—  C'est  bien,  cela,  Léon. 

—  D'ailleurs,  grâce  à  notre  excellente  mère,  qui  veillait,  tout  n'a  pas 
été  englouti;  j'ai  pu  recueillir  les  épaves  du  naufrage.  J'ai  juste  assez  pour 
ne  pas  mourir  de  faim;  mais,  Dieu  merci,  je  suis  jeune,  j'ai  du  courage, 
de  la  volonté,  je  travaillerai  ! 

—  Oh! 

—  Quant  à  nos  comptes,  mon  frère,  ils  ne  seront  pas,  je  crois,  diffi- 
ciles à  régler.  Vous  ne  me  devez  rien,  puisque  c'est  moi,  au  contraire,  qui 
vous  dois. 

—  Comment  cela? 

—  Quand  la  marquise  de  Chamarande  a  épousé  le  baron  de  Simaise, 
elle  possédait  cent  mille  francs,  votre  héritage,  mon  frère;  je  vous  dois 
cette  somme. 

—  Généreux,  désintéressé,  pensa  le  marquis. 

Tu  es  un  bon  et  brave  garçon,  répliqua- t-il  avec  une  émotion  pro*^ 
fonde.  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  non,  tu  ne  sais  pas  combien  je  suis  heureux  de 
t'enlcudre  parler  ainsi.  Mon  frère  est  tel  que  le  voulait  mon  cœur!  Tu 
crois  être  mon  débiteur,  soit;  mais  je  te  donne  quittance  de  ce  que  tu  me 
dois.  Je  ne  parle  plus  de  te  rembourser  ce  que  tu  as  dépensé  pour  moi  ; 
c'est  autrement  que  j'entends  m'acquitter  envers  mon  frère.  Je  reviens  en 
France  avec  quatre  millions  et  demi.     • 

—  Quatre  millions  !  exclama  le  baron,  qui  voyait  miroiter  ce  Pactole 
à  travers  un  éblouissement. 

—  Ce. que  je  voulais  faire  pour  notre  mère  et  pour  toi,  continua  le 
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marquis,  je  le  ferai  pour  toi  seul;  tu  es  presque  pauvre,  je  te  donnerai 
une  fortune. 

—  Oh!  mon  frère! 

—  Est-ce  que  le  marquis  de  Ghamarande  pourrait  vivre  dans  l'opu- 
lence et  sentir  le  baron  de  Simaise  dans  la  gêne?  Non,  non.  Ce  serait 
Tamertume  dans  notre  bonheur,  n'est-ce  pas,  Lucy? 

—  Oui,  mon  Paul. 

—  Quand  tu  te  marieras,  Léon,  tu  sauras  ce  que  j'ai  l'intention  de 
faire  pour  toi.  En  attendant,  tu  resteras  près  de  nous,  nous  vivrons  en 
famille  et  ma  bourse  sera  la  tienne.  Écoute,  j'aurai  souvent  besoin  de  tes 
conseils  et  aussi  de  tes  services  dans  une  infinité  de  circonstances.  Je 
serais  fort  embarrassé,  je  t'assure,  si  je  ne  t'avais  pas  près  de  moi 
pour  procéder  au  placement  de  mon  capital.  Tu  dois  connaître  les  chose» 
de  la  finance  ? 

—  Un  peu,  mon  frère. 

—  Ce  qui  veut  dire,  —  ta  modestie  étant  connue, — que  tu  t'y  entends 
très  bien.  Moi,  je  n'ai  guère  appris  autre  chose  qu'à  échanger  les  produits 
coloniaux  de  l'archipel  Indien  contre  les  marchandises  diverses  de  l'an- 
cien continent.  Je  suis  un  commerçant.  Tu  m'aideras,  Léon;  tu  seras  mon 
guide. 

—  Tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous,  mon  frère,  je  le  ferai. 

—  J'en  suis  convaincu.  J'ai  certains  projets,  nous  les  examinerons 
ensemble.  On  commence  à  exécuter  en  France  de  grands  travaux  :  dans 
ces  dernières  années,  l'industrie  nationale  a  pris  un  nouvel  essor  extra- 
ordinaire. Les  journaux  français  qu'on  reçoit  à  Batavia  m'ont  appris 
cela.  Le  mouvement  en  avant  s'est  arrêté,  viens-tu  de  me  dire;  mais  ce 
n'est  qu'un  moment  de  crise  ;  dans  quelques  mois,  sans  doute,  nous 
verrons  la  reprise  des  affaires.  Les  travaux  commencés  s'achèveront  et 
on  mettra  la  main  à  ceux  qui  sont  à  l'étude.  Eh  bien,  Léon,  je  ne  resterai 
pas  inactif  :  à  défaut  de  connaissances  spéciales,  je  pourrai,  grâce  à  mon 
capital,  être  utile  à  notre  pays;  j'apporterai,  dans  la  mesure  de  mes 
moyens,  mon  concours  aux  grandes  conceptions  ayant  pour  but  la 
pro'jpérité  et  la  grandeur  de  la  France, 
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La  jeune  femme  tressaillit  et  éprouva  un  malaise  indéfinissable,  comme  si  quelque  chose 

se  déchirait  en  elle  (page  448). 
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VI 


L'OISEAU  NOIR 


Le  marquis  et  la  marquise  sont  installés  à  Port-Marly. 

Léon  n'a  rien  exagéré.  La  propriété  est  ravissante.  Ce  petit  coin  de 
terre  oii  l'air  est  embaumé,  où  une  source  murmure  doucement,  oii  les 
oiseaux  chantent,  où  des  fleurs  magnifiques  s''épanouissent  sous  les  rayons 
caressants  du  soleil,  semble  avoir  été  créé  exprès  pour  deux  jeunes  époux 
qui  s'adorent. 

Lucy  est'  enchantée,  et  elle  dit  souvent,  pour  exprimer  sa  satis- 
faction : 

—  Je  crois  me  retrouver  au  Bengale. 

L'habitation  est  charmante,  c'est  un  petit  palais.  Un  goût  parfait  a 
présidé  à  sa  décoration  intérieure  et  à  son  ameublement.  Tout  est  déli- 
cieux. La  chambre  et  le  boudoir  de  la  jeune  femme  sont  deux  merveilles. 

Habitué  à  l'élégance  et  aux  raffinements  de  la  vie  parisienne,  Léon  a 
bien  fait  les  choses.  Cest  avec  un  accent  plein  de  gratitude  que  Lucy  Ta 
remercié  et  complimenté. 

Deux  voitures  sont  sous  la  remise,  et  il  y  a  trois  beaux  chevaiix  dans 
récurie. 

Presque  chaque  jour,  quand  la  grande  chaleur  est  passée,  on  attelle, 
et  les  deux  frères  et  Lucy  font  de  ravissantes  promenades  dans  les  envi- 
rons; ils  visitent  les  sites  pittoresques;  partout  ils  admirent  les  magni- 
fiques points  de  vue,  les  paysages  splendides. 

—  C'est  beau,  c^est  beau  !  ne  se  lasse  point  de  répéter  Lucy.  Ah  ! 
c'est  avec  raison  qu'on  entend  dire  dans  tous  les  pays  du  monde  :  La 
belle  France  ! 

Des  promenades  aux  environs  de  Versailles,  de  Saint-Germain,  de 
Saint-Gloud,  sont  les  seules  sorties  du  marquis  et  de  la  marquise.  Ne  con- 
naissant personne,  ils  vivent  dans  la  solitude.  Ils  s''y  plaisent.  Ils  se  trou- 
vent si  bien  dans  leur  nid  d^'amoureux  !  Ils  n'ont  pas  un  instant  d'ennui. 
Est-ce  qu'on  peut  jamais  s'ennuyer  quand  on  s'aime? 
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Pour  le  moment,  ils  ne  voient  et  ne  reçoivent  personne.  Dans  quel- 
ques mois,  on  ne  pensera  plus  à  Paris  aux  mauvaises  journées  de  juin, 
la  tranquillité  sera  complètement  rétablie.  Ceux  que  la  crainte  a  éloignés 
de  Paris  y  reviendront.  Alors  on  verra.  Léon  a  des  relations,  il  présen- 
tera le  marquis  et  la  marquise  dans  quelques  maisons  ;  mais  on  a  le 
temps,  on  ne  se  pressera  pas  de  faire  des  connaissances  ;  car  le  monde 
est  exigeant  :  quand  il  s'empare   de  vous,    vous  ne  vous  appartenez 

plus. 

Près  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  le  baron  de  Simaise  continue  à 
jouer  son  rôle  en  parfait  comédien.  Certes,  ce  n'est  pas  lui  qui  poussera 
le  marquis  à  voir  du  monde;  il  le  tiendra,  au  contraire,  éloigné  de  Paris 
le  plus  longtemps  qu'il  pourra. 

Il  a  réussi  à  gagner  l'affection  de  son  frère,  à  capter  sa  confiance, 
c'est  bien  ;  mais,  pour  que  cela  dure,  il  y  a  des  choses  que  le  marquis  ne 
doit  pas  savoir.  Si  on  lui  ouvrait  les  yeux,  s'il  découvrait  qu'il  est  la  dupe 
d'un  abominable  hypocrite,  toutes  les  combinaisons  de  Léon  seraient 
déjouées,  il  aurait  pris  une  peine  inutile  ;  l'échafaudage  de  sa  fortune 
s'écroulerait  d'un  seul  coup,  comme  un  château  de  cartes. 

Tromper  son  frère,  l'enlacer  dans  les  réseaux  invisibles  de  son 
machiavélisme,  voilà  ce  qu'il  fallait  ;  et  ce  résultat  était  d'autant  plus 
facile  à  obtenir,  que  la  confiance  du  marquis  était  plus  grande,  plus 

entière. 

Paul  jugeait  les  autres,  son  frère  particulièrement,  d'après  lui-même; 
il  croyait  Léon  bon,  dévoué,  sincère  en  tout.  Gomment  aurait-il  pu  soup- 
çonner seulement  sa  précoce  perversité?  C'est  toujours  parce  qu'ils  sont 
confiants  et  qu'ils  ne  peuvent  croire  au  mal,  que  les  hommes  d'une 
nature4oyale  et  généreuse  sont  victimes  des  méchants. 

Léon  était  trop  adroit,  trop  rusé  pour  se  laisser  deviner.  Il  avait 
changé  son  caractère,  l'expression  de  sa  physionomie,  celle  de  son  regard, 
il  avait  changé  jusqu'au  timbre  de  sa  voix.  Sa  volonté  avait  mis  un 
masque  à  son  visage,  il  le  gardait. 

Il  calculait  ce  que  son  jeu  devait  lui  rapporter.  L'amitié  et  la  recon- 
naissance de  son  frère  lui  vaudraient  tant  ;  il  aurait  tant  pour  son  dévoue- 
ment et  les  services  qu'il  rendait  au  marquis  ;  il  comptait  bien  se  faire 
payer  aussi  la  contrainte  qu'il  s'imposait,  le  mal  qu'il  se  donnait  pour  ne 
pas  se  montrer  tel  qu'il  était.  Dame,  toute  peine  mérite  salaire,  et  quand 
on  calcule,  il  faut  surtout,  pour  obtenir  un  calcul  juste,  ne  rien  oublier. 

Le  marquis  possédant  plus  de  quatre  millions,  sans  compter  la  for- 
tune de  M.  Philippe  de  Villiers,  qui  lui  viendrait  un  jour,  il  ne  pouvait 
pas  donner  à  son  frère  chéri  moins  d'un  joli  petit  million.  Mais  qui  sait, 
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en  s'y  prenant  bien,  s'il  était  tout  à  fait  adroit/ Paul  irait  peut-être  à 
deux  millions.  Mon  Dieu,  oui,  deux  millions!  Gela  n'aurait  rien  d'extraor- 
dinaire. 

Et  déjà  le  baron  se  sentait  lesté  de  deux  millions;  il  se  lançait  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  parisienne;  il  éclipsait  ses  amis,  il  brillait,  il  éblouis- 
sait, il  était  superbe  ;  il  avait  pour  maîtresses  les  plus  belles  femmes  de 
Paris;  il  était  l'homme  du  jour,  on  ne  parlait  que  de  lui  dans  tout  Paris. 

Tel  était  le  rêve  du  baron.  En  attendant  que  tout  cela  devînt  une  réa- 
lité, l'activité  de  Léon  était  admirable.  Il  se  multipliait.  Pour  être  agréable 
aux  deux  époux,  il  aurait  fait  tout  au  monde.  Aucune  peine  ne  paraissait 
lui  coûter.  Il  se  montrait  aimable,  gracieux,  empressé,  actif,  respectueux. 

—  C'est  un  cœur  d'or!  disait  Paul  à  Lucy. 

Devenu  commerçant  par  circonstance,  le  marquis  était  resté  un 
véritable  gentilhomme  ;  comme  tel,  il  avait  le  dédain  des  affaires  d'argent  : 
il  n'aimait  pas  compter.  Aussi  s'était-il  empressé,  courant  ainsi  au-devant 
des  secrets  désirs  du  baron,  de  lui  confier  le  soin  de  ses  intérêts.  De  ce 
côté,  Léon  suppléait  son  frère  en  tout. 

Tout  entier  à  son  amour  pour  Lucy,  Paul  se  trouvait  heureux  de 
n'avoir  à  s'occuper  que  d'elle,  à  ne  penser  qu'à  elle. 

Les  lettres  de  change  avaient  été  converties  en  espèces.  Deux  millions 
étaient  en  dépôt  à  la  Banque  de  France,  en  attendant  qu'on  eût  décidé 
qu'il  serait  fait  de  ce  capital  tel  ou  tel  emploi.  Les  affaires  étaient  toujours 
languissantes  ;  mais  leur  reprise  ne  pouvait  tarder  longtemps.  Léon 
attendait  le  moment  propice  pour  prendre  part  à  une  grande  entreprise. 

Profitant  de  la  baisse  des  fonds  publics  et  de  toutes  les  valeurs  mo- 
bilières, le  baron  avait  successivement  acheté,  et  toujours  dans  d'excel- 
lentes conditions,  des  titres  de  rente  sur  l'État,  des  actions  et  des  obli- 
gations au  porteur.  Les  deux  autres  millions  avaient  ainsi  trouvé  leur 
placement. 

Certaines  opérations,  celles  principalement  de  la  conversion  des 
lettres  de  change  en  espèces,  avaient  exigé  que  le  baron  eût  en  main  une 
procuration  ;  le  marquis  la  lui  avait  donnée  aussi  étendue  que  possible. 
Mais,  ayant  le  maniement  des  fonds  sans  contrôle,  la  liberté  entière  d'opé- 
rer comme  il  l'entendait,  Léon,  par  suite  d'un  autre  calcul,  sans  aucun 
doute,  se  servait  le  moins  possible  de  sa  procuration  et  agissait  en  son 
propre  nom.  De  cette  façon,  le  marquis  n'était  plus  le  maître  de  sa  for- 
tune et  se  trouvait  sous  la  dépendance  de  son  frère. 

—  Je  tiens  l'argent,  pensait  le  mandataire,  attendons  et  laissons 
venir. 

Un  événement  imprévu,  qui  devait  être  suivi  bientôt  d'un  épouvan- 
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table  malheur,  allait  clianger  la  face  des  choses  et  forcer  le  baron  à  se 
livrer  à  de  nouvelles  combinaisons. 

Un  jour,  le  marquis  reçut,  venant  de  Batavia,  un  paquet  cacheté  de 
cire  noire.  Il  y  avait  sous  l'enveloppe,  que  Paul  déchira  d'une  main  trem- 
blante, plusieurs  lettres.  La  première  qu'il  ouvrit  et  lut  était  de  Charles 
Ghevrv. 

Le  marquis  était  très  pâle,  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux. 

—  Mon  pauvre  cousin,  mon  cher  bienfaiteur  !  murmura-t-il. 

La  lettre  de  Charles  Chevry  lui  annonçait  la  mort  de  M.  de  Vil- 
liers. 

Le  vieillard  avait  été  foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie,  dans  sa 
chambre,  au  moment  oii  il  allait  se  mettre  au  lit.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'appeler  à  son  secours;  c'est  le  lendemain  matin  seulement,  qu'on 
l'avait  trouvé  étendu  sans  vie,  raide,  sur  le  parquet. 

La  lettre  disait  encore  : 

«  M.  de  Villiers  a  fait  son  testament  en  votre  faveur  ;  à  l'exception  de 
quelques  legs,  qui  ne  s'élèvent  pas,  réunis,  à  plus  de  cinq  cent  mille 
francs,  vous  êtes  son  unique  héritier.  On  ne  sait  pas  encore  exactement 
quel  est  le  chiffre  de  sa  fortune,  mais  on  parle  de  cinq  à  six  millions. 

»  Pour  régler  les  affaires  de  succession  et  celles  de  la  liquidation, 
qui  est  commencée,  votre  présence  à  Batavia  est  indispensable.  Il  faut 
absolument  que  vous  veniez. 

»  L'officier  ministériel  entre  les  mains  duquel  a  été  déposé  le  testa- 
ment vous  écrit  ;  il  vous  dit  qu'il  vous  attend.  Les  lettres  des  deux  asso- 
ciés de  la  maison  Philippe  de  Villiers  et  G^®  vous  prient  également  de 
venir  sans  retard  à  Batavia. 

»  J'aime  toujours  Zélima;  je  l'aime  comme  vous  aimez  votre  chère 
Lucy.  Aimer  et  être  aimé,  voilà  Je  suprême  bonheur!  Je  ne  puis  douter 
de  l'amour  de  ma  Zélima  adorée,  car  c'est  un  grand,  un  bien  grand  sacri- 
fice qu'elle  a  fait  en  restant  à  Batavia.  Elle  a  été  la  consolatrice  de  M.  de 
Villiers,  qui  a  été  longtemps  bien  triste  et  comme  une  âme  en  peine 
après  votre  départ. 

»  En  attendant  l'heureux  jour  où  nous  serons  unis,  Zélima  m'ap- 
prend la  langue  hindoue;  quand  je  connaîtrai  suffisamment  l'hindou,  j'en- 
treprendrai, à  mon  tour,  d'apprendre  le  français  à  Zélima.  Mais  quand? 
Je  suis  furieux  contre  moi,  en  voyant  comme  je  fais  peu  de  progrès;  il 
paraît  que  quand  le  cœur  est  tendre  la  tête  est  dure.  Je  suis  toujours 
distrait  près  de  Zélima;  je  ne  pense  qu'à  l'admirer,  je  suis  en  extase. 
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Jugez  comme  je  suis  disposé  à  apprendre  la  langue  passablement  mys- 
tique des  brahmanes  et  des  rajahs. 

»  M.  de  Villiers  devait  nous  marier  ;  quelques  jours  avant  sa  mort,  il 
avait  fixé  l'époque  du  mariage.  Notre  bonheur  est  retardé;  nous  nous 
résignons  ;  nous  ne  pouvons  penser  à  la  joie  sur  le  bord  de  la  tombe  à 
peine  fermée  de  notre  bienfaiteur.  Heureusement,  un  sourire  et  un  doux 
regard  de  ma  Zélima  suffisent  pour  me  faire  prendre  patience.  » 

Les  autres  lettres  n'étaient  que  de  quelques  lignes,  mais  toutes  se 
terminaient  par  ces  mots  : 

((  Votre  présence  ici  est  absolument  nécessaire;  venez  vite,  nous 
vous  attendons.  » 

Ainsi,  il  fallait  partir. 

—  Paul,  mon  Paul,  s'écria  Lucj  en  pleurant,  je  veux  t'accom- 
pagner. 

Le  marquis  secoua  tristement  la  tête. 

—  C'est  impossible,  dit-il. 
Lucy  était  enceinte. 

Mais  la  jeune  femme  ne  voulait  rien  entendre.  La  séparation  Fef- 
frayait. 

On  aurait  dit  qu'elle  avait  le  pressentiment  des  malheurs  qui  allaient 
fondre  sur  elle. 

Il  fallut  toute  l'autorité  du  marquis  pour  qu'elle  se  rendît  à  ses 
bonnes  raisons.  Elle  finit  par  comprendre  que,  dans  la  position  où  elle 
se  trouvait,  il  ferait  imprudent  et  même  dangereux  de  faire  ce  long 
voyage  en  mer.  Cette  séparation  forcée  de  cinq  ou  six  mois  était  un  sacri- 
fice qu'il  fallait  faire.  Déjà  Lucy  se  devait  au  cher  petit  être  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein. 

La  jeune  femme  ne  cessa  pas  de  pleurer;  elle  avait  toujours  le  cœur 
gros,  mais  elle  était  résignée.  Plus  encore  que  les  raisonnements  du  mar- 
quis, le  sentiment  maternel,  qui  commençait  à  parler  en  elle,  lui  faisait 
comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas  accompagner  son  mari. 

Un  bâtiment  de  la  marine  hollandaise,  chargé  de  marchandises  pour 
les  îles  de  la  Sonde,  était  en  partance  dans  le  port  de  Marseille. 

C'est  à  Marseille  que  le  marquis  s'était  embarqué  la  première  fois.  I] 
résolut,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  de  prendre  passage  à  bord  du 
navire  étranger. 

—  Allons,  ma  Lucy,  dit-il  à  la  jeune  femme  eu  l'embrassant  tendre- 
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ment  au  moment  de  partir,  sèche  tes  larmes  et  pense  que  bientôt  tu  sera! 
mère;  je  hâterai  mon  retour  près  de  toi,  je  te  le  promets. 

—  Oh!  oui,  mon  Paul  bien-aimé,  reviens  vite;  je  compterai  les' 
longues  heures  de  ton  absence. 

Et,  manquant  de  force/la  pauvre  Lucy  se  mit  à  sangloter. 

—  Léon,  mon  frère,  reprit  le  marquis,  Lucy  est  ce  que  j'ai  de  plus' 
précieux  au  monde;  je  te  confie  mon  cher  trésor. 

Le  baron,  ayant  la  mine  attendrie  commandée  par  la  circonstance, 
forçait  des  larmes  rebelles  à  mouiller  ses  yeux. 

—  Mon  frère,  répondit-il  d'un  ton  pénétré,  vous  pouvez  partir  tran- 
quille :  je  veillerai  sur  ma  sœur  comme  une  tendre  mère  veille  sur  son 
enfant,  et  je  lui  obéirai  ainsi  qu'un  serviteur  fidèle  et  dévoué  obéit  à  son 
maître. 

L'heure  de  partir  était  venue.  Les  pieds  des  chevaux  impatients, 
attelés  au  coupé,  frappaient  le  sol.  Le  marquis  s'arracha  des  bras  de  Lucy 
^t  se  jeta  dans  la  voiture,  qui  partit  aussitôt  comme  un  trait. 

A.  ce  moment,  une  corneille  vint  se  percher  sur  la  cime  d'un  orme  et 
vwfrï^'^tendre  son  cri  sinistre. 

La  jeune  femme  tressaillit  et  éprouva  un  malaise  indéfinissable, 
«É^aime  si  quelque  chose  se  déchirait  en  elle. 

Lucy  était  superstitieuse,  comme  le  sont  généralement  les  créoles. 

Pourquoi  cet  oiseau  de  mauvais  augure  était-il  venu  se  percher  là, 
au-dessus  de  sa  tête?  Il  lui  sembla  que  le  croassement  de  l'oiseau  noir 
Itii  annonçait  un  malheur. 

La  voiture  avait  disparu  et  on  n'entendait  plus  son  roulement  sur  le 
pavé  de  la  chaussée. 

Lucy  poussa  un  long  soupir,  rentra  précipitamment' dans  la  maison 
et  courut  s'enfermer,  pour  pleurer  à  son  aise,  dans  son  boudoir  parfumé, 
encore  tout  plein  du  bruit  des  baisers  de  tout  à  l'heure. 


Elle  pleura  souvent,  la  pauvre  Lucy  ;  il  lui  semblait  qu'autour  d'elle 
tout  se  faisait  ombre.  L'inquiétude  était  dans  ses  yeux  et  son  cœur  avait 
des  soupirs  qui  faisaient  s'envoler  le  sourire  de  ses  lèvres.  Étendue,  lan- 
guissante, sur  son  ottomane  moelleusement  capitonnée,  elle  regardait 
tristement,  à  travers  les  vitres,  tomber  les  feuilles  d'automne.  Ainsi  qu'elle 
l'avait  dit,  elle  comptait  les  heures.  Ah!  comme  les  jours  et  les  nuits 
étaient  longs  ! 

Et  puis,  malgré  elle,  en  dépit  de  tous  ses  raisonnements,  elle  pensait 
constamment  à  l'oiseau  noir  qui  s'était  perché  sur  la  plus  haute  branche 
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Le  Téméraire,  soulevé  aussitôt  par  une  lame  énorme,  retomba  de  nouveau 
sur  la  chaîne  de  rochers  (page  456). 

de  l'orme.  Sans  cesse  elle  croyait  entendra  le  cri  guttural  qui  l'avait  si 
étrangement  impressionnée. 

Vainement  elle  se  raillait  de  sa  faiblesse  et  avait  beau  se  dire  :  c'est 
absurde,  je  suis  ridicule!  rien  ne  pouvait  luiôter  de  l'idée  qu'un  malheur 
inconnu  la  menaçait. 

Lucy  était  frappée.  Et  voilà  pourquoi,  quoi  qu'elle  fit,  elle  pensait 

toujours  à  l'oiseau  noir. 
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Le  baron  était  parfait.  Il  s'absentait  rarement.  Certes,  cela  lui  coû- 
tait beaucoup  de  partager  la  solitude  de  sa  belle-sœur;  mais -il  tenait  à 
jouer  sa  comédie  jusqu'au  bout. 

Après  tcut,  s'il  se  privait  maintenant  de  quelques  plaisirs,  il  saurait 
se  dédommager,  le  moment  venu. 

Plein  d'attentions  charmantes,  toujours  aux  petits  soins  auprès  de 
Lucy,  lui  tenant  compagnie,  cherchant  à  la  distraire,  à  l'égayer,  il  avait 
pour  elle  une  sollicitude  d'amant  respectueux. 

Quand  la  jeune  femme,  à  bout  de  forces,  laissait  voir  son  chagrin,  il 
la  consolait  avec  de  douces  paroles;  quand  elle  lui  disait  ses  craintes,  il 
la  grondait  doucement  et  s'efforçait  de  la  rassurer. 

Malgré  tout,  Lucy  restait  triste  et  inquiète. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  quatre  longs  mois,  en  recevant  une  lettre  de 
son  mari,  qu'elle  se  sentit  moins  tourmentée. 

Après  une  heureuse  traversée,  le  marquis  était  arrivé  à  Batavia. 

«  En  moins  ae  quinze  jours,  disait-il,  j'espère  que  les  affaires  pour 
lesquelles  ma  présence  est  nécessaire  seront  terminées;  alors  je  repren- 
drai la  mer.  » 

Or,  la  lettre  avait  mis  deux  mois  pour  venir  en  France. 

Si  le  marquis  avait  pu  quitter  Batavia  au  bout  de  quinze  jours, 
comme  il  l'espérait,  il  était  en  mer  depuis  six  semaines,  il  arriverait 
bientôt  ;  sans  doute,  on  ne  tarderait  pas  à  recevoir  une  nouvelle  lettre  du 
marquis,  annonçant  son  départ  de  Batavia. 

—  Allons,  tout  va  bien,  dit  le  baron  à  la  jeune  femme,  maintenant 
vous  allez  redevenir  gaie. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  marquise. 

—  Pas  encore,  répondit-elle. 

Lucy  n'était  pas  complètement  rassurée. 
Lucy  pensait  toujours  à  l'oiseau  noir. 
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VII 


LE   NAUFRAGE 


En  quinze  jours,  quand  on  ne  veut  pas  perdre  de  temps,  et  quand 
on  se  sait  attendu  par  une  personne  aimée,  en  quinze  jours  on  fait  bien 
des  choses. 

Le  marquis  de  Ghamarande  avait  donné  les  signatures  nécessaires  et 
répondu  à  toutes  les  exigences  du  notaire  d'abord,  et  ensuite  des  associés 
de  la  maison  Philippe  de  Villiers  et  G'^ 

Mis  en  possession  de  l'héritage,  on  lui  avait  délivré,  à  la  banque  de 
Batavia,  deux  lettres  de  change,  représentant  la  somme  de  deux  millions, 
somme  déposée  à  cette  banque  par  M.  de  Villiers. 

D'après  l'inventaire  qui  avait  été  fait  immédiatement  après  le  décès 
du  vieux  négociant,  les  deux  associés  reconnaissaient  devoir  trois  mil- 
lions à  l'héritier  de  Philippe  de  Villiers. 

Pour  n'entraver  en  rien  la  marche  toujours  ascendante  des  affaires 
de  la  maison,  et  ne  pas  procéder  hâtivement  à  une  liquidation,  qui  pour- 
rait être  désastreuse  pour  eux,  les  associés  demandèrent  à  ne  payer  cette 
somme  de  trois  millions,  augmentée  des  intérêts  capitalisés  à  dix  pour 
cent,  qu'au  bout  de  quatre  années. 

Gela  leur  fut  gracieusement  accordé. 

Pour  le  représenter  à  Batavia,  il  était  nécessaire  que  le  marquis  eût 
un  mandataire.  Il  choisit  Gharles  Ghevry,  auquel  il  fit  accepter,  non  sans 
peine,  toutefois,  la  moitié  des  intérêts  de  la  somme  laissée  entre  les  mains 
des  associés,  soit  cinq  pour  cent  par  an. 

Toujours  généreux,  le  marquis  avait  trouvé  ce  moyen  facile  d'enri- 
chir son  fondé  de  pouvoir  sans  froisser  sa  susceptibilité. 

En  onze  jours  seulement,  tout  avait  été  arrangé,  terminé.  Gomme  on 
le  voit,  le  marquis  avait  bien  employé  son  temps. 

Presque  chaque  jour,  un  et  même  plusieurs  navires  européens,  ayant 
pris  leur  cargaison,  quittaient  le  port  de  Batavia.  Le  marquis  aurait  pu 
reprendre  immédiatement  le  chemin  de  la  France;  mais,  avant  départir, 
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il  voulait  assister  au  mariage  de  Charles  Ghevry  et  de  Zélima.  D'ailleurs 
3on  départ  ne  serait  retardé  que  de  cinq  jours. 

Tout  en  s'occupant  fiévreusement  de  ses  affaires,  le  marquis  avait 
pensé  aux  deux  jeunes  gens  qui  s'adoraient,  et  il  s'était  dit  : 

—  Je  ne  quitterai  pas  Batavia  sans  avoir  fait  deux  heureux.  Mon 
cousin  de  Villiers  devait  les  marier  ;  eh  bien,  c'est  moi  qui  ferai  ce  que 
mon  cousin  n'a  pu  faire. 

La  veille  du  mariage,  il  écrivit  deux  lettres,  une  à  la  marquise,  l'au- 
trt  au  baron  de  Simaise. 

Ces  deux  lettres  arrivèrent  à  Pcrt-Mariy  dix-sept  jours  après  la 

première. 

La  lettre  adressée  au  baron  renfermait  les  deux  lettres  de  change  de 
la  banque  de  Batavia.  Acquittées  par  le  marquis,  et  d'un  million  chacune, 
elles  étaient  payables,  après  présentation,  à  la  maison  de  banque  Roth- 
schild, de  Paris,  à  un  mois  de  distance.   ; 

—  Deux  nouveaux  millions  !  se  disait  le  baron,  et  ce  n'est  pas  tout 
puisqu'on  a  parlé  de  plus  de  cinq  millions  ;  mon  frère  s'est  donc  embar- 
qué avec  au  moins  trois  millions  encore.  Quelle  merveilleuse  fortune  !  Si 
j'en  avais  seulement  la  moitié  !  Nous  verrons,  nous  verrons  ! 

Et  ses  yeux  gris  étincelaient.  Et  il  sentait  sur  tout  son  corps  un  fré- 
missement étrange. 

Paul  écrivait  à  Lucy  : 

«  Je  pense,  mon  cher  trésor,  que  tu  as  reçu  ma  première  lettre;  je  l'ai 
écrite  le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Batavia,  ne  voulant  pas  remettre  au 
lendemain  pour  t'apprendre  que  j'avais  fait  une  heureuse  traversée  et 
pour  te  dire  que  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  penser  à  ma  bien-aimée 

Lucy. 

»  Les  grosses  affaires  qui  m'ont  amené  ici  sont  maintenant  termi- 
nées, et  enfin  je  respire.  Grâce  à  la  bonne  volonté  de  tous  autour  de  moi, 
j'ai  mené  tout  cela  rondement.  Il  est  vrai  que  le  bon  Charles  Chevry, 
qui  s'entend  mieux  que  moi  à  ces  sortes  d'affaires,  m'a  beaucoup  aidé. 

»  Demain,  il  épouse  Zélima  ;  oui,  ma  chérie,  demain  Zélima  sera  la 
femme  de  Charles  Chevry.  C'est  moi  qui  ai  hâté  le  mariage.  J'ai  voulu, 
avant  de  partir  pour  revenir  vers  toi,  être  témoin  de  leur  bonheur. 

»  Charles  et  Zélima  s'aiment  comme  nous  nous  aimons  et  ils  seront 
heureux  comme  nous  le  sommes. 

»  Un  navire  de  la  grande  Compagnie  hollandaise  va  quitter  le  port 
dans  une  heure;  il  emportera  cette  lettre  et  une  autre  que  j'écris  à  mon 
frère. 
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n  Je  m'embarquerai  dans  trois  jours;  j'ai  déjà  assuré  mon  passage  è 
bord  du  bâtiment  français  ïe  Téméraire,  du  port  du  Havre. 

»  Quand  tu  recevras  ma  première  lettre,  ma  bien-aimée  Lucy,  je  serai 
loin  déjà  de  Batavia,  et  quand  celle-ci  te  parviendra,  je  serai  bien  près  de 
la  France.  Il  n'y  aura  plus  entre  nous,  j'espère,  que  quatre  ou  cinq  jours 
de  distance.  Ah!  retourner  près  de  toi,  te  tenir  dans  mes  bras,  contre  mon 
cœur,  quelle  joie,  quelle  ivresse! 

»  Soigne-toi  bien,  ma  Lucy,  ménage-toi  et  prends  les  plus  grandes 
précautions  ;  il  faut  que  tu  conserves  ta  chère  santé.  Tu  ne  dois  pas  oublier 
que,  bientôt,  tu  seras  mère.  Notre  enfant  sera  notre  joie  ;  ah  !  comme  nous 
allons  l'aimer  ! 

»  A  bientôt,  ma  chérie!  je  voudrais  déjà  être  près  de  toi  pour  mettre 
un  long  baiser  d'amour  sur  tes  lèvres  roses  et  m'enivrer  de  la  douceur  de 
ton  regard. 

»  Ton  mari,  qui  t'adore. 

»  Paul  de  Ghamarande.  » 

Avec  un  attendrissement  facile  à  comprendre,  la  marquise  relut  plu- 
sieurs fois  cette  lettre  qu'elle  mouilla  de  ses  larmes. 

Quelques  jours  encore  à  attendre,  et  elle  le  reverrait,  et  il  serait  près 
d'elle,  pour  ne  plus  la  quitter,  cette  fois  ! 

Il  lui  sembla  qu'elle  était  enfin  délivrée  de  ses  noires  appréhensions; 
elle  sentait  que  son  cœur  s'ouvrait  aux  douces  émotions  de  la  joie. 

Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  elle  accueillit  son  beau-frère 
avec  un  air  souriant.  Léon  parut  enchanté  de  l'heureux  changement  qui 
venait  de  s'opérer  en  elle.  Ils  parlèrent  longuement  du  prochain  retour 
de  Paul.  La  marquise  s'animait  ;  peu  à  peu  ses  yeux,  fatigués  par  les 
larmes,  reprenaient  leur  éclat;  le  nuage  qui  naguère  obscurcissait  son 
front  avait  disparu. 

Ce  ne  fut  qu'un  rapide  éclair  de  gaieté,  une  éclaircie  momentanée 
dans  un  ciel  orageux. 

Cinq  jours  s'écoulèrent,  puis  cinq  autres,  puis  une  semaine  encore. 

Lucy  avait  senti  renaître  ses  craintes  et  était  retombée  dans  ses  som- 
bres pensées.  D'abord  elle  avait  versé  de  nouvelles  larmes;  puis,  brisée 
par  d'horribles  angoisses,  anéantie,  elle  n'avait  même  plus  eu  la  force  de 
pleurer.  Elle  allait  et  venait  machinalement,  n'ayant  conscience  de  rien, 
comme  si  la  pensée  eût  été  absente;  ou  bien,  affaissée  sur  un  siège,  dans 
un  état  de  prostration  complet,  elle  restait  des  journées  entières  pâle,  sans 
voix,  les  yeux  fixes,  immobile  comme  un  corps  paralysé.  Cette  douleur 
muette,  concentrée,  avait  quelque  chose  de  lugubre.  C'était  navrant. 
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Vainement  son  beau-frère  essayait  encore  de  la  rassurer;  il  ne  par- 
venait même  pas  à  la  tirer  de  sa  torpeur. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  désespérer  ainsi,  lui  disait-il  ;  Paul  n'a 
pu  nous  dire  exactement  le  jour  de  son  arrivée;  le  bâtiment  a  très  certai- 
nement  fait  escale  quelque  part,  dans  un  port  de  la  mer  des  Indes  ou  de 
Vocéan  Atlantique. 

Et  il  lui  expliquait  de  son  mieux  les  différentes  causes  qui  pouvaient 
retarder  la  marche  d'un  navire.  Mais  il  lui  disait  tout  cela  sans  convic- 
tion; car  lui-même  commençait  à  croire  que  le  Téméraire  avait  fait 
naufrage. 

Il  y  avait  eu  quatre  ou  cinq  jours  de  violentes  tempêtes,  et  déjà  on 
parlait  de  nombreux  sinistres  en  mer.  Mais  on  ne  savait  rien  encore  de 
précis  :  on  attendait  des  nouvelles. 

Le  baron  se  gardait  bien  d'entretenir  sa  belle-sœur  de  tous  les  bruits 
qui  couraient.  Du  reste,  la  jeune  femme  restait  insensible  à  tout  ce  qu'il 
pouvait  lui  dire;  elle  ne  Técoutait  pas.  Le  corps  de  Lucy  seul  était  à 
Port-Marly,  son  âme  et  sa  pensée  s'en  allaient  bien  loin,  à  travers  les 
flots  de  rOcéan,  à  la  recherche  du  bien-aimé  ;  et  quand  ses  yeux  mornes 
semblaient  errants  dans  le  vague  de  Finfini,  peut-être  essayaient-ils  de 
sonder  la  profondeur  des  eaux  mugissantes  où  se  cachent  les  effroyables 
abîmes  sous-marins. 

Tous  les  matins,  Léon  lisait  avidement  les  journaux  qui  venaient  à 
Port-Marly,  s'attendant  toujours  à  y  trouver  le  récit  du  naufrage  du  Témé- 
raire. Dans  l'après-midi,  il  faisait  atteler  et  se  rendait  à  Paris  pour  se 
mettre  en  quête  de  renseignements. 

On  enregistrait  successivement  les  sinistres,  on  en  comptait  déjà 
plus  de  vingt.  Toutes  les  nations  avaient  été  plus  ou  moins  éprouvées. 
Tel  bâtiment  avait  péri  corps  et  biens  ;  d'un  autre,  l'équipage  avait  été 
sauvé.  Mais  on  était  loin  encore  de  connaître  toutes  les  pertes;  chaque 
jour  on  signalait  de  nouveaux  sinistres.  On  était  sans  aucune  nouvelle 
de  plusieurs  navires  ;  au  nombre  de  ces  derniers  se  trouvait  le  Téméraire, 
bâtiment  appartenant  à  M.  Desprez,  un  des  plus  riches  armateurs  du 
Havre. 

—  Attendons,  attendons,  se  disait  le  baron  de  Simaise. 

Le  Téméraire  s'était-il  perdu?  Le  marquis  avait-il  trouvé  la  mort  au 
milieu  des  flots  de  la  mer  furieuse?  Le  baron  osait  à  peine  penser  à  cela, 
non  parce  que  la  mort  de  son  frère  lui  causerait  un  grand  chagrin,  mais 
parce  que  cela  lui  donnait  des  idées  singulières,  lui  faisait  entrevoir  un 
avenir  trop  éblouissant,  la  réalisation  d'un  rêve  ténébreux. 

Déjà  il  songeait  à  trouver  le  moyen  d'être  le  maître  absolu  de  Tim- 
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mense  fortune  du  marquis  de  Chamarande.  Était-ce  possible?  Pourquoi 
non?  Il  se  sentait  capable  de  tout,  assez  fort,  assez  audacieux  pour  ne 
reculer  devant  rien.  Un  autre  que  Léon  aurait  été  épouvanté  d'avoir  une 
pareille  pensée  ;  mais  lui  ne  s'effrayait  pas  pour  si  peu  ;  s'il  ne  s'abandon- 
nait pas  à  cette  pensée,  si  môme  il  l'éloignait  de  lui,  c'est  qu'il  ne  savait 
pas  encore  si  son  frère  ne  reviendrait  plus.  Il  craignait  une  déconvenue. 

—  Attendons,  attendons,  répétait-il. 
Quelques  jours  s'écoulèrent  encore. 

Un  matin,  à  la  troisième  page  du  premier  journal  qu'il  ouvrit,  ces 
mots  :  «  Naufrage  du  Téméraire,  »  lui  sautèrent  aux  yeux.  Il  laissa  échap- 
per une  exclamation  et  éprouva  un  tel  saisissement,  que  ses  yeux  se  voi- 
lèrent et  que  la  feuille  trembla  entre  ses  doigts.  Mais  il  se  remit  promp- 
tement. 

—  Enfin!  murmura-t-il. 

Et  les  yeux  brillants,  haletant  d'émotion,  il  lut  avidement. 

Deux  matelots  du  Téméraire  avaient  été  recueillis  en  mer  par  un 
bâtiment  de  la  Compagnie  des  Indes,  lequel  avait  lui-même  beaucoup 
souffert  de  la  tempête,  ainsi  que  l'attestait  le  piteux  état  de  ses  agrès. 

Après  avoir  été  conduits  à  Plymouth,  d'abord,  les  deux  matelots, 
seuls  survivants  de  l'équipage  du  Téméraire,  s'étaient  embarqués  sur  un 
navire  marchand  qui  les  avait  ramenés  au  Havre  oii  ils  venaient  d'arri- 
ver. Ce  sont  eux  qui  avaient  raconté  le  naufrage  du  Téméraire, 

Le  navire  voguait  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  du  golfe  de  Guinée 
et  n'allait  pas  tarder  à  passer  la  ligne  de  l'Equateur,  lorsqu'on  vit  tout  à 
coup  de  gros  nuages  noirs  se  former  à  l'horizon,  puis  monter,  s'étendre 
et  couvrir  le  ciel  tout  entier.  Le  vent  se  mit  à  souffler  avec  une  extrême 
violence.  De  larges  éclairs,  fendant  la  nuée,  jetaient  à  travers  l'immensité 
de  grandes  lueurs  d'incendie;  le  tonnerre  grondait,  mêlant  les  bruits 
terribles  de  ses  roulements  lointains  aux  mugissements  des  vagues  mon- 
strueuses, qui  sautaient  en  croupe  les  unes  sur  les  autres.  Ce  n'était  pas 
encore  l'ouragan. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  déchaîner  avec  une  telle  fureur  et  si  épouvantable 
qu'on  n'en  voit  pas  un  semblable  en  vingt  ans  dans  ces  parages. 

En  un  instant,  le  navire  eut  ses  vergues,  ses  haubans,  sa  dunette, 
ses  voiles  carguées,  tous  ses  cordages  emportés,  son  gouvernail  brisé, 
ses  mâts  tordus,  rompus.  Enveloppé  soudain  par  une  trombe,  il  tour- 
noyait, bondissait  sur  les  crêtes  des  plus  hautes  vagues,  dans  une  course 
vertigineuse. 

A  bord,  c'était  une  scène  de  désolation  indescriptible;  on  sentait 
qu'on  était  perdu.  On  s'appelait  sans  s'entendre,  on  hurlait.  Aux  lamen- 


456  LES  DEUX  FRÈRES. 


tations,  aux  cris  de  terreur  et  de  désespoir  des  uns,  se  mêlaient  les  impré- 
cations, les  exclamations,  les  cris  de  fureur  des  autres.  On  s'était  précipité 
par  les  écouMles  pour  ne  pas  être  balayé  sur  le  pont.  C'était  un  effare- 
ment, un  affolement  général.  La  voix  des  chefs  recommandant  le  calme 
se  perdait  dans  les  sifflements  de  la  tempête.  La  mer,  battant  les  flancs 
du  vaisseau,  faisait  craquer  sa  carène  jusqu'à  la  cale.  Aucun  ordre  ne 
pouvait  être  donnée  puisqu'il  était  impossible  de  l'exécuter.  Le  malheu- 
reux navire  s'abandonnait  à  la  fureur  du  vent  et  des  flots,  sans  pouvoir 
même  essayer  de  lutter  contre  eux.  C'était  l'épouvantable  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  horrible. 

Tout  à  coup,  un  effroyable  craquement  se  fit  entendre  de  l'avant  à 
l'arrière.  Le  Téméraire  venait  d'être  jeté  sur  des  récifs.  Soulevé  aussitôt 
par  une  lame  énorme,  il  retomba  de  nouveau  sur  la  chaîne  de  rochers. 
Cette  fois,  au  milieu  du  craquement  de  la  carène  dans  toutes  ses  jointures, 
il  se  fit  à  l'intérieur  du  bâtiment  comme  une  explosion  formidable.  C'était 
fini.  Le  Téméraire  venait  de  s'ouvrir  dans  toute  sa  longueur.  Une  seconde 
lame,  plus  forte  que  la  première,  le  souleva  encore;  mais  il  s'en  alla  de 
travers,  couché  sur  bâbord,  comme  un  albatros  qui  vient  d'avoir  l'aile 
gauche  cassée. 

Des  voix  étranglées  crièrent  :  «  Nous  coulons!...  » 

En  un  clin  d'œil  l'eau  avait  rempli  la  carène.  On  s'était  élancé  vers 
les  chaloupes  de  sauvetage  :  mais  on  n'eut  pas  même  le  temps  de  les 
détacher  des  flancs  du  navire.  Le  Téméraire  s'enfonça  et  disparut  sous  les 
vagues  écumantes. 

Pendant  un  instant,  on  avait  vu  des  têtes  se  dresser,  des  bras  s'agi- 
ter, puis  plus  rien.  L'Océan  roulait  des  cadavres  dans  ses  sombres  pro- 
fondeurs. 

En  nageant,  en  se  débattant  au  milieu  des  flots,  les  deux  matelots 
sauvés  avaient  eu  le  bonheur  inespéré  de  rencontrer  la  bouée  de  sauve- 
tage ;  ils  s'y  étaient  accrochés  avec  l'énergie  du  désespoir  et  ils  lui  avaient 
dû  leur  salut. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  cinquante-quatre  heures  que  les  pauvres  nau- 
fragés avalent  été  recueillis  par  l'équipage  du  navire  anglais.  Il  était 
temps.  Épuisés,  à  bout  de  forces,  mourant  de  faim  et  de  soif,  les  deux 
malheureux  n'avaient  probablement  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 

—  Le  doute  n'est  plus  possible,  murmura  le  baron,  quand  il  eut  lu 
jusqu'à  la  fin  le  récit  du  naufrage,  mon  frère  est  mort  !  Son  corps  gît  au 
fond  de  l'Océan,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  un  cercueil  dans  le  ventre 
d'un  requin  ou  d'une  baleine. 

Un  sourire  atroce  crispa  ses  lèvres. 
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Au  bout  d'un  instant,  il  avisa  un  vieux  matelot...  (page  464). 


Il  se  dressa,  les  yeux  pleins  de  lueurs  fauves,  et  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas.  Le  sang  lui  montait  à  la  tête  :  il  se  sentait  comme  pris  de 
vertige,  il  avait  besoin  de  mouvemejit. 

—  A  moi  les  millions,  à  moi  les  millions  !  disait-il. 

Et  il  riait,  le  misérable,  il  riail  comme  un  démon  qui  grince  des 
dents. 

Mais,  aans  le  tumulte  de  ses  abominables  pensées,  il  lui  en  vint  une 
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qui  calma  subitement  son  ignoble  joie.  Il  pâlit,  son  front  s'assombrit,  la 
flamme  de  son  regard  s'éteignit. 

Si  le  marquis  n'était  pas  mmtl  Wmaîî-ïi  pas  pu  être  sauvé,  lui  aussi, 
par  miracle,  comme  les  deux  matelots  ?  Et  puis,  qui  sait?  il  s'était  peut- 
être  embarqué  sur  un  autre  navire  que  Te  Téméraire,  D'un  moment  à 
l'autre;  il  pouvait  arriver.  Il  fallait  ne  pas  aller  trop  vite,  il  devait  se 
conteniF  encore.  Aprè&  avoir  tant  fait,  sî  bien  joué  son  rôle,,  e.e  serait  trop 
bête^  vraiment,  de  se  perdre  par  une  imprudence.  M  ne  fallait  rien  ris- 
quer. H  était  patient,  il  l'avait  prouvé.  Eh  bien,  il  patienterait.  Après 
touty  il  pouvait  attendre,  mettre  pour  un  temps  encore  un  frein  à  toutes 
ses  convoitises;  plus;  tard,  il  n'en  savourerait  que  mieux  toutes  les  jouis- 
sances:., Qui,  oui  y  pour  mettre  bas  le  masque,  il  attendrait  que  le  moment 
fût  venui^  qu'il  n'eût  plus  rien  à  redouter. 

En  pensant  à  tous  les  plaisirs  cp'il  se  promettait,,  aux  nuits  joyeuses, 
aux  débauches  fiévreuses^,  aux  folles  ivresses^^^  le  baron  sentait  un  fré- 
missement dans  tout,  son  être  ;,  il  épfiQu,vait.  toutes  sortes  de  sensations 
voluptueuses.. 

Il  s'^aiirrèlia,  au  milieu  de  la  ebamlï'Ee,.  brusquerBent,.  et  resta  immobile 
pendant  un  instant,,  lamaiii  appuyée  sur  son  front  brûlant.  Il  réfléchissait 

—  WÏTm-  ainsi  longtemps  encore  serait  intolérable,  prononça-t-il 
d'une  voix  sourde,;  en  rejetant  sa  tête  en  arrière  ;  il  faut  faire  cesser  toute 
incertitUidle,  il  fkmt  que  je  sache  à  quoi  mfen  tenir.. 

AMssitôl:.  sa  pluysionomie  chaiitgea  d^expression.  Il  se  regarda  dans 
une  glace  et  f^mt  satisfait.. 

Ses  traits,  tout,  à  lilieure  tourmentés,  ne  révélaient  plus,,  maintenant, 
l'agitation  de  son  âme;  ses  prunelles  luisantes  ne  reflétaient  plus  ses 
hideuses  pensées  ;  en  Iui„  pJOiUirtarLt^  les  pasvsions  enchaînées,  par  sa  volonté 
étaient  en  pleine  révolte. 

Tenant  à  ce  que  la  marquise  ne  fût  pas  instruite  encore  du  naufrage 
du  Téméraire,  non  certes  point  par  pitié  pour  la  malheureuse,  mais  par 
calcul,  il  lit  rapidement  disparaître  les  journaux.  Il  jeta  un  nouveau 
regard  sur  la  glace  et,  prenant  un  air  contrit,  il  se  rendit  près  de  sa 
belle-sœur. 


fo. 
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LE   MATELOT   DU   TÉMÉRAIRE 


Lucy,  très  pâle,  était  assise  sur  son  ottomane,  dans  son  attitude 
habituelle,  languissante,  immobile,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  le 
regard  fixe,  égaré  dans  le  noir,  la  pensée  envolée,  errante. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  elle  tressaillit,  €omme  arrachce 
à  un  rêve,  et,  lentement,  se  retourna. 

—  Bonjour,  ma  sœur,  dit  le  baron  de  sa  voix  mielleuse. 

Elle  répondit  par  un  léger  mouvement  de  tête.  Puis  ses  yeux,  qu^une 
lueur  subite  éclaira,  se  fixèrent,  anxieusement  interrogateurs,  sur  ceux 
de  son  beau-frère. 

Le  Laron  secoua  tristement  la  tête. 

Lucy  laissa  échapper  une  plainte  sourde 

—  Toujours  pas  de  nouvelles  !  dit  Léon. 

—  Rien,  rien,  to-ujours  rien'l  gémit  la  jeune  femme. 

Et  son  visage,  peut-être  encore  plus  beau  avec  sa  pâleur,  prit  une 
expression  de  douleur  intraduisible. 

—  Ma  sœur,  reprit  te  baron,  cherchant  à  paraître  très  attristé,  je 
n^'ose  plus  essayer  de  vons  rassurer,  après  vous  avoir  dit  tant  de  fois  :  Il 
ne  lui  est  rien  arrivé,  prenez  patience,  attendons...  Hélas!  les  jours  se 
su'GcèdenI ,  et  rien.  A  mon  tour,  j-e  ne  peux  pins  rester  calme,  des  pensées 
tristes  m'assiègent,  et,  en  dépit  de  mes  eS"orts  pour  la  repousser,  lïnquié- 
tude  commence  à  pénétrer  en  moi. 

Lucy  fit  entendre  une  nouvelle  plainte. 

—  Pourtant,  ma  sœur,  croyez4e,  je  ne  cesse  pas  d'espérer. 

—  Je  n'espère  pl^us,  moi  !  murmnra  la  pauvre -désolée. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  répliqua  vivement  Léon,  espérez  encore; 
jusq'Ti'à  la  dernière  minute,  nous  devons  conserver  l'espoir  :  dans  notre 
cruelle  attente,  Tespoir  est  notre  unique  refuge. 

Lucy  secoua  la  tête  avec  découragement. 
Il  y  eut  un  assez  long  silence. 
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—  Ma  sœur,  reprit  le  baron,  je  viens  prendre  congé  de  vous;  je  vais 
m'absenter  pour  trois  ou  quatre  jours. 

Le  regard  de  la  jeune  femme  redevint  interrogateur. 

—  Chaque  jour,  vous  le  savez,  continua  le  baron,  je  me  rends  à 
Paris,  comptant  toujours  apprendre  quelque  chose;  mais  c'est  en  vain 
que  je  passe  mon  temps  dans  les  bureaux  des  compagnies  d'assurances 
maritimes,  en  vain  que  je  lis  tous  les  journaux  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne;  je  reviens  ici  le  soir  sans  être  mieux  instruit  que  le  matin, 
et  chaque  jour  de  plus  en  plus  perplexe.  Les  journaux  ne  me  renseignent 
point.  Les  gens  que  j'interroge  restent  muets  :  ou  ils  ne  savent  rien,  ou 
ils  ne  veulent  rien  me  dire. 

Eh  bien,  ma  sœur,  malgré  ce  qu'il  m'en  coûte  de  m'éloigner  de  vous, 
j'ai  pris  la  résolution  de  me  rendre  au  Havre;  là,  sûrement,  je  saurai 
quelque  chose.  Le  Téméraire,  sur  lequel  s'est  embarqué  mon  frère,  est  un 
navire  marchand,  qui  appartient  à  un  armateur  du  Havre.  Or,  j'ai  pensé 
que  le  meilleur  et  le  plus  sûr  moyen  d'être  vite  renseigné  était  de  m'a- 
dresser  directement  à  l'armateur  propriétaire  du  Téméraire,  J'aurais  pu 
lui  écrire,  car  je  sais  qu'il  se  nomme  Desprez;  mais  je  préfère  me  rendre 
au  Havre  et  le  voir  moi-même.  Nul  mieux  que  lui  ne  peut  me  renseigner; 
car  il  sait  certainement  oii  se  trouve  en  ce  moment  son  navire  et  pour 
quelle  cause  il  n'est  pas  encore  rentré  dans  le  port  du  Havre.  Approuvez- 
vous  mon  idée  d'aller  au  Havre,  ma  sœur? 

La  jeune  femme  se  dressa  sur  ses  jambes,  une  lueur  dans  le  regard. 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  avec  une  certaine  force  dans  la  voix,  allez 
au  Havre,  mon  frère,  et  sachez  la  vérité  !  Ah  !  depuis  quinze  jours  je  ne 
vis  plus,  je  me  sens  mourir  !  Chaque  heure  qui  s'écoule  me  paraît  longue 
comme  un  siècle!  Je  veux  savoir,  je  veux  savoir...  Allez,  allez,  mon 
frère,  courez  au  Havre  et  revenez  vite.  Quelle  qu'elle  soit,  bonne  ou  mau- 
vaise, apportez-moi  la  nouvelle...  Si  je  dois  encore  espérer,  je  rouvrirai 
mon  cœur  à  l'espérance,  en  remerciant  le  ciel!...  Si  tout  est  fini  pour 
moi,  si  je  ne  dois  plus  revoir  mon  Paul  bien-aimé,  ne  me  le  cachez  point, 
non,  ne  me  le  cachez  point.  Le  coup  sera  terrible^  foudroyant,  il  me 
tuera....  Qu'importe!  N'en  ayez  ni  effroi  ni  chagrin,  mon  frère...  La  mort 
me  sera  douce.  La  mort  est  le  repos  pour  toujours.  S'il  n'existe  plus,  lui, 
mon  Paul,  il  faut  bien  que  je  meure  pour  que  mon  âme  puisse  aller  re- 
trouver la  sienne  ! 

Déjà  épuisée  par  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  parler,  Lucy  retomba 
lourdement  sur  l'ottomane. 

—  Courage,  ma  sœur,  courage  !  s'écria  le  baron,  je  vous  apporterai 
une  bonne  nouvelle. 
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Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  alanguis  et  ébaucha  un  pâle  sourire. 

—  Ma  sœur,  reprit  le  fourbe,  vous  croyez  à  ma  sincère  affe^Aion, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  mon  dévouement  ? 

—  Oui. 

—  Ayez  donc  confiance  en  moi;  à  mon  retour, vous  saurez  la  vérité, 
quelle  qu'elle  soit.  Si  la  mort  nous  a  pris,  à  vous  votre  mari,  à  moi  mon 
frère,  nous  le  pleurerons  ensemble...  Mais  non,  mais  non,  le  marquis  de 
Ghamarande  n'est  pas  mort,  espérez  encore;  il  y  a  en  moi  quelque  chos 
qui  me  dit  que  je  reviendrai  avec  une  nouvelle  rassurante,  que  je  vous 
annoncerai  la  prochaine  arrivée  de  mon  frère. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  reprirent  un  peu  de  l'éclat  qu'ils  avaient 
perdu. 

—  Vous  ne  serez  absent  que  quatre  jours  ?  dit-elle. 

—  Oui,  quatre  jours  au  plus,  je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien,  pour  échapper  à  mes  douloureuses  pensées,  pendant 
quatre  jours  je  veux  espérer  encore.  Vous  voyez,  mon  frère,  combien  est 
grande  ma  confiance  en  vous,  ajouta- t-elle  en  tendant  à  Léon  sa  petite 
main  blanche. 

Le  baron  prit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres,  en  s'inclinant. 

—  Vous  partez  aujourd'hui?  demanda  Lucy. 

—  Dans  une  heure.  Je  vous  dis  à  revoir. 

—  A  bientôt,  mon  frère  ! 

—  A  bientôt  ! 

—  N'oubliez  pas,  là-bas,  que  Lucy  attend  votre  retour  avec  impa- 
tience, afin  de  savoir  si  elle  doit  vivre  ou  mourir. 

—  Je  ne  perdrai  pas  une  minute. 

La  jeune  femme  fit  de  la  main  et  de  la  tête  un  signe  d'adieu. 

Le  baron  sortit  du  boudoir. 

Il  donna  l'ordre  au  cocher  d'atteler  immédiatement  un  cheval  au 
coupé  afin  de  le  conduire  à  Paris.  Ensuite  il  se  fit  servir  à  déjeuner.  Il 
mangea  rapidement,  en  homme  très  pressé,  puis  il  passa  dans  sa  cham- 
bre pour  se  vêtir  à  la  liàte  d'un  costume  de  voyage.  Il  mit  du  linge  dans 
une  petite  valise  de  cuir  de  Russie,  facile  à  porter  à  la  main.  Gela  fait, 
il  s'assura  que  sa  porte  était  bien  fermée,  que  nul  ne  pouvait  le  voir,  ni 
l'entendre,  et  il  ouvrit  un  vieux  meuble  de  Boule,  en  faisant  jouer  des 
ressorts  secrets,  invisibles.  Ses  yeux  étincelèrent  et  son  front  s'irradia. 

Sur  une  des  tablettes  du  meuble  des  liasses  de  billets  de  Banque 
étaient  entassées;  billets  de  mille  francs,  de  cinq  cents,  de  deux  cents, 
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de  cent  francs.  Le  deuxième  rayon  ployait  sous  un  amoncellement  de 
rouleaux  d'or.  Sur  les  autres  étaient  placés  empilés,  serrés,  mais  en  orijre 
parfait,  de  nombreux  titres  de  rente  sur  TÉtat,  des  actions  de  la  Banque 
de  France,  de  la  compagnie  du  Gaz,  toutes  sortes  d'autres  valeurs^  mobi- 
lières de  premier  ordre.  Tous  ces  titres  divers  étaient  au  porteur  et  re- 
présentaient plus  de  deux  millions.  L'or  et  les  billets  de  Banque  formaient 
ensemble  une  somme  d'au  moins  un  million  ;  il  y  avait  là,  dans  ce  m^euble, 
plus  de  trois  millions. 

L'autre  partie  de  la  fortune  du  marquis  de  Ghamarande,  près  de  trois 
millions  encore  en  excellentes  valeurs  au  porteur,  était  toujours  en  dépôt 
à  la  Banque  de  France. 

C'est  cette  fortune  merveilleuse  du  marquis  de  Ohamarande  que  con- 
voitait le  baron  deSimaise;  c'est  de  ce  trésor  confié  à  sa  loyauté,  à  son 
honneur,  qui,  son  frère  mort,  appartenait  à  la  marquise,  c'est  de  cette 
richesse  qu'il  songeait  maintenant  à  devenir  le  possesseur,  le  maître 
absolu. 

Il  méditait  froidement  l'acte  de  spoliation,  cherchant,  dans  sa  tête 
ouverte  à  toutes  les  pensées  mauvaises,  le  moyen  d'accomplir  le  crime. 
Dénué  de  sens  moral,  le  misérable  avait  su  si  bien  assouplir  sa  conscience 
qu'aucune  voix  intérieure  ne  lui  criait  :  voleur  ! 

Six  millions  !  six  millions  !  Avec  une  pareille  fortune,  ce  n'était  pas 
seulement  Paris,  c'est  le  monde  entier  qui  serait  à  lui  !  On  comprend  qu'il 
avait  hâte  de  s'assurer,  d'être  convaincu  que  son  frère  avait  trouvé  la 
mort  au  milieu  des  vagues  furieuses  de  l'Océan. 

Il  restait  debout  devant  le  meuble,  immobile,  frémissant,  ne  se  las- 
sant point  de  contempler  les  rouleanx  d'or,  les  billets  de  Banque,  les  va- 
leurs, les  caressant  d'un  regard  où  éclatait  la  tendresse  folle  d'un  avare. 

—  Heureusement,  pensait-il,  nul  ne  sait  que  j'ai  ici  cette  fortune; 
je  n'ai  pas  à  redouter  les  voleurs.;  d'ailleurs,  la  propriété  est  bien  gardée. 
Quant  aux  domestiques,  bien  que  je  ne  sois  sûr  d'aucun  d'eux,  en  suppo- 
sant qu'ils  soupçonnent  ce  que  contient  ce  meuble,  il  leur  serait  impos- 
sible de  l'ouvrir.  Le  bois  est  muet  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  dira  jamais 
comment  il  faut  appuyer  là  les  cinq  doigts  de  la  main  pour  mettre  en  mou- 
vement le  mécanisme  qui  ouvre  cette  porte  bardée  de  fer.  Non,  je  n'ai  rien, 
absolument  rien  à  craindre  ;  je  peux  partir  tranquille.  Il  n'y  a  que  le  feu... 

Il  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

—  Ah  !  oui,  grommela-t-il  avec  un  rictus  grimaçant,  ce  serait  une 
belle  proie  pour  un  incendie.  Des  flammes  jaunes,  rouges,  bleues,  de 
toutes  les  couleurs,  un  magnifique  feu  de  Bengale...  Des  millions  en  l'air, 
en  cendres,  en  fumée  ! 
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Ah!  çà,  voyons,  est-ce  que  je  suis  fou  pour  avoir  une  idée  pai-ciile? 
Suis-jebête!  Le  feu!  pourquoi  prendrait-il  ici?  C'est  ridicule,  c'est  insensé. 
Je  vois  constamment  des  dangers  où  il  n'en  existe  aucun. 

Et  il  se  remit  à  rire  comme  pour  se  moquer  de  lui-même. 

Depuis  un  instant,  on  entendait  le  cheval  piaffer  au  bas  du  perron 
de  la  maison. 

—  Le  cheval  s'impatiente,  se  dit-il.  Allons,  dépêchons-nous  et  ne 
perdons  pas  de  temps,  car  je  ne  veux  pas,  à  Paris,  manquer  l'heure  du 
départ. 

Il  glissa  un  rouleau  d'or  dans  sa  poche,  mit  une  liasse  de  billets  de 
Banque  dans  son  portefeuille,  jeta  un  dernier  et  long  regard  sur  les 
rayons  du  meuble  de  sûreté  transformé  en  coffre-fort  et  poussa  la  porte, 
qui  tourna  sans  bruit  sur  ses  pivots  d'acier  poli  et  s'enfonça  d'elle-même 
dans  son  encadrement. 

x\ussitôt  une  sorte  de  craquement  se  fit  entendre. 

—  Fermée,  murmura  le  baron. 

Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tôle,  son  pardessus  sur  son  bras  et  prit  sa 
canne  de  gandin.  Il  n'oublia  pas,  en  sortant,  de  fermer  la  porte  de  sa 
chambre  à  double  tour  et  de  mettre  la  clef  dans  sa  poche. 

M.  le  baron  de  Simaise  ne  croyait  à  l'honnêteté  de  personne  et  il 
savait  que  les  domestiques  sont  généralement  curieux  et  indiscrets.  Et 
puis  il  était  de  ceux  qui  pensent  qu'on  ne  prend  jamais  trop  de  précau- 
tions. 

Le  cocher,  ayant  peine  à  tenir  en  place  le  pur  sang  anglais,  atten- 
dait son  maître,  installé  sur  son  siège.  Le  valet  de  pied  se  tenait  debout, 
immobile,  comme  en  faction,  à  côté  de  la  grille  ouverte,  prêt  à  la 
refermer. 

—  Me  voici,  partons^  dit  le  baron,  paraissant  sur  le  perron,  suivi  du 
valet  de  chambre  portant  sa  valise. 

Le  cheval,  fatigué  par  le  mors,  manifesta  sa  joie  par  un  petit  hennis- 
sement. 

Le  baron  se  jeta  dans  le  coupé,  et  un  instant  après  l'attelage  dispa- 
raissait sur  la  route  dans  un  nuage  de  poussière. 

Le  baron  ne  s'arrêta  à  Paris  que  le  temps  nécessaire  pour  faire  une 
visite  à  un  de  ses  amis,  le  marquis  de  Presle,  nouvellement  marié.  Léon 
avait  résolu,  voulant  faire  peau  neuve,  de  ne  plus  fréquenter^  ni  même 
revoir  aucun  de  ses  anciens  amis  ;  mais  il  faisait  exception  pour  le  mar- 
quis de  Presle  ;  il  tenait,  au  contraire,  à  entretenir  avec  lui  des  relations 
d'amitié  plus  intimes  encore. 

C'était  un  calcul;  car,  chez  le  baron  de  Simaise,  tout  était  calcul.  Le 
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marquis  avait  une  grande  fortune  qui  venait  d'être  triplée  par  la  magni- 
fique dot  de  sa  femme.  Homme  du  monde,  spirituel,  distingué,  très  ré- 
pandu, très  recherché,  toutes  les  maisons,  tous  les  salons  lui  étaient 
ouverts.  Or,  le  baron  comptait,  le  moment  venu,  sur  l'amitié  du  marquis 
pour  lui  ou\rir  les  portes  des  salons  à  la  mode,  l'introduire  dans  le  grand 
monde  où  il  était  inconnu  et  qui  devait  être,  —  il  l'avait  décidé,  —  le 
théâtre  de  ses  exploits. 

Il  arriva  au  Havre  à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Au  lieu  de  se 
rendre  à  l'hôtel  Frascati  où  il  était  connu,  il  préféra  aller  se  loger  à  l'hôtel 
des  Voyageurs,  se  disant  le  fils  d'un  négociant  de  Paris  venant  au  Havre 
pour  traiter  d'importants  achats  de  produits  des  deux  Amériques. 

Bien  qu'il  fût  très  agité,  il  dormit  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  Ce 
fut  le  bruit  des  lourds  camions  chargés,  passant  dans  la  rue  et  faisant 
résonner  les  vitres,  qui  le  réveilla.  Il  y  avait  du  soleil  plein  la  chambre. 

—  Diable,  diable  !  se  dit-il  en  regardant  sa  montre  et  en  constatant 
qu'il  était  huit  heures  et  quelques  minutes,  j'ai  dormi  longtemps;  il  est 
vrai  que  je  suis  arrivé  ici  harassé. 

Il  se  tourna,  se  retourna  sur  les  matelas  un  peu  durs,  peu  épais, 
s'étira  les  bras,  bâilla,  se  frotta  les  yeux  et,  finalement,  sauta  à  bas 
du  lit. 

Il  s'habilla,  sonna  le  garçon,  se  fit  apporter  un  bol  de  café  au  lait, 
déjeuna  debout  devant  la  croisée,  regardant  dans  la  rue;  puis  il  prit  sa 
canne  et  sortit. 

Il  se  rendit  aussitôt  sur  le  quai  du  port  oii  tout  était  en  mouvement, 
de  même  que  sur  les  navires  alignés  les  uns  contre  les  autres. 

On  déchargeait  des  caisses  énormes,  de  nombreuses  balles  de  coton, 
de  la  canne  à  sucre,  des  bois  des  îles,  de  l'étain  et  du  cuivre  en  lin- 
gots, etc.  Les  voitures  emportant  tout  cela  roulaient  sur  le  pavé  sec, 
faisant  grand  bruit. 

Au  milieu  de  cette  animation,  de  cette  foule  d'hommes  à  l'ouvrage, 
de  ce  brouhaha,  de  ce  va-et-vient  continuel^,  qui  montraient  l'activité  et 
révélaient  la  richesse  et  la  vie  puissante  de  la  ville  maritime,  le  baron 
cherchait  un  homme,  de  préférence  un  marin,  avec  lequel  il  pût  entamer 
une  conversation. 

Au  bout  d'un  instant  il  avisa  un  vieux  matelot,  qui  mâchait  mélan- 
coliquement sa  chique,  assis  sur  des  câbles  enroulés,  tout  en  ayant  l'air 
de  surveiller  le  travail  de  nettoyage  à  grande  eau,  qui  se  faisait  à  bord 
d'un  trois-màts. 

—  Joli,  élégant,  très  coquet  ce  navire,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit 
le  baron,  interpellant  le  matelot. 
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—  Seuls,  Baudry  et  mol,  nous  fûmes  vainqueurs  des  flots,  grâce  à  la  bouée 

de  8auv«etage  (page  470). 


Celui-ci  regarda  rinconnu  qui  lui  adressait  la  parole  et  sourit. 

—  Oui,  pas  mal,  répondit-il  en  faisant  rouler  sa  chique  de  gauche  à 
droite  ;  c'est  léger,  ça  file  bien  par  bon  vent  ;  mais  que  vienne  une  bour- 
rasque, va-t'en  voir!  ça  saute,  ça  danse,  ça  tourne,  ça  ne  tient  plus 
Cabotage,  oui;  long  cours,  non. 

—  A  qui  appartient-il,  ce  navire? 

—  A  M.  Desprez. 
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—  Ah!  M.  Desprez,  Tarmateur  du  Téméraire? 

—  Oui,  ïe  Téméraire  était  à  lui.  Vous  êtes  du  Havre,  monsieur? 

—  Non.  je  suis  de  Paris. 

—  On  parle  donc  à  Paris  du  Téméraire? 
■—  Dans  loute  la  France,  mon  brave,  dans  le  monde  entier. 

—  Ah! 

—  Le  récit  du  naufrage  du  Téméraire^  tel  qu'il  a  été  fait  par  les  deux 
braves  marins  de  l'équipage  qui  ont  échappé  ù  la  mort,  a  été  lu  déjà  dans 
tous  les  journaux. 

Vra.iuienl!  Ht  le  marin  dont  les  yeux  parurent  s'enflammer.  Alors 

c'est  en  lisant  les  gazettes  que  vous  avez  appris  la  perte  du  pauvre 
Téméraire? 

—  Oui. 

Moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  lire,  reprit  le  matelot  en  hochant 

la  tête  ;  malgré  cela,  je  sais  mieux  que  personne  ce  qui  s'est  passé  à 
bord  du  Téméraire  avant  la  catastrophe  finale. 

—  Je  comprends,  on  vous  a  raconté  les  péripéties  du  naufrage. 

On  ne  m'a  rien  raconté,  répliqua  le  marin  en  secouant  tristement 

la  tête,  j'ai  vu,  j'étais  là. 

—  Quoi  !  s'écria  le  baron  en  tressaillant,  vous  seriez... 

Je  suis  Gendron,  l'un  des  deux  marins  recueillis  en  mer  par  les 

Anglais. 

—  Ah!  mon  brave,  que  je  vous  serre  la  main! 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  monsieur. 

L'honneur!  mais  c'est  moi,  mon  brave,  c'est  moi  qui  suis  honoré 

de  serrer  votre  main  dans  la  mienne. 
Le  matelot  se  leva. 

—  Vous  voyez  tous  ces  bâtiments,  dit-il,  eh  bien  !  il  n'y  en  pas  un 
seul  parmi  eux  qui  aurait  pu  rivaliser  avec  h  Téméraire.  C'était  le  meil- 
leur, le  plus  fin  voilier  du  port  du  Havre.  Quand  nous  revenions  après 
des  mois  d'absence,  et  que  nous  entrions  dans  le  port  avec  nos  mats 
pavoises  comme  aux  jours  de  grandes  fêtes,  la  ville  entière  accourait 
pour  nous  saluer  et  nous  souhaiter  la  bienvenue.  On  criait  :  C'est  le 
Téméraire/  Les  mouchoirs  s'agitaient  en  l'air,  on  battait  des  mains. 
Bravo!  bravo!  Vive  le  Téméraire/  vive  l'équipage!  Ah!  on  l'aimait,  le 
Téméraire/  C'est  que,  voyez- vous,  c'était  un  fier  navire.  Aujourd'hui,  il 
n'existe  plus  ;  éventré,  ouvert,  broyé,  brisé,  il  est  en  train  de  pourrir  au 
fond  de  l'Océan.  Là  oîi,  naguère  encore,  les  joyeux  matelots  chantaient, 
les  crabes  noirs  se  promènent  comme  chez  eux;  là,  les  troupes  de  harengs 
se  réfugient  pour  échapper  aux  dents  des  requins  voraces.  Pauvre  Temé- 


JEAN  LOUP.  467 


raire!  Le  capitaine,  son  second,  le  comptable,  morts!  Et  les  camarades 
morts  aussi,  tous,  tous!  Nous  étions  trente  hommes  d'équipage,  nous 
sommes  revenus  deux,  rien  que  deux,  mon  camarade  Baudry  et  moi 
Prosper  Gendron.  Voilà  ce  qui  reste  du  Téméraire  et  de  son  équipage. 
Un  souvenir,  puis  rien,  rien! 

Le  brave  homme  était  vivement  ému.  Il  essuya  deux  grosses  larmes 
avec  la  manche  de  sa  vareuse. 

—  C'est  triste,  bien  triste  !  murmura  le  baron. 

—  Oh!  oui,  allez,  monsieur,  c'est  triste,  épouvantable!  Mais  ce  n'est 
rien  de  dire,  il  faut  avoir  passé  par  là. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontré;  en  cela,  le  hasard  m'a 
servi  à  souhait.  Je  suis  venu  au  Havre  pour  affaires  ;  mais  je  ne  serais 
point  parti  sans  vous  avoir  vu,  vous  ou  votre  camarade  Baudry. 

—  Ah!  Et  pourquoi? 

—  Un  renseignement  à  vous  demander  et  que  peut-être  vous  pourrez 
me  donner. 

—  Ça  n&se  refuse  jamais,  un  renseignement;  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  forcé  de  rester  ici  ? 

—  Nullement.  Bien  que  je  sois  toujours  au  service  de  M.  Desprez  je 
suis  libre  de  mon  temps  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  for- 
mation de  l'équipage  de  la  Vaillante,  une  goélette  qui  est  encore  sur  les 
chantiers  de  construction.  Baudry  et  moi,  nous  en  avons  vu  de  dures  et 
je  ne  suis  pas  encore  bien  solide  sur  mes  jambes.  A  la  maison,  je  m'en- 
nuie, voyez-vous  ;  je  viens  ici  pour  passer  le  temps,  voir  les  camarades 
qui  s'en  vont  et  ceux  qui  reviennent;  je  cause  avec  l'un,  avec  l'autre 
cela  me  distrait.  Nous  autres,  monsieur,  il  faut  toujours  que  nous  sen- 
tions l'eau  de  la  mer  et  l'odeur  du  goudron. 

—  Du  mouient  que  rien  ne  vous  retient  à  cette  place,  nous  entrerons, 
si  vous  le  voulez,  dans  ce  restaurant,  et  nous  viderons  ensemble,  en  trin- 
quant à  votre  santé  et  à  celle  de  votre  camarade  Baudry,  une  bouteille 
de  vieux  bordeaux. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur. 

Le  marin  cracha  sa  chique  et  suivit  le  baron  dans  une  salle  du  res- 
taurant où  ils  s'assirent  à  une  table  de  marbre  en  face  l'un  de  l'autre. 
Le  garçon  apporta  la  bouteille. 

—  C'est  du  vieux  et  du  bon,  je  le  connais,  fit  le  matelot  en  faisant 
claquer  sa  langue. 

—  Buvons-Le,  répondit  le  baron  en  riant. 
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IX 


CERTITUDE 


—  Mon  brave  Gendron,  dit  le  baron,  entre  le  premier  et  le  second 
verre,  je  ne  suis  pas  personnellement  intéressé  à  vous  demander  le  ren- 
seignement en  question  ;  je  vous  interroge  pour  répondre  au  désir  d'une 
personne  que  je  connais,  une  vieille  dame  amie  de  ma  famille. 

—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur,  ça  ne  fait  rien. 

—  Quand  le  vaisseau  le  Téméraire  a  été  assailli  par  cette  effroyable 
tempête  qui  Ta  jeté  sur  les  récifs,  vous  veniez  de  TOcéanie,  des  îles  de 
la  Sonde? 

—  Oui,  monsieur,  de  Batavia,  île  de  Java,  en  Malaisie. 

—  Directement? 

—  Directement.  Nous  avions  pris  à  Batavia  notre  chargement  complet. 

—  Vous  ne  vous  êtes  arrêtés  nulle  part  dans  la  mer  des  Indes? 

—  Nulle  part.  Nous  étions  en  mer  depuis  huit  mois  et  nous  avions 
hâte  de  revenir  au  Havre.  D'ailleurs  nous  avions  de  l'eau  et  des  vivres 
autant  et  plus  qu'il  ne  nous  en  fallait. 

—  N'y  avait-il  pas  avec  vous,  sur  le  Téméraire,  des  passagers  ? 

—  Un  seul,  monsieur. 

—  D'oii  venait-il? 

—  De  Batavia,  je  suppose,  puisque  c'est  la  qu'il  s'est  embarqué. 

—  Son  nom,  le  savez-vous  ? 

—  Non,  monsieur;  je  sais  seulement  que  c'était  un  Français.  Notrb 
commandant  avait  pour  lui  les  plus  grands  égards.  Ah  !  tenez,  je  me 
souviens  maintenant  que  le  capitaine  l'appelait  M.  le  marquis.  Il  avait 
bien,  en  effet,  l'air  d'un  grand  seigneur.  Seulement  il  n'était  pas  fier 
du  tout  :  il  causait  avec  les  matelots  et  leur  serrait  la  main  comme  un 
bon  camarade.  Gela  nous  flattait,  nous  autres.  Ça  fait  toujours  plaisir, 
voyez-vous,  monsieur,  quand  on  voit  un  homme  distingué,  instruit,  riche, 
faire  des  amitiés  à  de  pauvres  diables. 

Gomme  nous  tous,  il  avait  hâte  de  revoir  la  France.  Souvent  il  était 
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triste,  songeur.  Debout  sur  le  pont,  appuyé  au  bastingage  et  tourné  vers 
rOccident,  il  restait  des  heures  entières  immobile  comme  un  mât,  le 
regard  perdu  dans  les  nuages.  Alors,  sans  doute,  il  pensait  à  ceux  qui 
l'attendaient,  à  sa  femme  s'il  était  marié,  à  ses  enfants.  Ils  l'attendent  et 
il  ne  reviendra  plus  ! 

—  Ainsi,  ce  passager,  que  votre  commandant  appelait  M.  le  marquis, 
a  péri,  lui  aussi,  au  milieu  des  flots?  demanda  le  baron  d'une  voix  vibrante 
d'émotion. 

—  Mort  comme  les  autres,  monsieur;  tous  engloutis  sous  les  vagues. 

—  Qui  dit  que  ce  passager  n'a  pas  été,  comme  vous,  Prosper  Gen- 
dron,  miraculeusement  sauvé? 

—  Il  est  mort,  répliqua  le  marin  en  secouant  la  tête. 

—  Vous  en  êtes  donc  bien  sûr,  pour  l'affirmer  ainsi  ? 
~  Oui. 

—  Écoutez,  mon  brave,  c'est  précisément  au  sujet  de  ce  passager 
que  je  vous  interroge  ;  ce  sont  des  paroles  sérieuses,  un  renseignement 
certain  que  je  dois  rapporter  à  la  personne  qui  m'a  chargé  de  prendre  des 
informations.  Si  vous  n'étiez  pas  sûr,  absolument  sûr... 

—  Le  passager  est  mort  comme  sont  morts  les  marins  du  Témé- 
raire, répondit  le  vieux  matelot  avec  assurance  et  d'une  voix  ferme. 

—  Hélas  !  je  vous  crois,  mon  ami,  je  vous  crois. 

—  Si  la  vieille  dame  est  la  mère,  vous  pourrez  lui  dire,  de  la  part  de 
Prosper  Gendron,  qu'elle  peut  porter  le  deuil  de  son  fils. 

—  Pourtant  elle  espère  toujours, 

—  Qu'elle  cesse  d'espérer  1 

—  Oh  !  la  pauvre  femme  ! 

—  Est-ce  la  mère  ? 

—  Oui. 

—  Elle  pleurera.  Ici  aussi,  il  y  a  des  mères  qui  pleurent  leurs  fils,  des 
veuves  qui  pleurent  un  mari,  des  orphelins  qui  pleurent  un  père.  Quand 
je  vais  les  voir,  je  pleure  avec  eux. 

On  est  ce  qu'on  est,  dur  à  cuire  tant  qu,'on  voudra  ;  mais,  tonnerre 
de  Brest  !  on  a  tout  de  même  le  cœur  sensible,  et  quand  ça  vous  prend  là, 
la  larme  vient  vite  à  l'œil. 

Tenez,  si  ça  peut  la  consoler  un  peu,  la  vieille  dame,  la  mère,  vous 
lui  direz  que  son  fils  ne  l'a  pas  oubliée  au  moment  de  sa  mort.  A  l'instant 
où  le  Téméraire  a  coulé,  nous  étions  tous  sur  le  pont;  je  me  trouvais  près 
du  passager  : 

—  «  Adieu  !  adieu!  cria-t-il  tombant  à  genoux;  adieu,  toi  que  j'aime l 
Adieu,  toi  pour  qui  j'aurais  voulu  vivre!  » 
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L'eau  montait,  montait,  faisant  un  bruit  d'enfer  dans  l'intérieur  du 
navire  ;  nous  la  sentions  gronder  sous  nos  pieds,  comme  bouillante,  pen- 
dant que  les  lames  déferlaient  autour  de  nous,  sur  le  pont.  Nous  étions 
tous  silencieux;  on  ne  jurait  plus,  on  priait. 

Quelques-uns  pleuraient,  d'autres  se  frappaient  à  grands  coups  la 
poitrine;  mais  pas  un  ne  tremblait  :  le  vrai  marin  n'a  pas  peur  de  la 
mort  ! 

Le  passager  se  releva;  je  le  vis  à  plusieurs  reprises  appuyer  ses 
doigts  sur  ses  lèvres  et  envoyer  des  baisers  aussitôt  emportés  par  le 
vent. 

Le  Téméraire  disparut;  nous  étions  au  milieu  des  flots.  Une  dizaine 
d'entre  nous  ne  furent  pas  immédiatement  engloutis  ;  le  passager  était  de 
ce  nombre  ;  nous  nagions,  luttant  contre  la  fureur  des  vagues.  Un,  deux, 
trois,  quatre  furent  roulés,  tordus  dans  le  brisement  des  lames,  puis  ce 
fut  le  tour  des  autres  ;  je  les  vis  disparaître  tous.  Seuls,  Baudry  et  moi, 
nous  fûmes  vainqueurs  des  flots^  grâce  à  la  bouée  de  sauvetage  que  nous 
eûmes  le  bonheur  de  saisir  au  passage. 

Le  baron  remplit  de  nouveau  les  verres.  • 

—  Mon  brave,  dit-il,  une  fois  encore  à  votre  bonne  santé  et  à  celle 
^e  votre  ami  Baudry,  les  deux  neureux  survivants  de  l'épouvantable  nau- 
fracre  da  Téméraire. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  ;  moi,  je  bois  à  la  mémoire  de  ceux  qui 
sont  morts. 

Ces  paroles  étaient  un  reproche  indirect,  innocemment,  mais  verte- 
ment adressé  au  frère  du  marquis.  Léon  pâlit  légèrement  et  se  mordit  les 
lèvres. 

La  bouteille  était  vide. 

Le  baron  appela  le  garçon. 

—  Combien  la  bouteille  ? 

—  Trois  francs. 

—  En  voilà  cinq,  le  reste  est  pour  vous. 

Il  tira  deux  louis  de  sa  poche  et  les  mit  dans  la  main  du  ma- 
telot. 

Celui-ci  ne  voulait  pas  accepter. 

—  Si,  prenez,  prenez;  c'est  pour  boire  en  compagnie  de  votre  ami 
Baudry  et  de  vos  autres  camarades  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont 
plus.  \ 

Il  remercia  le  vieux  marin,  lui  souhaita  bonne  chance  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Léon  rentra  à  l'hôtel,  se  ût  servir  dans  sa  chambre  un  excellent 
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(iôjeuiier  et  mangea  avec  un  appétit  superbe.  Quand  il  eut  pjris  son  café 
et  bu,  à  petits  coups,  un  petit  verre  de  vieux  cognac,  il  alluma  un  cigare 
blond  de  La  Havane  et  s'étendit  sur  le  canapé  afin  de  digérer  tranquille- 
ment dans  un  doux  farniente. 

Mais  le  corps  au  repos  donnait  une  activité  plus  grande  à  la  pensée. 
Celle-ci  n'était  pas  oisive;  elle  se  livrait  à  un  travail  laborieux  dans  son 
cerveau  en  ébullition. 

Couché  sur  le  dos,  les  yeux  au  plafond,  que  léchait  la  fumée  du 
cigare,  montant  en  spirales  bleuâtres,  il  examinait  ce  qu'il  y  avait 
<le  bon  et  d'imparfait  dans  la  trame  de  ses  précédentes  combinaisons. 

—  Maintenant,  se  disait-il,  je  n'ai  plus  un  seul  doute,  mais  la  certi- 
tude la  plus  entière,  la  plus  complète  :  mon  frère  est  mort,  bien  mort. 
Allons,  j'ai  bien  fait  de  venir  au  Havre.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 
Rien  à  redouter,  plus  de  craintes  chimériques  ;  je  puis  agir.  Des  gens 
s'étonneront,  sans  doute.  Mais  à  ceux  qui  seront  assez  hardis  pour  me 
questionner,  je  saurai  quoi  répondre.  J'avais  un  frère,  le  marquis  de  Cha- 
marande;  mon  frère  est  mort  après  avoir  fait  fortune  en  Malaisie;  j'hérite 
de  lui,  rien  de  plus  naturel. 

D'ailleurs,  n'ai-je  pas  sa  procuration,  ses  pouvoirs?  En  admettant 
qu'on  veuille  me  chicaner  sur  la  prise  de  possession  immédiate  de  la 
fortune  de  mon  frère,  j'en  suis  de  droit  l'administrateur  pendant  cinq  ans 
d'abord. 

Mais,  baste,  nul  ne  se  permettra  de  regarder  de  trop  près  dans  m'es 
affaires. 

Je  serai  riche  ;  avec  de  l'or  on  bouche  les  oreilles  de  ceux  qui  écou- 
tent, on  ferme  la  bouche  de  ceux  qui  parlent,  on  met  un  bandeau  sur  les 
yeux  de  ceux  qui  veulent  voir;  avec  de  l'or,  on  rend  aveugle  la  justice 
elle-même. 

Aujourd'hui,  avec  de  l'or,  beaucoup  d'or,  on  est  un  dieu...  Il  n'y  a 
que  l'or,  l'or  est  tout  ;  il  est  le  conquérant,  le  grand  dominateur  du 
monde  ! 

Ainsi  raisonnait  le  baron  de  Simaise. 

Dans  tout  cela,  cependant,  il  existait  un  point  noir,  à  peine  visible 
d'abord,  mais  qui  s'agrandissait  peu  à  peu.  En  face  de  son  audacieux  et 
criminel  projet,  Léon  voyait  se  dresser  un  obstacle,  un  seul,  mais  sérieux, 
la  marquise. 

Dans  son  aveugle  confiance,  le  marquis  avait  livré  sa  fortune  à  son 
frère  :  le  baron  tenait  les  millions  entre  ses  mains  ;  oui,  mais  la  marquise 
était  là,  avec  ses  droits,  prête  à  les  faire  valoir.  La  déposséder'  Était-ce 
possible  i 
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Cette  interrogation  tombait  comme  une  douche  d'eau  glacée  sur  le 
crâne  brûlant  du  baron  et  calmait  pour  un  instant  son  effervescence,  ses 
ardeurs. 

Il  pouvait  laisser  à  Lucy  la  moitié  de  la  fortune  du  marquis  ;  sa  partj 
à  lui,  serait  encore  fort  belle.  Plus  d'une  fois  déjà  cette  pensée  lui  étai 
venue  ;  mais  il  l'avait  repoussée  avec  une  sorte  de  fureur.  Il  en  étail 
arrivé  à  ce  point  de  ne  pouvoir  plus  admettre  le  partage  ;  il  voulait  tout. 
Il  s'était  habitué  à  manier  les  millions,  et  cela  l'avait  grisé  comme  un  vin 
capiteux. 

Il  en  voulait  à  son  frère  de  l'avoir  mis  dans  un  pareil  embarras.  Qu'a- 
vait-il besoin  de  se  marier,  d'épouser  cette  Anglaise  qui,  dans  deux  mois, 
allait  mettre  un  enfant  au  monde  ?  Un  enfant  !  Un  autre  héritier,  le  vrai, 
celui-là  ;  nouvel  embarras  ! 

Décidément,  plus  Léon  songeait  à  tout  cela,  plus  il  trouvait  la  situa- 
tion difficile. 

Ses  idées  s'embrouillaient,  le  fil  de  ses  machinations  lui  échappait  et 
toutes  ses  savantes  combinaisons,  longuement  méditées,  roulaient  enche- 
vêtrées dans  un  chaos  inextricable. 

Oh  !  cette  Lucy,  cette  Lucy  î 

Et  pourtant,  chose  étrange,  il  n'éprouvait  aucune  haine  pour  sa 
belle-sœur  ;  il  sentait,  au  contraire,  qu'il  s'était  glissé  dans  son  cœur,  peu 
à  peu,  une  sorte  d'affection  pour  la  jeune  femme.  Et  maintenant,  en  pen- 
sant à  elle,  il  voyait  son  image  gracieuse  lui  apparaître  au  milieu  d'un 
nuage  de  fumée,  son  suave  et  doux  visage  éclairé  par  un  rayon  de  soleil, 
qui  lui  mettait  sur  le  front  comme  une  lumineuse  auréole. 

Était-ce  un  rêve?  Oui,  sans  doute,  ou  une  hallucination.  Lucy  était 
devant  lui  ;  elle  le  regardait ,  avec  ses  grands  beaux  yeux  caressants, 
pleins  de  langueur,  et  lui  souriait  tristement. 

Il  voyait  remuer  ses  lèvres  et  il  lui  semblait  entendre  le  timbre 
mélodieux  de  sa  voix  fraîche  et  suave  et  doucement  vibrante,  comme  le 
son  d'une  lyre  aérienne. 

Il  avait  fermé  les  yeux. 

Soudain,  il  sursauta,  comme  sortant  brusquement  d'un  lourd  som- 
meil, jeta  son  cigare,  qui  s'était  éteint  entre  ses  doigts,  et  bondit  sur  ses 
jambes. 

Sa  tigure  s'était  largement  épanouie  et  ses  yeux  rayonnaient. 

Une  idée  venait  de  jailli^"  de  son  cerveau. 

Cette  idée  faisait  disparaître  l'obstacle  dressé  devant  lui,  tranchait 
d'un  seul  coup  toutes  les  difficultés.  Comment  ne  lui  était-elle  pas  venuo 
déjà? 
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—  Misérable!  misérable!  (page  480)» 

n  s'en  étonnait  naïvement,  ne  comprenant  pas  que,  si  audacieuses 
que  fussent  ses  pensées,  elles  avaient  été  maintenues  jusqu'alors  par  le 
respect  que  lui  inspirait  et  lui  imposait  la  femme  de  son  frère. 

Enfin,  il  avait  trouvé,  il  était  hors  d^embarras,  la  marquise  ne  le 

gênait  plus. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  au  Havre. 

Il  partit  le  soir,  arriva  à  Paris  un  peu  avani  minuit  et  alla  cou- 
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cher  chez  lui,  ne  vouiaul  pas  faire  la  nuit  le  trajet  de  Paris  à  Port- 
Marly. 

D'ailleurs,  avant  de  se  présenter  devant  sa  belle-sœur,  il  avait 
besoin  de  réfléchir  encore,  afin  de  bien  arrêter  ce  qu'il  devait  lui  dire. 
C'est  une  dernière  scène  de  haute  comédie  qu'il  allait  jouer;  de  son 
habileté,  de  son  adresse  dépendait  le  succès  ;  il  fallait  qu'il  fût  éloquent, 
persuasif. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  alla  voir  son  agent  de  change  et  lui 
donna  quelques  ordres. 

Il  déjeuna  au  café  Anglais. 

A  midi  un  quart,  après  avoir  acheté  les  journaux^du  matin,  il  prit 
une  voiture  de  remise,  et,  à  deux  heures,  il  arrivait  à  Port-Marly. 

En  entendant  le  bruit  d'une  voiture,  la  marquise  s'était  levée  et  appro- 
chée de  la  fenêtre.  Elle  vit  le  baron  mettre  pied  à  terre  et  entrer  par  la 
porte  de  service. 

Elle  remarqua  qu'il  n'avait  point  la  mine  affligée  d'un  homme  qui 
apporte  une  mauvaise  nouvelle.  Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  en 
levant  ses  yeux  vers  le  ciel. 

Elle  se  sentait  moins  oppressée  ;  son  cœur  se  dilatait.  Mais  elle  n'osait 
pas  encore  trop  espérer. 

Elle  resta  debout,  l'oreille  tendue,  attendant.  Son  cœur  battait  vio- 
lemment ;  elle  était  haletante. 

Des  pas  légers  retentirent  dans  l'antichambre. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  murmura-t-elle. 
Dans  son  impatience,  elle  ouvrit  la  porte  du  boudoir. 
C'était  sa  femme  de  chambre. 

—  M.  le  baron  vient  d'arriver,  dit  la  domestique. 

—  Je  le  sais,  je  l'ai  vu  entrer.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  ici  immé- 
diatement ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  donné  Tordre  de  prévenir  madame. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  sa  chambre. 

—  C'est  bien,  je  l'attends  ! 

La  femme  de  chambre  se  retira. 

M.  le  baron  avait  cru  devoir  changer  de  vêtement.  Il  avait  aussi 
pris  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  rayons  du  fameux  meuble  de 
Boule.  Vingt  minutes  s'étaient  écoulées  lorsqu'il  parut.  La  marquise  était 
toujours  debout,  immobile  comme  une  statue. 

Léon  entra  dans  le  boudoir,  la  tête  baissée,  les  yeux  mornes,  comme 
brisé,  anéanti;  son  visage  reflétait  une  aouleur  profonde.  Quel  change- 
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ment  !  Mais  Lucy  ne  se  souvenait  déjà  plus  de  la  remarque  qu'elle  avait 
faite  un  instant  auparavant.  Elle  comprit  qu'elle  devait  renoncer  à  tout 
espoir. 

Son  pâle  visage  prit  subitement  une  teinte  terreuse  et  la  lumière  de 
son  regard  s'éteignit;  elle  appuya  fiévreusement  ses  deux  mains  sur  son 
cœur,  poussa  un  cri  rauque  et  chancela. 

Le  baron  n'eut  que  le  temps  de  se  précipiter.  Il  reçut  la  malheureuse 
dans  ses  bras  et  la  porta  jusque  sur  l'ottomane.  La  marquise  n'avait  pas 
•perdu  connaissance.  C'était  un  coup  terrible  qu'elle  venait  de  recevoir  ; 
mais,  en  même  temps  que  son  cœur  avait  cessé  de  battre,  elle  avait  senti 
tressaillir  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  et  la  mère  s'était  aussitôt 
raidie  contre  la  faiblesse  de  l'épouse.  Des  sanglots  noués  dans  sa  gorge 
s'échappèrent,  sa  poitrine  se  souleva  avec  violence  ;  maintenant  elle  res- 
pirait. Elle  aurait  voulu  pleurer,  elle  ne  pouvait  pas.  Ses  yeux,  brûlants 
comme  du  feu,  restaient  secs,  comme  si  elle  n'eût  plus  eu  de  larmes.  • 

A  genoux  devant  elle,  Léon  tenait  ses  mains  glacées  et  les  couvrait 
de  baisers.  Il' pleurait,  lui;  il  le  fallait;  c'était  dans  son  rôle. 
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Au  bout  d'un  instant,  la  marquise  se  sentit  soulagée  et  presque  forte. 
Le  sang,  après  avoir  un  moment  cessé  de  circuler,  bouillonnait  mainte- 
nant dans  les  artères  ;  il  se  précipitait  vers  la  tête,  battant  les  tempes, 
sonnant  dans  les  oreilles. 

Lucy  s'aperçut  enfin  que  son  beau-frère  était  à  ses  pieds,  qu'il  tenait 
ses  mains,  les  embrassait. 

Elle  éprouva  une  sensation  étrange,  comme  un  sentiment  de  ré- 
pulsion. 

—  Que  faites- vous  donc?  lui  dit-elle  d'un  ton  sec,  en  retirant  ses 
mains  vivement. 

Le  baron  se  releva. 
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—  Pourquoi  gardez-vous  le  silence?  reprit-elle  d'une  voix  saccadée? 
est-ce  que  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre  ? 

—  Je  vous  ai  promis  de  ne  rien  vous  cacher,  de  vous  dire  la  vérité,     i 

—  Dites,  dites  donc.  ! 

—  Je  crains... 

—  Qu'est-ce  que  vous  craignez?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  forte, 
que  je  puis  tout  entendre?  Ah!  j'ai  déjà  lu  dans  vos  yeux  ce  que  vous 
avez  à  me  dire. 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  pu  vous  cacher  ma  douleur. 

—  Vous  deviez  ne  me  rien  cacher. 

—  C'est  vrai. 

■ —  Eh  bien,  parlez,  parlez  ! 

Sa  parole  était  brève  ;  sa  voix  secouée^  nerveuse,  avait  des  intona- 
tions sourdes.  Ses  yeux  grands  ouverts  s'injectaient  de  sang,  avaient  des 
lueurs  rapides,  farouches,  et  luisaient  avec  un  pétillement  de  feu;  les 
paupières  restaient  immobiles,  comme  collées  sous  l'os  frontal;  les  pru- 
nelles semblaient  se  dilater. 

Le  baron  laissa  enfin  tomber  de  ses  lèvres  ces  mots  terribles  : 

—  Mon  pauvre  frère  est  mort  ! 

—  Mort!  mort!  répéta-t-elle  comme  un  écho,  d'une  voix  étranglée. 

—  Ainsi  qu'il  nous  l'a  écrit,  continua  Léon,  il  s'est  embarqué  sur  le 
navire  le  Téméraire. 

Le  bâtiment  avait  fait  déjà  plus  des  deux  tiers  de  sa  traversée,  lors- 
qu'il fut  surpris  par  une  épouvantable  tempête  et  jeté  sur  des  récifs  où  il 
s'est  perdu  corps  et  biens.  Deux  hommes  seulement,  deux  matelots  de 
l'équipage,  ont  été  sauvés  par  miracle.  Recueillis  en  pleine  mer,  deux 
jours  après  le  sinistre,  par  des  marins  anglais,  ils  sont  maintenant  reve- 
nus au  Havre.  J'ai  vu  l'un  d'eux,  et  cet  homme,  qui  se  nomme  Prosper 
Gendron,  m'a  fait  le  récit  navrant,  horrible  de  ce  qui  s'est  passé  à  bord 
du  Téméraire,  au  moment  où  il  a  sombré.  Ce  marin  se  trouvait  près  de 
mon  frère,  sur  le  pont  du  navire,  et  il  l'a  entendu  s'écrier  :  —  «  Léon, 
Léon,  je  te  recommande  Lucy,  ma  chère  Lucy,  et  mon  enfant,  qui  n'ont 
plus  que  toi  seul  au  monde  pour  les  protéger  et  les  aimer  !  »  Hélas  !  ce 
furent  ses  dernières  paroles.  Le  marin  le  vit  un  instant  se  débattre  au  ! 
milieu  des  flots  de  l'Océan  furieux,  puis  disparaître,  englouti,  au  fond  de 
l'abîme. 

Sauf  les  deux  matelots  sauvés  par  les  Anglais,  comme  je  viens  de 
vous  le  dire,  tout  l'équipage  du  Téméraire  a  péri. 

Il  tira  des  journaux  de  sa  pohe. 

—  Tenez,  ma  sœur,  dit-il,  ces  journaux  contiennent  le  récit  du  nau- 
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frage  du  Téméraire;  vous  le  ferez  traduire  en  anglais  et  vous  pourrez 
le  lire. 

La  jeune  femme  prit  les  journaux  machinalement,  les  froissa  entre 
ses  mains  crispées  et  les  laissa  tomber  sur  le  tapis. 

A  chaque  instant,  des  spasmes  nerveux  secouaient  tout  son  corps. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur  chérie  !  murmura  le  baron. 

Elle  eut  une  nouvelle  commotion  plus  violente  encore  que  les  autres, 
et  ses  yeux  écarquillés,  toujours  luisants,  toujours  pleins  de  lueurs  fa- 
rouches, se  fixèrent  sur  ceux  du  baron  avec  une  expression  étrange. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

Léon  avait  pris  un  siège  et  s'était  assis  en  face  de  Lucy.  La  malheu- 
reuse était  comme  pétrifiée;  on  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de 
vivant  en  elle  que  son  regard  d'une  effrayante  fixité. 

—  Ma  sœur,  reprit  le  baron,  simulant  une  émotion  profonde,  vous 
avez  confiance  en  moi,  je  le  sais,  et  vous  croyez  à  mon  affection  sincère, 
à  mon  dévouement.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  encore  combien  je  vous  aime 
et  jusqu'oii  peut  aller  mon  dévouement  pour  vous  !  Un  grand,  un  irrépa- 
rable malheur  nous  a  frappés  tous  les  deux  ;  à  quoi  servirait  de  nous 
révolter?  Nous  devons  nous  résigner  et  pleurer  ensemble  celui  qui  n'est 
plus. 

A  son  dernier  moment,  c'est  à  vous,  à  l'enfant  qui  va  naître  bien- 
tôt et  à  moi  qu'il  a  pensé.  Pauvre  Paul!  il  n'avait  que  sa  femme,  son 
enfant  et  son  frère  à  aimer  en  ce  monde  ! 

C'est  une  sorte  de  consolation  pour  moi  que  ses  dernières  paroles 
aient  été  recueillies  ;  n'est-ce  pas,  dites,  Lucy,  n'est-ce  pas  une  volonté 
divine  qui  a  voulu  qu'elles  fussent  entendues  par  l'un  des  deux  hommes 
qui  allaient  échapper  à  la  mort,  afin  de  m'être  rapportées  ? 

C'est  à  moi  que  mon  frère  s'adressait,  comme  si  j'eusse  pu  l'entendre; 
mais  n'était-il  pas  par  la  pensée,  à  cet  instant  suprême,  près  de  moi, 
près  de  nous?  Il  vous  a  recommandée  à  moi,  Lucy;  il  m'a  chargé  de  veil- 
ler sur  vous,  de  vous  protéger;  il  m'a  ordonné  de  vous  aimer!...  Oh! 
oui,  je  vous  aimerai  !  Vous  verrez  Lucy,  chère  Lucy,  les  trésors  de  ten- 
dresse amassés  pour  vous  dans  mon  cœur  ! 

Veiller  sur  vous,  vous  aider,  vous  soutenir,  vous  éviter  les  soucis, 
les  ennuis,  toute  peine;  écarter  de  votre  chemin  les  épines,  les  ronces, 
les  cailloux  aigus  ;  embellir  pour  vous  la  route  de  la  vie,  y  semer  conti- 
nuellement des  fleurs  sous  vos  pas,  voilà  ce  que  je  dois  faire,  ce  qui  m'est 
ordonné;  voilà  la  volonté  do  mon  frère.  Eh  bien,  je  ferai  cela,  oui,  cela, 
et  plus  encore!... 

C'est  le  soin  de  votre  bonheur  qui  m'est  coniié;  oh!  vous  rendre 
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heureuse,  quelle  douce  mission  à  remplir!  Et  comme  je  la  trouverai 
facile  ! 

Sans  doute,  vous  ne  l'oublierez  pas,  lui;  mais  je  parviendrai,  j'es- 
père,  à  adoucir  vos  regrets;  vous  verrez,  vous  verrez.  Et  puis,  il  y  aura 
près  de  vous  votre  enfant,  il  m'aidera  à  vous  consoler.  Vous  retrouverez 
toute  la  tendresse,  tout  l'amour  de  celui  qui  n'est  plus,  dans  le  cœur  de 
son  frère,  qui  ne  vivra  que  pour  vous. 

Vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas,  Lucy,  vous  m'écoutez? 

La  jeune  femme  le  regardait  toujours  fixement  sans  faire  un  mou- 
vement. 

Il  continua  : 

—  Nous  porterons  le  deuil  de  mon  pauvre  frère  pendant  un  an,  deux 
ans  si  vous  le  voulez.  Alors  le  temps  ayant  un  peu  calmé  notre  douleur, 
pour  que  j'aie  entièrement  le  droit  de  vous  protéger,  de  vous  rendre  heu- 
reuse, je  vous  donnerai  mon  nom;  une  seconde  marquise  de  Ghamarande 
deviendra  baronne  de  Simaise.  Oh  !  s'appartenir,  être  l'un  à  l'autre  !  Vous 
serez  ma  femme  bien-aimce,  la  douce  et  chère  compagne  de  ma  vie.  L'en- 
fant de  mon  frère  ne  sera  pas  orphelin,  il  aura  retrouvé  un  père! 

Rassurée  sur  votre  sort,  sur  votre  avenir,  satisfaite,  heureuse,  l'âme 
de  celui  que  nous  pleurons  aujourd'hui  nous  enverra  du  haut  du  ciel  ses 
plus  doux  sourires. 

Pourquoi  douter?  Pourquoi  ne  pas  croire  au  bonheur,  aux  félicités 
terrestres  ?  S'il  y  a  des  jours  sombres  dans  la  vie,  il  y  a  aussi  des  jours 
de  lumière.  La  foudre  a  grondé,  l'orage  passe,  le  calme  succède.  Non, 
non,  ne  doutons  pas,  car  douter  c'est  blasphémer  Dieu  ;  croyons,  au  con- 
traire, aux  joies  qui  viennent  après  les  larmes,  et  tournons  nos  yeux  vers 
l'espérance!...  Nous  sommes  jeunes  tous  les  deux;  un  avenir  rayonnant, 
superbe,  s'ouvre  devant  nous  avec  ses  vastes  horizons  ensoleillés  ! 

Certes,  en  un  pareil  moment,  M.  le  baron  de  Simaise  parlait  à  sa 
belle-sœur  d'une  singulière  façon.  S'il  avait  une  certaine  habileté,  de  la 
finesse,  l'esprit  astucieux,  en  revanche  il  ne  possédait  aucune  des  délica- 
tesses du  cœur  ;  il  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  avait  d'inconvenant,  de  répu- 
gnant même  dans  son  langage.  Encouragé  par  le  silence  de  Lucy,  qui 
avait  l'air  de  l'écouter  avec  attention,  il  avait  débité  son  boniment,  tran- 
quillement, jusqu'au  bout,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Lucy  l'avait  écouté  comme  on  écoute  un  bruit  éloigné,  indistinct, 
qu'on  cherche  à  s'expliquer  ;  le  son  de  la  voix  seul  frappait  aux  parois 
de  ses  oreilles  bourdonnantes.  Dans  le  trouble  de  son  cerveau,  d'où  la 
pensée  s'enfuyait,  elle  n'avait  certainement  pu  saisir  le  sens  des  paroles 
de  Léon. 
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Lui  ne  voyait  pas  la  contraction  des  traits  de  la  jeune  femme,  la  cris- 
pation de  ses  lèvres,  le  mouvement  singulier  de  ses  yeux,  Téga.^ement 
de  son  regard;  il  ne  voyait  rien,  il  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  restait  silen- 
cieuse, le  regardant  toujours;  elle  l'avait  laissé  parler,  ne  lui  avait  pas 
d'un  mot  fermé  la  bouche,  elle  l'approuvait  donc?  Elle  consentait?  Mais, 
qui  sait,  elle  l'aimait  peut-être  !  Pourquoi  non  ?  Il  était  beau,  élégant,  dis- 
tingué comme  son  frère  et,  plus  jeune  que  le  marquis,  il  lui  ressemblait 
beaucoup  par  les  traits  du  visage.  Il  se  souvenait  que  Lucy  avait  eu  pour 
lui,  depuis  le  départ  de  son  mari,  de  tendres  regards,  de  doux  sourires. 

C'était  assez,  plus  qu'il  ne  fallait  pour  enflammer  le  baron  qui,  ayant 
eu  des  succès  auprès  de  certaines  femmes  faciles,  se  croyait  irrésistible. 

Il  était  lancé.  Pourquoi  s'arrêter  ?  L'attitude  de  Lucy  ne  semblait- 
elle  pas  lui  dire  qu'il  avait  le  droit  de  tout  oser?  Oubliant  toute  retenue, 
devenant  plus  audacieux  encore,  il  glissa  de  son  siège  et  se  trouva  à 
genoux  devant  la  jeune  femme. 

—  Chère  Lucy,  chère  Lucy!  prononça-t-il,  avec  un  tremblement 
dans  la  voix  qui  devait,  pensait-il,  produire  un  effet  merveilleux. 

•  La  jeune  femme  laissa  échapper  un  soupir. 

C'était  une  réponse,  cela.  Que  de  choses  dans  ce  soupir  ! 

Il  passa  ses  bras  autour  de  la  taille  de  Lucy  en  se  serrant  contre 
elle. 

La  tête  de  la  marquise,  congestionnée,  lourde,  s'inclina  vers  lui. 

Il  se  méprit  encore.  Décidément,  il  était  aveuglé,  le  malheureux. 

La  tête  de  la  jeune  femme  s'inclina  davantage.  Il  leva  la  sienne,  se 
haussa,  allongeant  le  cou.  Les  frisons  soyeux  de  la  chevelure  brune  ca- 
ressèrent son  front  :  il  sentait  courir  sur  son  visage  un  soufûe  tiède.  Ses 
yeux  étincelèrent,  son  regard  devint  flamboyant  et  un  sourire  satanique 
glissa  sur  ses  lèvres.  Il  laissait  tomber  son  masque. 

Les  yeux  de  la  marquise,  dardant  leur  flamme  sur  ceux  du  baron, 
semblèrent  s'agrandir  encore. 

—  Lucy,  je  vous  aime,  je  t'aime,  je  t'aime  I  s'écria-t-il  avec  ime 
sorte  d'exaltation  passionnée. 

Et,  la  serrant  avec  force,  il  lui  mit  un  baiser  sur  les  lèvres. 

Elle  se  jeta  en  arrière,  en  poussant  un  cri  aigu,  comme  si  elle  venait 
de  sentir  une  brûlure  ou  une  morsure;  puis,  se  dégageant  par  un  mouve- 
ment brusque,  elle  se  dressa  d'un  bond,  frémissante,  livide,  des  éclairs 
dans  le  regard,  efî'rayante,  terrible. 

Debout  devant  elle,  étonné,  inquiet,  le  baron  la  regardait,  se  deman- 
dant ce  que  cela  signifiait.  Il  ne  comprenait  pas  encore  ;  mais,  sous  ce 
regard  de  feu,  qui  ne  le  quittait  pas,  qui  pesait  lour-dement  sur  lui  et 
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était  comme  rivé  sur  ses  yeux,  il  se  sentait  troublé,  gêné.  Il  commençait 
à  trembler,  à  avoir  peur.  Pressentant  une  scène  violente,  il  se  redressa 
plein  d'audace,  prêt  à  tenir  tête  à  Forage. 

D'ailleurs,  sérieusement,  qu'avait-il  à  redouter?  Cette  malheureuse, 
qui  n'avait  en  France  personne  pour  la  protéger,  la  défendre,  qui  ne  con- 
naissait même  pas  la  langue  française,  n'était-elle  pas  complètement  en 
sa  puissance  ?  Faible,  isolée,  n'étant  connue  de  personne,  que  pouvait- 
elle?  Rien.  Ah  !  maintenant  qu'il  n'avait  plus  son  frère  à  tromper,  il  n'était 
plus  forcé  de  se  contraindre  ;  en  présence  de  sa  belle-sœur,  écrasée  par 
le  malheur,  il  pouvait  lever  haut  la  tête,  lui  faire  comprendre  qu'elle  de- 
vait subir  la  domination  d'un  maître. 

Et  de  fait,  en  ce  moment,  il  se  montrait  bien  tel  qu'il  était  ;  il  avait 
décidément  mis  bas  le  masque  et  jeté  loin  de  lui  ses  oripeaux  de  comé- 
dien. 

Après  être  restée  un  instant  immobile,  la  marquise  fit  un  pas  en  avant, 
puis  un  second,  puis  un  troisième,  s'approchant  lentement  du  baron. 
Arrivée  près  de  lui,  le  touchant  presque,  elle  reprit  son  immobilité  ;  mais 
de  sombres  éclairs  sillonnaient  son  regard;  ils  passaient  rapides,  multi- 
pliés, avec  des  reflets  étranges.  Soudain,  elle  leva  ses  mains  à  la  hau- 
teur des  épaules  du  baron  et  violemment,  avec  une  énergie  sauvage,  elle 
le  repoussa  de  toute  sa  force,  en  lui  jetant  à  la  face,  d'une  voix  stridente, 
ce  mot  deux  fois  répété  : 

—  Misérable  !  misérable  ! 

Au  milieu  de  l'épouvantable  efîfondrement  de  ses  facultés  mentales, 
comme  si,  avant  de  s'éteindre,  la  dernière  lueur  de  sa  raison  avait  donné 
à  son  esprit  cette  faculté  puissante,  surnaturelle,  la  seconde  vue,  qui  est 
une  des  merveilles  du  magnétisme,  elle  avait  lu  dans  les  yeux  du  baron 
ses  plus  secrètes  pensées. 

Léon  s'attendait  à  une  avalanche  de  reproches,  à  des  paroles  d'indi- 
gnation, à  des  menaces,  à  un  flagellement  quelconque.  Il  n'en  fut  rien. 
L'explosion  avait  eu  lieu.  Lucy  l'avait  appelé  misérable!  C'était  tout. 

Elle  s'éloigna  calme,  laissant,  toujours  gracieuse,  aller  son  corps  et 
sa  tête  dans  un  doux  balancement. 

Son  regard  s'était  subitement  radouci;  plus  rien  de  farouche;  la 
flamme  éteinte,  l'intraduisible  expression  de  langueur  et  de  tristesse 
était  revenue. 

Elle  regardait  autour  d'elle  tout  étonnée,  comme  curieuse;  il  sem- 
blait qu'elle  ne  reconnaissait  plus,  dans  ce  petit  salon,  ou  tant  de  doux 
baisers  s'étaient  échangés  naguère,  les  objets  qui  lui  étaient  familiers. 

Elle  ne  faisait  plus  attention  à  Léon  qui,  stupéfié,  retiré  dans  un 
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angle  de  la  pièce,  Texaminait  avec  une  inquiétude  mal  définie;  peuMtre 
môme  ne  le  voyait-elle  pas.  Ilélas  !  elle  ne  se  souvenait  déjà  plus  de  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

Elle  appuya  fortement  ses  deux  mains  sur  son  Iront. 

—  Oh  !  fit-elle. 

D'un  pas  inégal,  fiévreux,  elle  fit  plusieurs  fois  le  tour  du  salon, 
jetant  à  chaque  instant,  en  variant  les  intonations,  l'exclamation  :  Oh! 
On  aurait  dit  qu'elle  essayait  les  notes  basses  de  la  gamme. 

Elle  s'arrêta  devant  la  fenêtre  et  l'ouvrit  brusquement.  Un  vent  de 
bise,  aigre,  glacial,  s'engouffra  dans  la  pièce  avec  un  sifflement  lugubre; 
elle  avança  la  tête  au  dehors,  appuyant  ses  mains  délicates  sur  la  barre 
d'appui. 

Le  vent  faisait  voltiger  les  boucles  de  ses  cheveux  fins,  détruisant 
l'harmonie  de  sa  coiffure. 

Tout  à  coup,  les  yeux  fixés  sur  les  hautes  branches  du  plus  grand 
orme,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  ah  !  le  voilà,  l'oiseau  noir,  le  voilà,  le  voilà  ! 

Le  baron  ne  put  s'empocher  de  tressaillir.  Il  marcha  vers  la  fenêtre 
d'un  pas  léger  et  vint  se  placer  derrière  la  jeune  femme.  Il  voulait  voir. 
Il  suivit  la  direction  des  yeux  de  Lucy,  mais  il  ne  vit  rien. 

—  Oh!  le  vilain  oiseau  noir!  reprit-elle. 

Et,  imitant  le  croassement  du  corbeau  et  de  la  corneille,  elle  se  mit 
à  crier  d'un  ton  guttural  : 

—  Goâque,  coâque,  coàque  ! 
Elle  frissonna,  saisie  par  le  froid. 

—  Brrr...  Oh!  il  fait  bien  froid,  bien  froid,  je  ne  pourrai  pas,  aujour- 
d'hui, mettre  ma  robe  blanche  pour  aller  cueillir  des  fleurs.  Je  les  aime, 
les  fleurs,  surtout  les  roses,  les  belles  roses  odorantes,  qui  causent  la  nuit 
avec  les  étoiles  et  le  matin  avec  les  papillons  bleus.  Je  voudrais  pourtant 
bien  en  faire  un  gros  bouquet  ;  je  l'ai  promis  à  mon  père  pour  sa  fête.  Ah! 
comment  s'appelle-t-il  donc,  mon  père? 

Elle  chercha  un  instant  dans  sa  mémoire. 

—  Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus  !  fit-elle  tristement. 

Il  reste  toujours  là,  continua- 1- elle  en  s'animant;  pourquoi  me 
regarde-t-il  ainsi?  Oh!  comme  il  a  les  yeux  méchants,  l'oiseau  noiri 
Va-t'en,  va-t'en!  Goâque,  coàque! 

Le  baron,  terrifié,  se  rejeta  en  arrière.  Il  comprenait  enfin. 

—  Folle  !  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée  ;  elle  est  folle  ! 
La  malheureuse  était  toute  grelottante,  ses  dents  claquaient. 

Un  coup  de  vent,  un  esorte  de  rafale  avec  grésil  la  força  de  quitter  la 
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fenêtre.  Elle  recula  jusqu'à  Tottomaue  sur  laquelle  elle  s'affaissa  et  se 
pelotonna  frileusement. 

Le  baron  s'empressa  de  refermer  la  fenêtre  ;  puiS;,  s'approchant  de  la 
jeune  femme  : 

—  Lucy,  Lucy  !  Tappela-t-il  doucement. 
Elle  le  regarda,  peureuse. 

—  Silence,  silence,  fit-elle,  ne  parlez  pas;  Toiseau  noir  me  cherche... 
Il  est  méchant,  Toiseau  noir,  il  me  fait  peur,  je  me  cache  !... 

Et,  prise  soudain  d'un  rire  nerveux,  effrayant,  battant  des  mains  : 

—  Je  suis  cachée,  bien  cachée,  il  ne  me  trouvera  pas,  dit-elle. 

Se  faisant  petite,  elle  se  blottit,  couvrant  sa  tête  avec  les  coussins. 

Léon,  les  cheveux  hérissés,  blême,  éperdu,  frappé  d'épouvante, 
s'élança  hors  du  salon. 

La  femme  de  chambre  se  trouva  sur  son  passage  et  ne  put  retenir  un 
cri  d'effroi. 

—  Gourez  vite  près  de  votre  maîtresse,  lui  dit-il  ;  elle  a  besoin  de  vos 
soins;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais  je  crois  bien  qu'elle  a  tout  à  coup 
perdu  la  raison. 

Et  pendant  que  l'Anglaise  affolée  se  précipitait  vers  le  boudoir,  M.  de 
Simaise  courait  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  rendre,  d'abord,  le 
calme  à  son  esprit  troublé  et  réfléchir  ensuite  à  ce  qu'il  devait  faire,  main- 
tenant, en  présence  de  cette  complication  nouvelle  et  inattendue.  Mais  il 
eut  beau  chercher,  entasser  les  idées,  il  voyait  la  situation  de  plus  en 
plus  difficile  et  embarrassante,  sans  trouver  aucun  moyen  pratique  d'en 
sortir.  Il  fmit  par  reconnaître  son  impuissance. 

Alors,  il  se  souvint  qu'un  jour  le  marquis  de  Presle  lui  avait  parlé 
d'un  homme  appelé  Blaireau,  personnage  étrange,  unique  dans  son  genre, 
donnant  des  conseils,  agissant  même  pour  le  compte  des  autres,  pourvu 
qu'on  le  payât  bien,  faisant  tout,  pouvant  tout,  adroit,  audacieux,  sans 
scrupule,  une  puissance  mystérieuse,  enfin,  terrible,  qui  ne  connaissait 
aucune  difficulté,  ne  s'arrêtait  devant  aucun  obstacle,  pour  qui  le  mot 
impossible  était  inconnu. 

—  Je  verrai  cet  individu,  se  dit  le  baron.  Je  ne  sais  pas  où  il  demeure, 
mais  le  marquis  qui  s'est,  m'a-t-il  dit,  servi  de  lui,  ne  refusera  pas  de 
me  donner  son  adresse  et  même  de  le  prévenir  de  ma  visite.  Si  ce  Blai- 
reau est  bien  tel  que  le  marquis  me  l'a  dépeint,  c'est  l'homme  dont  j'ai 
besoin,  l'homme  qu'il  me  faut.  Il  m'aidera  à  sortir  d'embarras.  Ce  que  je 
n'oserais  faire,  moi,  il  le  fera. 

Le  misérable  avait,  en  ce  moment,  une  pensée  sinistre,  que  révélait 
le  sombre  éclair  de  son  regard. 
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—  Sans  scrupule,  audacieux,  capable  de  tout,  contiuua-t-il,  Blaireau 
se  charge  de  n'importe  quelle  besogne...,  pourvu  qu'on  le  paye  bien.  Soit, 
on  le  payera  bien.  Oui,  il  faut  que  je  le  voie,  le  plus  tôt  possible.  Capable 
de  tout  !  ajouta-t-il  lentement,  d'uno  voix  sourde. 

Et  un  hideux  sourire  crispa  ses  lèvres. 
Après  un  court  silence  : 

—  Ah  !  mais,  je  m'ennuie  ici,  j'étouffe.  Décidément,  j'en  ai  assez, 
j'en  ai  trop  de  cette  existence  de  solitaire. 

Il  jeta  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Bon,  fit-il,  dans  dix  minutes  l'omnibus  de  Saint-Germain  va 
passer. 

Il  sortit  de  sa  chambre,  son  chapeau  sur  sa  tête,  sa  canne  à  la  main. 
Il  trouva  les  domestiques  réunis  da.ns  l'antichambre;  tous  avaient  l'air 
consterné.  La  femme  de  chambre  venait  de  leur  apprendre  que  la  mar- 
quise avait  perdu  la  raison. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  quel  malheur  !  s'écrièrent-ils  tous  ensemble. 

—  Oui,  mes  amis,  c'est  affreux  !  répondit  hypocritement  Léon.  Aussi, 
à  peine  arrivé,  je  me  vois  forcé  de  retourner  à  Paris. 

—  Faut-il  atteler?  demanda  le  cocher. 

—  Non,  car  je  ne  rentrerai  probablement  pas  ce  soir.  Je  vais  prendre 
la  voiture,  qui  passera  dans  un  instant. 

—  Monsieur  le  baron  ramènera  un  médecin?  hasarda  la  femme  de 
chambre. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'il  convient  de  faire  dans  une  situation 
aussi  douloureuse.  Je  consulterai  nos  plus  savants  médecins  aliénistes  • 
ce  qu'ils  me  diront  de  faire,  je  le  ferai.  Je  n'ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  de 
vous  recommander  à  tous  votre  maîtresse?  Vous,  Jenny,  ne  la  quittez  pas 
d'une  minute. 

Sur  ces  mots,  le  baron  s'éloigna. 

—  Ouf!  fit- il,  quand  il  eut  fermé  derrière  lui  la  porte  de  i'enclos. 
Et  il  respira  à  pleins  poumons. 
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CHEZ   BLAIREAU 


Enveloppé  dans  sa  longue  robe  de  chambre  crasseuse^  déteinte,  cou- 
verte de  taches  d'encre,  usée,  rapiécée,  montrant  toujours  des  trous  et 
des  déchirures.  Blaireau  était  seul  dans  son  cabinet,  assis  devant  son 
bureau  chargé  de  paperasses.  Il  tenait  ses  jambes  courtes  allongées 
devant  un  feu  vif,  clair,  flambant,  et  parcourait  des  yeux,  rapidement, 
de  nombreuses  lettres  éparpillées  devant  lui,  et  portant  des  dates  déjà 
anciennes. 

Quand  il  eut  fmi,  ses  épais  sourcils  se  hérissèrent  et  il  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  de  dépit,  presque  de  colère.  Évidemment  il  n'avait 
point  trouvé  ce  qu'il  cherchait  dans  sa  volumineuse  correspondance. 

—  Rien,  rien,  grommela-t-il  entre  ses  dents.  Ah  !  çà,  est-ce  que  le 
monde  est  changé?  Toutes  les  passions  humaines  seraient-elles  endor- 
mies? N'y  a-t-il  plus  sur  la  terre  d'êtres  corrompus?  Allons-nous  voir 
arriver  le  règne  de  la  sagesse  universelle?  Si  le  génie  du  bien  triomphe, 
le  diable  n'a  plus  qu^à  se  faire  ermite. 

Un  petit  rire  sec,  aigu,  éclata  entre  ses  lèvres  lippues. 

—  Non,  non,  reprit-il,  cela  ne  peut  pas  marcher  ainsi  :  calme  plat, 
les  affaires  ne  vont  plus...  Et  j'ai  autour  de  moi  des  gaillards  qu'on  ne 
paye  pas  en  monnaie  de  singe,  chiens  hurlants  toujours  prêts  à  devenir 
enragés,  s'ils  n'ont  pas  un  os  à  ronger.  Ils  sont  bien  muselés,  c'est  vrai; 
mais  quelle  exigence!  Il  faut  les  gaver...  Gela  coûte.  Et  rien,  rien  à  faire! 
Il  faudra  changer  de  métier,  trouver  le  moyen  de  faire  autre  chose.  En 
attendant,  c'est  leur  pâtée  qu'il  faut  à  mes  loups.  Quelques  billets  de 
mille  vont  encore  y  passer.  Tonnerre!  ça  ne  peut  pas  aller  comme  cela... 
Dans  trois  mois  je  serais  à  sec,  ruiné!...  Où  sont-ils,  les  millions  que  j'ai 
rêvés?  Et  pourtant,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front,  j'ai  quelque 
chose  là! 

Il  prit  les  lettres  à  pleines  mains,  les  froissa  avec  une  sorte  de  rage 
et  les  jeta  sur  les  tisons. 
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—  Voilà  ce  que  ça  vaut,  grogna-t-il  :  une  flamme,  un  peu  de  fumée, 
des  cendres! 

Et  il  asséna  sur  le  bureau  un  formidable  coup  de  poing. 

Blaireau  était  furieux.  Il  en  voulait  aux  hommes  qui  ne  lui  donnaient 
rien  à  faire,  il  en  voulait  à  l'humanité  entière.  Mais  qu'il  fût  calme  ou 
colère,  qu'il  eût  le  sourire  sur  les  lèvres  ou  l'éclair  fauve  dans  le  regard, 
Blaireau  était  toujours  un  homme  terrible. 

On  frappa  d'une  certaine  façon  à  la  porte  du  cabinet. 

Blaireau  se  redressa. 

—  Entrez,  cria-t-il. 

La  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  une  vieille  femme  vêtue  comme 
une  pauvresse.  C'était  la  gouvernante  de  l'homme  d'affaires.  Elle  tenait 
une  lettre  à  la  main. 

—  Encore  un  qui  hurle,  je  parie,  pensa  Blaireau. 

Il  arracha  la  lettre  des  mains  de  la  vieille,  qui  se  retira  en  mur- 
murant : 

—  Ça  va  mal,  c'est  toujours  de  pire  en  pire. 

—  Tiens,  tiens,  fit  Blaireau,  reconnaissant  l'écriture  sur  l'enveloppe, 
c'est  du  marquis  de  Presle  ;  est-ce  qu'il  aurait  encore  besoin  de  mes  ser- 
vices? C'est  peu  probable,  car  il  est,  paraît-il,  très  amoureux  de  sa  jeune 
femme.  Voyons  ce  qu'il  me  veut. 

Il  déchira  l'enveloppe,  ouvrit  la  lettre  et  lut. 

L'expression  de  sa  physionomie  changea  comme  par  enchantement. 
Son  front  se  dérida,  ses  petits  yeux  félins  étincelèrent  et  un  jo^^eux  sou- 
rire s'épanouit  sur  ses  lèvres,  pendant  que  ses  narines,  largement 
ouvertes,  frémissaient  comme  le  mufle  d'un  carnassier  à  l'odeur  du  sang. 

Le  marquis  le  prévenait  que  le  jour  môme,  entre  dix  et  onze  heures, 
un  de  ses  ami's,  le  baron  de  Simaise,  lui  ferait  une  visite,  ayant  à  réclamer 
ses  bons  offices  au  sujet  d'une  affaire  qui  devait  être  d'une  certaine  impor- 
tance. 

Blaireau  regarda  l'heure  à  sa  montre.  Il  était  neuf  heures  et  demie. 

—  Dans  une  heure  je  saurai  de  quoi  il  s'agit,  se  dit-il;  attendons  ce 
nouveau  client. 

Il  glissa  la  lettre  du  marquis  dans  un  tiroir  et  s'occupa,  pour  tuer  le 
temps,  à  ranger,  à  mettre  en  ordre  les-  dossiers  et  autres  paperasses  jetés 
pêle-mêle  sur  le  bureau. 

A  dix  heures  un  quart  la  vieille  domestique  annonça  M.  le  baron  de 
Simaise. 

—  Bien,  fit  Blaireau,  grave  comme  un  véritable  homme  d'affaires . 
faites  entrer  M.  le  baron  et  qu'on  ne  nous  dérange  prs. 
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—  S'il  vient  quelqu'un?  '| 

—  Je  n'y  suis  pour  personne. 

—  Monsieur  le  baron  peut  entrer,  cria  la  vieille  d'une  voix  grêle,  sur    1 
le  seuil  de  la  porte.  j^l 

La  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  Blaireau  s'était  incliné  sur  un 
dossier  ouvert  devant  lui,  en  se  donnant  l'air  d'un  homme  absorbé,  écrasé 
de  travail. 

Le  baron  entré,  la  vieille  avait  refermé  la  porte. 

Blaireau  attendit  que  le  jeune  homme  fût  arrivé  près  de  lui  pour  lever 
la  tête.  Les  regards  se  croisèrent.  Déjà  Blaireau  avait  jugé  son  homme. 
Léon  sentait  comme  un  frisson  courir  dans  ses  membres.  Quelque  chose 
lui  disait  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  dominateur. 

—  Voilà  un  fauteuil,  monsieur,  asseyez-vous^  dit  Blaireau.  Vous  êtes 
monsieur  le  baron  de...  de...  pardon,  on  vient  de  vous  annoncer,  mais 
votre  nom  m'échappe;  le  travail  m'absorbe  tellement... 

—  Je  suis  le  baron  de  Simaise. 

—  De  Simaise...  votre  nom  ne  m'est  pas  inconnu,  monsieur  le 
baron.  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite?  Est-ce  un  château  que 
vous  désirez  acheter  ou  une  propriété  que  vous  voulez  vendre?  Peut-être 
avez-vous  besoin  d'un  régisseur  pour  Tadministration  de  vos  domaines; 
justement  j'ai  en  ce  moment,  sous  la  main,  un  homme  sûr. 

Le  baron  secoua  la  tête. 

—  C'est  pour  une  affaire  toute  différente  que  je  viens  vous  trouver, 
monsieur  Blaireau,  répondit-il  d'une  voix  mal  assurée  ;  la  chose  est  d'une 
nature  délicate,  exceptionnelle.  Enfin,  j'ai  besoin  de  vos  conseils,  de  votre 
intervention,  de  votre  aide. 

—  Je  ne  refuse  jamais  mes  conseils,  répliqua  Blaireau  en  souriant; 
quant  à  mon  intervention,  c'est-à-dire  mon  concours,  c'est  différent;  nous 
verrons. 

—  N'avez-vous  pas  reçu  une  lettre  du  marquis  de  Presle  vous  annon- 
çant ma  visite? 

—  Mais  oui,  j'ai  reçu  lin  billet  de  M.  de  Presle;  quand  donc:  Hier 
soir  ou  ce  matin.  Je  l'ai  lu  avec  distraction,  je  suis  tellement  occupé...  Je 
me  souviens.  M.  de  Presle  m'annonce^  en  effet,  votre  visite.  Ainsi,  vous 
connaissez  le  marquis  de  Presle  ? 

—  Je  suis  un  de  ses  amis  ;  c'est  lui  qui  m'a  parlé  de  vous. 

—  J'ai  pu  rendre  quelques  services  au  marquis  ;  il  ne  vous  a  pas  dit 
de  mal  de  moi,  hein  ? 

—  Au  contraire,  monsieur  Blaireau  ;  j'ai  su  par  lui  que  vous  êtes  un 
homme  en  qui  on  peut  avoir  une  entière  confiance. 
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—  Comme  vous,  je  crois  que  votre  frère  est  mort,  bien  mort...  (page  496). 


—  C'est  vrai. 

—  Vous  l'avez  tiré,  m'a-t-il  dit,  d'un  sérieux  embarras. 

—  Hé,  hé,  tirer  les  autres  d'embarras,  c'est  un  peu  ma  spécialité. 

—  Sans  doute,  puisque  vous  vous  occupez  d'affaires. 

—  C'est  mon  métier. 

—  De...  toutes  sortes  d'affaires. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  de  toutes  sortes  d'affaires;  seulement,  je 

LiV.  62.  E.  RiGHBBûURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G^".  Liv.  62. 


^90  LES   DEUX   FRÈRES. 


ne  les  prends  pas  toutes  ;  je  choisis  dans  le  nombre  celles  qui  me  con- 
viennent. Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  parler  de  la 

vôtre. 

—  Il  est  bien- entendu,  monsieur  Blaireau,  que  si,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  vous  ne  m'accordiez  pas  votre  concours,  ce  que  je  vais 
vous  dire  ne  sera  jamais  répété. 

Ne  savez-vous  pas  qu'on  peut  avoir  en  moi  une  entière  confiance? 

Vous  êtes  ici  comme  dans  un  confessionnal,  monsieur. 

—  Oh!  ne  trouvez  pas  mauvais... 

Que  vous  preniez  certaines  précautions  ?  Nullement.  Prudence  est 

mère  de  sûreté.  Mais  vous  pouvez  parler  sans  crainte,  nous  sommes  seuls 
et  nul  autre  que  moi  ne  peut  vous  entendre. 

—  En  vérité,  balbutia  Léon,  je  ne  sais  comment  vous  dire... 

—  Oh  !  oh  !  pensa  Blaireau,  donc  l'affaire  est  bonne. 

Et  regardant  fixement  le  baron,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  rond  en  affaires,  tout  "d'une  pièce,  et  j'aime  la 
franchise  chez  les  autres.  Vous  voilà  prévenu.  Pourquoi  êtes-vous  ici? 
Parce  que  vous  avez  besoin  de  moi.  Pourtant,  si  vous  craignez  quelque 
chose,  si  vous  manquez  de  confiance,  vous  ne  m'avez  rien  dit  encore,  vous 
pouvez  vous  retirer. 

—  Mais  je  ne  crains  rien  et  j'ai  pleine  confiance  !  s'écria  le  baron, 
dont  le  regard  s'éclaira  d'une  lueur  fauve. 

-r-  Parlez  donc,  alors.  Mais  pas  de  demi-tour  à  droite  ni  à  gauche,  pas 
de  faux-fuyants,  pas  de  réticences;  au  fait,  au  fait,  brutalement.  Mainte- 
nant, monsieur  le  baron,  allez,  je  vous  écoute. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  ma  mère,  mariée  en  secondes 
noces  au  baron  de  Simaise,  mon  père,  avait  un  fils  de  son  premier  mari. 
Ce  fils,  mon  frère,  fut  emmené,  jeune  encore,  en  Malaisie,  à  Batavia,  où  il 
fit  fortune.  Il  est  revenu  en  France,  au  mois  de  juin,  pour  s'y  fixer.  Un 
événement  imprévu,  la  mort  d'un  parent  avec  lequel  il  s'était  associé, 
l'obligea  à  retourner  en  Malaisie.  Ayant  terminé  ses  affaires,  il  prit  passage 
à  bord  d'un  navire  marchand  du  Havre  pour  revenir  en  France.  Ce  bâti- 
ment fit  naufrage  et  mon  frère  a  péri. 

—  Ah  !  fit  Blaireau. 

—  Avant  de  partir,  il  m'a  laissé  ses  pleins  pouvoirs  pour  gérer  sa 
fortune,  qui  est  tout  entière  en  argent  et  en  valeurs  mobilières  au  por- 
teur, achetées  par  moi. 

—  Quel  est  le  chiffre  de  cette  fortune? 

—  Un  peu  plus  de  deux  millions,  répondit  Léon,  se  gardant  bien  de 
dire  la  vérité. 
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—  G^est  assez  joli,  monsieur  le  baron;  ces  deux  millions,  ajoutés  à 
vo-tre  fortune  personnelle,  vous  font  une  situation  superbe. 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune  personnelle,  monsieur  Blaireau.  Mon  père, 
avant  de  mourir,  était  à  peu  près  ruiné;  le  reste  de  sa  fortune,  je  Tai  dis- 
sipé; vous  savez,  quand  on  est  jeune... 

—  On  s'amuse.  A  Paris  les  femmes  sont  si  jolies  !  Ah  !  elles  coûtent 
cher,  les  femmes,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  baron?  Mais,  n'importe,  vous 
n'êtes  pas  bien  à  plaindre.  Deux  millions,  un  peu  plus  même,  c'est  cent 
bonnes  mille  livres  de  rente.  Avec  cela,  on  peut  tenir  son  rang  dans  le 
monde  et  mener  joyeusement  la  vie,  à  grandes  guides  même. 

—  Mais  cette  fortune,  que  je  tiens  entre  mes  mains,  cette  fortune 
n'est  pas  à  moi  !  s'écria  le  baron. 

—  Hein,  comment  cela?  N'êtes-vous  pas  l'héritier  de  votre  frère? 

—  Mon  frère  était  marié. 

—  Oh  !  alors,  je  comprends.  La  fortune  est  entre  vos  mains,  en  dépôt; 
vous  voudriez  la  garder  ;  mais  la  femme  de  votre  frère,  votre  belle-sœur 
est  là,  avec  ses  droits,  contre  lesquels  vous  ne  pouvez  rien. 

—  Eh  bien,  oui,  vous  avez  deviné,  répliqua  le  baron,  les  yeux  étin- 
celants  ;  j'ai  peur  de  la  misère,  entendez-vous?  Et  quand  je  puis  être  riche, 
quand  je  tiens  une  fortune... 

—  Vous  ne  voulez  pas  la  lâcher,  c'est  dit.  Voyons,  pourquoi,  avec 
l'argent  et  les  valeurs  dans  une  valise  solide,  bien  fermée,  ne  filez-vous 
pas  en  Amérique  ou  ailleurs? 

—  Pour  plusieurs  raisons.  D'abord... 

—  Vous  voulez  prendre  et  ne  pas  être  pris  à  votre  tour  ;  et  puis,  en 
admettant  qu'on  ne  coure  pas  après  vous,  ce  serait  toujours  l'exil,  une 
sorte  de  déportation.  Enfin,  véritable  Parisien,  vous  aimez  Paris,  ses  bou- 
levards, ses  joyeuses  nuits  d'amour,  et  le  reste,  tout  ce  qu'on  ne  trouve 
que  dans  une  seule  ville,  à  Paris.  Mais  croyez- vous  sérieusement,  monsieur 
le  baron,  qu'il  vous  soit  possible  de  dépouiller  la  femme  de  votre  frère? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Le  moyen? 

—  Je  suis  venu  chez  vous  pour  que  nous  le  trouvions  ensemble 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Kien  ne  vous  est  impossible. 

—  Vous  croyez  cel-a  ? 

—  Oui,  et  mon  ami  de  Presle  le  croit  aussi. 

—  Vous  me  faites,  l'un  et  l'autre,  beaucoup  d'honneur, 

—  Monsieur  Blaireau,  voulez-vous  m'aider? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  dis  pas  oui  ;  hé,  hé,  je  suis  comme  le 
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Normand  :  avant  de  m'engager,  il  faut  voir.  Vous  prétendez  que  la  chose 
est  possible;  je  puis,  moi,  penser  le  contraire.  Gomme  dans  tout,  il  y  a  le 
pour  et  le  contre.  Examinons  d'abord. 

—  Soit,  examinons. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  adresser  quelques  questions? 

—  Certainement. 

Blaireau  appuya  son  coude  sur  la  table  et  son  menton  dans  sa  main  : 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  frère  ?  demanda-t-il,  en  regardant  sour- 
noisement le  baron. 

—  Marquis  de  Ghamarande. 

—  Un  vieux  et  beau  nom. 

—  Complètement  oublié  en  France. 

♦  —  Votre  frère  devait  y  avoir  des  amis,  quoique  s'étant  expatrié  fort 

jeune? 

—  Aucun  ami. 

—  Et  vous  êtes  son  unique  parent? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  mort  en  mer? 

—  Absolument  sûr. 

—  Quelle  preuve  en  avez-vous? 

—  Le  témoignage  de  deux  marins  sauvés  du  naufrage. 

—  On  peut,  pour  le  moment,  se  contenter  de  cela.  Où  est  maintenant 
votre  belle-sœur  ? 

—  A  Port-Marly. 

—  Elle  est  Française? 

Il  —  Non,  c'est  une  créole  anglaise  ;  elle  est  née  au  Bengale  et  ne  con- 

naît pas  dix  mots  de  notre  langue. 

—  Gela  veut  dire  que,  seule,  elle  serait  embarrassée  pour  revendiquer 
ses  droits.  Mais  elle  a  une  famille? 

—  Elle  n'a  plus  aucun  parent. 

—  Ah  !.. .  Elle  est  j  eune  ? 

—  Pas  encore  vingt  ans. 

—  .lolie? 

—  Une  beauté  incomparable,  idéale. 

—  Hé,  hé,  fit  Blaireau  souriant  et  avec  une  légère  pointe  d'ironie, 
il  me  vient  une  idée  :  votre  belle-sœur  étant  veuve,  monsieur  le  baron, 
pourquoi  ne  l'épousez-vou^.  pas  ?  Gela  simplifierait  beaucoup  les  choses. 

—  J'ai  eu  cette  pensée. 

—  Ah  !  vraiment,  malgré  la  difficulté  de  vous  procurer  Pacte  de  dé- 
cès du  défunt? 
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—  Oui,  malgré  cela. 

—  Enfin,  ridée  était  bonne,  puisqu'elle  m'est  venue,  à  moi  aussi.  Et 
vous  y  avez  renoncé? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  n'épouse  pas  une  folle.* 

—  Une  folle? 

—  Il  y  a  trois  jours,  en  apprenant  la  mort  de  son  mari,  elle  a  subite- 
ment perdu  la  raison. 

—  Hum,  hum!  fit  Blaireau,  dont  le  regard  eut  un  jeu  de  lumière 
étrange. 

Mais,  toujours  prudent,  froidement  réservé,  ne  laissant  jamais  rien 
voir  de  ce  qu'il  pensait  et  méditait  avant  d'avoir  complètement  sondé  la 
pensée  des  autres,  il  reprit  après  un  court  silence  : 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  baron,  vous  n'avez  qu'à  faire  enfermer 
votre  belle-sœur  dans  une  maison  d'aliénées. 

—  Non,  répliqua  de  Simaise,  il  faudrait  dire  d'où  elle  vient,  qui 
elle  est. 

—  Forcément. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Et  puis  on  peut  la  guérir. 

—  Dame,  cela  arrive  quelquefois.  Et  vous  ne  voulez  pas  cela  non 
plus.  Je  comprends  :  folle,  votre  belle-sœur  est  moins  à  craindre  que  si 
elle  se  trouvait  en  pleine  possession  de  toutes  ses  facultés.  Un  fou  ne 
compte  plus  dans  la  société,  il  est  mis  en  tutelle  ;  on  peut  encore  lui 
reconnaître  certains  droits,  mais  on  ne  lui  permet  pas  de  les  revendiquer. 
Ma  foi,  monsieur  le  baron,  je  ne  vous  vois  point  dans  une  situation  trop 
difficile.  Mandataire  de  votre  frère,  maître  de  sa  fortune  puisqu'elle  est 
en  vos  mains^  n'ayant  pas  à  redouter  un  séquestre,  vous  pouvez  faire 
largement  ce  qu'il  vous  plaira  et  jouir  bien  à  votre  aise  des  deux  millions. 

—  Malheureusement,  monsieur  Blaireau,  il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Dans  deux  mois,  au  plus  tard,  ma  belle-sœur  mettra  un  enfant  au 
monde. 

—  Diable,  diable,  je  ne  m'attendais  pas  à  cela,  l'affaire  se  complique 
d'une  singulière  façon. 
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XII 


UN  HOMME   TERRIBLE 


il  y  eut  un  assez  loug  silence. 

Toujours  dans  la  même  position,  ses  petits  yeux  vifs,  clignotants, 
fixés  sur  ceux  du  baron,  scrutant  sa  pensée,  Blaireau  avait  l'air  de  réflé-^ 
chir  profondément. 

—  Enfin,  monsieur  le  baron,  dit-il  brusquement,  arrivons  au  fait.  Votre' 
belle-sœur  vous  gêne,  vous  voudriez  vous  en  débarrasser,  la  faire  dispa- 
raître n'importe  comment,  et  c'est  pour  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  êtes] 
venu  me  trouver? 

-*  C'est  pour  cela,  répondit  de  Simaise  sans  hésiter. 

—  Chose  grave,  monsieur  le  baron,  chose  excessivement  grave  ;  on; 
ne  fait  pas  disparaître  ainsi  une  femme,  un  enfant  comme  un  glaçon 
qu'on  fait  fondre  au  soleil  ou  un  fétu  de  paille  qu'on  jette  au  feu.  Dans 
certains  pays  où  il  n'y  a  ni  gendarmes,  ni  agents  de  police,  m  magis-j 
trats,  ni  cours  de  justice,  ce  serait  un  jeu  d'enfant,  une  bagatelle;  mais 
ici,  en  France,  où.  nous  avons  tout  cela,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même] 
chose. 

L'enfant,  quant  à  présent,  n'est  pas  bien  gênant,  continua  Blaireau] 
avec  son  froid  sourire,  mais  il  le  deviendra.  Cependant,  ne  nous  occuponî 
que  de  la  mère  en  ce  moment.  On  la  fait  disparaître;  cela  se  peut,  ei 
agissant  prudemment,  en  prenant  certaines  précautions.  Mais  si  Toi 
vous  demande  ce  qu'elle  est  devenue,  si  on  vous  la  réclame,  que  répon- 
drez-vous  ? 

—  Personne  ne  me  demandera  ce  qu'elle  est  devenue,  attendu  que, 
n'ayant  été  présentée  nulle  part,  elle  ne  connaît  personne.  On  ignort 
absolument  à  Paris  qu'il  existe  une  marquise  de  Ghamarande. 

—  Votre  ami,  le  marquis  de  Presle,  ne  sait  donc  pas  ?... 

—  il  sait  seulement  que  j'ai  perdu  mon  frère. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  dit  à  personne  que  le  marquis,  votre  frère,  était 
marié  î 
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—  A  personne. 

—  C'est  de  l'adresse,  cela.  Hé,  hé,  vous  êtes  un  malin,  monsieur  le 
baron. 

A  Paris,  vous  voilà  tranquille.  Et  à  Port-Marly? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose;  On  a  pu  voir  ma  belle- sœur,  la 
rencontrer  se  promenant  à  pied  ou  en  voiture  ;  mais  on  ne  la  connaît  pas 
autrement;  très  indifférents,  d'ailleurs,  les  gens  du  pays  ne  s'occupent 
guère  d'elle.  Ne  connaissant  pas  la  langue  française,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  la  marquise  n'a  pu  parler  à  personne  et  a  toujours  vécu  très  isolée. 

— ^.  Il  y  a  les  domestiques. 

—  Oui,  il  y  a  les  domestiques;  mais  on  peut  acheter  leur  silence. 

—  Mauvais  moyen,  monsieur  le  baron  :  payer  le  silence  de  quel- 
qu'un, c'est  se  mettre  à  sa  discrétion  et  lui  donner  la  démangeaison  de 
parler  ;  si  vos  domestiques  devenaient  ainsi  vos  complices,  vous  seriez, 
*>ôt  ou  tard,  trahi  par  eux.  Nous  trouverons  autre  chose.  Pendant  son 
(fioart  séjour  en  France,  votre  frère  a  dû  voir  quelques  personnes  ? 

—  Non  :  il  est  constamment  resté  à  Port-Marly.  Paris  était  alors 
inhabitable,  en  pleine  insurrection,  on  se  battait  dans  les  rues. 

—  Ce  mandat  dont  vous  m^'avez  parlé,  et  que  votre  frère  vous  a 
laissé  en  partant,  est  un  acte  notarié  ? 

—  Parfaitement. 

—  Y  est-il  parlé  de  la  marquise? 

—  En  aucune  façon. 

—  Bien.  Que  pouvez-vous  avoir  à  redouter  du  côté  de  Batavia? 

—  Mais  je...  je  ne  vois  pas,  balbutia  le  baron,  c'est  si  loin  !... 

—  En  effet,  c'est  loin. 

—  Mon  frère  n'avait  là  qu'un  seul  parent  et  il  n'existe  plus.  Ma  belle- 
sœur  y  est  aussi  inconnue  qu'à  Paris  et  à  Port-Marly.  Cependant  elle  y  a 
une  amie. 

—  Un  danger,  monsieur  le  baron. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  amie  ? 

—  Oh  !  une  pauvre  In  doue,  fille  d'un  paria,  recueillie  autrefois  par 
le  père  de  ma  belle-sœur  et  mariée  aujourd'hui  à  un  simple  employé  d'une 
factorerie. 

—  Ce  ne  sont  pas  là,  en  effet,  des  gens  bien  redoutables.  C'est  égal, 
monsieur  le  baron,  il  n'y  a  si  petite  voix  qui  ne  puisse  se  faire  entendre  ; 
il  sera  bon  de  regarder  de  temps  à  autre  du  côté  de  Batavia.  Maintenant, 
résumons  ;  Il  y  a  à  Port-Marly  une  pauvre  folle  à  qui  personne  ne  s'in- 
téresse, la  veuve  d'un  homme  qui  a  presque  constamment  vécu  en  Océa- 
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nie  et  dont  le  nom  est  oublié  en  France,  une  marquise,  enfin,  dont  on  ne 
soupçonne  même  pas  l'existence. 

Je  comprends,  monsieur  le  baron,  que  vous  vouliez  exploiter  à  votre 
profit  une  pareille  situation.  Complètement  ruiné,  à  bout  de  tout,  comme 
on  dit,  prêt  à  crever  de  misère  ou  obligé  de  vivre  d'expédients,  vous 
deviez  avoir  la  pensée  hardie  de  vous  approprier  la  fortune  de  votre  frère 
qui,  en  somme,  serait  bien  à  vous,  s'il  n'avait  pas  fait  la  sottise  de  se 
marier.  Vous  avez  faim,  vous  tenez  le  gâteau,  et  ce  serait  triste,  vrai- 
ment, d'en  sentir  seulement  l'odeur  alléchante. 

Oui,  en  prenant  certaines  précautions,,  on  peut  faire  disparaître  votre 
belle-sœur.  Elle  est  folle,  elle  ne  peut  rester  à  Port-Marly,  et  comme  per- 
sonne ne  viendra  vous  demander  compte  de  vos  actes,  vous  pouvez  la 
conduire  oii  il  vous  plaira,  la  placer  ou  la  cacher,  si  vous  préférez  ce 
dernier  mot,  dans  un  endroit  perdu,  sauvage,  inconnu;  car  vous  ne  pou- 
vez pas,  monsieur  le  baron,  quant  à  présent,  du  moins,  vous  débarrasser 
complètement  de  votre  belle-sœur.  Non,  vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne 
le  devez  pas.  D'ailleurs,  ce  serait  difficile  et  il  y  aurait  de  trop  grands 
risques  à  courir.  Quand  on  joue  une  partie  comme  celle  que  vous  avez  en 
mains,  il  faut  se  garder  à  toutes  cartes  ;  il  faut  prévoir  même  les  choses 
qui  paraissent  inadmissibles  ou  invraisemblables.  i 

Votre  belle-sœur  n'a  plus  aucun  parent,  vous  le  croyez,  vous  en  êtes 
sûr;  mais  il  en  peut  surgir  un  tout  à  coup,  venant  on  ne  sait  d'où  pour 
vous  crier,  menaçant  :  «  Oii  est  votre  belle-sœur  !  Qu'avez- vous  fait  de  la 
marquise  de  Chamarande?  »  Eh  bien!  il  faut  qu'à  celui-là  ou  à  un  autre 
vous  puissiez  répondre  immédiatement,  et,  au  besoin,  si  on  l'exige,  mon- 
trer la  marquise. 

Une  autre  supposition.  Les  journaux  ont  raconté  la  perte  du  navire 
sur  lequel  votre  frère  s'était  embarqué;  deux  marins  sauvés  du  naufrage 
vous  ont  donné  l'assurance  que  votre  frère  avait  péri;  mais  vous  n'avez 
pas  vu  de  vos  yeux,  ni  touché  de  vos  mains  son  cadavre.  Rien  ne  vous 
prouve  d'une  façon  absolue  qu'il  ait  été  englouti  au  fond  de  l'Océan.  Vous 
avez  le  témoignage  des  deux  marins  ;  cela  n'est  pas  suffisant.  Ils  ont  bien 
été  sauvés,  eux,  pourquoi  votre  frère  n'aurait-il  pas  eu  le  même  bon- 
heur ?  Le  voyez-vous  dans  six  mois,  dans,  un  an,  disons  même  au  bout 
de  plusieurs  années,  au  moment  oii  vous  vous  y  attendrez  le  moins,  re- 
paraître devant  vous  comme  un  spectre  sorti  de  sa  tombe  ! 

Le  baroD  était  devenu  livide;  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  front. 

—  Ce  n'est  qu'une  supposition,  monsieur  le  baron  ;  comme  vous,  je 
crois  que  votre  frère  est  mort,  bien  mort;  mais  je  tiens  à  vous  faire  bien 


JEAN  LOUP. 


497 


—  Quand  i!  reparut  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  métamorphosé  (page  504). 


saisir  qu'il  y  a  nécessité  pour  vous  de  tout  prévoir  ;  vous  devez  être  con- 
stamment prêt  à  parer  tous  les  coups  qui  pourraient  vous  être  portés.  Donc, 
à  mon  avis,  monsieur  le  baron,  vous  ne  devez  vous  considérer,  pendant 
quelques  années,  disons  cinq  ans,  que  comme  le  dépositaire  de  la  fortune 
de  votre  frère  ;  vous  pouvez  l'administrer  en  vertu  du  mandat  que  vous 
possédez  et  en  jouir  avec  modération,  c'est-à-dire  sans  attaquer  le  capital. 
Si,  dans  l'espace  de  cinq  années  aucune  réclamation  ne  s'est  produite, 
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si  votre  frère  n'a  pas  donné  signe  de  vie,  si  votre  belle-sœur  est  toujoui 
dans  le  même  état^  n'ayant  plus  rien  alors  à  redouter  ni  d'un  côté  ni  d'i 
^  autre,  vous  pourrez  faire  ce  que  vous  voudrez,  agir  au  gré  de  votre  fai 
taisie.  Par  un  moyen  quelconque,  que  vous  trouverez  facilement,  vous' 
vous  débarrasserez  de  la  folle,  et  tout  sera  dit.  'I^IÉ' 

—  Et  l'enfant  ?  vous  ne  parlez  pas  de  l'enfant  !  '    ■ 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  est  plus  gêiîant  pour  vous,  aujourd'hui  qu'il 
n'a  pas  encore  vu  le  jour,  qu'il  ne  le  sera  plus  tard.  D'abord,  dans  la 
situation  où  se  trouve  la  mère,  il  peut  ne  pas  naître  viable.  Si,  malgré 
tout,  il  vient  au  monde  bien  portant,  rien  de  plus  facile  de  le  déclarer,  à 
l'état  civil,  né  de  père  et  mère  inconnus. 

—  C'est  possible  ? 

—  Très  possible,  monsieur  le  baron.  Ah  !  dame,  nos  lois  sont  loin 
d'être  parfaites,  et  il  en  existe  une  qui  permet  cela.  On  s'en  sert,  et  sou- 
vent même.  Aussi  y  en  a-t-il  sur  la  terre  de  ces  misérables  déshérités  ! 
D'ailleurs,  on  peut  encore  ne  pas  déclarer  du  tout  la  naissance  de  l'en- 
fant, si  on  y  est  forcé  par  une  mesure  de  prudence  ;  c'est  toujours  possible 
à  la  suite  d'un  accouchement  clandestin.  Dans  ce  cas,  on  garde  l'enfant 
pendant  un  temps,  puis  un  beau  jour,  quand  on  veut  finalement  s'en 
débarrasser,  on  l'abandonne  dans  un  endroit  quelconque,  au  coin  d'une 
borne,  au  bord  d'une  route,  sous  le  porche  d'une  église  où  il  est  recueilli 
par  la  charité  p^ablique.  D'où  vient-il?  Qui  est-il?  Cherche.  C'est  un  enfant 
perdu  !  Et  ceux  qui  ont  eu  intérêt  à  s'en  débarrasser  n'en  entendront  plus 
jamais  parler.  Vous  en  rencontrez  comme  cela  des  milliers. 

Mais  revenons  à  la  chose  capitale,  monsieur  le  baron;  je  vous  ai 
parlé  comme  j'ai  cru  devoir  le  faire,  vous  disant,  dans  votre  intérêt,  ce 
qu'il  était  utile  de  vous  dire.  .   ^ 

—  Aussi  vous  ai-je  parfaitement  compris,  monsieur  Blaireau.  Mais, 
jusqu'ici,  vous  ne  m'avez  donné  que  des  conseils. 

—  N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose? 

—  Oh!  certainement. 

—  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez  ? 

—  Je  trouve  et  vois  clairement  que  j'ai  eu  mille  fois  raison  de  venir 
à  vous.  Votre  aide  m'est  nécessaire,  puis-je  compter  sur  vous? 

—  Êtes-vous  disposé  à  payer  largement? 

—  Oui.' 

—  En  ce  cas,  vous  avez  mon  concours.  Cela  coûtera  cher,  je  vous 
en  préviens;  avec  les  gaillaids  dont  je  me  sers,  les  billets  de  mille  ne  font 
que  paraître  et  disparaître.  Et  puis,  c'est  une  femme,  une  folle  et  un 
enfant,  probablement,  à  garder  pendant  des  années  :  il  y  aura  à  payer  le 
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logement,  une  femme  que  je  placerai  près  de  la  marquise,  un  ou  plusieurs 
autres  gardiens,  si  c'est  nécessaire,  leur  nourriture,  leur  entretien,  et 
plus  tard  une  gratification  à  donner,  proportionnée  aux  services  rendus 
par  chacun.  Gela  montera  haut.  Je  vous  ferai  ma  petite  note.  Quelle 
somme  avez-vous  sur  vous,  en  portefeuille? 

—  Une  vingtaine  de  mille  francs. 

—  Heu,  c'est  peu.  N'importe,  donnez  toujours.  Mes  hommes,  voyez- 
vous,  ne  travaillent  que  l'argent  en  poche.  Toujours  des  avances.  Vos 
vingt  mille  francs  couvriront  les  premiers  frais. 

Le  baron  tira  son  portefeuille  et  étala  devant  Blaireau,  dont  les  yeux 
de  chat  étincelaient,  vingt  billets- de  banque  de  mille  francs. 

L'homme  d'affaires  les  prit,  les  palpa,  les  compta  et  les  glissa  dans 
un  des  tiroii's  du  bureau. 

M.  de  Simaise  attendait  un  reçu.  Blaireau  le  comprit. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il  en  souriant,  tout  se  fait  ici  de  confiance. 
Je  travaille,  on  me  paye.  Le  service  que  je  rends  est  le  reçu  de  l'argent 
qu'on  me  donne.  Les  paroles  s'envolent,  les  écrits  restent.  J'écris  le 
plus  rarement  possible  et  je  ne  livre  jamais  ma  signature.  Rien  qui  puisse 
compromettre  moi  ou  mes  clients  ne  sort  de  mon  cabinet. 

—  C'est  bien,  je  comprends,  monsieur  Blaireau  :  vous  n'aviez  pas  à 
me  donner  cette  explication. 

—  Nous  entrons  en  relations,  il  est  bon  que  vous  sachiez  dès  aujour- 
d'hui comment  je  procède. 

—  Ainsi,  vous  allez  agir? 

—  Sans  tarder.  Le  temps  de  prévenir  les  hommes  dont  j'ai  besoin, 
de  leur  donner  mes  instructions.  Quand  je  me  charge  d'une  affaire,  si  dif- 
ficile qu'elle  soit,  je  n'aime  pas  à  la  voir  traîner.  Il  faut,  avec  moi,  que 
la  besogne  marche  vite  et  bien.  Tout  en  causant  avec  vous,  je  bâtissais 
mon  plan;  il  est  déjà  là. 

Et  il  tapota  son  large  front  carré  du  bout  de  ses  doigts. 
M.  de  Simaise  le  regarda  avec  une  sorte  d'admiration. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  vous  savez  déjà  oii  vous  allez  conduire  ma 
belle-sœur  ? 

—  Oui.  Mais  en  cela  il  n'y  a  pas  grand  mérite.  J'ai  Tendroit  sous  la 
main,  et  merveilleusement  choisi,  comme  exprès.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
été  destiné  à  un  usage  à  peu  près  semblable.  C'est  un  vieux  château  en 
ruine,  abandonné  depuis  longtemps,  perdu  dans  un  coin  de  la  France, 
au  milieu  de  montagnes  sauvages,  que  j'ai  fait  louer  il  y  a  quelques 
mois.  Trois  ans  de  bail,  on  le  renouvellera,  si  c'est  nécessaire.  Qui  a  loué? 
Un  inconnu.  Moi,  monsieur  le  baron,  je  me  montre  le  moms  possible. 
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Quand  je  donne  de  ma  personne,  c'est  qu'il  le  faut  absolument.  Mais, 
alors,  je  ne  suis  plus  l'agent  aatfaires  Blaireau  ;  je  change  de  peau,  je 
me  transforme,  je  deviens  l'homme  que  je  veux  être.  Je  me  rajeunis  ou 
me  vieillis  à  volonté. 

Dans  trois  ou  quatre  jours  vous  me  verrez  à  Port-Marly;  je  serai 
médecin  aliéniste. 

J'ai  une  police  à  mes  ordres,  des  esclaves  dont  je  suis  le  maître.  Et 
c'est  ainsi  qu'ils  m'appellent  «  Maître  »,  quand  je  parais  parmi  eux;  deux 
ou  trois  seulement  connaissent  Blaireau  ;  ce  sont  mes  chefs  de  file  ; 
ceux-là  me  sont  dévoués  comme  le  chien  l'est  à  celui  qui  l'a  élevé  et  le 
nourrit;  même  sous  le  couteau  de  la  .guillotine,  ils  ne  me  trahiraient 
point. 

—  Oh!  vous  êtes  un  homme  terrible,  monsieur  Blaireau;  vous  me 
faites  frissonner.  Je  sens  votre  force  et  je  comprends  pourquoi  tout  vous 
est  possible.  Il  faut  s'incliner  devant  votre  puissance. 

—  Ma  puissance,  c'est  mon  génie  !  répliqua  Blaireau  d'un  ton  superbe, 
l'œil  flamboyant  d'orgueil. 


XIII 


L'UN  VAUT  L'AUTRE 


—  Quel  homme,  quel  homme!  pensait  le  baron. 

Et,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte,  ahuri,  il  le  contemplait 
en  extase,  ébloui  comme  devant  une  lumière  trop  éclatante. 

Il  lui  semblait  que  ce  petit  homme  trapu,  chauve,  laid,  au  regard  de 
vautour,  emmitouflé  dans  une  robe  de  chambre  crasseuse,  avait  la  taille 
d'un  géant. 

Ce  que  lui  inspirait  Blaireau  était  une  sorte  de  respect  mêlé  à  une 
impression  de  terreur. 

Blaireau  examinait  son  nouveau  client  d'un  air  goguenard;  il  s 
donna,  pendant  un  instant,  le  plaisir  de  jouir  de  l'eff'et  qu'il  venait  dd 
produire. 
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—  Quelle  drôle  de  figure  vous  faites,  monsieur  le  baron!  dit-il,  dis- 
simulant mal  son  ironie;  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

—  Je  vous  admire,  monsieur  Blaireau  :  énergique,  fort  dans  votre 
volonté,  vous  êtes  superbe  ! 

—  Chez  l'homme,  répliqua  Blaireau  gravement,  la  volonté  est  tout; 
sans  elle,  plus  de  force  ;  il  n'y  a  que  faiblesse. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  revenons  à  notre  affaire,  monsieur  le  baron. 

—  Déjà,  m'avez-vous  dit,  vous  avez  tout  combiné,  tout  arrêté? 

—  Oui,  sauf  ce  que  l'imprévu  pourrait  m'obliger  à  changer  dans  mon 
plan. 

—  Ce  plan,  pouvez- vous  me  le  faire  connaître? 

—  C'est  inutile  :  vous  en  verrez  Texécution,  puisque  cela  se  passera 
sous  vos  yeux...  Une  fois  votre  belle-sœur  en  lieu  sûr,  vous  n'aurez  plus 
à  vous  occuper  d'elle;  elle  appartiendra  à  ceux  à  qui  je  l'aurai  confiée. 
Oh!  je  fais  bien  les  choses,  moi.  Avec  moi,  monsieur  le  baron,  on  en  a 
toujours  pour  son  argent  :  mieux  on  paye,  mieux  on  est  servi.  Je  vous 
dirai  comment  j'aurai  arrangé  l'existence  de  la  folle;  elle  ne  manquera  de 
rien,  sera  bien  soignée  et  surtout  bien  gardée.  Je  vous  verrai  de  temps  à 
autre  et  vous  tiendrai  au  courant  de  la  situation  ;  d'ailleurs,  rien  ne  sera 
fait  plus  tard  sans  votre  assentiment  ou  votre  approbation. 

—  Pour  le  moment,  que  vais-je  avoir  à  faire? 

—  Peu  de  chose.  Dans  un  instant  nous  allons  nous  quitter;  vous 
retournerez  aussitôt  à  Port-Marly  où  je  vous  consigne,  vous  entendez? 
Vous  ne  devez  plus  vous  éloigner  de  votre  belle-sœur.  Vous-même,  vous 

0 

veillerez  sur  elle.  Personne  ne  doit  la  voir.  Combien  y  a-t-il  de  domes- 
tiques ? 

—  Quatre. 

—  Leur  avez-vous  donné  leur  compte  ? 

—  Pas  encore  ;  mais  ils  s'attendent  à  être  congédiés. 

—  C'est  ce  que  vous  ferez  dès  aujourd'hui,  en  leur  donnant  à  chacun 
une  gratification  convenable,  à  titre  d'indemnité. 

—  Devront-ils  partir  immédiatement? 
Blaireau  resta  silencieux,  il  réfléchissait. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  je  pense  à  une 
chose;  les  domestiques  de  votre  belle-sœur  n'ont  pas  assisté  à  son 
mariage? 

—  Cela  leur  eût  été  difficile,  répondit  de  Simaise,  étonné  de  la 
question. 

—  L'un  ou  l'autre  pourrait-il  affirmer,  ayant  vu,  par  exemple,  l'acte 
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de  mariage,  que  votre  belle-sœur. . .  Gomment  s'appelait-elle  quand  votre 
frère  Ta  connue? 

—  Lucy  Glandas. 

—  Pourrait-il  affirmer  que  Lucy  Glandas,  légitimement  mariée,  est 
marquise  de  Gha maraude? 

—  Non,  certes.  Mon  frère  a  négligé  d'apporter  en  France  son  acte  de 
mariage  ;  moi-même  je  n'ai  du  mariage  que  des  preuves  morales. 

—  Parfait.  Eh  Lien  !  monsieur  le  baron,  pourquoi  ne  diriez-vous  pas 
aux  domestiques,  —  et  cela  de  manière  à  les  en  convaincre,  —  que  celle 
qu'ils  ont  servie  et  qu'ils  appelaient  M'"''  la  marquise,  n'est  pas  marquise 
du  tout,  mais  était  simplement  la  maîtresse  de  votre  frère?  Follement 
éprise  du  marquis,  elle  a  tout  abandonné  là-bas  pour  le  suivre  à  Paris. 

—  Sans  doute,  je  peux  dire  cela,  mais  dans  quel  but? 

—  Vous  allez  voir.  Vous  ajouteriez  que  Lucy  Glandas  a  des  parents 
en  Angleterre,  un  oncle  à  qui  vous  avez  écrit,  l'informant  de  la  triste 
situation  dans  laquelle  se  trouve  sa  nièce.  Naturellement,  n'étant  pas 
marquise  de  Ghamarande,  et  par  conséquent  votre  belle-sœur,  Lucy  Glan- 
das appartient  à  ses  proches  ;  n'ayant  aucun  droit  sur  elle,  vous  ne  pou- 
vez prendre  aucune  décision  la  concernant. 

Vous  avez  écrit  à  l'oncle  d'Angleterre  aussitôt  après  avoir  appris 
la  mort  de  votre  frère  et  vous  lui  avez  écrit  une  seconde  lettre  pour  lui 
annoncer  que  sa  nièce  venait  d'être  subitement  frappée  d'aliénation  men- 
tale. Vous  attendez  sa  réponse,  qui  ne  saurait  tarder  à  arriver. 

—  Mais  qui  ne  viendra  pas. 

— j^rreur,  monsieur  le  baron,  vous  aurez  cette  réponse,  pas  demain, 
mais  après-demain  dans  la  matinée.  Et  il  se  passera  sous  les  yeux  des 
domestiques  une  petite  scène  fort  intéressante,  qui  ne  leur  laissera  aucun 
doute  sur  ce  que  vous  leur  aurez  dit. 

Voilà  donc  comment  vous  devez  parler  à  vos  serviteurs  en  réglant 
leur  compte.  Vous  les  prierez,  toutefois,  de  vouloir  bien  rester  près  de 
vous  pendant  quelques  jours  encore.  Vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  la  chose  est  entendue. 

—  Mais  le  but,  monsieur  Blaireau,  le  but  ? 

—  Voici  :,  les  domestiques  sont  tous  les  mêmes,  cancaniers,  bavards, 
médisants  :  à  peine  leur  aurez-vous  fait  votre  petit  discours,  qu'ils  iront 
répéter  vos  paroles  aux  gens  du  pays  qu'ils  connaissent,  principalement 
aux  fournisseurs  ;  ceux-ci  s'empresseront  d'instruire  leurs  voisins,  leurs 
amis;  les  commères  seront  aux  anges  :  c'est  si  agréable  d'avoir  à  s'égayer 
aux  dépens  d' autrui,  c'est  si  doux  de  pouvoir  faire  aller  sa  langue,  d'avoir 
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un  petit  scandale  à  exploiter  !  Bref,  en  moins  de  vingt-quatre  heures  tout 
le  monde  saura,  à  Port-Marly,  que  celle  qu'on  croyait  marquise  n'était 
qu'une  fille  entretenue,  comme  il  y  en  a  tant.  Dès  lors,  nul  ne  s'intéressera 
plus  à  votre  belle-sœur,  et,  après  son  enlèvement  de  Port-Marly  et  sa  dis- 
parition, nul  ne  gardera  le  souvenir  de  son  court  séjour  dans  la  localité. 

D'un  autre  côté,  les  domestiques  diront,  partout  oii  ils  se  replaceront, 
s'ils  parlent  de  leur  ancienne  maîtresse,  qu'elle  n'était  pas  mariée. 

On  peut  chercher  à  savoir  ce  qu'est  devenue  une  épouse  légitime, 
surtout  quand  elle  a  le  titre  de  marquise,  mais  d'une  fille  entretenue, 
même  par  -un  marquis,  le  monde  dans  lequel  vous  vivez  s'en  soucie 
comme  d'une  guigne. 

Enfin,  monsieur  le  baron,  grâce  à  ce  petit  truc  —  en  réalité,  ce 
n'est  que  cela  —  que  de  questions  plus  ou  moins  indiscrètes,  plus  ou 
moins  malveillantes,  mais  toutes  embarrassantes,  vous  vous  évitez  dans 
l'avenir;  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  il  arrivera  tôt  ou  tard  aux  oreilles  de 
quelques-unes  des  personnes  qui  vous  connaissent,  qu'une  femme,  por- 
tant le  nom  de  votre  frère,  a  habité  à  Port-Marly  pendant  quelques  mois. 
Mais  vous  ne  serez  pas  pris  à  l'improviste.  A  ceux  qui  vous  interroge- 
ront vous  répondrez  sans  hésiter,  sans  trouble  ni  embarras,  négli- 
gemment :  —  «  En  effet,  mon  frère  avait  amené  en  France  une  jeune  fille 
fort  jolie,  qui  a  quitté  les  Indes,  sa  famille,  pour  le  suivre.  Ne  voulant 
pas  qu'on  sût  qu'il  avait  une  maîtresse,  le  marquis  l'avait  installée  à  Port- 
Marly  dans  une  charmante  propriété,  un  vrai  nid  d'amoureux...  Les  gens 
du  pays  l'appelaient  madame  la  marquise.  Elle  vécut  là  pendant  quelque 
temps,  puis,  tout  à  coup,  elle  devint  folle.  Mon  frère  n'était  plus.  La 
malheureuse  jeune  femme  fut  réclamée  par  sa  famille  ;  on  vint  la  chercher, 
pour  l'emmener  en  Angleterre,  et  depuis  je  n'en  ai  plus  entendu  parler, 
j'ignore  ce  qu'elle  est  devenue.  »  —  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  com- 
prenez-vous, maintenant? 

—  Oui,  oui,  je  comprends.  Ah  !  décidément  vous  êtes  un  homme  mer- 
veilleux !  Vous  voyez  tout,  vous  pensez  à  tout. 

—  Il  faut  cela.  Je  ne  m'embarque  jamais  dans  une  aventure  sans 
prendre  les  plus  minutieuses  précautions. 

Les  deux  coquins,  si  bien  faits  pour  s'entendre,  causèrent  encore 
pendant  quelques  minutes,  Blaireau  complétant  ses  instructions  afin  que 
le  rôle  qu'allait  jouer  le  baron  à  Pont-Marly  ne  laissât  rien  à  désirer. 

Tout  ayant  été  dit,  M.  de  Simaise  se  leva.  Blaireau  le  reconduisit 
jusqu'à^  sa  porte,  dérogeant  ainsi  à  ses  habitudes,  et  ils  se  séparèrent  sur 
ce  mot  de  l'homme  terrible  : 

—  A  bientôt  I 
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Blaireau  rentra  dans  son  cabinet,  le  rictus  grimaçant,  ayant  dans  ïe 
regard  comme  un  jaillissement  d'étincelles. 

—  Enfin,  murmura-t-il,  la  fortune  me  sourit  de  nouveau.  Allons, 
j'avais  tort  de  me  plaindre,  de  désespérer.  Le  diable,  mon  patron,  est  tou- 
jours là  pour  me  protéger.  Mille  tonnerres  !  on  ne  jette  pas  ainsi  le  manche 
après  la  cognée  1  Non,  non,  le  monde  n'est  pas  changé,  les  hommes  sont  et 
resteront  toujours  les  mêmes  !  Oh  !  les  passions  humaines  !  Quelle  mine 
riche,  inépuisable  à  exploiter  !...  Il  me  plaît,  ce  petit  baron;  il  a  la  marque 
de  l'audace  sur  le  front,  dans  le  regard  quelque  chose  de  prédestiné  ! 

Hé  !  hé  !  fit-il  en  ricanant,  il  ira  loin,  très  loin,  s'il  ne  se  casse  pas 
les  reins  au  beau  milieu  du  chemin.  Il  a  hâte  de  mordre  au  gâteau... 
Deux  millions^  et  probablement  deux  autres  dont  il  n'a  point  parlé  !  Mor- 
ceau friand,  dont  nous  aurons  une  croûte,  moi  et  mes  loups  ;  mais  à  moi 
la  part  du  lion,  aux  loups  ce  qu'ils  pourront  m'arracher  avec  les  dents  1 

M.  le  baron  est  généreux,  cela  se  comprend  :  il  a  des  écus  qui  ne  lui 
coûtent  guère,  comme  dit  la  vieille  chanson  :  il  payera  bien,  sans  mar- 
chander, rubis  sur  l'ongle.  Excellente  affaire,  affaire  superbe!...  Vous 
serez  servi  comme  un  empereur,  mon  gentil  baron,  et  pendant  des  années 
je  vous  tiendrai  entre  mes  serres  ! 

Et  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  strident,  convulsif,  le  buste  en  arrière, 
les  poings  serrés,  regardant  insolemment  le  ciel,  comme  si,  ne  reconnais- 
sant aucune  puissance  supérieure  à  la  sienne,  sûr  de  sa  destinée,  il  eût 
ieté  un  défi  à  Dieu. 

—  Maintenant,  à  l'œuvre,  à  l'œuvre  !  exclama-t-il. 

Lestement  il  se  débarrassa  de  sa  robe  de  chambre,  qu'il  jeta  sur  un 
fauteuil,  et  entra  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Quand  il  reparut,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  métamorphosé. 
Après  la  chrysalide,  le  papillon.  L'œil  le  plus  exercé  aurait  eu  de  la  peine 
à  le  reconnaître.  Une  perruque  sur  son  crâne  chauve,  une  barbe  postiche 
changeaient  complètement  sa  physionomie,  en  le  rajeunissant.  Vêtu  à  la 
dernière  mode  :  pantalon  noir,  tombant  sur  des  bottines  vernies,  gilet  ouvert 
sur  une  chemise  à  plis  fins,  redingote  boutonnée,  tenant  son  chapeau 
d'une  main,  sa  canne  de  l'autre,  il  avait  tout  à  fait  l'extérieur  d'un  héros 
de  salon  qui  se  dispose  à  aller  faire  des  visites  mondaines. 

Il  se  plaça  devant  une  glace,  se  trouva  bien,  sourit,  puis  sortit  d'un 
pas  léger,  se  dressant,  se  carrant,  se  dandinjant,  la  tête  haute,  Tœil  fier, 
hautain,  toisant  les  passants  avec  dédain,  ayant  l'air  vainqueur  d'un 
céladon  qui  court  à  un  rendez-vous  d'amour  longtemps  attendu. 

Mais  Blaireau  n'allait  point  pirouetter  dans  le  salon  d'une  femme  à  la 
mode  ou  roucouler  des  mots  langoureux  dans  le  boudoir   réservé  de 


JEAN  LOUP. 


505 


Elle  marchait  lentement,  courbée,  comme  si  elle  cherchait  sur  le  tapis  quelque  cho8« 

qu'elle  eût  perdu  (page  511). 


madame  ;  il  n'en  était  plus  à  ce  jeu  qui  consiste  à  se  pâmer  aux  genoux 
d'une  Dalila  quelconque,  et  il  avait  un  profond  mépris  pour  les  mièvreries 
des  galantins. 

De  l'or,  de  l'or!  Un  monceau...,  un  piédestal  d'or  massif,  le  seul 
digne  de  lui,  pour  se  dresser  superbe,  majestueux!  Sa  fortune  com- 
mencée, il  voulait  l'achever.  Il  lui  fallait  des  millions  ! 

Blaireau  entrait  en  campagne;  il  se  rendait  près  de  ses  loups,  ainsi 
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qu'il  les  appelait,  aiin  de  leur  donner  ses  instructions,  de  dicter  à  chacun 
son  rôle  ;  et  ceux-ci  allaient  aiguiser  leurs  dents,  pour  être  prêts  à  bondir 
sur  les  proies  nouvelles  qu'on  leur  donnerait  à  dévorer. 


XÎV 


M^XDNiSJEUR   {.E  POCTEUR 


En  sortant  de  la  maison  où  demeurait  Blaireau,  rue  du  Roi-de-Sicile, 
le  baron  de  Simaise  était  très  pale,  et  il  sentait  sous  le  poids  de  som 
corps  ses  jambes  peu  solides.  Malgré  son  audace,  sa  perversité  précoce, 
en  un  mot  sa  gredinerie,  il  était  fort  troublé.  Il  ne  songeait  pas  sans^ 
effroi  à  ce  qu'il  allait  faire,  ayant  pour  complice  cet  homme  qu^il  venait 
de  voir,  ce  génie  du  mal  incarné,  capable  de  tout.  Et,  frissonnant,  il  se 
demandait  si  Tacte  monstrueux  qu'il  allait  commettre  n'aurait  pas  pour 
lui,  plus  tard,  des  conséquences  terribles. 

Mais  cette  immense  fortune  dont  il  voulait  s'emparer,  pouvait-il  y 
renoncer? 

Non,  mille  fois  non  !  Il  était  sur  la  pente  raide  ;  impossible  de  remon- 
ter :  il  fallait  descendre,  dût-il  rouler  au  fond  d'un  abîme  ! 

En  arpentant  rapidement  le  trottoir,  son  agitation  se  calma  peu  à 
peu  et  il  parvint  à  se  rassurer,  en  se  disant  : 

—  Elle  est  folle,  personne  ne  la  connaît  :  on  ignore  qu'il  existe  une 
marquise  de  Ghamarande;  d'ailleurs,  je  peux  compter  sur  Blaireau.  Quel 
homme  !  Il  fera  bien  les  choses  ;  il  est  prudent  et,  il  me  l'a  dit,  il  ne  s'em- 
barque jamais  dans  une  aventure  sans  avoir  pris  les  plus  minutieuses 
précautions.  Allons,  allons,  avec  mes  craintes  puériles,  je  suis  ridicule. 
Si  Blaireau  savait  que  je  tremblais  tout  à  l'heure  en  le  quittant,  il  se 
moquerait  de  moi,  et  il  aurait  raison.  Tout  sera  prévu,  rien  à  craindre... 
Lucy  Glandas  doit  disparaître,  il  le  faut  ;  les  millions  sont  à  moi.  A  moi 
les  millions,  à  moi,  à  moi  ! 

Il  arrivait  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  oii  l'attendait  sa  voiture. 

—  Nous  retournons  directement  à  Port-Marly,  dit-il  au  cocher,  qui 
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se  morfondait  depuis  plus  d'une  heure,  battant  la  semelle  sur  le  pavé 
pour  réchauffer  ses  pieds. 

Le  baron  n'avait  oublié  aucune  des  recommandations  de  Blaireau, 
Aussitôt  arrivé  à  Port-Marly,  ayant  le  front  soucieux  et  l'air  affligé,  ainsi 
que  la  circonstance  l'exigeait,  il  fit  venir  les  domestiques  dans  sa  chambre. 

—  Comment  va  votre  maîtresse  ?  demanda-t-il  à  la  femme  de  chambre 
anglaise. 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit-elle,  c'est  toujours  la  même  chose.  Plus 
de  mémoire,  tout  le  passé  est  perdu  dans  les  ténèbres.  Elle  ne  sait  pas 
où  elle  est,  ne  se  rappelle  même  plus  son  nom.  Je  lui  parle,  elle  m'écoute, 
mais  ne  m'entend  point  :  c'est  à  croire  que  l'anglais  est  pour  elle,  main- 
tenant, une  langue  étrangère  ;  ot  pourtant,  elle  se  fait  à  elle-même  de 
longs  discours  que  j'écoute  et  également  sans  comprendre,  car  tout  ce 
qu'elle  dit  est  incohérent  et  si  bizarre...  On  dirait  qu'elle  appartient  à  un 
autre  monde  que  le  nôtre. 

—  Triste,  triste  !  soupira  le  baron. 

Conformément  aux  instructions  de  Blaireau,  il  dit  alors  aux  domes- 
tiques que,  dans  la  situation  difficile  et  pénible  oii  il  se  trouvait,  il  était 
forcé  de  les  remercier.  Il  ajouta  : 

—  A  partir  de  ce  moment,  vous  êtes  libres;  toutefois^  j,e.vous  prie  de 
vouloir  bien  rester  ici,,  avec  moi,  pendant  quelques  jours  encore,  jusqu'à 
ce  qu'une  décision  ait  été  prise  au  sujet  de  notre  pauvre  malade.  Tous 
vous  avez  été  de  bons,  de  fidèles  serviteurs,  et  je  dois,  au  nom  de  mon 
malheureux  frère,  m'inspirant  de  ses  sentiments,  faire  aujourd'hui  pour 
vous  ce  qu'il  ferait  s'il  était  là  :  vous  témoigner  ma  reconnaissance  de 
votre  bon  service.  Le  mqis  courant  vous  sera  naturellement  payé,  —  c'est 
de  droit;  —  de  plus,  ne  voulant  faire  aucune  différence  entre  vous,  vous 
recevrez  chacun,  à  titre  d'indemnité,  une  gratification  de  mille  francs. 

Les  domestiques  ne  furent  nullement  étonnés  de  leur  renvoi  ;  ils 
s'attendaient  à  être  congédiés,  ayant  parfaitement  compris  que  leur  ser- 
vice dans  la  maison  allait  devenir  inutile.  Mais  les  dernières  paroles  de 
l'astucieux  baron  produisirent  l'effet  qu'il  attendait. 

Les  domestiques  s'inclinèrent  humblement  devant  lui,  ne  dissimulant 
point  leur  satisfaction,  leur  vénération  pour  l'homme  généreux  qui  savait 
si  bien  récompenser. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  M.  le  baron  est  bien  bon  !  Tous  les  maîtres 
d_evraient  ressembler  à  M.  le  baron!  C'est  en  pleurant  que  nous  quitterons 
M.  le  baron  ! 

Exclamations  sur  tous  les  tons,  protestations  de  dévouement,  toutes 
i^s  platitudes  ordinaires  des  valets. 
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Le  baron  comprit  qu'il  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  moment  pour 
lancer  sa  bombe.  Après  s'être  recueilli  un  instant,  il  parla  ainsi  qu'il  avait 
été  convenu  entre  lui  et  Blaireau.  Possédant  à  un  haut  degré  l'art  de 
tromper,  ses  paroles,  dites  avec  un  grand  accent  de  vérité,  furent  péné- 
trantes. Il  fallait  convaincre.  Succès  complet. 

Admirablement  disposés  en  faveur  du  baron,  ses  auditeurs  ne  dou- 
tèrent point  que  la  révélation  inattendue  qui  leur  était  faite  ne  fût  vraie. 

Cette  fois,  l'étonnement  et  la  stupéfaction  se  peignirent  sur  tous  les 
visaeres.  L'Ancrlaise  était  devenue  rouge  couima  au  feu. 

—  Aôoh  !  shocldng  /...  Impro])er  !...  exclama-t-elle,  faisant  des  gestes 
et  prenant  des  poses  d'un  haut  comique. 

La  jeune  fille  d'Albion  se  trouvait  offensée,  blessée  dans  sa  dignité 
de  miss  pudique. 

—  Par  exemple,  reprit-elle  indignée,  si  j'eusse  appris  cela  plus  tôt,  je 
ne  serais  certainement  pas  restée  au  service  de  cette...  demoiselle. 

—  Alors,  miss  Jenny,  répliqua  le  baron,  vous  m'en  voulez  de  vous 
avoir  caché  la  vérité  aussi  longtemps  ? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  je  ne  vous  en  veux  pas;  je  sais  bien  que 
les  Français  sont  moins, rigides  que  nous  le  sommes  en  Angleterre;  mais 
c'est  égal,  si  j'avais  su... 

Le  baron  ouvrit  un  tiroir  dans  lequel  il  y  avait  de  l'or  et  des  billets 
de  banque.  L'Anglaise  se  calma  aussitôt  et  un  sourire  glissa  sur  ses 
lèvres.  Elle  n'avait  plus  sa  mine  effarouchée. 

Le  baron  paya  les  gages  du  mois,  mit  dans  les  mains  de  chaque 
domestique  un  billet  de  mille  francs,  et  ils  se  retirèrent  en  se  confondant 
en  remerciements. 

—  Décidément,  se  dit  le  baron,  tout  marche  à  merveille.  La  petite 
histoire  imaginée  par  Blaireau  a  passé  comme  une  lettre  à  la  poste;  l'An- 
glaise, elle-même,  dont  j'avais  peur,  je  l'avoue,  a  avalé  cela  comme  un 
verre  de  sirop.  Ah  !  ah  !  la  gratification  a  fait  son  effet.  Oh  !  l'argent  ! 
Allons,  la  chose  prend  une  excellente  tournure,  tout  ira  bien  jusqu'au 
bout.  Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  attendre,  non  pas  tranquillement,  mais 
patiemment,  les  surprises  que  Blaireau  me  ménage. 

—  Le  surlendemain,  à  dix  heures  du  matin,  un  coupé,  qui  paraissait 
une  voiture  de  maître,  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  villa.  Le  cocher,  ayant 
un  chapeau  galonné  avec  cocarde  et  aigrette,  portait,  sur  sa  tunique  de 
drap  vert-pomme,  un  manteau  garni  de  fourrures.  Le  cheval  était  un  fier 
normand  de  belle  encolure,  aux  jarrets  solides. 

Un  homme,  qui  paraissait  avoir  soixante-cinq  ou  soixante-dix  ans, 
descendit  du  coupé  et  sonna  à  la  petite  porte  de  la  villa.  Ce  vieillard  était 
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de  petite  taille,  obèse;  il  semblait  marcher  difficilement,  quoique  s'ap- 
puyant  sur  un  jonc  à  pomme  d'or.  Ses  cheveux  blancs  tombaient,  bouclés, 
sur  le  col  de  velours  de  son  pardessus  de  gros  drap  marron,  qui  descen- 
dait, serré  sur  le  ventre  rond,  jusqu'au  bas  des  mollets;  ses  longs  et  épais 
favoris,  également  d'une  blancheur  de  neige,  encadraient  son  visage 
calme,  austère,  de  sexagénaire.  Son  chapeau  était  de  forme  déjà  ancienne  : 
un  cône  tronqué,  à  larges  bords.  Il  était  parfaitement  ganté  et  portait 
une  cravate  blanche,  montrant,  sous  le  menton,  son  nœud  irréprochable. 
M.  le  baron  de  Simaise  est-il  visible?  demanda-t-il  au  domestique  qui 
vint  lui  ouvrir. 

—  M.  le  baron  de  Simaise  est  ici ,  et  je  pense  qu'il  pourra  rece- 
voir monsieur. 

—  Vous  lui  remettrez  ma  carte,  que  voilà. 

Le  domestique  prit  le  carré  de  bristol,  sur  lequel  il  jeta  les  yeux  et 
lut  : 

DOCTEUR    CHARRONNEAU 

MÉDECIN    ALIÉNISTE 

11  précéda  'le  visiteur  dans  la  maison,  remit  la  carte  à  Jenny,  lui 
disant  de  la  porter  à  M.  le  baron,  et,  revenant  à  la  porte,  il  attendit  le 
docteur  pour  l'introduire  dans  le  salon. 

Le  baron  parut  presque  aussitôt,  étonné,  inquiet. 

La  porte  du  salon  étant  restée  ouverte,  on  pouvait  voir  l'Anglaise  et 
le  valet  de  pied  dans  l'antichambre,  tendant  l'oreille.  Le  baron  allait  fer- 
mer la  porte. 

—  Ne  vous  donnez  point  cette  peine,  monsieur  le  baron,  dit  le  méde- 
cin, on  peut  entendre  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire.  D'abord, 
veuillez  ne  pas  vous  étonner  de  ma  présence  ici,  n'y  ayant  pas  été  appelé. 
Ma  carte,  qu'on  vous  a  remise,  vous  a  fait  connaître  mon  nom  et  ma  qua- 
lité. Médecin  aliéniste,  vieux  praticien,  connu  dans  toute  l'Europe,  sur- 
tout en  Angleterre,  j'ai  à  Auteuil  une  maison  de  santé. 

Vous  avez  écrit  à  M.  Eddison,  de  la  maison  Gollins,  Eddison,  Capper 
et  C'%  de  Liverpool,  au  sujet  d'une  jeune  femme,  la  nièce  de  M.  Eddison, 
qui  a  subitement  perdu  la  raison? 

Ces  paroles  ouvrirent  enfin  les  yeux  du  baron  :  il  reconnut  Blaireau, 
qui  n'avait  plus  la  même  figure  ni  la  même  voix. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit-il. 

—  Vous  avez  écrit  deux  lettres  à  M.  Eddison?... 

—  Oui,  deux  lettres. 


510  LES  DEUX  FRÈRES. 


—  M.  Eddison  se  disposait  à  répondre  à  votre  première  lettre  lorsque 
la  seconde  lui  est  parvenue.  Votre  première  lettre,  monsieur  le  baron, 
informait  M.  Eddison  de  la  mort  inattendue  de  M.  le  marquis,  votre  frère, 
lui  faisant  connaître  aussi  dans  quelle  situation  cruelle  se  trouvait 
M"°  Lucy  Glandas,  sa  nièce,  Tunique  enfant  d'une  sœur  qu'il  a  beaucoup 
aimée.  M.  Eddison,  que  je  n'ai  pas  ThonneuT  de  connaître,  est,  paraît-il, 
un  excellent  homme. 

D'après  cette  lettre,  continua  Blaireau,  tirant,  en  effet,  une  lettre  de 
sa  poche,  M.  Eddison,  oubliant  le  passé,  le  chagrin  que  lui  avait  causé  sa 
nièce,  était  prêt  à  lui  pardonner  sa  faute  et  à  l'appeler  près  de  lui.  Mal- 
heureusement, l'affreuse  maladie  dont  sa  nièce  est  atteinte  l'oblige  à 
prendre  une  autre  décision.  Il  ne  peut  plus  lui  ouvrir  sa  maison;  mais  il 
a  pardonné  et  il  désire  l'avoir  près  de  lui,  néanmoins,  afin  de  pouvoir  sur- 
veiller les  soins  qui  lui  seront  donnés  et  que  réclame  le  triste  état  dans 
lequel  elle  se  trouve.  Il  veut  donc,  espérant,  qu'on  parviendra  à  la  guérir, 
la  placer  dans  une  maison  de  santé  près  de  Liverpool.  Cette  maison  est 
dirigée  par  le  célèbre  docteur  Husson,  mon  confrère  et  mon  ami. 

Au  reçu  de  votre  seconde  lettre,  monsieur  le  baron,  M.  Eddison  s'est 
rendu  chez  le  docteur  Husson,  et  ces  messieurs  ont  décidé  que  Lucy  Glan- 
das serait  amenée  le  plus  vite  possible  en  Angleterre.  Du  reste,  monsieui' 
le  baron,  voyez  ce  que  m'écrit  à  ce  sujet  le  docteur  Husson  ;  cette  lettre 
est  de  lui,  veuillez  lire. 

Le  baron  ouvrit  le  papier  et  le  parcourut  rapidement  des  yeux. 

—  Je  n'ai  aucune  objection  à  faire,  monsieur,  dit-il. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  baron,  je  pourrai  remplir  exactement,  sans 
empêchement  de  votre  part,  la  mission  que  me  confie  mon  confrère,  le 
docteur  Husson  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  n'ai,  moi,  aucun  droit;  je  ne  peux  que  me 
soumettre  à  la  volonté  de  l'oncle  de  Lucy  Glandas,  son  unique  parent, 
je  crois. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  baron,  je  ferai  ainsi  que  me  le  demande  le 
docteur  Husson. 

M.  de  Simaise  s'inclina. 

—  Ce  soir,  reprit  le  faux  docteur,  j'enverrai  ici  une  femme  de  ma 
maison,  choisie  parmi  celles  qui  savent  le  mieux  soigner  mes  malades. 
Demain  ou  après  demain,  je  reviendrai  et  j'emmènerai  chez  moi,  à  Auteuil, 
la  pauvre  jeune  femme  ;  car  c'est  chez  moi  que  le  docteur  Husson  tiendra 
la  prendre  pour  la  conduire  lui-même  à  sa  maison  de  santé,  près  de  Liver- 
pool. Comme  vous  l'avez  lu,  monsieur  le  baron,  le  docteur  ne  me  fixe  pas 
le  jour  où  il  arrivera  en  France;  il  peut  se  faire  que  j'aie  à  garder  notre 
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malade  pendant  quinze  jours,  trois  semaines  ou  un  mois.  Inutile  de  vous 
dire  qu'elle~sera,  dans  mon  établissement,  l'objet  des  plus  grands  soins. 
La  femme  que  je  tous  enverrai  dans  la  soirée  sera  spécialement  attachée 
à  sa  personne  pendant  tout  le  temps  qu'elle  restera  à  Auteuil. 

—  Je  suis  persuadé,  monsieur  le  docteur,  répondit  de  Simaise,  que 
Lucy  Glandas  sera  traitée  chez  vous  avec  douceur,  avec  tous  les  égards 
dus  à  son  malheur. 

—  Maintenant,  monsieur  le  baron,  puis-je  voir  la  malade? 

—  Sans  doute.  Veuillez  me  suivre,  monsieur  le  docteur. 

Jenny  et  le  valet  de  pied  n'avaient  pas  perdu  un  mot  de  la  conversa- 
ton.  A  peine  le  baron  et  le  faux  docteur  étaient-ils  sortis  du  salon  que 
Jenny  était  déjà  près  de  la  cuisinière  et  le  valet  de  pied  près  du  cocher 
pour  répéter  ce  qu'ails  venaient  d'entendre. 

Lucy,  assise  sur  Tottomane,  j'>TVtit  avec  ses  doigts,  comme  un  en- 
fant. L'entrée  des  deux  hommes  dans  le  boudoir  l'arracha  à  son  occupa- 
tion. Elle  se  leva,  regarda  autour  d'elle,  craintivement,  et,  s'approchant 
de  Blaireau,  avec  un  air  de  mystère  : 

—  Avez -vous  vu  Toiseau  noir?  lui  demanda-t-elle. 

—  Elle  vous  demande  si  vous  avez  vu  l'oiseau  noir,  dit  le  baron,  tra- 
duisant les  mots  anglais.  L'oiseau  noir!  Elle  parle  constamment  de  l'oi- 
seau noir...  J'ai  eu  beau  chercher,  je  ne  suis  pas  parvenu  à  comprendre. 

—  Ne  lui  dites  pas  que  je  suis  ici,  reprit  Lucy;  il  me  cherche,  mais 
il  ne  me  trouvera  pas.  Ah!  ah!  ah!  il  ne  me  trouvera  pas!  répéta- t-elle 
en  chantant. 

Et  elle  se  remit  à  jouer  avec  ses  doigts. 

—  C'est  dommage,  vraiment,  fit  Blaireau,  oui,  dommage...  Une  si 
ravissante  créature! 

—  Jamais  plus  de  bruit  que  cela,  dit  le  baron;  s'amusant  d'un  rien, 
comme  en  ce  moment  avec  ses  doigts.  Folie  douce,  comme  vous  voyez. 

Blaireau  hocha  la  tête. 

—  La  folie  calme  est  souvent  plus  terrible  que  la  folie  furieuse,  ré- 
pondit Blaireau.  Nous  pouvons  aller  de  l'avant,  monsieur  le  baron,  sang 
aucune  crainte,  elle  ne  retrouvera  jamais  la  raison. 

La  marquise  leur  avait  tourné  le  dos  ;  elle  marchait  lentement,  cour- 
bée, comme  si  elle  cherchait  sur  le  tapis  quelque  chose  qu'elle  eût  perdu. 
Elle  ramassa  une  mouche  engourdie  par  le  froid,  mourante,  n'ayant  plus 
que  le  mouvement  des  pattes  et  un  frémissement  des  ailes.  Elle  plaça  l'in- 
secte dans  le  creux  de  sa  main  et  chercha  à  le  réchauffer,  à  lui  rendre 
l'usage  de  ses  ailes,  la  vie  sous  le  souffle  tiède  de  son  haleire. 

—  Que  fait-elle  donc?  demanda  Blaireau  à  voix  basse. 
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—  Elle  a  trouvé  sur  le  tapis  une  mouche  expirante  et  elle  cherche 
à  la  ranimer,  espérant,  sans  doute,  que  dans  un  instant  elle  reprendra 
son  vol.  C'est  un  de  ses  amusements.  En  voilà  pour  une  heure  au  moins, 
peut-être  pour  plus  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  futilité  quel- 
conque vienne  captiver  son  attention. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites  et  ce  que  je  vois,  monsieur  le  ba- 
ron, elle  ne  sera  pas  difficile  à  garder. 

Les  deux  misérables  se  retirèrent,  laissant  la  pauvre  folle  continuer 
son  œuvre  de  résurrection. 


XV 


COLOMBE   ET  VAUTOURS 


Le  baron  conduisit  Blaireau  dans  sa  chambre;  il  ferma  soigneuse- 
ment la  porte  sur  laquelle,  par  surcroît  de  précautions,  il  tira  une  lourde 
tapisserie. 

Blaireau  se  laissa  tomber  sur  un  canapé,  se  renversa  en  arrière, 
allongea  ses  jambes  et  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  ai-je  joué  convenablement  mon  rôle 
de  vieux  médecin  aliéniste  ? 

—  Dans  la  perfection.  Savez-vous  que  j'ai  eu  un  moment  d'inquié- 
tude !  Je  ne  vous  reconnaissais  point. 

—  Vrai? 

—  Parole  d'honneur!  Écoutez  donc,  j'ignorais  que  vous  eussiez  le 
talent  de  vous  grimer  comme  Prévost  ou  M.  Samson  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  et  puis  ces  cheveux  et  ces  favoris  blancs,  cet  abdomen  arrondi,  ce 
costume,  cet  air  grave,  jusqu'à  votre  voix  changée...  Je  crois,  monsieur 
le  docteur,  que  d'autres  que  moi  s'y  seraient  laissé  prendre. 

—  Avez-vous  fait  ce  qui  était  convenu? 

—  Exactement. 

—  Gomment  ont-ils  avalé  la  couleuvre? 

—  On  ne  peut  mieux. 
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—  Ahl  c'en  était  une  effrontée,  celle-làl. ..  (page  519). 


—  Bien. 

—  J'ai  même  été  étonné  de  voir  avec  quelle  facilité  ils  se  sont  laissé 
convaincre. 

Blaireau  retrouva  son  sourire  diabolique. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit-il,  voilà  les  hommes,  voilà  le  monde  : 
on  croit  au  mal  plus  facilement  qu'au  bien;  et  quand  il  s'agit  d'autrui,  on 
apprend  avec  plus  de  plaisir  ce  qui  est  l'un  que  ce  qui  est  l'autre.  Tous 
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les  mômes,  les  hommes:  envieux,  jaloux,  égoïstes,  méchants, 'aimant  à 
se  dénigrer;  allez,  je  les  connais,  je  les  ai  étudiés,  je  les  vois  à  l'oeuvre; 
le  meilleur  ne  vaut  pas  grand' chose.  Le  mal!  monsieur  le  baron,  il  do- 
mine partout. 

Vos  domestiques  sont  devenus  vos  auxiliaires  ;  de  ce  côté^  nous  pou- 
vons être  tranquilles;  si,  après  ce  que  vous  leur  avez  dit,  il  leur  restait  un 
doute,  ils  ne  l'ont  plus.  Pendant  que  nous  causions  dans  le  salon,  deux 
nous  écoutaient;  les  deux  autres  savent  déjà  tout  ce  que  nous  avons  dit. 
Tel  était  le  but  de  ma  visite.  J'en  profiterai  cependant,  monsieur  le  baron, 
pour  placer  sous  vos  yeux  la  note  dont  je  vous  ai  parlé. 

Et  Blaireau,  tirant  une  pancarte  de  la  poche  de  sa  redingote,  la  ten- 
dit au  baron. 

Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  faire  une  grimace  quand  ses  yeux 
tombèrent  sur  les  chiffres  de  l'addition. 

Deux  cent  mille  francs  !  Sur  la  feuille  un  détail  fantaisiste  de  dépenses 
forcées.  La  dernière  ligne,  gratifications  :  soixante  mille  francs.  Oh!  ce 
chapitre  des  gratifications.  Blaireau  ne  l'oubliait  jamais. 

Le  coquin,  toujours  souriant,  regardait  son  client,  lisant  sur  son 
visage,  l'une  après  l'autre,  toutes  ses  impressions. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron?  fit-il. 

—  Je  regarde,  monsieur  Blaireau. 

—  Vous  trouvez  peut-être  la  somme  un  peu  forte? 

—  En  effet,  je  ne  croyais  pas... 

—  Hé,  hé,  monsieur  le  baron,  tout  se  paye,  et  en  proportion  toujours 
du  service  rendu.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  marchandise  à  prix  fixe  qu'on 
achète  ni  d'une  valeur  cotée  à  la  Bourse.  Plus  une  affaire  est  difficile, 
plus  elle  demande  de  soins,  plus  elle  présente  de  risques,  mieux  doivent 
être  rétribués  ceux  qu'on  emploie  pour  la  faire  réussir.  Mais  nous  ne  dis- 
cutons point  les  chiffres,  n'est-ce  pas?  DiFcuter  en  rnalière  d'argent,  û 
donc  !  Avec  moi,  cela  ne  se  fait  jâ^mais.  Je  dis  :  Voilà!  Et.  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Donc,  monsieur  le  baron,  il  en  est  temps  encore,  prenez  ou 
laissez. 

—  Je  prends,  monsieur  Blaireau. 

—  Et  vous  devez  vous  trouver  satisfait  :  j'ai  été  modéré,  très  modéré. 
Le  baron  eut  un  sourire  que  Blaireau  surprit,  mais  dont  il  n'eut  garde 

de  se  montrer  offensé. 

—  Vous  avez  dû  remarquer,  monsieur  le  baron,  que  je  ne  parle  point 
sur  ce  papier  de  la  somme  que  vous  aurez  à  payer  chaque  année  pendant 
tout  le  temps  que  votre  belle-soeur  sera  sous  notre  protection.  Pour  ce, 
vous  porterez  vingt-cinq  mille  francs  à  votre  budget;  ce  n'est  pas  trop. 
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mais  on  s'arrangera  pour  que  cela  soit  suffisant.  Il  y  aura  près  de  la  folle, 
ne  la  quittant  pas  d'un  instant,  une  femme,  celle  qui  sera  ici  ce  soir.  C'est 
du  dévouement,  cela,  monsieur  le  baron.  Naturellement,  un  pareil  dé- 
vouement doit  être  récompensé.  J'aurai  là  un  homme  sûr,  un  gardien 
fidèle,  un  autre  Cerbère  grognant,  montrant  les  dents,  toujours  prêt  à 
mordre.  Celui-ci  a  dû  partir  hier  soir  ou  ce  matin  pour  prendre  possession 
de  sa  niche.  Comme  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  perdu  une  minute.  Dans 
quelques  jours,  on  aura  tout  préparé  là-bas  pour  recevoir  la  pensionnaire. 

Après-demain,  le  docteur  Charronneau  viendra  la  prendre  ici;  il  ne 
la  conduira  pas  à  Auteuil,  mais  chez  un  de  ses  fidèles,  qui  demeure  dans 
un  petit  village,  à  vingt-cinq  lieues  d'ici,  sur  la  route  de  Paris  à  Stras- 
bourg. On  la  gardera  un  jour  ou  deux,  le  temps  de  lui  faire  prendre  un 
repos  nécessaire,  puis  on  fera  une  deuxième  étape,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à ce  qu'elle  arrive  à  destination.  J'opère  ainsi,  monsieur  le  baron,  par 
mesure  de  prudence.  Vous  devez  comprendre  que,  dans  la  circonstance, 
nous  ne  pouvons  nous  servir  des  voitures  publiques.  Il  faut  que  votre 
belle-sœur  arrive  à  sa  demeure  secrètement,  et  que  sa  présence  dans  le 
pays  ne  soit  pas  même  soupçonnée.  Je  me  défie  des  gens  curieux. 

L'enfant  viendra  au  monde.  S'il  meurt,  nous  le  mettrons  dans  un 
trou  profond,  et  tout  sera  dit.  S'il  vit,  nous  verrons;  vous  déciderez  de 
son  sort,  monsieur  le  baron. 

Voyons,  ai-je  autce  chose  à  vous  dire?  Oui.  Arrangez- vous  pour  que 
les  domestiques  restent  ici  jusqu'à  l'heure  du  départ  de  leur  maîtresse. 
Après  cela,  vous  n'aurez  plus  à  vous  occuper  de  rien  ;  vous  pourrez  fer- 
mer les  portes  de  la  villa,  si  cela  vous  convient,  et  rentrer  à  Paris  oii, 
j'en  suis  certain,  vous  êtes  impatient  de  vous  retrouver  au  milieu  de  vos 
amis  et  des  agréables  plaisirs  de  votre  âge,  dont  vous  êtes  sevré  depuis 
de  longs  mois. 

Le  baron  rougit  et  se  mordit  les  lèvres. 

Blaireau  l'avait  deviné;  profond  observateur,  il  lisait  jusqu'au  fond 
de  sa  pensée;  rien  ne  lui  échappait.  Sous  tous  les  rapports,  cet  homme 
était  son  maître. 

—  Il  y  a  votre  note,  monsieur  Blaireau,  reprit-il. 

—  Gardez-la.  Inutile  de  vous  recommander  de  ne  pas  la  laisser  trr.  ' 
ner.  Je  vous  conseille  même,  puisque  vous  savez  ce  qu'elle  contient, 
la  détruire. 

—  Vous  avez  raison. 

Et  la  baron  jeta  le  papier  dans  les  flammes  du  foyer. 

—  Cela  vaut  mieux,  fit  Blaireau. 

—  Quand  dois-je  vous  remettre  la  somme? 
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—  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  pressé  que  ça  ;  nous  nous  reverrons.  J'ai 
déjà  reçu  vingt  mille  francs  :  avec  cela,  on  fait  un  bout  de  chemin. 

—  Pour  les  vingt-cinq  mille  francs,  à  payer  chaque  année,  j'aurai  à 
vous  faire  une  reconnaissance. 

—  Nullement,  monsieur  le  baron,  pas  d'écrit,  jamais  d'écrit,  vous 
savez...  Confiance  réciproque,  entière,  illimitée.  Je  puis  mourir,  monsieur 
le  baron  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  trouve  chez  moi  rien  de  compromettant 
pour  personne.  Prudence!  prudence!  D'ailleurs,  monsieur  le  baron, 
ajouta-t-il,  avec  son  inimitable  sourire,  en  auriez-vous  l'intention,  vous 
ne  pourriez  vous  soustraire  à  votre  engagement. 

De  Simaise  sentit  le  coup  de  boutoir.  Brutalement^  Blaireau  venait 
de  lui  dire  :  Je  vous  tiens,  vous  êtes  en  ma  puissance  ! 

Le  faux  docteur  se  leva,  et,  reprenant  aussitôt  son  air  austère  : 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  vous  allez,  s'il  vous  plaît,  me  reconduire 
jusqu'à  ma  voiture,  avec  la  politesse  et  les  égards  que  vous  devez  à  mon 
caractère,  à  mon  âge,  à  l'homme  de  science,  à  un  membre  illustre  de  la 
Faculté. 

Le  ventre  en  avant,  s' appuyant  sur  sa  canne,  il  passa  gravement 
devant  les  domestiques,  qui  s'inclinèrent  respectueusement  devant  le  vé- 
nérable docteur. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  la  femme  annoncée  par  Blaireau 
arriva.  Elle  paraissait  avoir  trente-cinq  ans;  elle  était  mise  simplement, 
avait  l'air  réservé,  modeste,  honnête  d'une  personne  réellement  attachée 
à  une  maison  de  santé,  où,  pour  soigner  les  pauvres  malades,  il  faut  tant 
de  douceur,  de  patience  et  de  bonté. 

Hommes  ou  femmes,  Blaireau  savait  choisir  ses  agents  ;  il  ne  confiait 
à  aucun  une  mission  avant  de  l'avoir  mis  sérieusement  et  longuement  à 
l'épreuve. 

Il  n'attachait  à  sa  fortune  que  des  personnages  tout  à  fait  dignes 
de  lui. 

Aussitôt  après  avoir  vu  M.  de  Simaise,  M"*®  Birette  —  c'est  sous  ce 
nom  que  la  femme  s'était  fait  annoncer,  —  M*"®  Birette  prit  près  de  la 
marquise  la  place  de  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  maintenant  absolument  libre,  dit  le  baron  à  cette  der- 
nière ;  mais,  comme  il  est  convenu  avec  vos  camarades  qu'ils  ne  partiront 
pas  avant  que  le  docteur  soit  venu  chercher  votre  maîtresse,  vous  me 
ferez  plaisir  si  vous  voulez  bien  rester  encore. 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser  à  M.  le  baron,  répondit  l'Anglaise,  sou- 
riant aussi  gracieusement  qu'elle  le  pouvait. 

Dans  la  soirée,  sur  l'ordre  du  baron  et  sous  ses  yeux,  on  enferma 
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dans  des  malles  le  linge,  les  effets  et  les  autres  choses  à  Tusag^  de  la 
marquise. 

Le  lendemain,  il  donna  campos  aux  domestiques  pour  toute  la  jour- 
née. Ceux-ci,  profitant  de  la  permission  qui  leur  était  donnée  de  courir  la 
prétantaine,  s'en  allèrent  tous  ensemble  en  partie  de  plaisir  à  Saint-Ger- 
main. Il  ne  leur  vint  pas  à  Tidée  que  M.  le  baron  avait  tout  simplement 
voulu  se  débarrasser  de  leur  présence. 

N'avait-il  pas,  lui  aussi,  à  préparer  son  déménagement?  Et  certes, 
ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  On  ne  transporte  pas  des  millions  comme 
un  colis  ordinaire.  Il  passa  la  journée  à  peu  près  entière  à  clouer  solide- 
ment des  caisses,  dans  lesquelles  il  avait  entassé  Tor,  les  billets  de 
Banque,  les  valeurs  mobilières,  et,  sans  honte  ni  scrupule,  les  bijoux 
donnés  par  son  frère  à  sa  femme. 

Il  est  vrai ,  hélas  !  que  la  pauvre  Lucy  n'avait  plus  besoin  de  ces 
parures  de  perles,  de  diamants,  de  rubis,  d'émeraudes.  Ces  objets  de  luxe, 
que  tant  de  femmes  désirent,  envient,  étaient  devenus  pour  elle  sans 
attraits  comme  sans  valeur. 

Enfin,  le  moment  impatiemment  attendu  par  le  baron  arriva. 

Gomme  l'avant-veille,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  villa. 
Ce  n'était  plus  le  coupé  du  docteur,  mais  une  berline  de  voyage  large, 
solide  et  légère  en  même  temps.  Le  cocher  était  le  mênie;  seulement,  au 
lieu  d'un  cheval,  il  en  conduisait  deux,  deux  magnifiques  percherons, 
évidemment  excellents  trotteurs. 

Les  domestiques  coururent  au-devant  du  bon  docteur  Gharronneau 
et  l'escortèrent  jusqu'au  seuil  de  la  maison,  où  l'attendait  M.  de  Simaise. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  le  baron,  vous  n'aurez  pas  à  attendre  ; 
tout  est  prêt.  Votre  pensionnaire  a  mangé,  il  y  a  une  heure,  avec  appétit, 
et  elle  a  été  chaudement  habillée. 

—  Bon,  bon,  très  bien,  monsieur  le  baron. 
Gelui-ci  donna  un  ordre. 

Aussitôt  les  domestiques  enlevèrent  les  malles,  qui  furent  portées 
sur  la  berline,  sous  une  bâche. 

Un  instant  après,  la  marquise  parut  donnant  le  bras  à  la  femme  qui 
allait  remplir  près  d'elle  les  fonctions  de  servante,  de  geôlière  et  bientôt 
celles  d'accoucheuse.  On  la  vit  s'avancer  calme,  la  douceur  dans  le 
regard,  ayant  l'air  imposant  et  majestueux  d'une  jeune  reine  nouvelle- 
ment couronnée. 

Docile  à  la  voix  pateline  de  la  dame  Birette,  elle  se  laissait  con- 
duire comme  un  enfant  à  qui  l'on  a  promis  un  joujcu  depuis  longtemps 
demandé. 
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En  passant  devant  le  baron,  le  faux  docteur  et  ceux  qui  avaient  été 
ses  serviteurs,  elle  s'arrêta,  les  regarda  sans  les  reconnaître,  salua  d'un 
mouvement  de  tête  machinal  et  sourit.  Mais  il  y  avait  dans  ce  sourire 
quelque  chose  de  si  triste,  de  si  douloureux;  sa  physionomie  eut,  à  ce 
moment,  une  expression  d'angoisse  si  profonde,  que  le  baron,  les  domes- 
tiques et  Blaireau  lui-même  se  sentirent  vivement  impressionnés. 

On  aurait  dit  que  la  malheureuse,  devinant  le  sort  qui  l'attendait, 
demandait  grâce  à  ses  bourreaux.  Hélas!  sa  destinée  devait  s'accomplir. 
La  colombe  était  entre  les  serres  des  vautours. 

Elle  passa.  Les  autres  la  suivirent  silencieusement.  Quand  elle  sentit 
Tair  vif  sur  son  visage,  au  grand  jour,  dans  le  reflet  pâle  du  soleil  cou- 
chant, elle  se  rejeta  en  arrière  avec  une  sorte  d'effroi.  On  put  croire  un 
instant  à  une  résistance.  Il  n'en  fut  rien.  Jenny  ayant  pris  son  autre  bras, 
elle  marcha  jusqu'à  la  voiture.  Machinalement  encore,  et  sans  qu'on  eût 
besoin  de  l'aider  beaucoup,  elle  prit  place  dans  la  berline.  La  Birette  s'as- 
sit à  côté  d'elle,  et  Blaireau  sur  le  siège  de  devant,  leur  faisant  face.  La 
portière  fermée.  Blaireau  baissa  les  stores  des  deux  côtés. 

Le  cocher  piqua  légèrement  les  flancs  des  chevaux,  et  l'attelage  partit 
à  fond  de  train. 

Au  delà  de  Rueil,  le  jour  commença  à  baisser.  La  route  était  soli- 
taire. Lestement,  le  cocher  de  la  berline  se  débarrassa  de  son  chapeau 
galonné  et  de  son  manteau  fourré,  qu'il  jeta  dans  le  coffre  de  son  siège; 
il  remplaça  le  chapeau  par  une  casquette  de  peau  de  loutre  et  le  man- 
teau par  une  humble  limousine  de  roulier. 

Deux  heures  après  renlèvement  de  la  marquise  de  Ghamarande,  la 
villa  était  déserte.  Les  portes  et  toutes  les  IcnOtres^  croisées  et  persiennes, 
étaient  fermées. 

Le  valet  de  pied,  la  cuisinière  et  l'Anglaise  étaient  partis  les  pre- 
miers. Le  baron  et  le  cocher  les  suivirent  de  près.  Ce  dernier  avait  attelé 
les  deux  chevaux  à  la  calèche.  M.  de  Simaise  emportait  les  millions.  Et 
aucune  voix,  pas  même  celle  de  sa  conscience,  ne  cria  :  Au  voleur  ! 

A  Port-Marly,  le  lendemain,  les  commères  disaient  : 

—  Vous  savez,  la  villa  est  fermée,  plus  personne. 

—  Un  grand  médecin  de  Paris  est  venu -chercher  la  folle;  mais  ce 
n'est  pas  à  la  Salpêtrière  ni  dans  une  maison  de  santé  de  Paris  qu'on  va 
l'enfermer;  elle  a,  paraît-il,  un  oncle  en  Angleterre  qui  la  réclame. 

—  Le  baron  s'est  très  bien  conduit  ;  il  a  été  pour  cette  filie  d'une 
bonté...  L'aimait-il,  son  frère,  celui-là!  Les  domestiques  l'ont  vu  pleurer, 
sangloter.  Quel  brave,  quel  excellent  jeune  homme  ! 

—  Gomme  on  est  trompé  tout  de  môme;  je  la  croyais  mariée,  j'en 
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aurais  mis  ma  main  au  feu...  Et  pas  du  tout.  Ne  nous  fions  jamais  aux 
apparences. 

—  Ah  !  c'en  était  une  effrontée,  celle-là  ;  ces  femmes-là  ne  doutent  de 
rien,  se  moquent  de  tout;  elles  ont  mie  audace...  Se  faire  appeler  M"*  la 
marquise,  quel  toupet!... 

—  Voilà  oii  nous  en  sommes  aujourd'hui  :  la  cocotte  tient  le  haut  du 
pavé,  elle  a  équipage,  hôtel  à  Paris,  château  à  la  campagne  ;  elle  s^appelle 
baronne,  comtesse,  marquise,  duchesse  parfois,  et  monte  même  jusqu'au 
titre  de  princesse.  Bah  !  quand  on  prend  du  galon,  on  n*en  saurait  trop 
prendre.  Le  maire  de  son  village  mi  rend  hommage...  Il  est  vrai  que  la 
cocotte,  baronne,  comtesse  ou  marquise,  a  fait  don  à  la  commune  d'un  tuyau 
de  cheminée  pour  la  mairie,  d'une  carte  géographique  pour  l'école  des  gar- 
çons, et  pour  l'école  des  filles  d'un  volume  intitulé  :  Comment  on  corn- 
prend  la  morale  et  la  dignité  dans  notre  pays,  et  d'un  autre  \olume  portant 
ce  titre  :  Traité  de  vertu.  Eh«bien,  voilà  quelles  sont  nos  mœurs. 

—  Elles  sont  propres,  nos  mœurs! 

—  Des  fils  de  famille,  des  hommes  mariés  même  se  ruinent  pour  ces 
créatures-là. 

—  Sont-ils  bêtes^  les  hommes  ! 

—  Ah  !  oui,  ils  le  sont  ! 

—  Puisque  c'est  comme  cela,  il  faut  s'y  faire.  Hier,  c'était  une  mar- 
quise pour  rire  qui  nous  éblouissait  par  son  luxe  insolent  ;  demain,  ce  sera 
une  baronne  ou  une  comtesse  du  même  tonneau.  Ce  sont  ces  filles  impures 
qui  nous  éclaboussent  en  passant,  nous  autres  honnêtes  femmes. 

Voilà  quels  étaient  les  propos  tenus,  les  réflexions  faites  au  sujet  de 
la  pauvre  Lucy.  Gomme  on  le  voit,  les  paroles  du  baron,  répétées  par  les 
domestiques,  avaient  déjà  porté  leurs  fruits. 

La  marquise  fut,  pendant  quelques  jours,  l'objet  de  toutes  les  con- 
versations. Des  paroles  indignées,  du  dédain,  du  mépris...  Pas  un  mot  de 
pitié.  Le  courant  n'y  était  pas.  Elle  était  folle.  Qu'importe?  On  fut  impi- 
toyable. 

Mais  tout  passe,  tout  s'oublie  :  on  ne  pensait  déjà  plus,  au  bout  dô 
deux  semaines,  à  la  pauvre  Lucy,  marquise  de  Ghamaranac. 
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XVI 


COMMENT  CLÉMENTINE   DE   VAUCOURT  DEVINT  BARONNE 

DE  SIMAISE 


Le  baron  de  Simaise  avait  acheté  un  hôtel  avenue  des  Champs-Ely- 
sées et  meublé  somptueusement  ses  appartements.  Toutefois,  il  ne  se 
pressait  point  de  monter  sa  maison.  Il  n'avait  encore  que  trois  domestiques 
et  se  contentait,  pour  le  moment,  des  deux  chevaux  et  des  voitures  ache- 
tés par  le  marquis. 

Il  recevait  peu,  quelques  amis  seulement,  des  amis  choisis.  Il  se 
montrait  réservé,  sa  parole  était  celle  d'un  sage.  Il  portait  ostensiblement 
le  deuil  de  son  frère,  affectait  une  grande  tristesse,  une  douleur  vraie;- 
il  édifiait  le  monde.  Rien  à  dire  sur  sa  conduite;  il  semblait  avoir  renoncé 
pour  toujours  à  toutes  les  folies  qui  le  faisaient  acclamer  autrefois  par  les 
viveurs  de  Paris. 

Il  suivait  les  conseils  de  Blaireau.  Celui-ci  avait  dit  : 
—  Pour  commencer,  monsieur  le  baron,  pas  de  bruit,  pas  d'éclat; 
veillez  sur  vous,  prenez  garde  ! 

Si  grande  hâte  qu'il  eût  de  jouir  complètement  de  sa  fortune,  inique- 
ment acquise,  il  se  modérait,  mettait  un  frein  à  ses  ardeurs.  C'est  le 
monde,  maintenant,  qu'il  fallait  tromper.  Il  y  réussit.  Il  s'arrangea  de 
façon  à  ne  pas  attirer  trop  l'attention  sur  lui,  et  il  n'eut  qu'à  se  féliciter 
des  conseils  de  Blaireau,  car  on  s'étonna  à  peine  du  changement  survenu 
dans  sa  fortune. 

En  effet,  ceci  passa  à  peu  près  maperçu,  comme  tant  de  choses  dans 
la  grande  ville. 

Le  baron  n'en  continuait  pas  moins  à  être  prudent  ;  il  ne  faisait  un 
pas  en  avant  qu'après  s'otre  bien  assuré  qu'il  posait  le  pied  sur  un  terrain 
solide;  constamment  il  se  tenait  sur  la  défensive. 

Malgré  tout,  sa  conscience  n'était  pas  tranquille;  il  lui  semblait 
entendre  autour  de  lui  comme  une  rumeur  menaçante,  et  il  sentait  qu'il 
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faudrait  peu  de  chose  pour  qu'il  fût  englouti  dans  un  effroyable  effondre- 
ment. 

Voilà  pourquoi  sa  conduite,  en  apparence  du  moins,  était  exemplaire, 
pourquoi  il  se  montrait  modeste,  réservé,  parlant  peu,  s'observant,  évi- 
tant avec  soin  qu'on  fît  du  bruit  autour  de  son  nom. 

Trompés,  eux  aussi,  ses  anciens  amis,  les  viveurs,  le  dédaignèrent, 
l'abandonnèrent  ;  ils  ne  le  trouvaient  plus  digne  d'occuper  une  place 
parmi  eux.  C'est  ce  que  voulait  le  baron.  En  revanche,  du  côté  des  hon- 
nêtes gens,  il  s'acquit  de  nombreuses  sympathies  ;  c'est  ce  qu'il  voulait 
aussi. 

Ami  du  marquis  de  Presles,  présenté  par  lui  dans  les  salons  du  meil- 
leur monde  et  les  mieux  fréquentés,  il  fut  très  bien  accueilli  partout. 

Beau  garçon,  élégant,  distingué,  esprit  subtil,  parlant  peu,  mais  bien 
et  juste;  l'air  un  peu  timide,  un  peu  embarrassé,  empressé  auprès  des 
dames,  des  vieilles  surtout,  il  devint  vite  leur  favori  et  elles  eurent  pour 
lui  d'aimables  minauderies,  d'adorables  prévenances. 

Le  baron  continuait  de  jouer  délicieusement  la  comédie. 

On  se  disait  et  on  se  répétait  à  l'oreille  : 

—  C'est  le  baron  de  Simaise;  il  est  fort  bien,  ce  jeune  homme  ;  vous 
avez  peut-être  connu  son  père,  qui  a  fait  beaucoup  parler  de  lui  dans  un 
temps  ;  c'était  un  joueur,  un  débauché  :  il  a  dévoré  sa  fortune.  Son  fils 
serait  obligé,  aujourd'hui,  de  travailler  pour  vivre,  s'il  n'avait  pas  eu  un 
frère  aîné,  lequel  était  allé  faire  sa  fortune  en  pays  étranger;  il  est  mort 
il  y  a  quelques  mois,  laissant  tout  ce  qu'il  possédait  au  jeune  baron, 
quelque  chose  comme  deux  ou  trois  millions,  dit-on. 

—  C'est  joli. 

—  Jeune,  bien  posé,  beau  garçon,  bon  enfant,  excellente  conduite, 
riche,  un  beau  nom,  le  baron  n'est  pas  à  dédaigner,  surtout  en  ce 
temps-ci,  oii  nos  jeunes  filles  trouvent  si  difficilement  à  se  marier.  Eh 
bien,  nous  marierons  le  baron;  du  reste,  il  ne  demande  pas  mieux.  C'est 
toujours  amusant  de  marier  les  autres. 

Un  jour,  la  duchesse  douairière  de  Corairnon  dit  au  baron  : 

—  Monsieur  de  Simaise,  voulez-vous  vous  marier?  Ne  riez  pas,  mon- 
sieur, c'est  sérieux,  très  sérieux. 

—  En  ce  cas,  soyons  graves,  madame  la  duchesse  :  mon  Dieu,  je  me 
marierais  volontiers;  mais  il  faudrait  pour  cela  qu'une  jeune  fille  me  plût 
d'abord,  et  qu'elle  voulût  de  moi  ensuite. 

—  Croyez-vous  cela  impossible,  baron  ? 

—  Non,  sans  doute;  mais  jusqu'à  présent,.. 

—  Vous  connaissez  M"®  de  Vaucourt? 
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—  J'ai  eu  l'honneur  de  danser  deux  ou  trois  fois  avec  elle,  che? 
vous,  madame  la  duchesse. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  vous  plaît  pas  ? 

—  Je  serais  bien  difficile  :  M"*  de  Vaucourt  est  charmante  sous  tous 
les  rapports. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  l'épouser T 

—  Pardon,  madame  la  duchesse,  mais... 

—  Quoi? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  M"®  de  Vaucourt... 

—  Vous  acceptera  ?  Oui,  je  le  crois.  Écoutez  :  Clémentine  de  Vau- 
court est  orpheline,  sans  famille,  comme  vous,  et  sa  fortune  est  à  peu 
près  égale  à  la  vôtre.  C'est  une  bonne  et  excellente  enfant,  douce,  ai- 
mante, nature  exquise;  je  ne  lui  connais  pas  un  défaut,  et  je  vois  en 
elle  les  qualités  les  plus  rares  et  les  meilleures.  Inutile  de  vous  parler  de 
ses  avantages  physiques,  vous  l'avez  vue,  vous  la  connaissez.  Elle  a  été 
élevée  dans  un  pensionnat  de  premier  ordre;  elle  est  fort  instruite. 

Son  tuteur,  un  vieillard,  qui  n'est  même  pas  son  parent,  désire  vive- 
ment la  marier,  car  il  craint  de  s'en  aller  d'un  moment  à  l'autre.  Actuel- 
lement, l'avenir  de  sa  pupille  l'inquiète.  D'autre  part,  Clémentine  ne  se 
plaît  pas  beaucoup  dans  ce  milieu  froid,  sévère,  triste,  où  elle  est  forcée 
de  vivre;  elle  s'ennuie. 

Qu'un  mari  se  présente,  et  elle  le  prendra  aussitôt,  pourvu,  cepen- 
dant, qu'il  lui  plaise  et  qu'il  soit  digne  d'elle. 

Baron,  vous  êtes  le  mari  qui  convient  à  Clémentine  de  Vaucourt. 

—  Vous  pensez  cela,  madame  la  duchesse,  répliqua  de  Simaise  en 
souriant  ;  mais  M"®  de  Vaucourt  ne  partage  peut-être  point  votre  bonne 
opinion  sur  ma  personne? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Voulez-vous,  oui  ou  non,  que  je  m'oc- 
cupe de  votre  mariage? 

—  En  vérité,  madame  la  duchesse,  je  ne  saurais  être  trop  sensible  à 
l'intérêt  que  vous  me  portez. 

—  Vous  le  méritez,  baron.  Ainsi,  c'est  dit? 

—  Oui,  madame  la  duchesse. 

—  Dès  demain  je  verrai  Clémentine  et  son  vieux  tuteur. 

Les  choses  marchèrent  vite.  Il  n'est  telle  qu'une  vieille  femme  pour 
mener  rondement  une  affaire  matrimoniale,  arrêter  les  «  mais  »  et  briser 
les  empêchements  qui  pourraient  se  présenter. 

Sachant  que  son  tuteur  tenait  à  la  marier,  désireuse  de  sortir  de 
l'atmosphère  lourde,  soporifique,  dans  laquelle  elle  vivait,  séduite  d'ail- 
leurs par  l'extérieur  agréable  du  baron,  dont  on  ne  cessait  de  lui  dire  le 
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plus  grand  bien,  M"*  de  Vaucourt  Taccepta  en  fermant  un  peu  irop  les 
yeux. 

Six  semaines  plus  tard  ils  étaient  mariés. 

La  lune  de  miel  fut  délicieuse.  Le  baron,  se  contraignant  encore, 
était  le  modèle  des  époux,  et  Clémentine,  pensant  que  cela  durerait  tou- 
jours, envisageait  l'avenir  sous  ses  plus  riantes  couleurs.  Le  mariage  de 
convenance  était  devenu  pour  elle,  désormais,  un  mariage  d'amour.  Elle 
aimait  son  mari,  ne  se  doutant  guère,  la  pauvre  jeune  femme,  que  le 
baron,  être  dépravé,  manquant  de  sens  moral  et  profondément  égoïste, 
n'avait  jamais  aimé  que  sa  personne  et  le  plaisir. 

Tout  alla  assez  bien  jusqu'à  la  naissance  du  premier-né,  que  la 
baronne  mit  au  monde  neuf  mois  et  quelques  jours  après  son  mariage. 

Alors,  tout  à  coup,  chez  le  baron,  le  changement  fut  complet,  radical. 
Loin  de  lui  imposer  de  nouveaux  devoirs,  la  naissance  de  son  fils  sembla, 
au  contraire,  l'affranchir  de  tous  les  autres.  Il  ne  connut  plus  d'entraves. 
Trop  longtemps  il  avait  refoulé  en  lui  tous  ses  désirs,  toutes  ses  pétu- 
lantes ardeurs  ;  trop  longtemps  il  s'était  dompté  ;  il  ne  pouvait  plus  se 
contenir.  C'était  un  torrent  de  passions,  prêt  à  déborder,  sautant  par- 
dessus toutes  les  digues.  Le  volcan  grondait  sourdement,  annonçant  une 
éruption  violente,  terrible. 

—  Vous  n  avez  plus  rien  à  craindre,  maintenant,  lui  avait  dit  Blai- 
reau ;  vous  vous  êtes  créé  des  relations  puissantes,  nul  ne  songera  désor- 
mais à  vous  chicaner  sur  n'importe  quoi.  Tout  vous  est  permis.  La  for- 
tune de  votre  femme  empêchera  qu'on  regarde  de  trop  près  dans  la  vôtre. 
Clémentine  de  Vaucourt  vous  couvre  de  son  égide.  Vous  êtes  riche,  vivez 
en  homme  riche.  Recevez,  donnez  des  fêtes  :  vous  avez  le  droit  d'avoir 
le  train  de  maison  qui  vous  plaira  et  de  jouir  de  la  vie  en  jouissant  de  la 
fortune. 

Le  baron  n'avait  plus  la  bride  au  cou  ;  il  se  lança  à  corps  perdu  dans 
le  tourbillon,  sans  mesure,  sans  retenue,  faisant  danser  les  louis  d'or,  les 
billets  de  mille.  Ce  fut  un  vertige,  un  ouragan  d'extravagances. 

Dix  domestiques  obéissaient  à  ses  ordres.  Il  avait  quinze  chevaux 
dans  son  écurie  et  des  voitures  de  tous  les  modèles.  On  parlait  partout  de 
ses  merveilleux  attelages.  Au  bois,  il  faisait  sensation.  Il  laissait  loin  der- 
rière lui  les  équipages  du  vieux  faubourg.  Les  gros  financiers  n'essayaient 
pas  de  lutter  de  luxe  avec  lui.  Il  éclipsait  les  hauts  personnages  le  plus  en 
vue. 

Membre  du  Jockey-Club,  il  faisait  courir;  on  citait  «es  paris.  Il  était 
l'homme  du  jour,  un  lion  de  Paris,  lion  à  tous  crins. 

Il  ne  se  contenta  pas  d'une  maîtresse,  il  en  eut  plusieurs.  Ou  allait-il 
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les  chercher?  Partout  où  l'on  trouve  ces  Gircés  parisiennes  :  à  l'Opéra, 
au  foyer  de  la  danse,  dans  les  antres  du  monde  interlope,  dans  certaines 
salles  publiques  tapageuses,  dans  les  coulisses  des  théâtres,  jusque  sur 
Tasphalte  des  boulevards. 

D'abord,  par  un  reste  de  pudeur,  il  ne  se  montra  pas  en  public  avec 

.  ces  femmes  qu'il  couvrait  de  soie,  de  bijoux,  gorgeait  d'or,  payant  cher 

.  leurs  caresses  excitantes  ;  mais  cela  manquait  à  sa  sotte  vanité  et  il  finit 

par  se  moquer  du  qu'en  dira-t-on,  par  jeter  au  vent  de  la  honte  le  dernier 

lambeau  de  sa  dignité  d'homme  du  monde. 

Dès  lors,  on  le  vit  s'afficher  publiquement,  au  bois,  aux  courses,  au 
théâtre,  partout,  tantôt  avec  une  courtisane,  tantôt  avec  une  autre,  mais 
disant  toutes  ce  qu'elles  étaient  et  ce  qu'elles  valaient  par  leur  tenue, 
leurs  regards  effrontés,  leurs  toilettes  tapageuses,  la  forme  provocante  de 
leurs  chapeaux,  leurs  poses  lascives. 

Il  s'amusait  de  cela,  le  misérable,  ne  voyant  pas  avec  quel  dégoût  se 
détournaient  de  lui  certaines  personnes  qui,  naguère  encore,  lui  ten- 
daient la  main. 

A  grand  fracas  il  descendait  les  Champs-Elysées,  insultant  ainsi  sa 
femme,  en  passant  sous  ses  fenêtres. 

Abandonnée,  méprisée,  grossièrement  offensée,  lâchement  insultée, 
la  baronne  gémissait,  et,  en  secret,  fuyant  les  regards  de  ses  serviteurs, 
qui  la  plaignaient,  elle  dévorait  ses  larmes. 

Après  Raoul,  Henriette  était  née.  Clémentine  n^avait  plus  que  ses 
enfants  à  aimer  au  monde;  descendue  du  faîte  où  ses  rêves,  aux  premiers 
jours  de  son  mariage,  l'avaient  placée,  n'ayant  plus  et  nef  pouvant  plus 
avoir  du  côté  de  son  mari  aucune  illusion,  toute  sa  vitalité  se  concentra 
dans  l'amour  maternel  :  les  deux  chers  petits  êtres  étaient  sa  consolation; 
ils  calmaient  ses  révoltes  intérieures;  pour  eux,  à  cause  d'eux,  elle  res- 
tait sous  le  toit  conjugal,  souffrait  sans  se  plaindre,  ne  jetait  pas  à  la  tête 
de  l'indigne  son  mépris  et  son  dégoût.  Près  de  ses  enfants,  elle  puisait 
la  résignation  et  la  force. 
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XVII 


CHARLES   CHEVRY   ET  ZÉLIMA 


On  avait  appris  le  naufrage  du  Téméraire  à  Batavia,  un  mois  envi- 
ron après  Tépouvantable  catastrophe. 

((  Le  bâtiment  s'est  échoué,  disait-on,  et,  sauf  deux  matelots  qu'on 
a  eu  le  bonheur  de  recueillir  en  mer,  Téquipage  tout  entier  a  péri.  » 

En  proie  à  une  douleur  facile  à  comprendre,  car  il  avait  pour  le  mar- 
quis de  Ghamarande,  son  protecteur,  son  ami,  une  affection  sincère,  un 
dévouement  absolu,  Charles  Ghevry  écrivit  aussitôt  au  baron  de  Simaise, 
lui  demandant  si  l'affreuse  nouvelle  arrivée  jusqu'à  lui  était  exacte;  si, 
enfin,  M.  le  marquis  de  Ghamarande,  passager  à  bord  du  Téméraire^ 
avait  trouvé  la  mort  dans  les  flots  de  l'Océan.  Zélima,  de  son  côté,  et 
en  même  temps,  avait  "adressé  à  Lucy  une  lettre  émue,  pleine  de  ten- 
dresse. 

Charles  Ghevry  reçut,  dans  le  délai  voulu,  datée  de  Paris,  la  réponse 
du  baron.  Celui-ci  lui  confirmait  la  perte  du  Téméraire  et  lui  annonçait 
que,  en  effet,  et  malheureusement,  son  pauvre  frère  était  du  nombre  des 
morts. 

Charles  Ghevry  le  savait  déjà  par  les  journaux  de  France  qu'on  rece- 
vait à  Batavia.  Mais  ce  qui  Tétonna  singulièrement,  c'est  que  M.  de 
Simaise  ne  disait  rien  dans  sa  lettre  concernant  la  marquise. 

Cependant,  après  réflexion,  il  se  dit  : 

— ■  Jl  n'a  pas  cru  devoir  me  donner  des  nouvelles  de  sa  belle-^œiir, 
M™*  la  marquise  ayant  à  répondre  à  la  lettre  de  Zélima. 

Charles  et  Zélima  attendirent  anxieusement  la  lettre  de  la  marquise, 
qui  ne  vint  pas. 

Après  deux  mois  écoulés,  très  inquiet,  las  d'attendre,  Charles  Ghe- 
vry écrivit  de  nouveau  au  baron  de  Simaise. 

Cette  fois,  pas  de  réponse. 

Il  écrivit  une  seconde  lettre,  puis  une  troisième. 

Toujours  pas  de  réponse. 


LES  DEUX  FRERES. 


—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demandait  Ghevry;  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  ma  chère,  à  ma  bonne  Lucy...  Ah!  peut- 
être  est-elle  morte  aussi  !  disait  Zélima  en  pleurant. 

—  Si  cela  était,  répondait  Charles,  s'efforçant  de  rassurer  sa  femme, 
^^as  le  saurions,  M.  le  baron  de  Simaise  aurait  été  plus  empressé  à  nous 
écrire,  à  répondre  à  nos  lettres. 

En  réalité,  Charles  Chevry  ne  savait  que  penser,  ni  quoi  imaginer. 

—  Voilà,  se  disait-il,  nous  sommes  de  petites  gens,  nous.  On  nous 
dédaigne,  on  ne  veut  plus  même  se  donner  la  peine  de  nous  écrire.  Et 
pourtant,  ici,  mandataire  de  M.  le  marquis,  j^ai  à  m'occuper  des  intérêts 
de  M"""  la  marquise. 

Le  baron  ne  savait  pas  cela;  il  ignorait  absolument  que  sa  belle- 
sœur  avait  encore  des  millions  à  Batavia,  participant  aux  fructueuses 
opérations  d'une  importante  maison  de  commerce.  Son  frère,  avant  de 
s'embarquer  sur  le  Téméraire,  avait  négligé  de  l'instruire  exactement 
de  ses  affaires,  et  Charles  Ghevry,  dans  ses  lettres,  n'avait  pas  cru  devoir 
mêler  les  choses  d'argent  avec  celles  du  cœur. 

—  Pourtant,  se  disait  encore  le  brave  Ghevry,  M"*  la  marquise  aimait 
beaucoup  Zélima;  pourquoi  l'aurait-elle  si  vite  et  si  complètement  oubliée? 
Eh  bien,  non,  je  ne  comprends  pas!...  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne 
puis  deviner  ;  oui,  il  y  a  quelque  chose. 

II  aurait  pu  écrire,  en  France,  à  un  des  correspondants  de  la  maison 
pour  le  prier  de  prendre  des  informations  et  de  les  lui  transmettre.  Le 
moyen  était  facile  à  employer.  Il  ne  voulut  pas  s'en  servir.  Gela  lui  répu- 
gnait. On  agit  ainsi  quand  on  a  un  doute  sur  quelqu'un,  quand  on  veut 
s'assurer,  par  exemple,  qu'il  est  solvable  ;  c'est  une  sorte  d'enquête  peu 
flatteuse  pour  celui  qui  en  est  l'objet. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  nous  verrons,  se  dit  Chevry. 

Au  commencement  de  l'année  1850,  les  associés  de  l'ancienne  mai- 
son Philippe  de  Villiers  et  C'%  dont  les  affaires  étaient  de  plus  en  plus 
brillantes  et  prospères,  créèrent  une  succursale  au  Bengale,  à  Calcutta, 
voulant  étendre  encore  leurs  opérations,  et  offrirent  à  Charles  Chevry  la 
gérance  du  nouveau  comptoir. 

Le  jeune  homme  accepta  avec  plaisir.  Outre  les  avantages  qu'il  allait 
trouver  dans  sa  nouvelle  position,  sa  part  dans  les  bénéfices  devenant 
plus  forte,  il  y  avait  la  joie,  le  bonheur  de  Zélima,  retournant  dans  sa 
belle  patrie  oii  naissent,  sous  un  ciel  pur  et  les  chaudes  caresses  du  soleil, 
les  plus  belles  fleurs  du  monde. 

Pendant  trois  ans  et  demi,  Charles  Ghevry  dirigea  la  maison  de 
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La  viila  est  plus  loin,  monsieur,  toujours  en  suivant  le  bord  de  l'eau  (page  536). 


Calcutta  avec  une  prudence,  une  activité,  une  aptitude^  une  entente  des 
affaires,  qui  lui  donnèrent  vite  un  renom  et  une  prospérité  qui  rivalisait 
avec  celle  de  la  maison  mère.  Les  associés  n'eurent  qu'à  s'applaudir  de 
leur  création  et  surtout  d'avoir  choisi  Charles  Chevry  pour  les  représen- 
ter, Charles  Chevry  à  qui  ils  devaient  certainement  d'avoir  réussi  dans 
leur  entreprise. 

Aussi  furent-ils  surpris  et  même  peines,  lorsque  le  gérant  leur 
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annonça  son  intention  de  se  retirer,  en  les  priant  de  lui  dcnncr  un 
successeur. 

Après  avoir  été  trop  longtemps  oublié  dans  les  bureaux,  Charles 
Ghevry  était  enfin  sorti  de  l'impasse,  grâce  à  la  main  que  le  marquis  de 
Ghamarande  lui  avait  tendue.  Depuis,  il  avait  travaillé  plus  encore 
qu'auparavant  ;  mais  le  succès  était  venu  le  récompenser;  il  avait  récolté 
les  fruits  de  son  travail  et  de  son  intelligence. 

Il  possédait  cinq  cent  mille  francs. 

—  Avec  cela,  dit-il  k  Zélima,  on  peut  vivre  très  à  son  aise  dans  n'im- 
porte quelle  contrée  du  monde,  même  à  Paris,  la  ville  où  l'on  dépense  le 
plus.  D'ailleurs,  plus  tard,  si  cela  me  convient,  comme  je  suis  jeune 
encore  et  que  j'ai  besoin  d'activité,  je  ferai  quelque  chose.  J'ai  suffisam- 
ment prouvé  que  je  m'entends  aux  affaires  commerciales  pour  trouver 
facilement  en  France  une  association.  Gar,^ma  douce  Zélima,  nous  allons 
quitter  ton  pays  ;  c'est  en  France,  dans  ma  patrie,  à  moi,  que  je  vais  te 
conduire.  Ah!  j'ai  hâte  de  la  revoir,  ma  belle  France,  de  la  revoir  et  de 
te  la  faire  connaître,  ma  Zélima.  Tu  es  contente,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Gharles,  oui  ;  partout  où  tu  vas,  je  vais  ;  partout  où  tu  vou- 
dras aller,  j'irai.  Je  veux  te  suivre  partout,  ne  te  quitter  jamais,  jamais! 

La  France,  la  France,  continua-t-elle,  laissant  échapper  un  soupir, 
j'y  suis  souvent  par  la  pensée. 

—  Moi  aussi,  Zélima;  tous  deux  nous  pensons  à  ta  bienfaitrice,  à 
l'enfant  qu'elle  a  mis  au  monde.  Allons,  bientôt  tu  reverras  ta  chère  Lucy. 

Le  successeur  était  arrivé,  avait  pris  possession  du  comptoir.  Gharles 
et  Zélima  étaient  prêts  à  quitter  Galcutta  :  ils  attendaient,  pour  s'embar- 
quer, le  premier  navire  en  partance. 

Mandataire  du  marquis  de  Ghamarande,  Ghevry  avait  réglé  les 
comptes  de  son  mandant  avec  les  associés  et  successeurs  de  Philippe  de 
Villiers.  Geux-ci,  le  terme  échu,  avaient  versé  quatre  millions  et  demi 
entre  les  mains  de  Ghevry,  contre  quittance.  Gette  somme  énorme  avait 
été  versée  immédiatement  par  le  mandataire  dans  la  caisse  de  la  banque 
de  Batavia,  succursale  importante  de  la-  grande  et  célèbre  maison  de 
banque.  Van  Ossen  et  fils  d'Amsterdam. 

Gharles  Ghevry  et  sa  femme  prirent  passage  à  bord  d'un  bâtiment  de 
la  compagnie  des  Indes,  qui  devait  faire  escale  dans  un  port  de  Hollande. 
Le  jeune  homme  avait  choisi  ce  navire  de  préférence  à  un  autre,  parce 
qu'il  désirait  se,  rendre  tout  d'abord  à  Amsterdam,  afin  d'avoir  un  entre- 
tien avec  M.  Van  Ossen  au  suiet  du  capital  versé  par  lui  à  la  banque  de 
Batavia. 

On  arriva  en  Hollande  sans  avoir  eu  trop  à  souffrir  de  la  mer  Bien 
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qu'elle  fût  enceinte  de  plusieurs  mois,  Zélima  supporta  très  bien  la 
fatigue  de  la  longue  traversée. 

Le  vieux  banquier  Van  Ossen,  qui  avait  connu  le  marquis  de  Ghama.- 
rande,  ayant  été  Fami  intime  de  Philippe  de  Villiers,  reçut  cordialement 
le  visiteur,  lui  disant  que  le  capital  encaissé  à  Batavia  serait  à  sa  dispo- 
sition aussitôt  qu^il  le  voudrait. 

—  Ainsi,  demanda  Ghevry,  cette  somme  ne  vous  a  pas  encore  été 
réclamée  par  M""®  la  marquise  de  Ghamarande? 

—  La  marquise  ?  fit  le  banquier  très  surpris. 
Il  ignorait  que  le  marquis  se  fût  marié. 

Gharles  Ghevry  lui  apprit  comment  Paul  de  Ghamarande  avait  épousé, 
à  Batavia,  Lucy  Glandas,  créole  anglaise  et  pupille  de  Philippe  de  Vil- 
liers ;  il  apprit  également  au  banquier  le  départ  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise pour  la  France  ;  le  retour  du  marquis  à  Batavia,  après  la  mort  de 
M.  de  VilKers  ;  les  arrangements  pris  avec  les  associés,  ceux-ci  l'accep- 
tant, lui,  Ghevry,  pour  mandataire  du  marquis. 

—  Oii  est  maintenant  la  marquise  ?  demanda  le  banquier. 

—  Je  l'ignore  absolument  ;  elle  habite  à  Paris,  je  suppose. 
Le  banquier  secoua  la  tête. 

—  Gela  m'élonner ait,  répondit-il;  je  vais  souvent  à  Paris,  j'y  reste 
des  mois,  je  connais  à  peu  près  toutes  les  personnes  qui  ont  un  nom,  un 
titre,  une  fortune,  et  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  y  eût  à  Paris  une 
marquise  de  Ghamarande.  Mais  comment  se  fait-il  que,  ayant  en  mains, 
à  Batavia,  les  intérêts  de  la  veuve,  vous  n'ayez  pas  été  en  correspondance 
avec  elle? 

—  Ma  femme,  dont  M""^  la  marquise  a  été  pendant  des  années  la 
protectrice,  ma  femme  et  moi  avons  écrit  plusieurs  lettres.  Ma  femme  n'a 
reçu  qu'une  seule  réponse,  antérieure  à  la  mort  de  M.  le  marquis.  M""*  la 
marquise  lui  annonçait  qu'elle  serait  bientôt  mère,  lui  parlait  de  son  bon- 
heur et  lui  faisait  la  description  de  l'habitation  qu'elle  occupait  près  de 
Paris,  à  Port-Marly.  J'ai  reçu  également  une  seule  réponse,  me  disant,  ce 
que  je  savais  déjà,  que  M.  le  marquis  avait  péri  en  mer.  Depuis,  plus 
rien.  Voyant  cela,  ma  femme  et  moi  nous  avons  cessé  d'écrire. 

—  G'est  bien  singulier. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  étrange;  et  depuis  longtemps  je  suis  assailli 
par  toutes  sortes  de  craintes.  Et  pourtant,  si  M""®  la  marquise  était  morte, 
son  beau-frère,  qui  a  répondu  à  ma  première  lettre,  aurait  pris  la  peine, 
je  pense,  de  m'instruire  de  ce  nouveau  malheur. 

—  Ah  !  Paul  de  Ghamarande  avait  un  frère  ? 

—  De  mère  seulement.  La  mère  de  M.  le  marquis  s'était  remariée. 
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—  Gomment  appelez-vous  ce  frère? 

—  Le  baron  de  Simaise. 

—  Le  baron  de  Simaise  i  exclama  le  banquier. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oh  !  pas  intimement.  Je  crois  l'avoir  vu  une  ou  deux  fois.  Il  est 
connu,  très  connu,  le  baron  de  Simaise  ;  il  se  fait  à  Paris  un  grand  bruit 
autour  de  son  nom  :  tout  le  monde  parle  de  lui,  de  son  train  de  maison^ 
de  ses  chevaux,  de  ses  équipages,  de  ses  maîtresses... 

—  Ce  baron  de  Simaise  ne  peut  pas  être  le  frère  de  M.  le  marquis  de 
Ghamarande,  monsieur. 

—  Pourtant,  répliqua  le  banquier  en  souriant,  je  ne  crois  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  à  Paris  deux  barons  portant  le  même  nom. 

—  Le  père  du  baron  de  Simaise,  frère  de  M.  le  marquis,  avait  mangé 
toute  sa  fortune  ou  à  peu  près  ;  sou  fils  était  pauvre. 

—  Vous  êtes  sûr  de  cela  ? 

—  Absolument  sûr,  monsieur. 

—  Ah  !  fit  le  banquier,  fronçant  ses  épais  sourcils  gris. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  me  cachez  pas  votre  pensée,  dit 
Charles  Ghevry,  visiblement  ému. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  que  vous  dire...  Le  baron  de  Simaise  a 
épousé  une  femme  charmante  et  riche,  qu'il  ne  rend  pas  heureuse..  Heu- 
reuse, elle  ne  saurait  l'être,  vu  la  conduite  dissipée,  pour  ne  pas  dire  plus, 
de  son  mari.  Mais,  avant  son  mariage,  c'est-à-dire  quelques  mois  après  la 
mort  du  marquis  de  Ghamarande,  il  était  déjà  puissamment  riche.  Il  avait 
acheté  cinq  ou  six  cent  mille  francs  et  fait  meubler  splendidement  son 
hôtel,  —  de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

—  Oh  !  fit  Gharles  Gheyry,  se  frappant  le  front  sous  lequel  venait  de 
jaillir  une  idée  subite. 

Il  était  devenu  très  pâle  et  tremblait  nerveusement. 

—  Eh  bien,  monsieur  Gharles  Ghevry?  interrogea  le  banquier. 

—  Vos  paroles  viennent  de  m'éclairer,  monsieur.  Je  comprends  enfia 
pourquoi  mes  lettres  et  celles  de  ma  femme  sont  restées  sans  réponse. 
M™®  la  marquise  de  Ghamarande  a  été  victime  de  quelque  noire  infamie. 

—  Monsieur  Ghevry,  je  pense  cor^me  vous  :  si  le  baron  de  Simaise 
était  réellement  sans  fortune  lors  de  la  mort  de  son  frère,  il  s'est  emparé 
par  fraude  ou  par  violence  des  deniers  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  porter  un  jugement  téméraire.  Avant  tout,  il 
faut  savoir. 

—  Je  saurai,  monsieur,  je  saurai,  je  vous  le  jure  ! 

L'entretien  se  prolongea  encore  uu  instant,  et  il  fut  convenu,  entre 
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Charles  Ghevry  et  le  banquier,  que  le  capital  resterait  dans  les  caisses 
de  la  banque,  participant  à  toutes  les  opérations  financières,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  réclamé  directement  par  la  marquise  de  Ghamarande. 

—  Autrement,  monsieur  Gheyry,  ajouta  M.  Van  Ossen,  je  ne  remet- 
trai la  somme,  augmentée  des  bénéfices  de  participation  capitalisés,  qu'en 
vos  mains  propres;  car  en  définitive,  monsieur  Ghevry,  dans  cette  affaire, 
je  ne  connais  que  vous. 

Dès  aujourd'hui,  je  vais  ouvrir  au  grand  livre  de  la  banque  le  compte 
Ghamarande-Ghevry.  J'écrirai  de  ma  main,  sur  le  livre  cerclé  d'or,  ce 
qui  vient  d'être  arrêté  entre  nous,  monsieur,  et  nous  le  signerons,  mon 
fils  et  moi.  Ge  livre,  dont  je  vous  parle,  monsieur  Ghevry,  et  que  voilà, 
seul,  dans  son  casier,  est  le  mémorial  de  notre  maison;  ce  sont  les 
archives  d'honneur  des  Van  Ossen,  qui  sont  écrites  sur  ces  pages.  Ici, 
les  engagements  pris  se  transmettent  comme  l'honneur,  de  père  en  fils, 
depuis  bientôt  deux  siècles. 

Je  puis  mourir  bientôt,  car  je  touche  à  ma  quatre-vingt-huitième 
année  ;  mon  fils,  mon  successeur  désigné,  a  soixante- quatre  ans,  c'est 
presque  un  vieillard;  mais  le  jour  où  il  prendra  ma  place,  son  fils  aîné 
aura  la  sienne.  Il  en  est  toujours  ainsi  :  le  fils  succède  au  père  et  continue 
la  tradition,  et  les  engagements  pris  par  ceux  qui  ont  disparu  sont  rem- 
plis scrupuleusement  par  ceux  qui  restent.  G'est  assez  vous  dire,  n'est-ce 
pas  ?  que,  serait-ce  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  nos  conventions  seront 
exécutées  dans  leurs  termes  précis. 

Vous  rendez-vous  directement  en  France,  monsieur  Gharles  Ghevry  ? 

—  Non,  monsieur,  pas  directement  ;  je  vais  d'abord  passer  à  Lon- 
dres, mais  je  compte  bien  être  à  Paris  dans  huit  ou  dix  jours. 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  me  donner  des  nouvelles  ? 

—  Aussitôt  que  j'aurai  appris  quelque  chose  de  certain  au  sujet  de 
M™®  la  marquise  de  Ghamarande,  je  m'empresserai  de  vous  écrire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  d'être  prudent,  monsieur 
Ghevry  ;  vous  vous  chargez  d  une  tâche  difficile  et  extrêmement  délicate  ; 
prenez  bien  vos  précautions;  cherchez  à  savoir,  mais  n'allez  pas  trop  vite, 
ne  brusquez  rien  ;  évitez  surtout  de  vous  heurter  à  une  force  qui  pourrait 
vous  briser.  Il  me  paraît  clair  comme  le  jour,  qu'afin  de  pouvoir  s'empa- 
rer de  la  fortune  du  marquis,  le  baron  de  Simaise  a  fait  disparaître  la 
marquise.  Par  quel  moyen?  comment  a-t-il  pu  réussir?  Je  ne  puis  le  de-» 
viner.  Mais  vous  découvrirez  la  vérité,  je  l'espère. 

—  Qui  sait  si  cet  homme  n'a  pas  tué  sa  belle-sœur? 

—  Tout  est  possible,  monsieur.  Toutefois,  je  ne  puis  admettre  Thy- 
pothèse  d'un  pareil  crime.  On  ne  tue  pas  si  facilement  que  cela  en  France. 
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Non,  le  baron  de  Simaise  a  pris  un  autre  moyen  pour  se  débarrasser  de 
sa  belle-sœur.  Il  la  tient  cachée,  enfermée  quelque  part,  peut-être  dans 
une  maison  d'aliénées.  On  a  vu  cela  plus  d'une  fois,  monsieur  Ghevry. 

—  Mais  Tenfant,  monsieur? 

—  Si  Tenfant  existe,  vous  aurez  à  le  chercher  comme  la  mère  ;  je 
vous  le  répète,  vous  allez  entreprendre  une  tâche  difficile  et  je  ne  saurais 
trop  vous  recommander  la  prudence.  Ne  vous  occupez  pas  trop  de  l'en- 
fant, d'abord;  commencez  par  chercher  la  mère.  Quand  vous  saurez  ce 
qu'elle  est  devenue,  oà  elle  se  trouve,  vous  pourrez  demander  hardiment 
au  baron  :  Oii  est  l'enfant  ? 

A  Port-Marly,  oii  la  jeune  femme  a  demeuré,  on  vous  donnera  peut- 
être  des  renseignements;  dans  tous  les  cas,  on  vous  apprendra  quelque 
chose  de  ce  qui  s'y  est  passé. 

—  Ne  me  conseillez-vous  pas  de  m'adresser  immédiatement  au  pré- 
fet de  police? 

—  Non.  Ce  serait  dénoncer  le  baron  de  Simaise,  l'accuser  d'un  crime 
monstrueux. 

—  Eh!  qu'importe? 

—  Assurément,  il  ne  mérite  aucune  pitié;  mais  il  y  a  près  de  lui  une 
noble  jeune  femme,  deux  enfants,  trois  innocents  !...  Commencez  par 
chercher,  monsieur  Ghevry,  discrètement,  adroitement,  avec  patience.  Si, 
après  avoir  tout  fait,  vt>us  ne  trouvez  pas,  si  le  terrain  vous  manque, 
alors,  alors  seulement,  y  étant  forcé,  vous  réclamerez  la  marquise  aux 
magistrats  du  parquet  de  Paris. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  la  mère  et  ses  enfants,  trois 
innocents!...  Je  suivrai  vos  conseils. 

Les  deux  hommes  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

M.  Van  Ossen  reconduisit  Charles  Chevry  jusqu'à  la  grille  de  son 

hôtel. 

—  Allons,  bon  courage  et  bonne  chance!  dit  le  vieillard;  j'attendrai 
impatiemment  votre  première  lettre. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Trois  jours  après,  Charles  Chevry  et  Zélima  étaient  à  Londres.  Ils  y 
restèrent  deux  jours  seulement,  le  temps  de  visiter  sommairement  la 
ville,  et  de  placer  leur  petite  fortune  chez  Un  banquier  de  la  compagnie 
des  Indes,  que  Charles  Chevry  avait  connu  à  Calcutta  et  avec  lequel  ii 
était  en  relations  d'amitié. 

Ils  prirent  le  paquebot  à  London- Bridge^  firent  rapidement  la  traver- 
sée de  la  Manche  et  arrivèrent  enfin  à  Paris,  où  ils  descendirent  à  l'hôtel 
du  Havre. 
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XVIII 


VISITE   A   LA    VILLA    DE   PORT-MARLY 


Charles  Ghevry  s'était  juré  à  lui-même  de  ne  pas  prendre  un  jour, 
un  instant  de  repos,  avant  d'avoir  découvert  ce  qu'était  devenue  la  femme 
de  son  bienfaiteur.  Ainsi  fit-il. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  il  se  leva  au  premier  bruit  qu'il 
entendit  dans  l'hôtel,  c'est-à-dire  vers  sept  heures  du  matin.  Tout  en  s'ha- 
billant,  il  sonna  le  garçon  et  le  pria  de  lui  trouver  immédiatement  une 
voiture  de  remise  attelée  d'un  bon  cheval. 

Vingt  minutes  après,  le  garçon  vint  prévenir  le  voyageur  que  la  voi- 
ture l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Zélima,  fatiguée,  courbaturée,  était  restée  couchée. 

Charles  l'embrassa,  en  lui  disant  : 

—  Je  serai,  je  pense,  de  retour  avant  midi  ;  repose-toi  bien  en  m'at- 
tendant.  Si  tu  te  sens  assez  forte  dans  l'après-midi,  quand  nous  aurons 
bien  déjeuné,  nous  ferons  une  première  promenade  en  voiture  dans  la 
ville. 

Il  sortit. 

—  Où  allons-nous,  bourgeois?  lui  demanda  le  cocher. 

—  A  Port-Marly.  Vous  connaissez  le  chemin? 

—  Bien  sûr,  que  je  le  connais.  L'avenue  des  Champs-Elysées,  l'ave- 
nue de  Neuilly  et  toujours  tout  droit  par  Courbevoie,  Nanterre,  Rueil  et 
Bougival. 

Le  cheval,  jeune  encore,  était  bon  coureur.  Il  fit  le  trajet  en  moins 
de  deux  heures. 

Charles  Chevry  descendit  de  voiture  au  bord  de  la  Seine,  devant  la 
boutique  d'un  pêcheur  marchand  de  vin.  Une  femme  s'avança  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  vous  serais  oblige  de  vouloir  bien  n'indiquer 
la  villa  des  Ormes  ? 

La  débitante  sortit  de  la  maison. 
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—  La  villa  est  plus  loin^  monsieur,  toujours  en  suivant  le  bord  de 
l'eau.  Vous  voyez  devant  vous  ces  grands  arbres  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  ce  sont  les  ormes  de  la  villa. 

—  Est-elle  habitée  en  ce  moment? 

—  Non,  monsieur.  Les  personnes  qui  demeurent  aux  Ormes  Tété 
retournent  à  Paris  à  la  fin  de  septembre.  Cependant,  si  ce  n'est  pas  M.  et 
j^me  Legrand  que  vous  voulez  voir,  vous  trouverez  à  la  villa  le  jardinier 
et  sa  femme  qui,  peut-être,  pourront  vous  répondre. 

Ghevry  remercia  l'obligeante  cabaretière  et  se  rendit  pédestrement 
à  la  villa. 

11  avait  encore  dans  la  mémoire  la  description  de  l'habitation  faite 
par  Lucy  dans  l'unique  lettre  qu'elle  avait  écrite  à  Zélima.  Il  reconnut 
facilement  la  maison;  il  vit  les  grandes  pelouses,  les  bosquets,  la  serre, 
la  source  jaillissante,  la  petite  rivière  anglaise.  Il  sonna  à  la  porte  de  ser- 
vice. 

Ce  fut  le  jardinier  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Mon  brave  homme,  dit  Chevry,  je  m'adresse  à  vous  dans  l'espoir 
que  vous  pourrez  me  donner  certains  renseignements. 

—  Si  je  le  peux,  monsieur,  je  suis  tout  à  votre  service.    • 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  le  jardinier  de  cette  belle  pro- 
priété? 

—  Je  suis  ici  depuis  deux  ans. 

—  Ah  !  depuis  deux  ans  seulement.  Les  renseignements  que  je  désire 
concernent  des  personnes  qui  ont  habité  ici,  en  1848,  pendant  une  partie 
de  l'année. 

—  Je  vois,  je  vois...  il  s'agit  d'une  certaine  marquise. 

—  Précisent  ^nt. 

—  J'ai  entendu  parler  de  ça,  monsieur,  mais  si  vaguement...  Je  ne 
pourrais  certainement  pas  répondre  à  vos  questions...  Voyez-vous,  pour 
être  bien  renseigné,  il  faudrait  vous  adresser  à  l'ancien  jardinier,  celui 
aui  était  ici  du  temps  de  la  fameuse  marquise. 

Ce  mot  ((  fameuse,  »  prononcé  avec  un  accent  dédaigneux,  perça 
l'oreille  de  Chevry  comme  un  coup  de  poinçon.  Pourtant,  se  rappelant  les 
recommandations  de  M.  Van  Ossen^  il  se  contint. 

—  Où  le  trouver,  ce  jardinier?  demanda-t-il. 

—  Il  est  toujours  à  Port-Marly.  Bien  qu'il  ne  soit  plus  en  maison,  il 
n'a  pas  quitté  le  métier  :  il  fait  des  jardins  pour  les  uns,  pour  les  autres. 
Dame,  vous  savez,  monsieur,  quand  on  n'a  pas  de  rentes,  il  faut  qu'on 
travaille. 
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C'était  à  Blaincourt,  dans  un  vieux  manoir  en  ruines  (page  541). 

—  C'est  juste.  Maintenant,  mon  brave  homme,  je  vous  prie  de  m'in- 
diquer  la  demeure  de  Tancien  jardinier. 

—  Le  père  Vincent  reste  assez  loin  d'ici,  en  montant  vers  Marly-le- 
Roi.  Une  petite  maison  au  milieu  des  champs;  c'est  difficile  à  trouver, 
quand  on  ne  connaît  pas.  Mais,  au  fait,  si  vous  le  voulez,  je  l'enverrai 
chercher. 

—  Ce  serait  fort  gracieux  de  votre  part. 

Lit.  68.      E.  Richebourg.  —  Jkan  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G^V     Liy.  68. 
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Le  jardinier  appela  un  gamin  d'une  dizaine  d'années  qui  jouait 
dans  l'allée,  sur  le  sable,  avec  un  gros  chien  de  Terre-Neuve.  L'enfant 
Jaissa  l'animal  et  accourut  près  de  son  père. 

—  Tu  sais  oii  reste  le  père  Vincent,  le  vieux  jardinier? 

—  Oui,  papa. 

Tu  le  trouveras  probablement  chez  lui,  car  en  ce  moment  il  n'est 

guère  occupé.  Tu  lui  diras  qu'un  monsieur  le  demande  et  tu  reviendras 
ici  avec  lui.  Surtout  ne  t'amuse  pas  à  gaminer  sur  ton  chemin. 

—  Non,  papa. 

Le  gamin  partit  en  courant.  Il  revint,  au  bout  de  vingt  minutes, 
amenant  le  vieux  jardinier. 

Quand  Charles  Ghevry  lui  eut  dit  ce  qu'il  attendait  de  lui,  le  père 
Vincent  prit  la  parole. 

Il  parla  de  ses  anciens  maîtres  en  homme  qui  les  avait  bien  connus. 
Le  marquis  était  très  froid,  il  n'adressait  presque  jamais  la  parole  à  un 
domestique;  c'est  dans  le  jardin,  avec  lui,  le  père  Vincent,  qu'il  causait 
un  peu. 

D'ailleurs,  il  ne  s'occupait  de  rien  dans  la  maison,  pas  plus  que  la 
dame,  qui  ne  parlait  pas  le  français.  C'est  M.  le  baron  de  Simaise  qui  com- 
mandait, ordonnait;  il  était  tout.  On  ne  connaissait  que  lui,  on  n'obéis- 
sait qu'à  lui,  il  était  le  maître.  Mais  quel  bon,  quel  excellent  maître  ! 

Le  père  Vincent  fit  longuement  l'éloge  du  baron,  sans  remarquer  le 
front  assombri  et  les  mouvements  d'impatience  de  son  auditeur.  Enfin,  il 
raconta  comment,  tout  à  coup,  on  avait  appris  à  la  villa,  après  la  mort 
du  marquis,  que  la  dame  était  devenue  folle,  —  il  évitait  de  dire  la  mar- 
quise. —  Il  parla  ensuite  du  grand  médecin,  envoyé  par  l'oncle  de  la 
dame,  qui  est  Anglais  et  demeure  à  Liverpool;  de  la  stupéfaction,  de  la 
surprise  des  autres  domestiques  en  apprenant  que  la  dame  n'était  pas 
mariée.  Il  dit  comment  la  folle,  qui  n'était  pas  plas  marquise  que  lui,  le 
père  Vincent,  n'était  marquis,  avait  été  emmenée  par  le  célèbre  médecin 
pour  être  conduite  en  Angleterre.  Il  était  là,  présent,  bien  qu'il  eût  été 
congédié  plusieurs  jours  auparavant;  il  avait  vu  partir  la  folle. 

On  comprend  combien  durent  être  douloureuses  les  impressions  de 
Charles  Ghevry  en  écoutant  cet  homme,  racontant  simplement,  naïve- 
ment, avec  conviction,  ces  choses  monstrueuses  qu'il  croyait  vraies,  et 
quels  efibrts  il  dut  faire  sur  lui-même  pour  ne  pas  laisser  éclater  son 
indignation,  la  colère  qui  grondait  sourdement  en  lui.  Pâle,  frémissant, 
les  dents  serrées,  il  eut  la  force  et  le  courage  d'écouter  jusqu'au  bout, 
sans  interrompre.  D'ailleurs,  ce  récit  l'instruisait.  Il  avait  voulu  savoir, 
il  savait.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Le  baron  de  Simaise  était  un 
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voleur,  et,  pour  voler,  il  n'avait  pas  reculé  devant  un  autre  crime,  un 
crime  horrible!  La  trame  ourdie  contre  la  malheureuse  marquise,  pour 
la  faire  disparaître,  était  dévoilée. 

Au  bout  d'un  instant,  faisant  appel  à  sa  volonté,  se  raidissant,  il 
parvint  à  calmer  son  agitation. 

—  N'était-elle  pas  enceinte?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  et  tout  près  d'accoucher. 

—  Et  elle  était  folle? 

—  Oui,  monsieur,  folle  ! 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  cela? 

—  Dame,  monsieur,  il  faut  bien  le  croire,  puisque  le  médecin  des 
fous  a  déclaré  qu'elle  devait  être  enfermée. 

—  Et  vous  croyez  qu'on  Ta  emmenée  en  Angleterre? 

—  Oui,  monsieur,  près  de  son  oncle  ;  je  savais  le  nom  de  cet  oncle  ; 
mais,  depuis  le  temps,  je  l'ai  oublié. 

—  Et  le  nom  du  médecin? 

—  Je  l'ai  oublié  aussi;  mais  je  crois  me  rappeler  qu'il  a  une  maison 
de  santé  à  Auteuil  ;  c'est  là,  d'abord,  que  la  dame  a  été  enfermée  avant 
de  partir  pour  l'Angleterre. 

—  Savez -vous  encore  autre  chose? 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  tout  ce  que  je  sais. 

Charles  Ghevry  comprit  qu'il  n'en  apprendrait  pas  davantage  à  Port- 
Marly,  et  qu'il  perdrait  un  temps  précieux  à  interroger  d'autres  personnes' 

Il  remercia  les  deux  jardiniers,  leur  mettant  un  louis  dans  la  main, 
appela  le  petit  garçon,  à  qui  il  donna  une  pièce  de  cinq  francs,  rejoignit 
sa  voiture  et  reprit  aussitôt  la  route  de  Paris. 

—  Ah  !  le  misérable,  rinfàme  !  se  disait-il  ;  est-il  possible  qu'il  y  ait 
sur  la  terre  de  pareils  scélérats  et  que  Dieu  les  laisse  vivre!...  Mais  je  le 
tiens,  il  ne  m'échappera  pas  !  De  gré  ou  de  force,  il  faudra  bien  qu'il  me 
dise  où  est  la  marquise  de  Ghamarande,  où  est  son  enfant  !  M.  Van  Ossen 
m'a  recommandé  d'être  prudent,  patient,  de  ne  rien  brusquer;  soit,  j'agi- 
rai ainsi  qu'il  me  l'a  conseillé...  En  France,  la  justice  est  sévère;  c'est 
au  bagne  que  je  puis  envoyer  le  baron  de  Simaise;  pour  cela,  je  n'ai 
que  quelques  paroles  à  dire.  Mais  il  y  a  une  femme,  des  enfants.  Dois-je 
frapper  ces  têtes  innocentes  en  même  temps  que  celle  du  criminel?  Oh! 
non,  non,  ce  serait  cruel;  ce  sérail  un  acte  odieux,  une  affreuse  cruauté. 
Ah!  baron  de  Simaise,  vous  êtes  bien  heureux  aujourd'hui  d'avoir  une 
femme,  des  enfants  pour  vous  protéger  contre  moi  ! 

Pendant  huit  jours,  il  fit  des  recherches  à  Auteuil  d'abord,  ensuite 
dans  Paris  et  dans  toute  la  banlieue.  Partout,  prudemment,  adroitement. 
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il  prenait  des  informations.  Il  était  persuadé  que  la  marquise,  si  elle 
existait  encore,  avait  été  enfermée,  séquestrée  à  Paris  même  ou  dans  les 
environs.  Mais  il  finit  par  comprendre  qu'il  perdait  absolument  son  temps. 
Autant  chercher  une  épingle  dans  l'herbe  haute  et  drue  d'une  prairie. 
Seul,  il  ne  pouvait  rien.  Continuer  ses  recherches  dans  les  mêmes  condi- 
tions était  illusoire.  Il  pouvait  chercher  ainsi  inutilement  pendant  des 
années. 

Il  savait  la  conduite  que  menait  le  baron  de  Simaise.  Toutes  les  per- 
sonnes qu'il  interrogeait  au  sujet  de  la  baronne  lui  en  disaient  le  plus 
grand  bien.  Les  paroles  abondaient,  ne  tarissaient  point  quand  on  faisait 
son  éloge.  C'était  une  noble  et  digne  jeune  femme,  ayant  le  cœur  haut 
placé,  douce,  bonne,  dévouée,  adorant  ses  enfants.  Son  mari  avait  tous 
les  vices,  elle  toutes  les  vertus.  Elle  souffrait,  elle  était  malheureuse;  on 
la  plaignait. 

Avant  de  frapper  le  coup  terrible  qu'il  réservait  au  baron,  Charles 
Chevry  résolut  de  voir  la  baronne.  Sans  doute  elle  ne  savait  rien,  mais  il 
l'instruirait;  et,  si  elle  était  bien  telle  qu'on  la  lui  avait  dépeinte,  elle 
deviendrait  aussitôt  son  alliée.  Cédant  à  la  menace,  voulant  échapper  au 
châtiment,  le  baron  dirait  où  il  tenait  la  marquise  cachée.  S'il  le  fallait, 
on  lui  laisserait  les  millions  volés.  Certes,  dans  de  telles  conditions,  il 
n'hésiterait  pas  à  faire  amende  honorable.  Il  éviterait  le  scandale,  la  pri- 
son, la  cour  d'assises,  le  bagne;  son  nom  ne  serait  pas  déshonoré,  son 
infamie  ne  retomberait  point  sur  les  innocents  en  larges  éclaboussures. 

Tout  cela  était  bien  pensé. 

Zélima,  consultée,  approuva  la  démarche  que  voulait  faire  son  mari. 
Celui-ci  se  rendit  chez  la  baronne. 

Nous  savons  quel  fut  le  résultat  de  l'entrevue  :  scène  violente,  ter- 
rible, entre  Clémentine  et  le  baron,  oh.  celui-ci  nia  tout  effrontément,  avec 
une  audace  révoltante.  Mais  la  baronne  ne  pouvait  être  trompée  :  elle 
avait  vu  et  tenu  dans  ses  mains  l'acte  de  mariage  du  marquis  de  Chama- 
rande  et  de  Lucy  Glandas.  Les  dénégations  du  baron  lui  firent  même  voir 
encore  à  quelle  espèce  de  misérable  elle  avait  eu  le  malheur  d'unir  sa 
destinée. 

Elle  se  souvint  de  certaines  visites  mystérieuses  faites  de  temps  à 
autre  à  son  mari  par  un  inconnu.  Nous  savons  également  comment, 
interrogeant  sa  mémoire,  elle  se  rappela  des  paroles,  alors  incompréhen- 
sibles pour  elle,  entendues  un  jour,  par  hasard  :  Blaincourt,  vieux  châ- 
teau, la  folle,  l'enfant... 

C'était  une  vive  clarté  jetée  dans  la  nuit. 

Ainsi,  c'était  à  quelques  lieues  seulement  de  Vaucourt,  où  elle  allait 
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chaque  année  passer  la  belle  saison,  c'était  à  Blaincourt,  dans  un  vieux 
manoir  en  ruine,  que  la  marquise  et  son  enfant,  malheureuses  victimes 
de  la  cupidité  de  son  mari,  étaient  enfermés,  séquestrés. 

Elle  avait  promis  à  Charles  Ghevry  d'être  son  alliée,  de  l'aider  par 
tous  les  moyens  possibles  à  retrouver  la  marquise  de  Ghamarande.  Pou- 
vait-elle faire  moins  ?  Non.  Elle  devait,  en  présence  d'une  telle  iniquité, 
réparer,  dans  les  limites  du  possible,  le  mal  qui  avait  été  fait.  A  tout 
prix  il  fallait  conjurer  l'épouvantable,  malheur  qui  menaçait  ses  enfants 
et  elle-même.  Pour  elle,  pour  ses  chers  enfants,  Ghevry  avait  promis  de 
se  taire,  de  ne  rien  révéler  encore  à  la  justice  ;  elle  pouvait  donc  éviter 
l'opprobre,  la  honte,  le  déshonneur  ! 

Alors  elle  écrivit  cette  lettre  fatale  qui  allait  livrer  au  sinistre  Blai- 
reau deux  nouvelles  victimes. 

Gonflée  à  un  domestique,  la  lettre,  au  lieu  d'être  portée  immédiate- 
ment à  Gharles  Ghevry,  fut  remise  au  baron  de  Simaise  par  le  valet 
infidèle. 

Déjà,  sentant  qu'il  avait  tout  à  redouter  de  sa  femme,  le  baron  avait 
eu  le  temps  de  l'entourer  d'espions. 

Sans  la  moindre  hésitation,  le  misérable  décacheta  la  lettre  et  lut: 

Quoi  !  ce  que  Blaireau  et  lui  croyaient  si  bien  caché,  la  baronne  le 
savait  ! 

Un  instant  il  se  crut  perdu.  Il  sentait  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa 
tête,  une  sueur  abondante  et  froide  inondait  son  front  et  ses  tempes.  Il 
se  vit  dans  une  glace  :  il  lui  sembla  qu'en  quelques  minutes  il  avait 
vieilli  de  dix  ans.  Il  était  livide,  avait  les  traits  affreusement  contractés. 
Il  poussa  une  sorte  de  rugissement,  en  pressant  fiévreusement  son  front 
dans  ses  mains.  Il  voyait  le  gouffre  sous  ses  pieds,  il  allait  tomber.  Quel 
écroulement!  Quelle  chute  horrible! 

Que  faire?  Que  faire?  Il  ne  pouvait  rien,  lui,  rien,  rien...  Et  ce 
Gharles  Ghevry  et  sa  femme  devenaient  de  plus  en  plus  menaçants  !  Blai- 
reau seul  pouvait  le  sauver,  si  le  sauvetage  était  possible.  Gelui-ci  lui 
coûterait  cher,  mais  qu'importe!  Oh!  la  prison,  la  cour  d'assises,  les 
juges!...  Ses  dents  claquaient,  il  tremblait,  grelottait  comme  s'il  eût  eu 
la  fièvre. 

Il  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Blaireau  ;  il  courut  rue  du  Roi-de-Sicile. 
Blaireau  était  chez  lui.  L'homme  du  mal  devina,  d'un  coup  d'oeil,  la  gra- 
vité de  la  situation. 

—  Lisez,  lisez  vite,  lui  dit  le  baron,  en  lui  tendant  la  lettre. 

En  lisant,  la  figure  de  Blaireau  changea  trois  ou  quatre  fois  d'ex- 
pression. 
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—  Hum,  hum,  fit-il,  les  sourcils  froncés,  le  front  plissé. 

Et  il  se  gratta  le  menton,  ce  qui  était  chez  lui  l'indice  d'une  Tiolente 
émotion. 

—  Eh  bien?  interrogea  le  baron  avec  l'anxiété  d'im  homme  placé 
entre  la  vie  et  la  mort. 

—  C'est  grave,  c'est  excessivement  grave,  répondit  Blaireau  d'une 
voix  creuse. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  perdu  un  instant  pour  venir  vous  trouver. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Ah  !  monsieur  le  baron,  je  vous  ai  toujours 

dit: 

Ne  cessez  pas  de  regarder  du  côté  de  Batavia.  Gomme  j'avais  raison! 
Oui,  quelque  chose  me  disait  que,  si  nous  étions  un  jour  inquiétés,  le 
danger  viendrait  de  là.  Et  il  est  venu,  et  il  est  près  de  nous,  menaçant, 
terrible. 

—  N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire?  demanda  le  baron  accablé. 

—  Il  y  a  toujours  à  faire,  monsieur  le  baron.  Donc,  cet  homme  a  vu 
W^  de  Simaise? 

—  Oui. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  eux  ? 

—  Il  a  montré  à  ma  femme  l'acte  de  mariage,  et  la  baronne,  comme 
vous  le  voyez  par  cette  lettre,  a  pris  l'engagement  de  l'aider  dans  ses 
recherches. 

—  Et  quand  M"""  de  Simaise  vous  a  parlé  de  votre  belle-sœur,  qu'avez- 
vous  répondu? 

—  Que  l'acte  de  mariage  était  faux,  que  Lucy  Glandas  n'était  que  la 
maîtresse  de  mon  frère;  qu'elle  avait,  après  la  mort  du  marquis,  quitté 
Port-Marly,  et  que  j'ignorais  absolument  ce  qu'elle  était  devenue. 

—  Bien.  Mais  comment  votre  femme  a-t-elle  pu  savoir  ce  qu'elle 
révèle  dans  cette  lettre? 

—  Je  ne  saurais  le  dire.  Pourtant,  je  crois  pouvoir  supposer  qu'elle 
a  un  jour  surpris  notre  conversation. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  monsieur  le  baron  :  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  un  jour,  au  commencement  de  cette  année,  un  bruit  de  pas  et  le 
froissement  d'une  robe  de  soie  derrière  l'une  des  portes  de  votre  chambre. 

Cette  lettre^  monsieur  le  baron,  m'effraye  et  me  rassure  en  même 
temps:  elle  m'effraye,  parce  que  nous  avons  tout  à  redouter;  elle  me  ras- 
sure, parce  que  le  péril  n'est  pas  imminent.  Nous  avons  le  temps  d'aviser. 
Pour  le  moment  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  votre  femme  et  vos  enfants  sont 
notre  sauvegarde.  Certes,  il  est  heureux  pour  nous  que  Charles  Chevry 
ait  eu  l'idée  de  voir  M'"''  de  Simaise  avant  de  s'adresser  à  la  justice.  C'est 
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pour  vous  sauver  que  M""  de  Simaise  devient  l'alliée  de  votre  ennemi; 
oomprenez-vous  cela? 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  bien  fait  de  vous  marier  et  mieux 
fa:4  encore  d'avoir  des  enfants. 

Blaireau  resta  un  instant  silencieux,  la  tête  dans  ses  mains.  Quand  il 
se  redressa,  un  fauve  éclair  sillonna  son  regard. 

—  Monsieur  le  baron,  prononça-t-il  lentement  et  d'une  voix  sourde, 
quand  un  danger  me  menace,  je  l'arrête  :  il  faut  que  ce  Charles  Ghevry 
meure  ! 

La  physionomie  de  Blaireau  avait  pris  une  expression  si  terrible, 
que  le  baron  se  sentait  frissonner  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

—  Mais  la  baronne  sait...,  balbutia-t-il. 
Blaireau  eut  un  petit  rire  sec,  aigre. 
Puis,  hochant  la  tête  : 

—  Oui,  répliqua-t-il,  M""^  de  Simaise  sait;  mais  elle  se  taira...  Elle  se 
taira,  monsieur  le  baron,  non  point  par  amour  pour  vous,  —  ceci  soit 
dit  sans  vous  offenser,  —  mais  à  cause  de  ses  enfants.  Une  mère  ne  peut 
rien,  rien,  contre  le  père  de  ses  enfants. 

—  Enfin,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  nous  débarrasser  de  notre  ennemi. 

—  Gomment? 

—  Cet  homme  nous  menace,  il  peut  nous  envoyer  au  bagne;  je  l'ai 
condamné,  il  mourra. 

—  Prenez  garde.  Blaireau. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  recommander  la  prudence. 
D'abord,  cette  lettre. 

Blaireau  la  glissa  dans  une  enveloppe  blanche,  sur  laquelle  il  écrivit 
J'adresse  de  Charles  Chevry,  imitant  avec  une  merveilleuse  habileté  de 
faussaire  l'écriture  de  la  baronne.  Cela  fait,  il  détacha  adroitement  le 
cachet  de  cire  de  la  première  enveloppe,  et  à  l'aide  d'une  composition  de 
cire  liquide,  prenant  sur  le  papier  comme  de  la  colle,  il  l'adapta  sur  le 
revers  de  l'autre  enveloppe. 

Le  baron  le  regardait  faire,  ébahi. 

—  Voyez,  lui  dit  Blaireau,  en  lui  mettant  la  lettre  dans  la  main. 

—  Oui,  c'est  bien  l'écriture  de  la  baronne,  et  il  est  impossible  de 
recDnnaître  que  cette  enveloppe  a  été  substituée  à  une  autre. 

—  Aussitôt  rentré  chez  vous,  vous  rendrez  cette  lettre  au  domestique 
qui  vous  l'a  remise  et  il  la  portera  immédiatement  à  son  adresse. 

—  Gomment,  vous  voulez... 


544  LES  DEUX  FRERES. 


—  Je  veux  que  Charles  Ghevry  se  mette  en  route  pour  Blaincourt; 
seulement,  je  prendrai  certaines  dispositions  pour  l'empêcher  d'arriver  au 
but  de  son  voyage. 


XIX 


QU'EST-ELLE   DEVENUE? 


Une  heure  plus  tard,  un  homme,  envoyé  par  Blaireau,  était  en  obser- 
vation devant  Thôtel  du  Havre.  C'était  Princet. 

A  peu  près  certain  que  Charles  Chevry  n'attendrait  pas  au  lendemain 
pour  prendre  la  route  des  Vosges,  Blaireau  était  prêt  à  partir. 

Princet  devait  reconnaître  facilement  l'étranger  lorsqu'il  sortirait  de 
l'hôtel  pour  se  rendre  à  la  gare  de  l'Est.  Il  le  suivrait.  Blaireau  serait  à 
la  gare,  attendant,  vingt  minutes  avant  le  départ  du  train-poste.  C'était 
évidemment  ce  train,  et  non  un  autre,  que  prendrait  Charles  Ghevry,  s'il 
se  mettait  en  route  le  jour  même. 

Blaireau  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions. 

Un  quart  d'heure  avant  le  départ  du  train,  Princet  le  rejoignit  à  la 

gare. 

—  Où  est-il?  demanda  Blaireau. 

—  Le  voilà  ;  c'est  ce  grand  brun  qui  est  en  ce  moment  devant  le  gui* 
chet.  Il  prend  deux  billets. 

—  Deux  billets?  Pourquoi? 

—  Il  emmène  sa  femme. 

—  Diable,  diable  !  fit  Blaireau,  la  femme  va  nous  gôner. 

—  Elle  ne  parle  pas  le  français. 

—  Comment  le  sais-tu? 

J'ai  pu  causer  avec  un  garçon  de  l'hôtel. 

—  C'est  égal,  c'est  bigrement  embêtant.  Cela  détruit  mes  premières 
combinaisons  ;  il  faudra  chercher  et  trouver  autre  chose. 

Charles  Chevry,  ayant  pris  ses  billets,  revint  près  de  Zélima  et  ils 
entrèrent  dans  la  salle  d'attente. 
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C'était  fait  :  la  marquise  de  Ghamarande  était  abandonnée  (page  5o0). 


Blaireau  se  précipita  au  guichet  et  se  fit  donner  deux  billets. 

Nous  avons  dit  que  Charles  Ghevry  et  sa  femme,  celle-ci  s'étant 
trouvée  fatiguée,  un  peu  malade,  avaient  été  forcés  de  s'arrêter  en  route. 

Gela  permit  à  Blaireau  et  à  Princet  de  les  devancet  à  Varnejols,  après 
avoir  endossé,  à  Remiremont,  le  costume  des  paysans  des  Vobges. 

Ayant  dû  abandonner  son  premier  projet,  que  la  présence  de  Zélima 
rendait  difficile,  sinon  impossible  à  exécuter,  Blaireau  avait  vite  conçu  et 
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tracé  un  nouveau  plan  dans  lequel,  avec  ses  trois  places  d'intérieur,  la 
voiture  du  courrier  de  Verzéville  dev^-it  jouer  son  rôle.  En  effet,  il  fallait 
d'abord  faire  connaissance  avec  Charles  Ghevry  et  l'amener  à  lier  couver- 
sation  :  or,  pour  cela,  il  n'est  rien  de  tel  qu'une  voiture  publique.  La 
conversation  entamée,  il  fallait  ensuite  amadouer  le  voyageur  naïf  et 
manœuvrer  de  façon  à  gagner  sa  confiance. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  facilité,  quelle  aisance  et  quelle  bonhomie 
l'audacieux  Blaireau  joua  son  rôle  de  paysan  des  Vosges. 

Certes,  un  autre,  plus  expérimenté  que  Charles  Chevry,  s'y  serait 
laissé  prendre. 

Comment  se  douter  que  ce  brave  homme  si  complaisant,  si  obligeant, 
tendait  un  piège? 

Ce  fut  avec  intention  que  Blaireau  défigura  la  vérité,  en  racontant  sa 
fable  d'une  jeune  fille  de  grande  maison  enfermée  par  sa  famille  dans  le 
vieux  château  de  Blaincourt.  Il  fallait  impressionner  le  trop  confiant  jeune 
homme,  l'exciter,  l'encourager  à  poursuivre  son  œuvre,  l'attirer  enfin  dans 
le  guet-apens  où  il  devait  perdre  la  vie. 


En  ourdissant  sa  trame,  en  dressant  ses  batteries,  Blaireau  n'avait 
pas  mis  hors  de  cause  la  femme  de  Charles  Chevry.  Il  y  aurait  nécessité 
à  se  débarrasser  d'elle,  ou  tout  au  moins  de  la  mettre  dans  l'impossibilité 
de  nuire,  c'est-à-dire  de  faire  certaines  révélations  pouvant  mettre  sur 
la  piste  des  assassins  de  son  mari,  en  remontant  à  la  cause  :  le  baron  de 
Simaise. 

Mais  il  n'y  avait  pas  urgence.  Un  long  temps  se  passerait  avant 
que  Zélima  eût  pu  apprendre  suffisamment  le  français  pour  dire  ou  faire 
seulement  comprendre  dans  quel  but  elle  et  son  mari  s^étaient  rendus  à 
Blaincourt. 

Blaireau  pouvait  donc  attendre  et  choisir,  sans  se  presser,  le  moyen 
qui  conviendrait  le  mieux,  le  plus  sûr  »^v>yen  de  frapper  la  jeune  femme 
à  son  tour. 

La  mort  inattendue,  imprévue  de  Zélima  vint  le  délivrer  des  préoc- 
cupations, des  inquiétudes  qu'il  pouvait  avoir  de  ce  côté. 

Le  misérable  se  frotta  les  mains  de  satisfaction. 

Décidément,  tout  lui  réussissait  au  delà  même  de  ses  désirs.  Le  mal 
était  toujours  et  partout  triomphant  ! 

Toutefois,  la  mort  de  Zélima  n'éloignait  pas  tout  danger.  Charles  Che- 
vry avait  laissé  à  l'hôtel  des  papiers  importants,  entre  autres  l'acte  de 
mariage  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Chamarande  et  la  lettre  de  la 
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baronne  de  Simaise.  Au  bout  d*un  certain  temps,  le  maître  de  Thotel  pou- 
vait remettre  le  tout  entre  les  mains  d'un  commissaire  de  police.  Alors  le 
danger  reparaissait  :  une  fois  qu'ils  auraient  mis  le  nez  dans  l'affaire,  les 
magistrats  voudraient  tout  savoir;  ils  ne  s'arrêteraient  poiat,  ils  iraient 
jusqu'au  fond  des  choses.  Il  fallait  donc  s'emparer,  à  tout  prix,  de  ces 
papiers  compromettants,  terribles. 

C'est  ce  que  fit  Blaireau  avec  cette  habileté  et  cette  audace  qui  le 
rendaient  si  redoutable. 

Pendant  que  les  gendarmes  des  cantons  de  l'arrondissement  de  Remi- 
remont  battaient  la  campagne,  cherchaient  inutilement  partout  les  assas- 
sins du  malheureux  Charles  Chevry,  Blaireau,  tranquillement  assis  dans 
son  cabinet,  devant  un  bon  feu  flambant,  examinait  avec  un  soin  minu- 
tieux les  papiers  de  la  victime. 

Il  ne  les  lisait  pas  tous,  parce  que  plusieurs  étaient  écrits  en  hol- 
landais, d'autres  en  anglais,  et  que  Blaireau  ne  connaissait  qu'une  seule 
langue  :  la  sienne. 

Toutefois,  prenant  les  pièces  l'une  après  l'autre,  il  les  tournait  long- 
temps entre  ses  doigts  avant  de  se  décider  à  les  jeter  dans  la  flamme 
du  foyer. 

Au  feu  l'acte  de  mariage  du  marquis  et  de  la  marquise.  Au  feu  l'acte 
de  mariage  de  Charles  Chevry  et  de  Zélima.  Au  feu  les  lettres  de  Paul  de 
Chamarande  adressées  à  Charles  Chevry.  Au  feu  la  lettre  de  Lucy  à 
Zélima.  Au  feu  le  passeport  de  Charles  Chevry,  voyageant  avec  sa 
femme,  délivré  par  le  chancelier  de  l'ambassade  de  France  à  Londres. 
Au  feu  tous  les  papiers  en  langues  étrangères. 

Non,  pas  tous  :  deux  restaient  sur  le  bureau,  mis  de  côté  par  l'im- 
pitoyable brûleur. 

Il  les  reprit,  et,  l'un  dans  sa  main  droite,  l'autre  dans  sa  main 
gauche,  tous  deux  sous  ses  yeux,  il  les  regarda  longuement,  pensif,  avec 
des  crispations  nerveuses,  les  enveloppant  de  lueurs  fauves. 

Il  faisait,  évidemment,  de  violents  et  inutiles  efl'orts  pour  deviner 
les  mots,  lire  les  syllabes. 

En  vérité,  on  aurait  .dit  qu'il  espérait,  à  force  de  les  regarder,  que  les 
deux  papiers  lui  livreraient  leur  secret. 

Ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  la  forme  ordinaire  d'un  reçu  ;  d'ailleurs, 
le  pot  «  banque,  »  le  seul  que  Blaireau  pût  lire  et  traduire,  ne  lui  lais- 
sait aucun  doute  à  ce  sujet. 

C'étaient  deux  reçus,  en  eflet  :  l'un,  des  millions  versés  à  la  banque 
de  Batavia,  rédigé  en  hollandais  ;  l'autre,  de  la  somme  confiée  au  ban- 
quier de  la  compagnie  des  Indes,  écrit  en  anglais. 
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Blaireau  sentait,  devinait,  avec  son  flair  habituel,  qu'il  tenait  entre 
ses  doigts  deux  documents  précieux,  extrêmement  intéressants. 
Ah  !  s'il  avait  pu  lire  ! 

—  Tonnerre!  grogna- t-il,  impossible  de  déchiffrer  ce  grimoire;  mau- 
dites pattes  de  mouches!...  Je  pourrais  les  faire  traduire,  alors  je  sau- 
rais... Oui,  mais.,  je  n'ai  personne  de  sûr  sous  la  main.  Je  peux,  sorti 
d'un  danger,  me  fourrer  dans  un  autre.  Pas  si  sot  !  Prudence  est  mère 
de  sûreté!...  Pourtant,  j'en  suis  sûr,  il  y  aurait  quelque  chose  à  faire 
avec  cela.  Au  diable  les  gens  qui  écrivent  dans  leur  bête  de  langue  !  Est-ce 
qu'on  ne  devrait  pas  partout  écrire  et  parler  le  français  ? 

Pendant  un  instant  encore,  tout  songeur,  ses  yeux  restèrent  fixés 
sur  les  deux  reçus;  puis,  pris  d'une  sorte  de  rage  subite,  grinçant  des 
dents,  il  déchira  les  papiers,  les  roula  entre  ses  mains,  et,  finalement 
lança  la  boulette  dans  les  flammes. 

—  Gomme  cela,  murmura-t-il,  je  n'aurai  pas  de  dangereuses  tenta- 
tions ;  je  n'y  penserai  plus. 

Maintenant  tout  était  en  cendres  ;  l'autodafé  était  complet. 

—  Quant  à  cela,  grommela  Blaireau,  jetant  les  yeux  sur  les  bijoux 
de  Zélima,  et  sur  les  deux  caisses  bondées  de  linge  et  de  belles  et  ricdes 
étoffes  de  l'Inde,  j'en  ferai  un  de  ces  jours  la  distribution.  On  vend  tou- 
jours facilement  et  très  bien  les  pierres  précieuses. 


Blaireau  était  exactement  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à  Blain- 
court  par  la  femme  chargée  de  veiller  sur  la  marquise.  Tout  ce  qu'on 
disait  dans  le  pays  lui  était  rapporté:  il  n'ignorait  rien.  Il  savait  que  l'en- 
quête faite  par  les  magistrats  n'avait  amené  aucune  découverte;  que 
Charles  Ghevry  et  sa  femme  étaient  restés  inconnus,  et  que,  las  de  se 
livrer  à  des  recherches  inutiles^  on  avait  dû  renoncer  à  mettre  la  main 
sur  les  auteurs  du  crime  dô  Malsîeôtsfè. 

La  Birette  trottyaît  que  le  maître  la  laissait  bien  longtemps  en  com- 
pagnie d'une  folle  dans  ce  vieux  château,  dont  il  lui  était  défendu  de 
sortir  sous  aucun  prétexte.  Ce  n'était  pas  gai  du  tout,  elle  s'ennuyait 
à  mourir.  Certainement,  si  elle  avait  su,  elle  n'aurait  pas  accepté  une 
pareille  mission.  Vraiment,  c'était  trop  exiger  de  ses  forces;  eUe  était  à 
bout  de  courage,  elle  n'en  pouvait  plus  ;  elle  voulait  revenir  à  Paris.  A 
grands  cris  elle  réclamait  sa  délivrance.  Si  on  ne  la  délivrait  pas  bien 
vite,  elle  sentait  qu'elle  deviendrait  folle  aussi. 

D'ailleurs,  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  n'était-il  pas  dangereux 
de  garder  la  folle  plus  longtemps  dans  le  vieux  château.  Il  y  avait  neces- 
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site  de  la  transporter  ailleurs.  Pourquoi,  puisqu'on  voulait  la  laisser 
vivre,  ne  pas  la  mettre  dans  une  maison  de  fous?  On  n'avait  rien  à 
craindre  :  elle  ne  se  souvenait  absolument  de  rien  du  passé,  et  jamais, 
jamais,  elle  ne  guérirait;  elle  resterait  folle  toute  sa  vie. 

Blaireau  se  rendit  à  ces  raisons.  En  effet,  laisser  la  marquise  plus 
longtemps  au  château  de  Blaincourt  présentait  des  dangers. 

Il  vit  le  baron  de  Simaise  et  il  fut  décidé  entre  eux  qu'on  se  débar- 
rasserait complètement  de  la  malheureuse  jeune  femme. 

Chez  elle  rien  de  changé  :  sa  situation  était  la  même  depuis  cinq 
ans,  ni  meilleure,  ni  pire.  Elle  était  devenue  mère  sans  en  avoir  con- 
science; pendant  quelques  jours  elle  s'était  amusée  avec  son  enfant, 
comme  avec  un  autre  objet  quelconque  ;  on  le  lui  avait  enlevé  sans  qu'elle 
manifestât  la  moindre  émotion  :  c'était  un  jouet  qu'on  lui  retirait,  voilà 
tout.  Insensibilité  complète.  Gomme  le  cerveau,  le  cœur  paralysé.  Oubli 
absolu  des  choses  et  des  événements  passés.  Anéantissement  de  toutes 
les  facultés  morales.  L'être  devenu  machine. 

Donc,  le  baron  n'avait  rien  à  redouter.  On  pouvait  maintenant,  sans 
danger,  livrer  la  marquise  aux  hasards  de  la  vie.  Qu'importe  quel  serait 
son  sort  ! 

Quant  à  Tenfant,  pendant  quelque  temps  encore,  on  pouvait  le  gar- 
der. Il  n'était  guère  gênant.  Plus  tard,  quand  le  moment  serait  venu,  on 
s'en  débarrasserait,  comme  de  la  mère.  Ce  serait  facile  :  on  n'aurait  qu'à 
le  conduire  dans  un  pays  éloigné,  et  à  l'abandonner  là,  sur  un  chemin 
solitaire. 

A  Blaincourt  et  dans  les  environs,  l'émotion  causée  par  la  mort  des 
deux  inconnus  s'était  calmée. 

Blaireau  pouvait  s'aventurer  de  nouveau  dans  le  pays.  D'ailleurs,  il 
arriverait  au  vieux  château  au  milieu  de  la  nuit. 

Nous  savons  par  le  récit  de  Grappier,  son  gardien,  comment  la  mar- 
quise fut  enlevée  du  château  où  elle  était  emprisonnée  depuis  cinq  ans. 
La  Birette  l'avait  revêtue  d'un  costume  complet  de  paysanne  presque 
neuf.  Souliers  ferrés  aux  pieds,  chemise  de  grosse  toile,  sans  marque,  robe 
épaisse,  laine  et  coton-  bas  de  laine  bleue,  bonnet  de  linge  rond,  tuyauté, 
et  sur  les  épaules,  enveloppant  la  tête,  le  dos  et  la  poitrine,  un  grand 
capuchon  d'une  espèce  de  drap  marron. 

La  voiture  alla  bon  train  jusqu'au  lever  du  soleil.  On  était  depuis 
longtemps  hors  du  département  des  Vosges  et  déjà  on  avait  traversé  une 
partie  de  celui  de  la  Haute-Saône.  La  route  suivie  était  celle  indiquée  par 
Blaireau. 

On   arriva  à  un  petit  village  et  on  s'y  arrêta  dans  une  auberge. 
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D'abord  il  fallait  laisser  reposer  les  chevaux  ;  et  puis,  pour  plus  de  sûreté. 
Blaireau  ne  voulait  voyager  que  la  nuit. 

Le  soir^  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  on  se  remit  en  route. 
On  marcha  toute  la  nuit.  On  fit  deux  haltes  seulement,  de  vingt  minutes 
chacune,  temps  nécessaire  pour  faire  manger  l'avoine  aux  chevaux. 
Gomme  la  veille,  on  s'arrêta  dans  une  auberge  de  village,  où  on  passa  la 
journée. 

La  troisième  nuit,  à  deux  heures  du  matin,  on  avait  dépassé  Tonnerre  ; 
on  s'était,  à  dessein,  éloigné  de  la  grande  route  de  Bourgogne,  et  on  se 
dirigeait  vers  Joigny  par  un  chemin  de  communication  départementale. 

Un  peu  avant  six  heures,  le  jour  commençant  à  poindre.  Blaireau 
donna  l'ordre  au  cocher  d'arrêter.  La  voiture  traversait  un  bois. 

—  Inutile  d'aller  plus  loin,  murmura  Blaireau  ;  la  route  est  déserte, 
une  forêt,  l'endroit  est  bien  choisi. 

Il  mit  pied  à  terre  le  premier,  la  Birette  le  suivit,  puis  elle  prit  le  bras 
de  la  marquise  et  l'aida  à  descendre.  La  pauvre  folle,  douce  et  docile, 
obéissait  passivement. 

Sur  un  signe  de  Blaireau,  la  Birette  conduisit  la  marquise  au  bord  du 
fossé  du  chemin  et  la  força  de  s'asseoir  sur  le  talus. 

Vite,  Blaireau  et  la  femme  reprirent  place  dans  la  voiture,  et  les 
chevaux,  piqués  par  la  mèche  du  fouet,  s'emportèrent  dans  un  galop 
rapide. 

C'était  fait  :  la  marquise  de  Ghamarande  était  abandonnée. 

Depuis,  Blaireau  et  le  baron  de  Simaise  n'avaient  point  cherché  à 
savoir  à  quelle  destinée  ils  l'avaient  condamnée. 

Et  des  années  s'étaient  écoulées. 

Pauvre  Lucy  ! 

Qu'était-elle  devenue? 
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Quelle  vie  !  quelle  existence  !" 

On  s'était  souvent  servi  de  cette  double  exclamation  depuis  plus  de 
vingt  ans,  lorsqu^on  parlait  de  M.  le  baron  de  Simaise.  C'était,  chez  les 
honnêtes  gens,  une  expression  de  blâme,  quelquefois  même  de  dégoût  ; 
chez  les  viveurs,  de  l'admiration,  une  manière  de  dire  qu'ils  enviaient  le 
luxe  et  les  succès  mondains  du  merveilleux  baron  ;  car  si  M.  de  Simaise 
était  pour  les  premiers  un  fou,  un  extravagant,  un  vil  débauché  qu'on 
devait  fuir  comme  la  peste,  les  autres  voyaient  toujours  en  lui  l'homme  à 
la  mode,  le  modèle  de  la  suprême  élégance. 

A  Paris,  c'est  ainsi  :  ce  que  blâment  les  uns,  les  autres  l'approuvent  ; 
d'ailleurs,  on  ne  voit  guère  que  ce  qui  est  apparent  ;  rarement  on  se 
donne  la  peine  de  fouiller  au  fond  des  choses. 

Le  baron  de  Simaise  avait  mené  une  vie  infernale,  féconde  en  folies 
de  toutes  sortes,  lesquelles  dépassaient  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  avait 
raconté  jusqu'alors  de  maints  viveurs  émérites. 

Il  jouait  avec  les  millions  comme  un  nabab.  C'était  à  croire  qu'il  pui- 
sait l'or  comme  de  l'eau  dans  un  puits,  dans  un  coffre  inépuisable  ou  dans 
une  mine  de  Californie. 

Certes,  il  avait  vécu  et  il  pouvait  dire  encore  : 

—  Je  vis  ! 

C'était  un  tempérament,  cet  homme  ! 

Tous  les  hommes  naissent  pour  le  travail  ;  il  était  né,  lui,  pour  le 
plaisir.  Les  plaisirs!  il  les  connaissait  tous;  il  en  avait  usé,  abusé... 
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Il  s'était  saturé  de  toutes  les  jouissances,  de  toutes  les  ivresses,  se 
traînant,  se  rouknt  dans  toutes  les  fanges,  sans  en  aAoir  à  satiété,  sans 
être  parvenu  à  assouvir  sa*soif  de  débauches  ;  il  semblait,  au  contraire, 
que  le  feu  de  ses  terribles  passions  fût  devenu  plus  ardent. 

De  tels  excès  tuent  presque  toujours  ceux  qui  s'y  livrent  ;  lui,  ne 
prenait  aucun  repos  et  restait  fort;  la  fatigue  n'avait  pas  prise  sur  lui. 

A  peine  était-il  vieilli  ;  pas  un  cheveu  blanc,  pas  une  ride  ;  toujours 
frais,  le  corps  souple,  Toeil  brillant,  le  jarret  solide. 

Des  plaisirs  du  jour  il  passait  aux  orgies  de  la  nuit  sans  crier  : 
merci  !  Indomptable  comme  ses  passions,  il  se  reposait  d'une  jouissance 
par  une  autre. 

Mais  tout  a  une  fin  ;  on  arrive  au  bout  de  tout. 

Les  plaisirs  coûtent  cher,  très  cher.  Le  baron  avait  gaspillé  une 
grande  fortune  volée  et  l'avenir  commençait  à  lui  apparaître  sous  de 
sombres  couleurs.  Il  était  en  train  de  croquer  son  dernier  million,  et,  de  la 
façon  dont  il  y  allait,  il  n'y  en  avait  pas  pour  longtemps. 

Déjà  six  ou  sept  millions  engloutis!  Il  sufiisait  d'un  coup  de  vent 
pour  emporter  le  reste. 

Le  nuage  noir  était  à  Thorizon,  Forage  allait  venir,  le  coup  de  vent 
s'annonçait. 

Le  baron  avait  déjà  contracté  des  emprunts  à  de  dures  conditions. 
Son  hôtel  des  Champs-Elysées,  son  château  de  Ville-d'Avray  et  une 
grande  et  riche  ferme  qu'il  avait  achetée  en  Normandie  étaient  hypo- 
théqués. 

Quand  ses  créanciers  le  rencontraient,  ils  lui  décochaient  des  regards 
inquiétants. 

Il  n'en  était  pas  encore  aux  expédients  ;  mais  cela  arriverait,  c'était 
fatal. 

Quoi  !  lui,  le  brillant  baron  de  Simaise,  descendre  après  être  monté  si 
haut!  Il  ne  pouvait  penser  à  sa  dégringolade  sans  grincer  des  dents  et 
rugir  de  rage.  Inutile  révolte  contre  l'ordre  des  choses.  On  n'arrête  pas  un 
torrent. 

Le  baron  ne  pouvait  échapper  à  la  ruine.  Il  avait  creusé  lui-même,  de 
ses  mains,  le  gouffre  ouvert  sous  ses  pieds. 

Maintenant,  forcé  de  calculer,  il  commença  par  modérer  ses  dépenses; 
il  réduisit  à  quatre  le  nombre  de  ses  domestiques  et  ne  garda  que  trois 
chevaux  dans  son  écurie.  La  peur  lui  faisait  faire  des  économies.  Mal- 
heureusement pour  lui,  ce  qu'il  ne  dépensait  pas  d'un  côté  s'en  allait  d'u'j 
autre. 

Georgette,  surnommée  Pomme-d'Api,   sa  maîtresse,  une  belle  fille, 
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Il  passa  la  tête  haute  devant  les  domestiques  (page  558). 

rieuse  et  folle,  fraîche  et  rose  comme  la  pomme  dont  on  lui  avait  donné  le 
nom,  que  tous  ses  amis  lui  enviaient  et  auraient  voulu  lui  prendre 
Georgette  était  exigeante,  avait  des  caprices,  et  il  ne  savait  rien  lui 

refuser. 

Un  jour,  Georgette  vendait  ses  chevaux  qui  ne  lui  plaisaient  plus 
gardait  1  argent,  et  les  faisait  remplacer  par  le  baron;  puis  c'était  le  tou^ 
du  huit-ressorts,  d'une  parure  de  diamants,  d'une  toilette  de  mille 
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éciis.  Chaque  jour,  enfin,  Georgette  avait  une  nouvelle  fantaisie  mi- 
neuse. 

La  fine  mouche  flairait  la  prochaine  déconfiture  du  baron,  et  elle 
s'empressait  de  recueillir  le  plus  qu'elle  pouvait  des  épaves  de  sa  fortune. 
Il  se  ruinait,  elle  s'enrichissait. 

Quand  le  baron,  la  trouvant  trop  exigeante,  se  montrait  récalci- 
trant : 

—  Mon  bon,  lui  disait-elle,  si  tu  ne  me  donnes  pas  ce  que  je  te 
demande,  un  autre  sera  enchanté  de  me  l'offrir.  Je  t'aime,  je  ne  tiens  pas 
à  te  quitter;  mais,  tu  sais,  il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  le  baron  s'exécutait. 

Il  s'était  affolé  de  cette  fille,  une  passion  de  seconde  jeunesse,  et 
Pomme-d'Api  avait  fait  de  lui  son  esclave. 

Au  nombre  de  ses  amis  de  plaisir,  il  y  avait  un  Brésilien  avec  lequel 
il  s'était  lié  intimement. 

Après  avoir  promené  son  désœuvrement  et  son  ennui  dans  presque 
toutes  les  capitales  de  TEurope,  Pedro  Gastora,  —  ainsi  se  nommait  le 
Brésilien,  —  était  enfin  arrivé  à  Paris  pour  jouer  son  rôle  sur  la  grande 
scène  parisienne. 

Archimillionnaire,  assez  bien  de  figure,  et  n'ayant  guère  plus  de 
trente  ans,  Pedro  devait  se  faire  aisément  remarquer. 

Le  baron  et  lui  se  rencontrèrent  la  première  fois  dans  un  de  ces  salons 
du  demi-monde  oii  l'on  attire  les  fils  de  famille  et  surtout  les  riches 
étrangers. 

C'est  là,  dans  ce  monde  de  nuances  diverses,  qu'on  découvre  à  l'œil 
nu  les  satellites  qui  gravitent  autour  de  tout  astre  nouveau. 

Un  courant  sympathique  s'établit  aussitôt  entre  ces  deux  hommes 
de  nature  et  de  caractères  différents.  Pourquoi?  Ils  n'auraient  certaine- 
ment pas  su  le  dire.  Ils  se  firent  des  avances  réciproques  auxquelles 
ils  répondirent  avec  empressement. 

Le  baron  fit  de  Caslora  son  élève;  celui-ci  prit  son  maître  pour  mo- 
dèle, réclama  ses  conseils,  en  profita  le  mieux  qu'il  put  ;  bref,  il  se  laissa 
diriger,  piloter  par  de  Simaise,  qui  le  lança  comme  un  ouragan  dans  le 
vaste  domaine  de  la  vie  aventureuse. 

Pedro  Castora  était  un  homme  froid,  dont  le  calme  contrastait  avec 
l'agitation  permanente  du  baron  ;  il  se  livrait  au  plaisir  sans  emporte- 
ment; caractère  bizarre,  fantasque,  renfermant  sa  pensée,  impénétrable, 
ne  donnant  de  sa  personne  que  ce  qu'il  voulait,  ceux  qui  le  connaissaient 
disaient  de  lui  : 

—  C'est  un  original  I 
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Mais  un  agréable  original,  ne  comptant  jamais  avec  ses  amis,  géné- 
reux et  grand  comme  un  hidalgo  de  race.  Pedro  s'amusait  pour  employer 
son  temps,  faire  quelque  chose,  ne  pas  trop  s'ennuyer  et  dépenser  son 
argent  ;  mais  froidement,  sans  chaleur,  sans  passion. 

Il  jouait,  non  point  parce  que  le  jeu  l'enfiévrait  :  gagner  ou  perdre  lui 
était  égal  ;  il  jouait  pour  ne  pas  bâiller  en  regardant  les  joueurs.  Il  buvait 
pour  boire  avec  les  autres  et  riait  quand  on  riait  autour  de  lui  afin  de  ne 
point  paraître  un  compagnon  maussade. 

Il  avait  une  maîtrese,  parce  que  le  baron  lui  avait  dit  qu'à  Paris  un 
homme  riche  doit  avoir  une  maîtresse. 

Bien  que  Charlotte,  fauvette  envolée  depuis  peu  d'un  atelier  de  cou- 
ture, fût  jolie  et  eût  la  fraîcheur  de  ses  vingt  printemps,  il  ne  l'aimait  point 
et  la  voyait  le  moins  possible. 

Sans  doute,  il  avait  ses  idées  sur  les  femmes.  Toutefois,  la  nouvelle 
Danaé  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  Jupiter  ;  elle  resplendissait  sous 
une  pluie  d'or. 

Sortie  d'un  grenier,  elle  avait  son  petit  hôtel^  domestiques,  chevaux, 
voitures,  et  des  toilettes  et  des  bijoux  pouvant  rivaliser  avec  ceux  d'une 
princesse. 

Il  semblait  que  plus  Pedro  dépensait,  plus  il  était  content  ;  il  était  si 
puissamment  riche  que,  vraiment,  il  ne  savait  que  faire  de  son  argent.  II 
n'avait  pas  devant  lui  la  crainte  de  se  ruiner. 

—  Quel  est  donc  le  chiffre  de  votre  fortune?  lui  demanda  un  jour  de 
Simaise. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répondit-il  avec  le  ton  de  l'indifférence,  vingt, 
vingt-cinq,  trente  milhons,  peut-être  davantage. 

Le  baron  resta  stupéfié  au  milieu  d'un  éblouissement  fantastique. 
Aussi  quand,  un  peu  plus  tard,  la  gêne  vint  sérieusement  le  talonner, 
n'hésita-t-il  point  à  avoir  recours  à  son  richissime  ami. 

—  Pedro,  j'aurais  besoin  de  cent  mille  francs  ;  ne  pourriez-vous  pas 
me  prêter  cette  somme? 

—  Avec  plaisir. 

Quel  charmant  prêteur  ! 

Ne  valait-il  pas  mieux  s'adresser  à  lui  qu'à  des  usuriers  ?  II  se  con- 
tentait d'un  simple  reçu,  tandis  que  les  autres  auraient  exigé  des  garan- 
ties..., des  garanties  que  le  baron  ne  pouvait  plus  offrir,  puisque  son 
hôtel,  son  château,  sa  ferme  normande  ne  lui  appartenaient  déjà  plus. 

Ce  fut  Pedro  Gastora  qui  acheta  les  chevaux  du  baron  et  recueillit  ses 
domestiques  congédiés  un  jour  Tun,  un  jour  l'autre. 

Quelque  temps  après,  Pedro  dit  à  de  Simaise  : 
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-^  Pour  que  ma  maison  soit  montée  comme  je  le  désire,  il  me  faudrait 
encore  deux  domestiques  bien  dressés,  comme  le  sont  les  vôtres,  mon  cher 
baron  :  si  j'osais... 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  vous  demanderais  votre  valet  de  chambre  et  votre  cocher. 
Justement,  trois  jours  auparavant,  un  domestique  cherchant  une 

place  s'était  présenté  chez  le  baron,  muni  d'excellents  certificats,  le 
recommandant  en  même  temps   comme  valet  de  chambre  et  comme 

cocher. 

En  prenant  cet  homme,  pouvant  remplir  un  double  service,  le  baron  . 
économisait  encore  les  gages  et  la  nourriture  d'un  domestique. 

—  Mon  cher  Pedro,  répondit-il  au  Brésilien,  je  n'ai  rien  à  vous 
refuser  ;  prenez  mon  valet  de  chambre  et  mon  cocher. 

Ainsi  fut  fait. 

Et  le  lendemain,  sous  le  nom  de  Frédéric,  le  valet  de  chambre-cocher 
entrait  en  fonctions,  enchanté  d'avoir  enfin  .trouvé  une  bonne  place  chez 
M.  le  baron  de  Simaise. 

Le  baron  retardait  autant  qu'il  le  pouvait  la  grande  débâcle  ;  mais  il 
voyait  s'approcher  avec  terreur  le  jour  oii  il  serait  aux  abois.  Ses  créan- 
ciers montreraient  les  dents  et  les  huissiers  porteurs  de  papiers  timbrés 
feraient  leur  .apparition. 

Grâce  à  la  caisse  de  Pedro,  généreusement  et  largement  ouverte,  il 
pouvait  encore  jeter  un  peu  de  poudre  aux  yeux  et  remplir  ses  engage- 
ments envers  les  usuriers;  mais  ce  n'était  [qu'un  temps  d'arrêt  au  bord 
du  fossé  avant  la  culbute. 

Pedro  était  bon  enfant,  sans  doute,  mais  à  la  fin  il  se  lasserait.  Et  puis, 
il  pouvait  quitter  Paris  ;  déjà  il  avait  manifesté  l'intention  d'aller  passer 
une  année  à  Madrid. 

De  Simaise  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  devait  à  Gastora  ;  mais  les 
différentes  sommes  empruntées  dépassaient  certainement,  au  total,  le 
chiffre  de  quatre  cent  mille  francs. 

Pour  Pedro,  c'était  peu  ;  pour  le  baron,  c'était  énorme. 

—  Et  pourtant,  se  dit  un  matin  de  Simaise  en  se  levant,  il  faut  qu'il 
me  prête  encore  aujourd'hui  cent  mille  francs. 

Il  avait  à  payer  le  lendemain  soixante  mille  francs  à  ses  créan- 
ciers. 

Il  s'habilla  et  courut  chez  Pedro. 
Le  Brésilien  était  absent. 

—  Où  est-il  allé?  demanda-t-il. 

—  Faire  un  voyage... 


JEAN   LOUP.  5^7 


—  Un  voyage?  Mais  où? 

—  Il  ne  Fa  pas  dit. 

—  Quand  reviendra-t-il? 

—  Dans  une  quinzaine  de  jours. 

Le  baron  se  retira  fort  désappointé,  grognant,  mordant  ses  lèvres. 

—  Parti  pour  quinze  jours  !  se  disait-il  en  arpentant  fiévreusement 
le  trottoir,  parti  sans  être  venu  me  voir,  sans  me  prévenir  ;  c'est  abomi- 
nable, monstrueux  ! 

Et  cet  argent  qu'il  me  faut,  où  le  trouver? 

Pedro  sera  de  retour  dans  quinze  jours;  mais  je  connais  les  bêtes 
féroces  à  qui  j'ai  affaire  ;  les  coquins  ne  voudront  pas  attendre. 
Gomment  faire  ? 
Il  pressait  dans  ses  mains  son  front  brûlant,  couvert  de  sueur. 

—  Comment  faire?  comment  faire  ?  répéta-t-il. 

Soudain,  Téclosion  d'une  idée  se  fit  dans  son  cerveau  en  feu. 
Il  revint  rapidement  sur  ses  pas  et  rentra  chez  Pedro  Gastora. 

—  J'ai  deux  ou  trois  lettres  à  expédier,  dit-il  au  valet  de  chambre 
dont  il  avait  été  le  maître  ;  je  vais  les  écrire  dans  le  cabinet  de 
Gastora. 

—  G'est  bien,  monsieur  le  baron. 
Toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  lui. 

Dès  qu'il  fut  seul  dans  le  cabinet,  il  marcha  vers  le  coffre-fort,  le 
regard  sillonné  de  sombres  éclairs,  secoué  par  une  sorte  de  tremblement 
nerveux. 

—  Il  y  a  là  deux  ou  trois  millions,  murmura-t-il  ;  Pedro  m'aurait 
certainement  prêté  les  cent  mille  francs  dont  j'ai  besoin  ;  je  pourrais  donc 
les  prendre  et  les  remplacer  par  un  reçu. 

Oui  ;  mais  le  coffre  est  fermé,  bien  fermé,  et  la  porte  et  les  serrures 
sont  solides  ;  sans  les  clefs,  impossible  de  l'ouvrir. 

Les  tiroirs  du  bureau  n'étaient  pas  fermés  comme  la  porte  du  coffre- 
fort.  Il  put  les  ouvrir  tous,  cherchant,  furetant  partout. 

Rien. 

Naturellement,  Pedro  Gastora  ne  laissait  pas  traîner  les  clefs  de  sa 
caisse. 

Le  baron  allait  pousser  le  dernier  tiroir  avec  fureur,  lorsque  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  carnet  de  chèques  du  Gomptoir  d'escompte.  Il  le  saisit 
avidement,  l'ouvrit  et  le  tint  un  instant  serré  entre  ses  doigts  fié- 
vreux. 

Un  combat  se  livrait  en  lui. 

L'esprit  du  mai  triompha. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  pas  ?  murmura-t-il  sourdement. 
Il  s'assit  devant  la  table  du  bureau. 

Le  premier  chèque  à  détacher  était  daté  de  Tavant-veille.  De  plus, 
après  les  mots  imprimés  :  «  payez  à,  »  Pedro  avait  encore  écrit  de  sa 
main  :  «  mon  ordre.  »  Il  restait  à  écrire  le  chiffre  de  la  somme  et  à 
signer. 

Sans  doute,  avant  de  partir,  Pedro  Gastora  avait  eu  l'intention  de 
toucher  une  somme  quelconque  au  Comptoir. 

Le  baron  avait  dans  sa  poche  une  lettre  du  Brésilien  ;  il  l'ouvrit 
devant  lui  et  pendant  un  quart  d'heure  il  s'exerça,  sur  une  feuille  de 
papier  blanc,  à  imiter  l'écriture  et  principalement  la  signature  :  Pedro 
Gastora. 

Satisfait  de  son  travail  de  patience,  il  trempa  une  dernière  fois  la 
plume  dans  l'encre,  et  hardiment,  d'une  main  sûre,  sans  trembler,  il 
écrivit  en  toutes  lettres  :  «  cent  mille  francs,  »  et  signa  :  «  Pedro 
Gastora.  » 

Gela  fait,  le  faussaire  remit  le  carnet  à  sa  place,  dans  le  tiroir,  glissa 
le  chèque  dans  son  portefeuille,  fourra  dans  sa  poche  la  feuille  cou- 
verte de  signatures  plus  ou  moins  grossièrement  imitées,  et  sortit  du 
cabinet. 

Il  passa,  la  tête  haute,  devant  les  domestiques  ;  mais  ceux-ci  remar- 
quèrent qu'il  était  très  pâle. 

Le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  Pedro,  ayant  besoin  de  quarante 
mille  francs,  pensa  à  les  demander  au  Gomptoir  d'escompte.  Il  prit  son 
carnet  pour  remplir  le  chèque  à  présenter. 

—  Tiens  !  fît-il  avec  surprise. 

Le  chèque  ne  portait  pas  la  date  qu'il  se  souvenait  avoir  mise  ;  de 
plus,  il  n'y  avait  rien  d'écrit  sur  le  talon  précédent,  ce  qui  était  contraire 
à  ses  habitudes  d'ordre. 

—  Par  exemple,  voilà  qui  est  singulier  ! 

Il  prit  un  calepin,  sur  lequel  il  inscrivait  toutes  les  sommes  qu'il 
retirait  des  maisons  de  banque  oii  il  avait  de  l'argent  déposé^  et  put  con- 
stater facilement  qu'un  chèque,  qu'il  n'avait  pas  employé,  manquait  à  son 
carnet  du  Gomptoir  d'escompte. 

Qu'était-il  devenu? 

Un  autre,  à  la  place  de  Pedro  Gastora,  se  serait  dit  aussitôt  :  «  Il  y  a 
un  voleur  dans  ma  maison.  »  Lui  point.  Il  réfléchit  un  instant  et  sonna 
son  valet  de  chambre. 

—  Quels  sont  ceux  de  mes  amis  qui  sont  venus  pour  me  voir  en  mou 
absence?  demanda-t-il. 
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—  D'abord,  M.  le  baron  de  Simaise,  dès  le  lendemain  de  votre 
départ. 

—  Mon  meilleur  ami  !  Il  me  devait  une  visite. 

—  Il  a  été  très  contrarié  de  ne  pas  trouver  monsieur. 

—  J'avais  oublié  de  le  prévenir  que  j'allais  m'absenter  pour  quelques 
jours. 

Le  domestique  nomma  encore  plusieurs  personnes. 

—  Et  tous  s'en  sont  allés  contrariés  comme  mon  ami  de  Simaise  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas,  je  suppose,  dans  Tantichambre  qu'on  a  reçu  ces 
messieurs,  mais  dans  le  salon? 

—  Parfaitement,  monsieur,  ainsi  que  vous  l'avez  toujours  ordonné. 

—  Leur  avez-vous  offert  un  rafraîchissement,  de  mes  excellents 
cigares  du  Brésil  ? 

—  Je  ne  me  suis  point  permis  de  faire  cela. 

—  Vous  savez,  monsieur  Lucas,  qiie  mes  amis  doivent  toujours 
trouver  chez  moi  une  cordiale  et  large  hospitalité.  Ainsi,  aucun  de  mes 
bons  amis,  que  vous  venez  de  nommer,  n'est  entré  dans  mon  cabinet  pour 
fumer  un  cigare  ou  se  reposer  un  mstant. 

—  M.  le  baron  seul  est  entré  dans  votre  cabinet  pour  écrire  deux  ou 
trois  lettres  pressées. 

—  Ah!  fit  Pedro. 
Et  il  sourit. 

—  Mon  ami  de  Simaise,  reprit-il,  a  chez  moi  toute  liberté  ;  j'aurais 
été  contrarié  si  vous  ne  lui  aviez  pas  permis  d'écrire  ses  lettres  pressées 
dans  mon  cabinet.  Vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  Lucas,  je  vous 
remercie. 

Resté  seul,  Pedro  Gastora  eut  un  nouveau  sourire. 

—  Je  m'en  doutais,  dit-il  sans  la  moindre  émotion. 
Puis,  hochant  la  tête,  il  ajouta  : 

—  Le  baron  de  Simaise  finira  mal. 

li  prépara  le  chèque  de  quarante  mille  francs  et  le  mit  dans  son 
portefeuille. 

Dans  Taprès-midi,  il  se  rendit  au  Comptoir  et  remit  son  chèque  à  un 
garçon  de  bureau,  qui  le  passa  à  un  employé. 

Un  instant  après,  un  guichet  s'ouvrit,  et  Pedro  s'entendit  appeler  par 
son  nom. 

Il  s'approcha. 

—  Vous  êtes  M.  Pedro  Gastora?  lui  demanda-t-on. 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  donner  la  somme  que  vous  nous  de- 
mandez. 

—  Ah  !  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  n'avez  plus  que  vingt  mille  francs  au  crédit  de 
votre  compte. 

—  Àh!  vraiment,  je...  je  ne  savais  pas,  balbutia  le  jeune  homme, 
jouant  la  surprise. 

—  Voici  votre  chèque,  monsieur  ;  veuillez  nous  en  présenter  un  autre 
de  vingt  mille  francs. 

—  Pas  aujourd'hui  ;  je  viendrai  dans  quelques  jours,  non  pour  tou- 
cher, mais  pour  faire  un  nouveau  versement. 

Pardon,  monsieur,  continua-t-il,  ne  laissant  pas  à  l'employé  le 
temps  de  refermer  le  guichet,  je  voudrais  vous  demander  un  rensei- 
gnement. 

—  A  vos  ordres,  monsieur. 

—  Le  dernier  chèque  qui  vous  a  été  présenté  est  bien  de  cent  mille 
francs,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vais  voir. 

L'employé  s'éloigna  et  revint  au  bout  d'un  instant. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il,  c'est  bien  cent  mille  francs  que  vous  avez 
retirés  le  25  mai  dernier. 

Pedro  sourit  gracieusement  à  l'employé. 

—  Encore  un  mot,  monsieur,  dit-il  ;  les  chèques  qui  vous  sont  pré- 
sentés sont-ils  conservés  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et  soigneusement. 

—  Merci. 

Le  guichet  se  ferma. 

—  Décidément,  se  dit  Pedro,  en  remontant  dans  sa  voiture,  ce  cher 
baron  est  un  peu  trop  sans  gène  avec  moi.  Il  me  faudra  maintenant,  avec 
lui,  tenir  mes  mains  sur  mes  poches. 

Et  son  pâle  et  froid  sourire  reparut  sur  ses  lèvres. 

—  Champs-Elysées,  chez  M.  le  baron  de  Simaise  !  dit-il  au  cocher. 
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Oh!  la  délicieuse  et  suave  figure!  »  dit  Pedro,  ne  se  lassant  pas  de  contempler 
et  d'admirer  l'image  (page  566). 
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II 


PEDRO  GASTOBA 


Le  baron  était  chez  lui. 
En  voyant  paraître  le  Brésilien,  il  pâlit. 

Mais  Pedro^  toujours  le  même,  Taborda  le  sourire  sur  les  lèvres,  lui 
tendant  sa  main  largement  ouverte. 

—  Il  ne  sait  rien,  pensa  le  baron,  serrant  avec  effusion  la  main  de 
Pedro;  il  ne  s'apercevra  pas  de  la  disparition  du  chèque;  il  est  si 
riche  ! 

Et,  complètement  rassuré,  il  fit  fête  à  son  cher  Gastora. 

—  Quand  êtes-vous  revenu,  Pedro  ? 

—  Hier  soir.  Vous  avez  ma  première  visite. 

—  C'est  tout  à  fait  gentil. 

—  Je  me  suis  empressé  de  vous  rendre  celle  que  vous  m'avez  faite  en 
mon  absence. 

Le  baron  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Il  jeta  sur  Pedro  un  rapide 
regard;  mais  rien  dans  la  physionomie  et  Fattitude  du  jeune  homme 
n'indiquait  une  intention  cachée. 

—  Mon  cher,  répliqua-t-il,  j'étais  ce  jour-là  furieux  contre  vous. 

—  Bah  !  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  parti  sans  me  prévenir.  Ah  !  çà,  voyons,  quelle 
mouche  vous  a  piqué  ? 

—  Une  idée  qui  m'est  venue. 

—  Soit.  Mais  on  ne  s'envole  pas  ainsi  à  propos  de  rien.  Où  êtes-vous 
allé? 

—  Curieux  !  J'ai  voulu  faire  une  promenade  à  travers  la  France. 

—  Pour  voir  quoi  ? 

—  Des  champs  verts,  des  prairies  couvertes  de  fleurs,  des  villes  tran- 
quilles, des  villages  dans  les  arbres,  des  montagnes,  des  vallées,  des 
rivières. 

—  Une  fantaisie  ! 
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—  Mon  Dieu,  oui.  J'étais  fatigué  du  bruit  de  Paris  ;  j'ai  voulu  jouir 
pendant  quelques  jours  du  calme  des  champs. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  vu  ? 

—  J'ai  trouvé  que  c'était  suffisaBî.  et  je  suis  revenu. 

—  Vous  êtes  étonnant  ! 

'  —  Je  sais,  je  sais...  je  suis  un  original.  Que  voulez- vous,  baron?  cha- 
cun a  ses  goûts,  ses  petites  fantaisies  ;  je  m'offre,  parfois,  des  débauches 
qui  me  plaisent. 

—  Parbleu,  mon  cher  Pedro,  c'est  votre  droit  ;  mais  vous  ne  m'avez 
pas  dit  la  cause  réelle  de  votre  escapade. 

Le  Brésilien  se  mit  à  rire. 

—  Si  je  ne  craignais  pas...,  fit-il. 
— -  Quoi? 

—  Que  vous  vous  moquiez  de  moi. 

—  Jamais! 

—  Non,  vous  me  trouveriez  ridicule. 

—  Vous,  mon  ami,  mon  meilleur  ami!  Comme  vous  me  jugez  mal, 
mon  cher  Pedro  ! 

—  Eh  bien,  qu'importe?  Je  vais  vous  dire... 

—  Je  vous  écoute,  Pedro. 

—  J'ai  entendu  parler  d'une  belle  jeune  fille. 

—  Nous  y  voilà;  j'en  étais  sûr.  Et  cette  belle  jeune  fille  demeure  en 
province. 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  allé  la  voir. 

—  J'ai  fait  le  voyage,  baron  ;  mais  une  déception  m'attendait  :  je  ne 
l'ai  t)as  vue. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Absente,  partie;  elle  voyage.  Où?  On  ne  me  l'a  pas  dit.  Mais, 
pendant  quelques  jours,  j'ai  eu  le  bonheur  de  respirer  le  même  air  em- 
baumé qu'elle  a  respiré.  Je  me  suis  promené  le  long  des  sentiers  qu'elle 
a  souvent  parcourus,  oii  tout  me  parlait  d'elle  :  le  frémissement  des 
feuilles,  les  fleurs  épanouies,  le  gazouillement  du  ruisseau,  le  papillon 
aux  ailes  diaprées,  l'oiseau  du  buisson,  le  merle  chantant  sous  la  futaie. 

Il  me  semblait  la  voir  passer  à  travers  les  arbres,  gracieuse,  sou- 
riante, légère  comme  une  sylphide,  laissant  accrochée  à  une  branche  verte 
son  écharpe  blanche. 

Que  vous  dirai-je  encore,  baron?  Ce  que  m'ont  dit  de  la  jeune  fille 
ceux  qui  la  connaissent,  ceux  qui,  plus  heureux  que  moi,  l'ont  vue,  lui 
ont  parlé,  a  mis  le  comble  à  mon  enthousiasme. 
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—  Pedro,  vous  êtes  amoureux. 

—  Moi  ?  pas  le  moins  du  monde.  Gomment  voulez- vous  que  je  sois 
amoureux  d'une  jeune  fille  que  je  n'ai  jamais  vue,  dont  j'ai  seulement 
entendu  parler  ? 

—  Pourtant,  cet  enthousiasme... 

—  Une  fantaisie,  baron,  une  fantaisie.  Vous  connaissez  mon  humeur 
fantasque  :  une  chose  me  frappe,  vite  je  m'envole  et  me  perds  dans  un 
rêve  ;  au  réveil,  tout  est  oublié.  Je  m'embrase  tout  d'un  coup  ;  mais,  heu- 
reusement, la  combustion  s'arrête,  le  feu  s'est  éteint. 

Je  suis  parti  il  y  a  dix  jours  et  me  voilà  revenu  ;  c'est  fini,  je  ne  pense 
déjà  plus  à  cette  jeune  fille. 

—  Gomment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Sur  ce  point,  batron,  je  veux  garder  le  silence. 
De  Simaise  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Avouez,  Pedro,  que  vous  avez  l'intention  de  vous  marier. 

—  J'avoue  volontiers  que  je  me  marierais  si  je  trouvais  la  femme  que 
je  rêve  et  que  je  cherche  depuis  longtemps  sans  la  trouver. 

—  A  la  bonne  heure,  ceci  explique  pourquoi,  entendant  parler  d'une 
jeune  fille,  vous  n'hésitez  pas  à  faire  cent  ou  deux  cents  lieues  pour  la 
voir  :  vous  cherchez  ! 

—  Je  cherche,  baron. 

—  Mais  vous  avez  beau  dire  que  déjà  vous  ne  pensez  plus  à  cette 
jeune  fille  de  province,  elle  vous  tient  au  cœur,  mon  cher  Pedro. 

—  Pas  plus  qu'une  autre,  je  vous  jure  ! 

—  Gertes,  répliqua  le  baron,  je  parie  qu'avant  peu  vous  ferez  une 
seconde  tentative  pour  la  voir. 

—  Je  ne  parie  pas,  vous  perdriez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'achar- 
nent contre  les  obstacles  ;  je  m'en  éloigne  au  lieu  de  les  briser.  Lorsque 
je  désire  une  chose,  il  me  la  faut  tout  de  suite  ou  je  n'en  veux  plus.  Un 
rêve  terminé,  j'en  reprends  un  autre.  Demain,  si  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui, une  idée  plus  ou  moins  biscornue  me  passera  par  la  tête  et  j'en- 
fourcherai un  nouveau  dada.  Je  suis  ainsi  :  capricieux,  extravagant, 
fou! 

Le  baron  se  mit  à  rire. 

—  Voulez- vous  un  cigare?  Ait  le  jeune  homme. 

—  Volontiers. 

—  Voilà  du  feu. 

—  Merci. 

Pedro  se  leva,  fit  le  tour  de  la  chambre,  puis  s'arrêta  devant  la  che- 
minée,  où  il  resta  immobile,  comme  en  extase. 
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—  Que  regardez -vous  donc  si  attentivement  ?  lui  demanda  le 
baron. 

—  Ce  portrait. 
Ille  prit. 

C'était  une  photographie  de  grandeur  ordinaire,  dans  un  petit  cadre 
d'argent  doré  ;  elle  représentait  une  charmante  enfant  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans,  assise,  la  tête  penchée  sur  Tépaule,  et  regardant,  rêveuse,  une 
rose  qu^'elle  tenait  à  la  main. 

—  Oh  !  la;  délicieuse  et  suave  figure  !  dit  Pedro,  ne  se  lassant  point 
de  contempler  et  d'admirer  l'image.  Quelle  grâce  !  Quelk  candeur  !  Bouche 
exquise!  Enivrant  doit  être  son  sourire.  Son  regard...  oh!  son  regard!  Il 
est  adorable,  doux  comme  une  caresse  du  ciel!...  Il  doit  avoir  toujours 
cette  expression  rêveuse  qui  fait  si  bien  comprendre  ce  que  la  belle  enfant 
dit  à  la  rose  dans  un  langage  muet  et  mystérieux... 

—  En  vérité,  Pedro,  dit  M.  de  Simaise,  qui  paraissait  éprouver  une 
certaine  fatigue,  vous  êtes  un  grand  enfant. 

—  N'est  pas  jeune  qui  veut,  à  mon  âge,  baron.  Est-ce  que  vous 
êtes  mécontent  de  me  voir  admirer  le  portrait  de  cette  délicieuse 
créature  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  Pedro. 

—  Cheveux  superbes!  Elle  est  blonde,  on  le  voit,  blonde  comme 
l'épi  au  jour  de  la  moisson;  il  me  semble  que  je  vois  ses  beaux  yeux 
grands  ouverts,  deux  saphirs  autrement  précieux  que  les  pierres  bleues 
d'Orient...  Ensemble  parfait.  C'est  une  incomparable  merveille,  un  des 
plus  rares  et  des  plus  riches  chefs-d'œuvre  de  la  nature. 

Le  baron,  impatienté,  eut  un  léger  haussement  d'épaules. 

—  Comme  il  faut  peu  de  chose  pour  vous  amuser,  Pedro  !  dit-il. 

—  Oh  !  peu  de  chose  ;  je  ne  suis  point  de  votre  avis,  baron. 

—  Allons,  laissez  cette  photographie  et  venez  vous  asseoir. 

—  Je  ne  me  lasse  point  d'admirer  cette  ravissante  jeune  fille. 

—  Vingt  fois  déjà  vous  avez  vu  ce  portrait  sans  y  faire  la  moindre 
attention. 

—  Erreur,  baron;  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  cette  délicieuse 
figure  a  frappé  mes  yeux. 

—  Cette  photographie  a  toujours  été  là,  à  la  même  place. 

—  Est-ce  possible?  En  ce  cas,  baron,  il   faut   croire  que  j'étais 

aveugle. 

De  Simaise  essaya  un  rire  forcé. 

—  Baron,  pourquoi  riez-vous  ?  demanda  le  Brésilien,  prenant  son  air 
le  plus  sérieux. 
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—  Parce  que  je  tous  trouve  de  plus  en  plus  fantasque. 

—  C'est  ma  nature.  La  bizarrerie  est  mon  élément,  je  m'y  plonge, 
j'y  nage...  Que  vous  disais-je,  baron?  Je  vous  disais  que,  aussitôt  un  rêve 
terminé,  j^en  reprenais  un  autre.  C'est  fait.  Le  rêve  'd'hier  est  achevé  ; 
celui  d'aujourd'hui  commence.  Me  voici  à  cheval  sur  mon  nouveau 
dada. 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  qu'inigorte,  puisque  c'est  ainsi,  avec  mes 
idées  extravagantes^  que  je  trouve  le  moyen  d'embellir  ma  vie,  c'est-à- 
due  d'éloigner  l'ennui  de  mon  existence. 

Quand  je  suis  au  milieu  de  vos  amis,  tous  joyeux  compagnons,  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  m'amuse?  Non,  non.  J'approche  mes  lèvres  de 
toutes  les  coupes  qu'on  me  présente  sans  avoir  soif;  je  ris  sans  en  avoir 
envie;  ces  femmes,  que  vous  trouvez  charmantes,  sont  jolies,  sans  doute; 
mais  je  reste  près  d'elles  à  l'état  ^e  glaçon. 

Trop  de  piment  amène  le  dégoût. 

Allez,  l'ivresse  qu'on  demande  au  Champagne,  aux  liqueurs  capi- 
teuses, à  des  regards  voluptueux,  à  des  caresses  qui  brûlent  comme  un 
fer  rouge,  ne  vaut  pas  l'ivresse  qu'on  trouve  dans  un  rêve,  en  cherchant 
l'idéal. 

Oh!  l'idéal!  Où  est-il?  Dans  le  rêve. 

Et  voilà  pourquoi  je  rêve,  baron,  pourquoi  je  rêve  toujours.  Le  rêve 
m'emporte  sur  ses  ailes  et  je  vais,  je  vais...  doucement  bercé,  à  travers 
des  mondes  inconnus,  ne  m'arrêtant  en  route  que  pour  recueillir  a^iel- 
ques-uns  de  mes  plus  chers  souvenirs,  cherchant  toujours,  hélas!  ce  que 
je  ne  trouve  jamais,  jusqu'à  ce  que,  lui  ayant  fatigué  les  ailes,  le  rêve  me 
laisse  retomber  dans  la  réalité. 

—  j'ignorais  que  vous  fussiez  poète,  Pedro. 

—  Que  voulez-vous,  baron,  j'ai  -tous  les  défauts. 
Puis,  changeant  de  ton  subitement  : 

—  Baron,  reprit-il,  cette  jeune  fille? 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  n'aviez  rien  à  me  refuser,  que, 
quoi  que  je  puisse  vous  demander,  vous  me  le  donneriez? 

—  C'est  vrai. 

—  Baron,  donnez-moi  cette  femme. 

—  Une  photographie  plus  ou  moins  bien  réussie  ? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ce  portrait  que  je  vous  demande,  c'est  la 
personne  dont  il  reproduit  les  traits  adorables. 

De  Simaise  sursauta  et  devint  pâle. 
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Le  Brésilien  Tenveloppa  d'un  regard  enflammé. 

—  C'est  une  de  vos  maîtresses,  n'est-ce  pas  ?  fit-il. 

—  Oh  !  Pedro,  Pedro  ! 

—  Gédez-la-moi. 

—  Mais  cette  enfant  n'est  pas  une  maîtresse  1  exclama  de  Simaiso 
éperdu. 

—  Qu'est-elle  donc? 

—  C'est  ma  fille  ! 

—  Votre  fille?  Ahi... 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  songeur,  remit  silencieusement  le 
portrait-carte  où  il  l'avait  pris  et  vint  s^'asseoir  dans  un  fauteuil  en  face 
du  baron. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  avez  une  fille? 

—  Oui. 

—  Je  déplore  mon  erreur  ;  mais  c'e^t  votre  faute  :  pourquoi  ne  m*ave-^ 
vous  pas  dit  que  vous  aviez  une  fille  ? 

—  On  ne  dit  pas  tout,  même  à  ses  amis. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Vingt  ans. 

—  Elle  se  nomme? 

—  Henriette. 

—  Un  joli  nom.  Oii  est-elle? 

—  Loin.  Elle  demeure  avec  sa  mèro. 

—  Vous  la  voyez  souvent? 

—  Jamais  ! 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  dix-huit  ans  que  la  baronne  et  moi  nous 
sommes  séparés. 

—  Quelle  a  été  la  cause  de  la  séparation  ? 

—  Incompatibilité  d'humeur. 

—  Il  faudra  vous  rapprocher. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  j'y  pense  souvent  ;  mais  c'est  difficile. 

—  Il  le  faudra. 

—  Oui,  il  le  faudra,  bégaya  le  baron. 

—  La  baronne  est  riche  ? 

—  Très  riche  ;  mais  elle  garde  sa  fortune  pour  ses  enfants. 

—  Elle  a  raison,  c'est  une  bonne  mère.  Oii  est  votre  fils  ? 

—  En  Afrique,  soldat. 

ïl  s'est  engagé  peu  de  temps  après  la  guerre,  —  un  coup  de  tête  ;  — 
il  a  bien  fait,  ie  crois.  A  Paris,  il  ne  serait  arrivé  à  rien.  Le  métier  de^ 
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Je  suis  lié  par  Tordre  de  mon  aïeul  (page  576). 

armes  lui  plaît;  il  fera  son  chemin.  Il  est  aujourd'hui  sous-lieutenaut  de 

Pedro  Gastora  se  leva. 
~  Vous  me  quittez  ? 

—  Oui. 

—  Aurai-je  le  plaisir  de  vous  voir  ce  soir? 

—  Non. 
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—  Vous  allez  rêver?...  dit  le  baron  en  riant. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Alors,  à  bientôt  ! 

—  Oui,  à  bientôt  ! 
Pedro  s'en  alla. 

Le  baron  s'approcha  de  la  cheminée  et  regarda  le  portrait  de  sa 

fiUe. 

—  Oui,  murmura- t-il,  elle  est  jolie  et  doit  être  une  bonne  fille. 
Il  revint  près  du  canapé  sur  lequel  il  s'affaissa. 

Il  était  devenu  soucieux,  sombre. 

—  J'en  suis  là,  grommela-t-il  entre  ses  dento,  aux  expédients.  Je 
me  suis  amusé,  j'ai  joui  de  la  vie,  on  m'a  vu  passer  éblouissant  comme  un 
météore. 

Après,  plus  rien.  La  nuit  !  c'est  fini  ! 

Je  me  suis  conduit  comme  un  sot. 

Ah  !  les  passions  ! 

J'étais  fort,  j'aurais  dû  les  dompter.  Non,  elles  sont  toujours  en  moi 
plus  vivantes,  plus  terribles  î... 

A  quelle  branche  m' accrocher  ?  Elles  sont  toutes  pourries.  Je  suis  au 
bord  du  gouffre  béant. 

La  baronne  seule  pourrait  me  sauver;  elle  n'aurait  pour  cela  qu'à  me 
tendre  la  main;  elle  ne  le  fera  pas.  Pourtant,  je  serais  prêt  à  faire  amende 
honorable^  je  renoncerais  à  tout;  oui,  pour  échapper  à  cet  enfer,  qui  me 
brûle  jusqu'au  fond  des  entrailles,  je  changerais  ma  vie... 

Mais  le  passé  est  là,  là  ;  rien  n'a  pu  l'effacer. 

Inflexible,  la  baronne  ne  pardonnera  jamais. 

Pour  qu'elle  vienne  à  mon  secours,  il  faudrait  lui  rendre  les  morts,  il 
faudrait... 

Spectres  effrayants,  toujours  menaçants,  je  me  tords  devant  eux  dans 
la  rage  de  mon  impuissance. 

Un  rapprochement!  Est-il  encore  possible^  Je  le  tenterai;  il  le  faut... 
Mais  sa  fille,  qu'elle  adore,  sa  fille  est  aussi  la  mienne  1  Je  sais  quels  sont 
mes  droits  !  Si  elle  me  repousse,  si  elle  ne  veut  rien  entendre,  eh  bien,  je 
lui  prendrai  sa  fille  !  Alors,  nous  verrons  ;  c'est  elle  qui  sera  à  mes 
pieds. 

Qu'ai-je  à  craindre  après  tout?  Rien.  Elle  seule  sait,  et  elle  est  con- 
damnée à  garder  le  silence. 

A  ce  moment,  après  s'être  annoncé  par  deux  petits  coups  frappés  à  la 
porte,  Frédéric,  le  valet  de  chambre,  entra  dans  le  cabinet  de  son 
maître... 


JEAN  LOUP.  57\ 


—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  baron,  ne  cherchant  pas  à  cacher  sa 
mauvaise  humeur. 

—  Un  monsieur  qui  demande  à  voir  monsieur  le  baron. 

—  Qui  est-ce? 

—  Voici  sa  carte. 

—  Donnez. 

Le  baron  lut  le  nom. 

Oh  !  fit-il  en  se  dressant  comme  poussé  par  un  ressort. 

—  Dois-je  faire  entrer? 

—  Oui,  oui,  je  suis  prêt  à  recevoir  M.  Van  Ossen. 


III 


VINGT   MILLIONSllI 


Un  homme  de  quarante-cinq  ans,  grave,  distingué,  mis  avec  recher- 
che, à  la  physionomie  ouverte,  au  regard  limpide  et  doux,  franchit  la 
porte  du  cabinet  et  s'inclina  devant  le  baron,  qui  lui  rendit  courtoisement 
son  salut. 

—  Ma  carte,  monsieur  le  baron,  dit  l'étranger,  vous  a  appris  mon 
nom  ;  mais  vous  ne  me  reconnaissez  probablement  pas.  \ 

—  En  effet,  monsieur,  je  cherche  vainement  à  me  rappeler  vos 
traits. 

—  Nous  nous  sommes  vus  cependant,  une  seule  fois,  il  est  vrai,  à 
Amsterdam;  c'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  1849. 

Ah  !  on  change  avec  les  années;  malgré  cela,  monsieur  le  baron,  je 
vous  reconnais  parfaitement.  Gela  se  comprend  :  vous  êtes  resté  jeune, 
tandis  que  moi -j'ai  vieilli.  Le  souci  des  affaires,  les  responsabilités...  Un 
homme  s'use  à  certains  frottements. 

D'ailleurs,  monsieur  le  baron,  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  ne  me 
reconnaissiez  point. 

Lorsque  j'ai  eu  l'avantage  de  vous  voir  à  Amsterdam,  je  n'étais  qu'un 
simple  commis  de  la  maison  Van  Ossen  et  fils.  Mon  père  lui-même  était 
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sous  les  ocdres  de  son  père,  mon  aïeul  vénéré,  que  vous  avez  connu. 

Le  vieux  Van  Ossen  est  mort  il  y  a  quinze  ans  ;  mon  très  honoré  père 
a  été  enlevé  à  sa  famille  trois  ans  après.  Je  suis  ainsi  devenu,  à  mon 
tour,  le  chef  d'une  importante  maison  de  banque.  Fardeau  lourd  à  porter, 
monsieur  le  baron,  tâche  rude  et  souvent  difficile  à  remplir. 

Mais  je  vous  parle  en  ce  moment  de  choses  qui  ne  vous  intéressent 
guère. 

—  Ne  le  croyez  point,  monsieur  ;  il  est  toujours  agréable  d'entendre 
parler  des  personnes  que  l'on  a  connues. 

—  D'ailleurs,  monsieur  le  baron,  avant  de  vous  faire  connaître  l'objet 
de  ma  visite,  j'ai  cru  devoir  vous  éclairer  sur  ma  position  actuelle. 

Le  baron  s'inclina 

—  Ne  restez  pas  debout,  je  vous  prie,  monsieur  Van  Ossen,  dit-il  ; 
voici  un  siège,  veuillez  vous  asseoir. 

—  Merci  !  Voici  ce  qui  m'amène  chez  vous,  monsieur  le  baron  :  nous 
avons  à  notre  banque  un  vieux  compte  que  je  désire  régler  :  il  s'agit  d'une 
somme  versée  dans  notre  caisse,  il  y  a  de  cela  des  années,  et  qui  est 
devenue  considérable  par  l'accumulation  des  bénéfices  ajoutés  au  capital 
chaque  année,  après  la  balance  des  comptes  de  l'exercice. 

—  Ah  !  fit  le  baron  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Ce  n'est  point  à  des  centaines  de  mille  francs  que  s'élève  ce  capi- 
tal, mais  à  des  millions. 

Le  baron  éprouva  un  saisissement  qui  lui  coupa  la  respiration. 

—  Nous  sommes  habitués,  dans  notre  maison,  continua  le  banquier, 
à  manier  des  centaines  de  millions  :  dix,  quinze,  vingt  ou  trente  millions 
de  plus,  ce  n'est  pas  bien  gênant  ;  toutefois,  monsieur  le  baron,  le  compte 
dont  il  s'agit  et  qui  grossit  toujours  ne  peut  pas  s'éterniser  sur  nos  livres, 
et,  je  vous  le  répète,  je  désire  le  solder. 

—  Et  pour  cela,  monsieur  Van  Ossen,  dit  le  baron  d'une  voix  étran- 
glée par  l'émotion,  vous  avez  besoin  de  moi? 

—  Absolument  besoin  de  vous,  monsieur  le  baron. 
Les  pupilles  du  baron  se  dilatèrent. 

—  Mon  Dieu,  fit  négligemment  le  banquier,  c'est  probablement  entre 
vos  mains  que  je  verserai  les  millions. 

Cette  fois,  de  Simaise  eut  l'éblouissement  du  vertige. 

—  J'avais  eu  l'intention,  poursuivit  M.  Van  Ossen,  de  vous  prier  de 
venir  à  Amsterdam,  afin  de  causer  et  de  m'entendre  avec  vous  au  sujet 
de  cette  affaire,  très  sérieuse,  comme  vous  le  voyez  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il 
était  plus  convenable  que  je  vinsse  moi-même  vous  trouver. 

—  Gomment,  monsieur,  vous  avez  fait  exprès  ce  voyage  ? 
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— •  Pas  précisément  ;  quelques  autres  affaires  m' appelaient  à  Paris. 

—  Je  me  serais  rendu  avec  empressement  à  votre  appel. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  le  baron. 

—  Enfin,  monsieur  Van  Ossen,  cette  somme  de... 

—  De  plusieurs  millions. 

—  D'où  vient-elle? 

—  De  Batavia. 

Le  baron  fit  un  bond  sur  son  siège. 

—  Ces  millions,  monsieur  de  Simaise,  font  partie  de  l'héritage  du 
défunt  marquis  de  Ghamarande,  votre  frère. 

—  En  vérité,  monsieur! 

—  Je  sais  que  vous  ignorez  certaines  choses  ;  je  vais  vous  instruire  : 
Après  la  mort  de  Philippe  de  Villiers,  dont,  entre  parenthèses,  votre 

frère  a  été  Tunique  héritier,  il  y  eut  un  inventaire  à  la  suite  duquel  les 
écritures  commerciales  furent  arrêtées  et  tous  les  comptes  apurés. 

Les  associés  de  la  maison  devaient  à  votre  frère  une  somme  supé- 
rieure à  trois  millions. 

Trois  millions  enlevés  brusquement  à  une  maison  de  commerce  peu- 
vent amener  une  gêne  préjudiciable,  en  empêchant  de  nombreuses  opé- 
rations. 

Sans  doute  les  associés  auraient  pu  facilement  se  procurer  cette 
somme  ;  ils  préférèrent  demander  du  temps  pour  s'acquitter  envers  l'héri- 
tier de  M.  de  Villiers,  ce  à  quoi  acquiesça  votre  frère. 

Quatre  ans  furent  consentis. 

Naturellement,  le  capital,  laissé  à  la  disposition  des  associés,  devait 
rapporter  des  intérêts. 

M.  le  marquis  avait  besoin  d'être  représenté  à  Batavia;  il  prit  pour 
mandataire  un  employé  de  la  maison  Philippe  de  Villiers,  en  qui  il  avait 
une  entière  confiance,  et  qui  se  nommait  Charles  Ghevry. 

Les  quatre  ans  écoulés,  le  mandataire  toucha  les  sommes  dues  à  votre 
frère  ou  plutôt  à  ses  héritiers,  puisque,  malheureusement,  M.  le  marquis 
n'existait  plus,  et  en  fit  le  dépôt  dans  la  caisse  de  notre  banque  de 
Batavia 

Qu'est  devenu  depuis  le  mandataire  de  votre  frère  ?  Je  l'ignore.  J'ai 
pris  des  informations  à  son  sujet,  sans  pouvoir  rien  apprendre. 

Sans  doute,  cet  homme  est  mort  depuis  longtemps;  peut-être  a-t-il 
péri  en  mer,  lui  aussi,  comme  M.  le  marquis  de  Ghamarande. 

Enfin,  monsieur  le  baron,  en  exécution  des  conditions  dans  lesquelles 
le  dépôt  de  l'argent  fut  fait  à  Batavia,  nous  avons,  depuis  Tannée  1853, 
admis  le  capital  déposé  à  participer  à  toutes  nos  opérations  financières. 
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De  Simaise  était  agité  comme  s'il  eût  eu  du  vif  argent  dans  les 
veines. 

—  Et  a^ijourd'hui,  monsieur  Van  Ossen,  demanda-t-il  d'une  voix 
hésitante,  quel  est  le  chiffre  du  capital? 

—  Vingt  millions!  monsieur  le  baron. 

—  Vingt  millions  !  exclama  de  Simaise,  passant  du  rouge  au  violet, 
étourdi  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  de  massue  sur  la  tête. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  baron,  que  je  ne  tiens  nullement  à 
augmenter  encore  ce  chiffre  respectable  de  millions  ;  aussi  ai-je  hâte  de 
pouvoir  solder  le  compte  Ghamarande. 

—  Je  comprends  cela,  monsieur  Van  Ossen;  mais  cela  vous  sera 
facile, 

. —  Je  l'espère  ! 

—  Le  marquis  de  Ghamarande,  vous  le  savez  certainement,  n'avait 
({u'un  frère,  moi. 

—  G'est  vrai. 

—  Je  suis  donc  son  seul  et  unique  héritier. 

Le  banquier  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Vingt  millions!  vingt  millions!  répéta  de  Simaise  affolé;  ils  sont 
à  moi,  monsieur  Van  Ossen,  à  moi  ! 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  baron. 

—  Ah!  monsieur  Van  Ossen^,  monsieur  Van  Ossen!  s'écria  le  baron, 
en  proie  à  une  sorte  d'accès  de  fièvre,  comment  vous  exprimer  ce  que 
j'éprouve,  mon  admiration  pour  vous?  Non,  c'est  impossible...  Ah!  tenez, 
vous  êtes  le  plus  brave,  le  plus  honnête  homme  qu'il  y  ait  au  monde! 

Il  s'était  levé,  avait  pris  les  mains  du  banquier  et  les  serrait  dans  les 
siennes  à  les  briser  :  il  l'aurait  embrassé  s'il  l'eût  osé.  Il  se  calma  un  peu. 

—  Quand  vous  le  voudrez,  monsieur  Van  Ossen,  reprit-il,  je  me 
rendrai  à  Amsterdam. 

—  Le  plus  tôt  possible,  monsieur  le  baron. 

—  Pden  ne  me  retient  à  Paris;  je  puis  partir  demain,  ce  soir  même. 

—  Avez- vous  en  main  tous  les  papiers  nécessaires  ? 

—  Gertainement  :  les  pouvoirs  que  mon  frère  m'a  laissés;  l'acte  de 
mariage  de  ma  mère,  Gécile  Baubant,  marquise  -de  Ghamarande,  et  du 
baron  de  Simaise,  mon  père;  l'acte  de  décès  de  la  baronne  de  Simaise; 
mon  acte  de  naissance. 

—  G'est  tout? 

De  Simaise  interloqué  res^arda  anxieusement  le  banquier. 
^  Est-ce  que  ce  n'est,  pas  suffisant?  balbutia-t-il. 

—  Il  vous  faut  encore,  je  crois,  monsieur  le  baron,  un  acte  de  décès. 


JEAN   LOUP.  57.^ 


—  Je  comprends  :  l'acte  de  décès  de  mon  frère...  Mais  il  est  mort, 
vous-même  n'en  doutez  pas;  j'attends  les  trente  ans  d'absence  pour 
obtenir  un  jugement  de  déclaration  d'absence.  D'ailleurs,  monsieur  Van 
Ossen,  l'acte  notarié  par  lequel  mon  frère  m'a  investi  de  ses  pleins  pou- 
voirs me  tient  lieu  de  son  acte  de  décès. 

Le  banquier  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  point  de  cet  acte  de  décès  dont  je  vous  parie,  dit-il. 

—  Ah!...  Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Votre  frère,  monsieur  le  baron,  ne  s'était-il  pas  marié  à  Batavia? 
Un  coup  de  foudre  éclatant  au  milieu  de  la  chambre  n'aurait  pas  pro- 
duit un  effet  plus  terrible  que  ces  paroles  du  banquier. 

De  Simaise  sursauta  et  chans:ea  de  couleur.  Mais  se  remettant 
promptement  et  appelant  son  audace  à  son  segours  : 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-il. 

—  Votre  frère  n'avait-il  pas  amené  en  France  une  jeune  femme? 
demanda  encore  M.  Van  Ossen. 

—  Oui,  monsieur,  une  jeune  femme,  une  Anglaise,  sa  maîtresse, 
répondit  effrontément  le  misérable. 

—  Sa  maîtresse,  monsieur  le  baron  !  En  vérité,  vous  m'étonnez  gran- 
dement. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  semblez  ignorer  que  votre  frère  était  marié. 

—  Mais  il  ne  l'était  pas  ! 

—  Erreur,  monsieur  le  baron.  Ce  n'est  pas  sa  maîtresse,  mais  bien 
sa  femme  légitime  que  le  marquis  de  Ghamarande  a  amenée  en  France. 

—  Maintenant^  monsieur  Van  Ossen,  c'est  vous  qui  m'étonnez. 

—  Ainsi,  monsieur  le  baron,  vous  n'aviez  pas  eu  connaissance  du 
mamge  de  votre  frère  ? 

—  J'en  entends  parler  pour  la  première  fois,  monsieur;  et,  malgré 
votre  affirmation,  je  reste  fort  incrédule. 

—  Après  tout,  répliqua  le  banquier  avec  bonhomie,  il  peut  se  faire 
que  vous  n'ayez  pas- su  cela;  il  y  a  dans  la  vie  des  choses  si  extraordi- 
naires!... Mais  enfin,  monsieur  le  baron,  le  fait  existe;  je  vous  en  garantis 
l'exactitude  et  je  pourrai,  si  vous  le  désirez,  vous  en  fournir  la  preuve, 
en  mettant  sous  vos  yeux  un  extrait  de  l'acte  de  mariage  qui  a  eu  lien 
au  consnlat  de  France. 

Le  baron  sentit  que  le  terrain  lui  manquait.  Terrifié,  il  restait  muet, 
pâle  et  comme  pétrifié  devant  une  nouvelle  tête  de  Méduse. 

—  Le  marquis  de  Ghamarande  et  Lucy  Glandas,  poursuivit  M.  Van 
Ossen,  se  sont  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté  ;  la  marquise  est 
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donc  naturellement  et  forcément,  bénéficiant  de  la  loi  française,  héritière 

de  son  mari;  or,  vous  devez  comprendre,  monsieur  le  baron,  que,  pour 

me  dessaisir  des  millions  qui  sont  entre  mes  mains,  il  faut  qu'ils  me  soient 

,  réclamés  en  même  temps  par  vous  et  par  la  marquise  de  Ghamarande,  à 

moins  que  l'acte  de  décès  de  la  marquise  ne  soit  produit. 
i         Vous  voyez  dans  quelle  situation  je  me  trouve  et  combien  j'avais 
i  besoin  de  conférer  avec  vous  au  sujet  de  cette  affaire. 

D'après  les  renseignements  que  j'ai  pu  obtenir,  non  sans  peine,  je 
vous  assure,  il  paraîtrait  que  la  marquise  était  enceinte  et  même  près 
d'accoucher,  lors  du  naufrage  du  Téméraire,  de  douloureuse  mémoire; 
mais  je  n'ai  de  ceci  aucune  preuve;  nous  ne  parlerons  donc  pas  d'un 
enfant,  qui  n'a  probablement  jamais  existé,  afin  de  ne  pas  augmenter  les 
difficultés  de  la  situation,  déjà  assez  grandes. 

Le  temps  écoulé,  des  millions  abandonnés,  le  résultat  négatif  des 
recherches  que  j'ai  fait  faire,  tout  me  porte  à  croire  que  la  marquise  de 
Ghamarande  est  morte  ;  mais  encore  faut-il  que  cela  me  soit  prouvé. 

Malgré  mon  vif  désir  de  solder  le  compte  en  question  et  de  vous 
mettre  en  possession  des  millions  dont,  j'en  suis  convaincu  et  je  le  déclare, 
vous  êtes  aujourd'hui  l'unique  et  légitime  héritier,  je  me  vois  contraint 
d'en  rester  le  dépositaire  pour  longtemps  encore  peut-être. 

Il  existe  dans  notre  maison,  monsieur  le  baron,  depuis  sa  fondation, 
un  livre  précieux,  qui  est  le  livre  i'or  des  Van  Ossen,  et  que  tous  les 
chefs  qui  se  sont  succédé  ont  toujours  consulté  avec  respect.  Ge  livre 
contient  les  instructions  secrètes,  les  ordres  particuliers  transmis  par  les 
pères  à  leurs  fils. 

Or,  dans  ce  livre,  monsieur  le  baron,  il  est  écrit,  de  la  main  même  de 
mon  aïeul,  que  le  dépôt  du  marquis  de  Ghamarande,  augmenté  des  béné- 
fices de  participation  dans  les  affaires  de  notre  maison,  ne  devra  être 
remis  qu'à  la  marquise  de  Ghamarande  ou  au  dépositaire  lui-même, 
Gharles  Ghevry,  mandataire  du  marquis,  ou  enfin,  après  dix-huit  années 
écoulées,  aux  héritiers  légitimes,  dûment  reconnus,  du  marquis  et  de  la 
marquise. 

Les  dix-huit  ans  sont  maintenant  révolus,  et  voilà  pourquoi,  mon- 
sieur de  Simaise,  je  suis  en  ce  moment  devant  vous  ;  voilà  pourquoi  aussi 
vous  n'avez  pas  été  informé  plus  tôt  du  dépôt  fait  par  Gharles  Ghevry  au 
nom  de  la  marquise  de  Ghamarande. 

Je  suis  lié  par  l'ordre  de  mon  aïeul,  ordre  sacré  que  m'a  transmis 
mon  père,  et  j'y  dois  obéir  comme  on  obéit  à  Dieu. 

Je  suis,  néanmoins,  disposé  à  ne  pas  me  montrer  exigeant  sur  cer- 
taines petites  questions  de  détail  ;  par  déférence  pour  vous,  monsieur  de 
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Le  célèbre  bandit  s'était  fait  justice  lui-même  en  se  logeant  deux  balles  dans  la  tète  (page  580). 

Simaise,  je  me  contenterais  de  l'acte  de  décès  de  la  marqaise;  malheu- 
reusement vous  ne  l'avez  pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  dit  le  baron  d'une  voix  étranglée. 

Il  était  dans  un  état  pitoyable,  quelque  chose  le  tenait  à  la  gorge,  il 
étouffait;  la  sueur  coulait  sur  son  visage  livide  en  gouttes  serrées. 

—  D'abord,  monsieur  le  baron,  croyez-vous  que  la  femme  de  votre 
frère  n'existe  plus  ? 
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—  Je  le  crois. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  vous  procurer  l'extrait  de  l'acte  que  je 
vous  demande? 

—  Mais  si  je  le  pouvais,  monsieur,  je  vous  l'aurais  déjà  dit. 

Le  regard  perçant  de  M.  Van  Ossen  s'enfonça  comme  une  flèche  dans 
les  yeux  du  baron. 

—  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  de  Simaise,  reprit-il,  il 
est  étrange  que  vous  ignoriez  complètement  ce  qu'est  devenue  votre  belle- 
sœur.  Vous  ne  pouvez  l'avoir  ainsi  perdue  de  vue  immédiatement  après 
la  mort  de  votre  frère. 

—  Pourtant,  cela  est,  monsieur.  J'ignorais,  je  vous  l'ai  dit,  que  mon 
frère  fût  marié,  et  j'ai  eu  le  tort,  je  le  reconnais  maintenant,  de  ne  paa 
m'intéresser  à  une  personne  que  je  croyais  une  étrangère  pour  moi. 

Un  imperceptible  sourire  courut  sur  les  lèvres  de  M.  Van  Ossen. 

—  Vous  l'avez  vue,  cependant. 

—  Une  fois  ou  deux  seulement.  Mon  frère  avait  un  caractère  bizarre; 
tout  en  me  témoignant  de  l'amitié  et  une  certaine  confiance,  il  me  tenait 
éloigné  de  lui  et  me  cachait  les  choses  de  sa  vie  intime. 

—  Pour  vous  avoir  caché  son  mariage,  il  fallait,  en  effet,  que  votre 
frère  eût  des  idées  bien  singulières. 

—  Oui,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  dit  cela?  Je  me  le  demande. 

—  Vous  ne  le  saurez  jamais  ;  c'était  son  secret,  et  il  l'a  emporté  dans 
la  tombe.  Mais  revenons  à  la  marquise;  vous  croyez  qu'elle  est  morte, 
mais  pas  plus  que  moi  vous  n'en  avez  la  preuve. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Nous  ne  faisons  donc,  vous  et  moi,  qu'une  supposition. 

—  En  effet. 

—  Nous  pouvons  donc  supposer  également  qu'elle  existe  toujours? 

—  Nous  le  pouvons. 

—  Alors,  monsieur  le  baron,  il  faut  absolument  savoir  ce  qu'elle  est 
devenue  ;  avoir  la  preuve  qu'elle  n'est  plus  ou,  si  elle  existe  encore,  la 
chercher  et  la  retrouver. 

—  Où  la  chercher?  murmura  M.  de  Simaise  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Si  les  renseignements  qu'on  m'a  fournis  sont  exacts,  monsieur  le 
baron,  la  marquise  aurait  perdu  la  raison  peu  de  temps  après  la  mort  de 
son  mari. 

—  J'ai  aussi  entendu  dire  cela,  monsieur. 

On  a  dit  également  qu'elle  avait  été  réclamée  par  sa  famille  et  qu'un 
médecin  était  venu  la  chercher. 
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Est-ce  vra  i  ? 

—  Je  l'ignore  absolument. 

—  Ainsi,  monsieur  le  baron,  yous  ne  savez  rien! 

—  Rien. 

—  C'est  fâcheux  !  Maintenant,  concluons  : 

J'ai  entre  les  mains  vingt  millions  que  je  voudrais  ne  plus  garder  : 
apportez-moi  la  preuve  que  la  marquise  de  Ghamarande  est  morte  ou 
qu'elle  est  enfermée  dans  une  maison  d'aliénés,  et  je  vous  remets  les 
millions. 

Je  vous  les  remets,  monsieur  le  baron,  car  la  marquise  folle  est 
déchue  de  ses  droits  et  ne  peut  plus  hériter. 

Le  baron  eut  un  soupir  étouffé  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, signe  d'un  profond  découragement. 

—  Il  ne  m'a  pas  menti,  pensa  M.  Van  Ossen  ;  il  ne  sait  pas  ce  que 
la  pauvre  femme  est  devenue. 

Il  se  leva  et  reprit  à  haute  voix  : 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Hollande  avant  quinze  jours,  monsieur 
le  baron  ;  vous  avez,  sur  ma  carte,  mon  adresse  à  Paris  ;  j'attendrai  l'hon- 
neur de  votre  visite. 

A  bientôt,  j*espère,  monsieur  le  baron  ! 

De  Simaise  sortit  de  son  anéantissement  ;  il  parvint  à  se  dresser  sur 
Ses  jambes  et,  hébété,  chancelant  comme  un  homme  ivre,  il  reconduisit 
le  banquier  jusqu'à  la  porte. 

Resté  seul,  il  respira  à  pleins  poumons  et  épongea  sa  figure  ruis- 
selante. 

Le  misérable  venait  de  subir  une  épouvantable  torture,  pendant 
laquelle  il  avait  déployé  une  force  surhumaine  ;  mais  il  n'en  pouvait  plus, 
il  était  temps  que  le  banquier  s^en  allât. 

—  Vingt  millions  !  vingt  millions  !  murmura-t-il  en  tombant  sur  son 
siège  comme  une  masse.  Un  rêve  fantastique  !  Et  cette  fortune  merveil- 
leuse m'échappe...  Elle  m'échappe... 

Malheur,  malheur! 

Avoir,  là,  des  millions  dans  une  caisse  et  ne  pouvoir  les  prendre  ! 
Et  je  suis  à  bout,  acculé  comme  le  cerf  aux  abois,  et  autour  de  moi, 
prêts  à  me  dévorer,  les  chiens  grognent. 
Il  se  tordait  les  mains  avec  rage. 

—  Où  est-elle  ?  Où  la  chercher  ? 

Blaireau  l'a  jetée  quelque  part  comme  une  guenille. 

Où?  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

Et  moi,  imbécile  que  j'étais,  je  ne  le  lui  ai  pas  demanda. 
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Mais  vit-elle  encore?  Depuis  tant  d'années  elle  a  eu  le  temps  de 
mourir. 

Le  tas  d'or  est  là  ;  Van  Ossen  est  prêt  à  m'en  faire  une  litière,  et  je  ne 
sais  rien,  je  ne  sais  rien!... 

Que  faire  ?  que  faire  ? 

Il  resta  un  moment  silencieux,  calmant  son  esprit,  cherchant  une 
idée.  Tout  à  coup  un  éclair  illumina  ses  prunelles  sombres. 

—  Pourquoi  ne  me  procurerais-je  pas  un  acte  de  décès?  reprit-il. 
En  le  payant  bien,  je  trouverais  un  homme  qui  me  ferait  cela. 

Il  s'interrompit  et  secoua  la  tête. 

—  Non,  continua-t-i],  ce  serait  m'embarquer  dans  une  aventure  dont 
je  ne  pourrais  sortir  :  ce  banquier  hollandais  n'est  pas  un  naïf;  il  a  beau 
dire  qu'il  ne  serait  pas  exigeant,  il  ne  lâchera  les  millions  qu'à  bon. 
escient  ;  il  s'informerait,  il  voudrait  voir  lui-même  l'acte  sur  le  registre  de 
l'état  civil. 

Non,  non,  mauvais  moyen...  Un  autre,  un  autre!... 

Je  ne  trouve  pas,  plus  rien  dans  le  cerveau  !  Vide  !... 

Je  suis  idiot,  ma  tête  éclate,  je  crois  que  je  deviens  fou. 

Il  tenait  sa  tête  dans  ses  mains,  la  serrait  avec  fureur;  ses  doigts 
crispés  labouraient  la  peau  du  crâne  et  des  gouttelettes  de  sang  sortaient 
sous  ses  ongles. 

—  Ah!  si  j'avais  encore  Blaireau!  s'écria-t-il,  le  regard  sillonné  de 
lueurs  farouches. 

S'il  avait  eu  encore  Blaireau,  il  aurait  vite  couru  chez  lui. 

Mais  Blaireau  était  en  train  de  pourrir  dans  le  trou  du  cimetière  où , 
on  l'avait  jeté  comme  une  charogne. 

Découvert  enfin  par  la  police,  cerné  dans  son  antre,  prêt  à  être  pris, 
le  célèbre  bandit  s'était  fait  justice  lui-même  en  se  logeant  deux  balles 
dans  la  tête. 

Il  avait  échappé  ainsi  au  châtiment  de  ses  crimes,  à  la  justice  des 
hommes,  mais  la  justice  de  Dieu  l'attendait. 

—  Vingt  millions  !  vingt  millions  !  répétait  le  baron  de  Simaise  en 
se  tortillant  comme  un  convulsionnaire. 

Vingt  millions!  vingt  millions! 

Et,  pareil  à  un  damné,  les  yeux  injectés  de  sang  et  récume  aux 
lèvres,  il  rugissait. 
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IV 


ou   L'ON   RETROUVE   M.   LAGARDS 


En  quittant  le  baron  de  Simaise,  M.  Van  Ossen  se  fit  conduire  bou- 
levard de  Strasbourg. 

Là,  au  premier  étage  d'une  grande  et  belle  maison,  un  homme  atten- 
dait impatiemment  le  banquier  hollandais. 

Cet  homme  est  ce  personnage  mystérieux,  ce  philantrope,  qui  se  dit 
l'ami  des  malheureux  et  qui  se  fait  appeler  M.  Lagarde. 

L'appartement  qu'il  occupe  est  vaste  ;  il  se  compose  de  neuf  grandes 
pièces  :  grand  et  petit  salon,  cabinet  de  travail,  salle  à  manger,  cuisine 
avec  office,  quatre  chambres  à  coucher. 

C'est  grand,  trop  grand  peut-être,  car  M.  Lagarde  vit  seul  et  n'a  que 
deux  domestiques. 

Mais  il  faut  croire  que  l'appartement  a  été  loué  avec  intention  et  que 
les  chambres  à  coucher  ne  seront  pas  toujours  désertes. 

Le  tout  est  meublé  et  décoré  sans  grand  luxe,  mais  avec  un  goût 
exquis,  qui  révèle  la  distinction  et  le  caractère  de  celui  qui  habite  l'ap- 
partement. 

M.  Lagarde  est  dans  son  cabinet,  pièce  contiguë  à  sa  chambre  à 
coucher,  et  oii  il  se  tient  constamment. 

Le  coude  sur  son  bureau,  appuyant  sa  tête  dans  sa  main,  il  est  plongé 
dans  une  méditation  profonde. 

Un  bruit  de  pas  le  fit  tressaillir,  et  il  se  redressa. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit. 

M.  Van  Ossen  entra. 

M.  Lagarde  se  leva  précipitamment  et  s'avança  à  la  rencontre  du 
banquier,  les  deux  mains  tendues.  Mais,  aussitôt,  la  flamme  de  son  regard 
s'éteignit  et  sa  physionomie  reprit  son  expression  habituelle  de  tristesse. 

—  Je  lis  dans  vos  yeux,  mon  ami,  dit-il  au  Hollandais;  encore  une 
déception  ! 

—  Hélas  I  oui. 
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—  Quelle  a  été  son  attitude? 

—  Déplorable.  Oh  !  il  ment  avec  audacoi 

—  Ainsi,  il  n'a  pas  voulu  parler? 

—  Il  ne  sait  rien,  il  ignore  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Vous  croyez  cela? 

—  J'en  suis  convaincu.  Je  le  tenais  haletant  sous  mon  regard;  aucune 
de  ses  plus  secrètes  pensées  ne  m'a  échappé. 

M.  Lagarde  poussa  un  long  soupir. 

—  Je  suis  tout  à  fait  découragé,  dit-ii  en  s'asseyant,  et  en  montrant 
un  fauteuil  à  M.  Van  Ossen. 

—  Non,  non,  répliqua  le  banquier,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre; 
vous  devez  conserver  l'espoir  qui  vous  donne  la  force. 

—  Mais  que  puis-je?  Je  suis  vaincu! 

—  N'avez-vous  pas  déjà  en  partie  réussi?  Attendez,  ne  renoncez  pas 
à  l'espoir...  Les  ténèbres  finiront  par  se  dissiper. 

—  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois  apparaître  aucune 

clarté. 

Ah!  je  finis  par  croire  qu'elle  est  morte,  la  malheureuse.  Qui  sait 
s'ils  ne  l'ont  pas  assassinée  ? 

—  De  grâce,  n'ayez  pas  cette  horrible  pensée.  Les  misérables  qui 
n'ont  pas  tué  l'enfant  ont  laissé  vivre  la  mère. 

—  Oîi  est-elle,  alors,  où  est-elle? 

—  Ne  vous  lassez  point,  cherchez  encore,  cherchez  toujours. 

—  Oh!  me  lasser!  Je  le  suis,  et,  nouveau  juif  errant,  je  marche 
toujours. 

—  La  Providence  vous  a  prouvé  déjà  qu'elle  ne  vous  abandonnait 
point. 

—  C'est  vrai,  M.  Van  Ossen,  par  un  miracle  de  cette  Providence 
divine,  que  je  ne  nie  pas,  que  je  bénis,  au  contraire,  j'ai  retrouvé  l'enfant; 
mais,  morte  ou  vivante,  tant  que  je  n'aurai  pas  découvert  ce  qu'elle  est 
devenue,  je  croirai  n'avoir  rien  fait. 

—  Remettez- vous-en  donc  à  la  Providence,  et  espérez  un  nouveau 
miracle. 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !  J'ai  mis  en  pratique  ce  proverbe,  et  je 
suis  arrivé,  maintenant,  à  ne  plus  compter  que  sur  l'aide  du  ciel.  J'ai 
été  partout,  j'ai  fouillé  les  endroits  les  plus  lugubres. 

Elle  était  folle  :  il  n'existe  pas  en  France  une  maison  de  santé,  an 
hospice  d'aliénées  que  je  n'aie  visités;  depuis  celles  des  chambrées  jusqu'à 
celles  des  cabanons,  j'ai  vu  toules  les  folles,  toutes,  entendez-vous,  toutes, 
les  unes  après  les  autres... 
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On  a  prétendu  que,  réclamée  par  sa  famille,  une  famille  imaginaire, 
elle  avait  été  transportée  en  Angleterre. 

C'était  un  mensonge.  Je  le  savais.  N'importe,  je  suis  allé  en  Angle- 
terre et,  comme  en  France,  j'y  ai  vu  toutes  les  folles. 

Même  spectacle  navrant,  épouvantable. 

Mais,  pour  moi,  rien,  toujours  rien. 

—  Heureusement,  vous  avez  autour  de  vous  des  malheureux  à  con- 
soler, du  bonheur  à  donner,  des  joies  à  faire  revivre. 

—  Oui,  heureusement;  ceia  me  soutient.  Réparer  autant  que  je  le 
peux  le  mal  fait  par  les  autres,  voilà  ma  mission.  Une  douce  chose  dont 
je  m'occupe  me  fait  un  peu  oublier  celle  qui,  sans  cesse,  tourmente  ma 
pensée. 

Ah!  si  je  n'avais  pas  cela!  Il  me  faut  l'espoir  de  donner  le  bonheur 
aux  autres  pour  ne  pas  tomber  dans  l'affaissement,  pour  me  faire  vivre! 

—  Courage,  donc,  monsieur;  les  bénédictions  des  hommes  appellent 
ies  bénédictions  de  Dieu  ;  courage,  vous  sortirez  triomphant  de  toutes  vos 
épreuves. 

M.  Lagarde  hocha  tristement  la  tête. 

—  Il  me  manquera  toujours  quelque  chose  !  murmura-t-il. 

Un  double  éclair  jaillit  de  ses  yeux,  et,  frappant  du  poing  sur  le 
bureau: 

—  Oh!  ce  baron  de  Simaise!  prononça-t-il  d'une  voix  sourde.  Il  y  a 
des  instants  où  je  bondis  de  fureur  Drêt  à  aller  lui  demander  compte  de 
ses  crimes.  Dites,  monsieur  Van  Ossen,  dites,  est-ce  qu'il  existe  un  châ- 
timent assez  terrible  pour  un  pareil  monstre?  Et  il  vit,  et  la  punition 
s'éloigne  de  lui. 

^-  Le  châtiment  l'atteindra. 

—  Le  ciel  n'a  plus  de  foudres  vengeresses  ! 

—  Sa  ruine  est  un  fait  accompli  ;  l'expiation  commence. 

—  Oh  !  le  misérable  !  le  misérable  !  et  je  ne  puis  le  frapper  !  J'ai  les 
bras  et  les  mains  enchaînés.  Il  est  le  mari  d'une  noble  et  sainte  fetnme; 
il  est  le  père  d'une  fille  adorable,  qui  a  toutes  les  grâces,  toutes  les  qua- 
lités, toutes  les  vertus  de  sa  mère!...  Deux  anges  le  gardent  et  le  pro- 
tègent... C'est  en  vain  que  ses  victimes  crient  contre  lui,  elles  ne  peuvent 
pas  être  vengées  ! . . . 

Ah  !  il  y  a  longtemps  que  la  porte  du  bagne  se  serait  ouverte  pour  lui, 
s'il  n'y  avait  pas  là  les  innocents!  Pourquoi  les  écraserais-je?  En  ai-je 
le  droit? 

Et  j'enchaîne  ma  fureur,  et  je  résiste  à  des  excitations  féroces. 

Mais  ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  j'aie  une  horrible  soif  de  ven- 
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geance.  Non.  Je  n'ai  connu  que  quelques  jours  de  bonheur  :  le  souvenir 
qui  m'en  est  resté  au  cœur  m'a  préservé  de  certaines  défaillances  morales, 
et,  dans  bien  des  circonstances,  m'a  empêché  de  maudire.  J'ai  beaucoup 
souffert,  je  souffre  encore;  la  douleur  ne  m'a  pas  aigri.  L'amertume  qui 
est  en  moi  ne  peut  pas  se  changer  en  venin.  Né  bon,  je  suis  resté  le 
même,  malgré  tout.  Oui,  j'étais  né  seulement  pour  aimer  et  me  dévouer. 
Il  essuya  deux  grosses  larmes  qui  tremblaient  au  bord  de  ses 
paupières. 

—  Oh!  mon  ami,  mon  ami!  dit  M.  Van  Ossen,  lui  prenant  affectueu- 
sement la  main. 

—  Et  voilà,  reprit  M.  Lagarde,  comment,  en  ce  monde,  les  bons  sont 
récompensés. 

Le  baron  de  Simaise  est  un  grand  coupable  ;  c'est  un  misérable,  un 
infâme,  un  monstre  à  face  humaine!  On  doit  être  pour  lui  sans  pitié! 
Toutes  les  tortures,  il  les  a  méritées... 

Eh  bien  !  je  suis  capable,  non  pas  de  pardonner,  mais  d'oublier  ;  oui, 
je  le  sens,  j'aurais  le  courage,  la  force  de  ne  plus  penser  à  ses  crimes,  de 
l'abandonner  à  ses  remords,  qui  viendront  un  jour,  s'il  rendait  la  mère  à 
son  enfant. 

—  Peut-être  le  fera-t-il. 

—  Gomment,  puisqu'il  ignore  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Il  le  saura  par  ses  complices. 

—  Ses  complices!  Oii  sont-ils?  Je  les  ai  cherchés,  eux  aussi,  mais 
en  vain.  Si  j'en  tenais  un  seulement!... 

Les  scélérats  ne  font  que  passer  ;  la  justice  qui  veille  les  attend  et 
les  happe  au  collet. 

Les  complices  du  baron  de  Simaise  ont  eu  leur  tête  livrée  au  bour- 
reau ou  sont  depuis  longtemps  à  la  Nouvelle-Calédonie. 

Jour  par  jour,  heure  par  heure,  je  sais  ce  que  fait  le  baron.  Près  de 
lui,  sous  son  toit,  Landry,  mon  brave  Landry,  écoute  et  regarde.  Il  ne 
voit  et  n'entend  rien  qui  puisse  me  mettre  sur  une  piste. 

Si  l'homme  qui  faisait  autrefois  des  visites  au  baron  de  Simaise,  et 
qui  a  été  le  terrible  instrument  de  ses  crimes,  le  voyait  encore,  je  le 
saurais. 

Ah!  cet  homme,  ce  bandit,  je  donnerais  la  moitié  des  jours  qui  me 
restent  à  vivre  pour  l'avoir  devant  moi,  un  instant  seulement!  Il  parlerait, 
dussé-je  lui  arracher  les  paroles  de  la  gorge. 

Un  jour,  j'ai  cru  avoir  découvert  un  des  complices  du  baron... 

—  Ah  ! 

»—  i>ans  un  étranger,  un  Brésilien,  qui  se  nomme  Pedro  Gastora. 
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—  Oh  !  monsieur  ! 

■ —  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 

—  Peu;  mais  assez  pour  pouvoir  répondre  de  lui.  Il  jouit  dune 
magnifique  fortune  honorablement  gagnée  par  son  père,  qui  a  été  Tami 
du  mien.  Pedro  Gastora  pense  et  vou  à  sa  manière;  û  ne  fait  rien  comme 
les  autres.  Caractère  excentrique,  il  a  des  idées  singulières.  C'est  un 
enthousiaste,  capable  de  faire  mille  folies  pour  réaliser  un  de  ses  rêves. 
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Léger  en  apparence,  il  est  au  fond  très  sérieux.  Il  s'amuse,  sa  fortune  le 
lui  permet.  Mais  il  a  le  cœur  bien  placé  ;  très  honnête,  plein  de  droiture 
et  de  nobles  sentiments,  ses  nombreuses  qualités  font  oublier  aisément 
ses  défauts. 

—  Ce  que  vous  me  dites  de  ce  jeune  homme  se  rapporte  aux  rensei- 
gnements qui  m'ont  été  dofmés  sur  lui.  Je  m'étais  trompé,  j'ai  vite  reconnu 
mon  erreur. 

Hélas  !  un  rien,  maintenant,  me  met  en  défiance  et  je  suis  prompt 
à  soupçonner. 

J'en  demande  pardon  à  M.  Pedro  Castora  ;  mais  son  intimité  avec  le 
baron  de  Simaise  me  permettait  de  concevoir  des  doutes.  Je  cherche,  et, 
dans  chaque  homme  qui  approche  le  baron  d'un  peu  près,  je  crois  voir 
un  complice. 

Enfm,  mon  cher  Van  Ossen,  vous  avez  fait  aujourd'hui,  à  ma  prière, 
une  démarche  inutile. 

—  Qui  sait  ? 

M.  Lagarde  secoua  tristement  la  tête. 

—  Oh!  je  n'espérais  guère,  reprit-il;  mais  je  voulais  savoir;  il  faut 
tout  tenter... 

Que  d'illusions  envolées  !  Une  déception  succède  à  une  autre.  C'est 
douloureux  ! 

Je  vais  être  très  occupé  pendant  une  quinzaine  de  jours  ;  ensuite  je 
me  rendrai  à  Épinal.  C'est  là  seulement  que  je  me  sens  vivre. 

J'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  à  mon  retour  à  Paris. 

—  Et  si^  d'ici  là,  je  reçois  la  visite  du  baron? 

—  N'y  comptez  pas. 

—  Cependant... 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  savez  ce  qui  a  été  convenu  entre  nous. 
Cher  et  excellent  ami,  je  vous  remercie  encore  de  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi. 

—  C'est  peu,  trop  peu;  je  voudrais  faire  plus. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  votre  amitié  me  sera  toujours  précieuse.,  et  je 
n'oublierai  jamais  votre  dévouement. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Le  soir,  à  la  nuit,  M.  Lagarde  reçut  le  rapport  que  son  fidèle  Landry, 
devenu,  sous  le  nom  de  Frédéric,  le  valet  de  chambre  du  baron  de  Simaise, 
lui  faisait  parvenir  chaque  jour  régulièrement. 

Voici  ce  que  contenait  le  billet  : 

«  Le  baron  est  resté  chez  lui  toute  la  journée  et  ne  sortira  pas  cette 
nuit. 
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»  Pedro  Gastora  est  venu  le  voir;  ils  sont  toujours  au  mieux  ensemble; 
mais  le  Brésilien  devient  de  plus  en  plus  hardi  et  commence  à  faire  sen- 
tir à  son  ami  qu'il  est  son  débiteur. 

»  Vous  pourrez  peut-être  un  jc-ir  vous  servir  de  cet  nomme. 

»  La  visite  de  M.  Van  Ossen  a  produit  un  effet  foudroyant.  Depuis,  le 
baron  reste  enfermé  dans  son  cabinet,  se  démenant  comme  un  diable 
dans  un  bénitier.  Il  est  comme  fou.  Il  crie,  il  gesticule,  s'arrache  les  che- 
veux, se  tord,  se  roule  sur  ses  meubles.  Vingt  fois  il  a  répété  en  hurlant  : 
Vingt  millions  !  vingt  millions  ! 

»  Mais  il  ne  peut  pas  produire  l'acte  de  décès  qu'on  lui  demande; 
mais  il  ne  peut  pas  dire  oii  se  trouve  M™®  la  marquise. 

»  Au  milieu  des  paroles  incohérentes  qu'il  a  prononcées,  voici  celles 
que  j'ai  précieusement  recueillies  : 

—  «  Oii  est-elle  ? 
»  Où  la  chercher  ? 

»  Blaireau  l'a  jetée  quelque  part  comme  une  guenille. 

»  Où?  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  et,  moi,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  » 

»  Et  celles-ci  encore  : 

—  «  Ah  !  si  j'avais  encore  Blaireau  !  » 

»  Voilà  les  paroles  ;  elles  sont  significatives  ;  je  vous  les  livre  sans 
faire  aucune  réflexion,  ainsi  que  vous  me  l'avez  ordonné.  » 

—  Blaireau  !  Blaireau  !  exclama  M.  Lagarde.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter, 
-Blaireau  est  le  nom  de  son  complice,  de  l'exécuteur  de  ses  œuvres,  le 
nom  de  l'assassin  !  C'est  cet  homme  que  la  baronne  a  vu  plusieurs  fois, 
qu'elle  a  entendu  parlant  d'une  femme  folle,  d'un  enfant  qui  ne  voulait 
pas  mourir  ! 

Enfin,  il  Ta  livré,  le  nom  de  son  complice  ;  je  le  connais  ce  nom, 
que  j'ai  tant  et  si  longtemps  cherché  ! 

Malheureusement,  il  n'existe  plus,  ce  misérable  :  les  paroles  échap- 
pées au  baron  le  disent  assez  ! 

Nouvelle  déception  ! 

Toujours  les  mêmes  ténèbres! 

Assez  d'ombre,  mon  Dieu,  de  la  lumière,  de  la  lumière  ! 

Je  le  disais  à  Van  Ossen,  les  scélérats  passent  vite.  Gomment  est-il 
mort,  ce  Blaireau?  Peut-être  tranquillement  dans  son  lit.  Oh!  non,  c'est 
impossible,  Dieu  ne  l'aurait  pas  permis.  Il  a  reçu  le  châtiment  de  ses 
crimes  ! 

Je  saurai  quelle  a  été  son  existence,  je  veux  savoir  comment  il  a 
vécu,  comment  il  est  mort  ! 
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MONSIEUR   CLAUDE 


Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  M.  Lagarde  se  rendit  à  la 
préfecture  de  police. 

Grâce  à  ses  relations  avec  plusieurs  ministres  et  autres  hauts  person- 
nages politiques,  il  était  connu  un  peu  partout,  aussi  bien  à  la  préfec- 
ture qu'aux  ministères  de  l'Intérieur,  des  Affaires  étrangères  et  de  la 
Justice. 

Ce  jour-là,  c'est  le  chef  de  la  sûreté  qu'il  voulait  voir. 

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  rendu  visite  à  ce  fonctionnaire,  lequel, 
pour  Taider  dans  ses  recherches^  et  sur  une  recommandation  spéciale  du 
ministre  de  l'Intérieur,  contresignée  par  le  préfet,  avait  mis  souvent 
quelques-uns  de  ses  agents  à  sa  disposition. 

—  Puis-je  voir  M.  le  chef  de  la  sûreté?  demanda  M.  Lagarde  au 
garçon  de  bureau  qui,  le  reconnaissant,  était  venu  à  lui  avec  empresse- 
ment. 

—  Il  vient  d'arriver,  répondit  le  garçon,  et  il  doit  être  seul  dans  son 
cabinet.  Je  vais  lui  annoncer  votre  visite. 

Le  garçon  disparut  derrière  une  porte. 
M.  Lagarde  attendit  à  peine  deux  minutes. 

—  M.  Claude  peut  vous  recevoir,  dit  le  garçon  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

M.  Lagarde  entra  dans  le  cabinet  du  célèbre  Dolicier. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent  et  se  tendirent  la  main.  Puis,  avec 
courtoisie  et  une  certaine  déférence,  un  sourire  aimable  sur  les  lèvres, 
i  M.  Claude  montra  au  visiteur  le  siège  qui  l'attendait. 
u         —  Au  moins,  je  ne  vous  dérange  pas  ?  dit  M.  Lagarde. 

—  Nullement.  Je  n'ai  à  m'occuper  ce  matin  que  des  affaires  courantes. 
Les  coquins  paraissent  s'être  mis  en  grève.  Depuis  quelques  jours,  nous 
sommes  assez  tranquilles. 

—  Il  serait  à  souhaiter  que  votre  repos  durât  longtemps. 
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—  Oui,  sans  doute  ;  mais  je  ne  me  berce  pas  dans  cette  douce 
illusion. 

—  Malheureusement^  répliqua  le  visiteur,  répondant  à  ses  pensées, 
les  sept  péchés  capitaux  existent  toujours,  et  la  terre  ne  cessera  point  de 
produire  des  scélérats.  Vous  avez  acquis  une  grande  expérience,  monsieur, 
et  rendu  d'immenses  services  ;  bien  dirigés,  vos  agents  ont  partout  les 
yeux  et  les  oreilles  ;  mais  combien  n'y  a-t-il  pas,  parmi  les  plus  grands, 
de  scélérats  inconnus  qui  échappent  à  l'action  de  la  justice  ? 

—  Ils  sont  nombreux  ceux-là;  et  qui  le  sait  mieux  que  moi.  Les 
passions  produisent  le  mal,  et  comme  nous  ne  pouvons  supprimer  les 
passions  humaines  et  ses  vices,  la  source  du  mal  ne  tarira  jamais. 

—  Pas  de  remède? 

—  Peut-être;  mais  dans  un  avenir  lointain  :  cela  dépendra  des  insti- 
tutions qui  seront  créées  en  vue  d'élever  notre  niveau  moral.  On  s^'occupe 
beaucoup  trop  de  politique  en  France  et  pas  assez  des  grandes  questions 
sociales,  qui  devraient  être  constamment  à  l'ordre  du  jour:  Sans  doute, 
nos  législateurs  sont  animés  d'excellentes  intentions  ;  mais,  ou  ils  ne  font 
pas  assez,  ou  ils  ne  font  rien. 

Notre  pays  veut  marcher  vers  le  progrès  et  il  réclame  de  nombreuses 
réformes  nécessaires,  certaines  lois  nouvelles  plus  efficacement  protec- 
trices de  la  société  que  celles  qui  existent.  On  ne  fait  rien.  On  piétine  sur 
place,  et  il  est  bien  heureux  encore  qu'on  ne  marche  pas  comme  l'écre- 
visse,  en  reculant. 

Si  vieille  que  soit  la  machine  gouvernementale,  on  ne  peut  se  décider 
à  la  remplacer  par  une  autre  ;  on  trouve  que  c'est  assez  de  mettre  en  mou- 
vement ses  rouages  usés. 

Seulement  dans  l'ordre  judiciaire,  —  c'est  mon  objectif,  à  moi,  — 
que  de  lois  à  modifier,  que  d'autres  insuffisantes  à  compléter,  que  d'autres 
encore  à  ajouter  à  notre  code  ! 

Il  y  en  a  une  répressive  et  éminemment  protectrice  que  j'appelle  de 
tous  mes  vœux.  Ah!  cette  loi,  monsieur,  serait  peut-être  un  des  meilleurs 
remèdes  à  opposer  au  mal  qui  va  toujours  grandissant. 

Tenez,  dans  les  trois  dernières  nuits,  plusieurs  rafles  ont  été  faites 
dans  des  hôtels  garnis,  et  cent  vingt-huit  individus  ont  été  arrêtés  et 
conduits  au  dépôt  de  la  préfecture.  Je  ne  parle  que  des  hommes  ;  on  a  mis 
la  main,  en  même  temps,  sur  un  assez  grand  nombre  de  filles  de  mau- 
vaise vie.  , 

Vous  êtes  étonné  par  le  chiffre  cent  vingt-huit? 

—  C'est  vrai. 

—  Cent  vingt-huit  misérables  qu'on  appelle  des  souteneurs  ;  ce  nom 
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vous  dit  leur  genre  de  vie  et  de  quoi  ils  vivent.  Les  gredins  de  cette  caté- 
gorie sont  nombreux,  monsieur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  Paris,  mais 
encore  toutes  nos  grandes  villes  qui  sont  infectées  de  cette  pourriture. 

—  Voilà  une  horrible  plaie  sociale  à  guérir . 

Le  désœuvrement,  la  paresse,  Tinconduite,  les  mauvais  exemples, 
l'abandon  des  parents  nous  jettent  ces  misérables;  ils  se  recrutent  dès 
l'âge  de  qua'jrze  à  quinze  ans,  ils  pullulent  comme  la  vermine,  ils 
deviennent  légion. 

C'est  de  là  que  sortent,  en  général,  les  escrocs  et  les  voleurs  qui 
encombrent  nos  chambres  correctionnelles,  les  héros  abjects  de  nos  cours 
d'assises. 

Eh  bien!  ce  que  je  voudrais,  c'est  une  bonne  loi  qui,  sévèrement 
appliquée,  purgerait  Paris  et  nos  grands  centres  de  ces  ignobles  coquins. 
Depuis  longtemps  on  nous  la  promet;  je  l'attends  toujours. 

Mais  je  cause,  monsieur,  et  je  ne  vous  ai  pas  demandé  encore  à  quoi 
je  dois  l'honneur  de  votre  visite.  Depuis  notre  dernière  entrevue,  avez- 
vous  été  plus  he Cireux  dans  vos  recherches  ? 

—  Hélas  !  non,  soupira  M.  Lagarde. 

—  Toujours  pas  le  moindre  indice  qui  puisse  vous  mettre  sur  la 
trace  de  la  personne  que  vous  désirez  retrouver? 

—  Vous  savez  ce  que  j'ai  fait. 

—  Et  tout  cela  inutilement.  C'est  désespérant. 

—  Oui,  désespérant,  répéta  M.  Lagarde  comme  un  écho. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler,  monsieur,  que,  comme  par 
le  passé,  je  suis  toujours  prêt  à  vous  servir. 

—  Je  vous  en  remercie  sincèrement  ;  mais  je  ne  veux  plus  abuser 
de  votre  bon  vouloir  :  je  continuerai  seul  mes  recherches,  avec  l'aide  de 
Dieu. 

—  Alors,  monsieur,  votre  visite  a  une  autre  cause? 

—  Oui,  monsieur  Claude;  une  fois  encore  je  m'adresse  à  votre  extrême 
obligeance. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  me  donner,  si  cela  vous  est 
possible,  des  renseignements  sur  la  vie  et  les  actions  d'un  personnage 
qui,  tout  me  le  fait  supposer,  n'existe  plus  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  pensez  qu'il  existe  à  la  préfecture  un  dossier  concernant 
le  personnage  en  question  ? 

—  Je  le  pense,  sans  en  être  certain,  toutefois. 

—  Nous  serons  vite  édifiés  à  ce  sujet.  Quel  est  le  nom  de  l'indi- 
vidu? 


JEAN  LOUP.  591 


—  Blaireau. 

—  Oh!  Blaireau!  exclama  M.  Claude,  un  bandit  célèbre!  un  Car- 
touche moderne  !  Blaireau  était  un  homme  de  génie.  L'esprit  du  mal  était 
incarné  en  lui.  Si  cet  homme  eût  marché  sur  une  autre  Yoie,  il  aurait 
fait  de  grandes  et  belles  choses.  Poussé  par  la  cupidité,  sa  soif  de  richesse, 
il  n'a  été  qu'un  grand  scélérat. 

—  Ainsi  il  n'existe  plus  ? 

—  Depuis  longtemps.  C'est  moi-même,  après  sa  mort,  sou  suicide, 
car  il  s'est  fait  justice  lui-même,  qui  ai  enlevé  tous  les  papiers  trouvés 
dans  son  appartement,  rue  du  Roi-de-Sicile. 

J'ai  été  chargé  également  de  l'enquête  qui  a  fait  découvrir  les  crimes 
commis  par  cet  audacieux  et  sinistre  personnage. 
M.  Lagarde  ébaucha  un  pâle  sourire. 

—  Croyez-vous  avoir  tout  découvert  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  certes.  Blaireau  était  extrêmement  prudent.  Ainsi,  on  n'a 
rien  trouvé  dans  ses  papiers  qui  fût  de  nature  à  l'accuser,  à  révéler  ses 
crimes  ou  à  compromettre  ceux  à  qui  il  faisait  payer  ses  services.  Il  est 
certain  qu'il  ne  conservait  chez  lui  aucun  document  de  ce  genre.  Chaque 
fois  qu'une  lettre,  une  pièce  écrite,  un  papier  quelconque  lui  paraissait 
dangereux  pour  sa  sécurité,  celle  de  ses  agents  et  des  personnes  qui  rem- 
ployait, il  les  détruisait. 

Ce  n'est  qu'avec  le  temps  et  aidé  par  le  hasard,  qui  livre  tant  de 
secrets,  que  nous  sommes  parvenus  à  savoir  un  peu  quelle  avait  été 
l'existence  de  Blaireau  et  à  composer  son  dossier,  qui  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  conserve  le  moins  précieusement  dans  les  archives  de  la  préfec- 
ture. 

—  Enfin,  ce  dossier  existe  ? 

—  Parfaitement.  Je  vais  le  faire  apporter  et  nous  l'examinerons 
ensemble. 

M.  Claude  sonna  son  secrétaire,  qui  parut  aussitôt. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  lui  dit-il,  m'apporter  ici  le  dossier  Blai- 
reau. 

Le  secrétaire  se  retira. 

—  Très  fin,  très  rusé,  reprit  M.  Claude,  comme  tous  les  coquins  de 
génie,  Blaireau  était  d'une  adresse  merveilleuse.  Comme  agent  d'affaires, 
ce  titre  le  couvrait,  il  était  assez  bien  vu  à  la  préfecture  de  police,  car, 
de  t^mps  à  autre,  par  ses  relations,  il  nous  faisait  faire  de  bonnes  prises  : 
des  gens  qui  le  gênaient,  sans  doute,  et  dont  il  tenait  à  se  débar- 
rasser. 

Cette  façon  d'agir  le  protégeait.  Comment  avoir  des  soupçons  sur 
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un  homme  qui  rendait  des  services  à  la  police?  On  ne  songeait  certes 
pas  à  ouvrir  les  yeux  sur  lui,  et  il  dépistait  ainsi  les  recherches  des 
agents. 

Grâce  à  ses  savantes  manœuvres,  Blaireau  put  se  livrer  tranquille- 
ment, pendant  des  années,  à  ses  ténébreuses  machinations. 

Il  était  agent  d'affaires;  il  en  faisait,  en  effet,  mais  quelles  af- 
faires ! . . . 

Malheureusement,  nous  ne  savons  pas  tout;  mais  ce  que  nous  avons 
pu  découvrir  nous  permet  de  juger  l'homme.  Je  frissonne  en  pensant  à 
toutes  les  monstruosités,  à  tous  les  crimes  qu'il  a  pu  commettre  impu- 
nément et  qui  sont  restés  inconnus. 

Blaireau  a  cerlainement  emporté  dans  la  tombe  de  noirs  et  horribles 
secrets. 

Pendant  toute  sa  vie,  il  a  été  le  chef  inconnu,  invisible,  mystérieux 
d'une  bande  de  malfaiteurs  admirablement  organisée.  Au  début,  c'était 
le. vol  sous  toutes  ses  formes  :  magasins  et  appartements  pillés,  les  éta- 
lages enlevés,  les  attaques  nocturnes,  pillage  des  maisons  et  villas  isolées 
de  la  banlieue  de  Paris.  La  bande  avait  ses  receleurs,  et  aussi  ses  bou- 
tiques à  elles,  tenues  par  certains  de  ses  membres  qui  s'approvisionnaient 
de  marchandises  au  magasin  général  de  ^association. 

Des  hommes  de  cette  bande,  qui  avait  ses  statuts,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  société  civile  autorisée,  et  qui  était  extrêmement  redoutable,  en 
raison  de  son  organisation  et  de  la  volonté  qui  la  dirigeait,  des  hommes 
de  cette  bande,  dis-je,  tombèrent  souvent  entre  nos  mains  ;  mais  la  plu- 
part restaient  muets  aux  interrogatoires  et  se  laissaient  condamner  sans 
rien  révéler  qui  pût  compromettre  les  autres  membres  de  la  terrible 
association. 

C'est  le  chef  que  nous  '  aurions  voulu  capturer  ;  mais  011  le 
prendre  ? 

Les  hommes  de  la  bande  qu'on  parvenait  à  faire  parler  ne  le  con- 
naissaient point,  ce  chef  occulte,  à  la  volonté  duquel  ils  obéissaient  cepen- 
dant. 

Ils  ne  l'avaient  jamais  vu;  ils  ignoraient  jusqu'à  son  nom. 

Bref,  ce  chef  mystérieux,  c'est-à-dire  Blaireau,  était  insaisissable. 

Cependant  ce  formidable  ennemi  de  la  société  trouva  que  le  vol,  ainsi 
qu'il  le  faisait  pratiquer,  ne  lui  rapportait  pas  assez. 

A  tout  prix,  n'importe  par  quels  moyens,  il  voulait  être  riche,  il  vou- 
lait posséder  des  millions. 

Parmi  les  principaux  sujets  de  la  bande,  il  choisit  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  actifs,  les  plus  sûrs,  —  il  avait  su  les  faire  passer  par 
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Deux  hommes  avaient  tiré  une  femme  de  la  voiture  (page  600). 

diverses  épreuves,  —  et  il  se  les  attacha  d'une  façon  toute  spéciale. 

Dès  qu'il  eut  sous  la  main  des  collaborateurs  dignes  de  lui,  dociles 
comme  des  esclaves,  pouvant  être  les  exécuteurs  de  sa  volonté,  il  com- 
mença à  se  livrer  à  des  opérations  d'une  autre  nature,  et  surtout  plus 
productives. 

En  effet,  dès  Tannée  18^6,  nous  le  voyons.... 

M.  Claude  s'interrompit. 


Liv.75. 
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VI 


LE  DOSSIER  DE   BLAIREAU 


Le  secrétaire  venait  d'entrer,  apportant  le  volumineux  dossier 
demandé,  qu'il  posa  devant  son  chef. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  M.  Claude. 

Le  secrétaire  se  retira  aussitôt.  Le  chef  de  la  sûreté  ouvrit  le  dossier 
et  tourna  rapidement  quelques  feuillets. 

—  Ce  dossier,  reprit-il,  est  loin  d'être  complet  ;  il  y  aurait  certaine- 
ment beaucoup  à  y  ajouter,  si  nous  connaissions  tout.  Toutefois,  si  incom- 
plet qu'il  soit,  il  résume  l'histoire  de  la  vie  du  célèbre  bandit,  telle  qu'il 
a  été  possible  de  l'établir  avec  les  papiers  trouvés  rue  du  Roi-de- Sicile, 
certains  documents  venus  d'autre  part,  les  révélations  arrachées  à  ses 
complices  et  les  choses  que  le  hasard  a  fait  découvrir  postérieurement  à 
sa  mort. 

Ah!...  1846  !...  Voici  un  des  premiers  exploits  connus  de  Blaireau. 

Un  jeune  marquis,  —  je  puis  le  nommer,  il  est  mort  fou,  il  y  a  deux 
ans,  dans  une  maison  de  santé. . .  Donc  le  marquis  Gontran  de  Presle  ren- 
contra un  jour,  sur  son  chemin,  une  belle  jeune  fille,  appelée  Léontine 
Landais,  dont  il  devint  éperdûment  épris. 

Léontine  était  orpheline  et  pauvre,  mais  elle  avait  été  bien  élevée  et 
avait  reçu  une  assez  belle  instruction,  puisqu'elle  était  institutrice,  don- 
nant des  leçons  à  deux  ou  trois  francs  le  cachet. 

Le  marquis  parvint  à  se  faire  aimer  en  se  faisant  passer  pour  un 
simple  employé  de  comm^erce  et  en  promettant  le  mariage.  Il  espérait 
pouvoir  séduire  la  jeune  institutrice  et  arriver  à  sa  possession.  Mais  il' 
avait  compté  sans  la  vertu  de  l'honnête  jeune  fille.  D'ailleurs,  Léontine 
ne  tarda  pas  à  découvrir  que  son  Gontran  l'avait  trompée  sur  sa  position 
sociale. 

Elle  pleura  sur  ses  premières  illusions  perdues,  comprenant'  qu'elle- 
ne  pouvait  songer  à  être  la  fexume  d'un  marquis.  Mais  Gontran  voulait, 
à  tout  prix,  posséder  Léontine. 
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Alors  intervient  Blaireau,  se  faisant  passer  près  de  la  naïve  jeune 
fille  pour  le  notaire  de  la  famille  de  Presle. 

—  «  M.  le  marquis  veut  vous  épouser,  dit-il  à  Léontine  ;  il  le  veut 
absolument,  puisqu'il  ne  recule  point  devant  les  sommations  légales  qu'il 
va  être  forcé  de  faire  à  M""*  la  marquise,  sa  mère.  Il  n'attend  pour  agir 
que  votre  consentement,  que  je  viens  vous  demander  de  sa  part.  » 

La  pauvre  jeune  fille  eut  la  faiblesse  de  consentir  à  épouser  le  mar- 
quis dans  de  pareilles  conditions.  Elle  aimait! 

Blaireau  ajouta  : 

— :  «  Vous  n'avez  plus  à  vous  occuper  de  rien  qu'à  préparer  vos  toi- 
lettes de  mariée.  Demain  je  me  ferai  délivrer  l'extrait  de  votre  acte  de 
naissance,  les  extraits  des  actes  de  décès  de  vos  père  et  mère,  et,  dans 
quelques  jours,  votre  prochain  mariage  sera  affiché,  ainsi  que  l'exige 
la  loi. 

»  A  cause  de  M™®  la  marquise  et  aussi  à  cause  du  monde,  le  mariage 
se  fera  sans  bruit,  presque  secrètement,  en  présence  du  maire  et  de  quatre 
témoins  seulement. 

»  Vous  ne  serez  pas  mariés  à  Paris,  mais  dans  l'Orléanais,  au  château 
de  Presle,  dont  M.  le  marquis  a  hérité  de  son  père.  Vous  n'êtes  pas  sans 
savoir,  mademoiselle,  que,  dans  les  grandes  familles,  le  maire  vient 
marier  les  fiancés  dans  leur  château,  au  lieu  d'exiger  qu'ils  se  rendent  à 
la  mairie. 

»  Après  le  mariage.  M™®  la  marquise  s'adoucira  certainement;  du 
reste,  son  fils  se  chargera  de  la  ramener  à  de  meilleurs  sentiments.  Alors, 
et  aussitôt  que  M""®  la  marquise  sera  disposée  à  vous  recevoir  dans  ses 
bras,  le  mariage  religieux  sera  célébré  à  Paris,  cette  fois,  et  en  grande 
pompe.  » 

Léontine  ne  fit  que  de  faibles  objections  dont  le  faux  notaire  eut 
facilement  raison,  et  elle  finit  par  consentir  à  tout  ce  que  voulait  Gontran. 

Enfin,  à  quelque  temps  de  là,  par  les  soins  de  Blaireau,  le  mariage 
se  fit  au  château  de  Presle,  ainsi  qu'il  avait  été  dit. 

Voici  l'acte  de  mariage  authentique,  rien  n'y  manque  :  signature  du 
maire,  signature  des  époux,  signature  des  témoins. 

Et  cet  acte  est  faux  !  Et  ce  faux  constitue  le  crime  le  plus  audacieux 
qui  ait  peut-être  été  commis  en  France  ! 

Cinq  misérables,  à  la  solde  de  Blaireau,  l'un,  ceint  de  l'écharpe  mu- 
nicipale, les  autres  présents  comme  témoins,  ont  joué  cette  monstrueuse 
comédie  pour  jeter,  toute  palpitante  des  émotions  de  la  jeune  épouse,  une 
jeune  fille  honnête  et  sage,  en  pâture  aux  appétits  sensuels  d'un  vil  dé- 
bauché. 


596  LE  PROTECTEUR. 


—  Oh  !  c'est  horrible  !  fit  M.  Lagarde. 

—  Oui,  c'est  épouvantable  ! 

—  Et  cette  malheureuse  enfant,  sait-on  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  En  apprenant,  longtemps  après,  alors  qu'elle  était  devenue 
enceinte,  qu'elle  avait  été  lâchement  trompée,  qu'elle  n'était  nullement  la 
femme  du  marquis,  elle  a  subitement  perdu  la  raison. 

—  Folle  !  folle  !  prononça  M.  Lagarde  d'une  voix  creuse. 
L'existence  de  la  malheureuse  Léontine  Landais  et  celle  de  son  fils, 

car  c'est  un  enfant  du  sexe  masculin  qu'elle  eut  du  marquis,  est  tout  un 
roman  (1),  mais  ce  serait  long  à  vous  raconter. 

Continuons  l'examen  du  dossier. 

Ici  nous  avons  encore  un  marquis.  Blaireau  avait  surtout  sa  clientèle 
dans  le  grand  monde. 

Ce  marquis,  le  marquis  de  Goulange,  avait  épousé  une  jeune  fille 
charmante,  douée  des  plus  rares  qualités,  mais  qui  ne  lui  avait  apporté 
en  dot  que  sa  beauté. 

Riche  à  plusieurs  millions,  le  marquis  avait  pris  chez  lui  sa  belle- 
mère  et  son  beau-frère,  un  assez  triste  sujet,  comme  vous  allez  voir,  dont 
il  avait  fait  le  régisseur  général  de  ses  biens,  meubles  et  immeubles. 

Or,  il  arriva  que  le  marquis  fut  atteint  d'anémie  et  condamné  par  tous 
les  médecins. 

Grand  émoi  du  frère  et  de  la  mère  de  la  marquise  :  en  effet,  si  le  mar- 
quis mourait,  ses  cousins  s'emparaient  de  son  héritage  et  ils  retombaient, 
eux,  dans  la  misère,  car  le  marquis,  ne  voulant  point  croire  à  sa  fin  pro- 
chaine, refusait  de  tester  en  faveur  de  sa  femme. 

Gomment  faire  ?  quoi  imaginer  ? 

Voici  ce  qu'ils  trouvèrent  : 

Introduire  un  enfant,  un  héritier  direct  dans  la  maison  du  marquis. 

Imposant  donc  leur  volonté  à  la  jeune  marquise,  complètement  domi- 
née par  sa  mère,  ils  annoncèrent  un  beau  jour  au  marquis  que  sa  femme 
était  encemte. 

On  trouva  le  moyen  d'envoyer  M.  de  Goulange  aux  îles  d'Hyères  pour 
rétablir  sa  santé,  et  pendant  qu'on  gardait  la  jeune  femme  à  vue  dans  son 
hôtel,  on  répandait  partout  le  bruit  qu'elle  serait  bientôt  mère. 

La  prétendue  grossesse  va  i)ien;  mais  il  faut  un  enfant  nouveau-né 
à  l'heure  voulue,  afin  de  faire  croire  à  un  accouchement. 

Cet  enfant.  Blaireau  se  charge  de  le  trouver  ;  il  l'aura  dans  quatre 

1)  Voir  V Enfant  du  faubourg,  romaa  eo  2  vol.,  de  M.  Emile  Richebourg.  (Deatu  et  Roy 
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mois,  à  quelques  jours  près,  puisque  la  marquise  est  soi-disant  enceinte 
de  cinq  mois. 

Il  met  des  agents  en  campagne  et  ne  tarde  pas  à  découvrir  une  pau- 
vre jeune  fille  séduite,  puis  abandonnée  par  son  séducteur,  laquelle  sera 
mère  dans  quatre  mois. 

Gabrielle  croit  aux  paroles  d'amitié  d'une  femme,  créature  de  Blai- 
reau, qui  a  reçu  les  instructions  du  maître  coquin,  et  accepte  sans  diffi- 
culté d'aller  vivre  avec  sa  nouvelle  amie,  à  Asnières,  dans  une  maison 
isolée,  louée  quelques  jours  auparavant  par  Blaireau. 

Gabrielle  ne  sort  jamais;  elle  a  assez  du  jardin  pour  se  promener; 
mais  elle  est  choyée,  dorlotée,  on  la  comble  de  petits  présents,  on  Tacca- 
ble  de  caresses  hypocrites.  Dame  !  on  ne  veut  pas  qu'elle  se  fatigue, 
qu'elle  ait  de  Tennui  ou  des  chagrins  pouvant  nuire  à  sa  chère  santé  :  ne 
faut-il  pas  qu'elle  mette  au  monde  un  enfant  bien  constitué  et  bien 
portant? 

On  a  pensé  d'abord  que  la  jeune  mère,  heureuse  d'en  être  débarras- 
sée, livrerait  son  enfant  sans  résistance  ;  mais  Gabrielle,  qui  sent  tressail- 
lir son  sein,  déclare  nettement  qu'elle  veut  garder  son  enfant  et  l'élever 
elle-même,  de  son  lait. 

—  ((  Puisqu'elle  ne  veut  pas  le  donner,  dit  Blaireau,  on  le  lui 
prendra.  » 

Ainsi  fut  fait. 

L'enfant  vint  au  monde  dans  la  nuit  ;  quelques  heures  après,  profi- 
tant du  sommeil  de  la  jeune  mère,  sa  fausse  amie  abandonna  la  maison, 
emportant  le  nouveau-né,  précieusement  enveloppé  dans  ses  langes. 

Une  voiture,  attelée  de  deux  forts  chevaux,  bons  coureurs,  attendait 
la  femme  pour  la  transporter  rapidement  au  château  de  Coulange,  à 
quelques  lieues  de  la  ville  de  Meaux. 

La  femme  et  l'enfant  furent  introduits  secrètement  au  château  dont, 
par  mesure  de  précaution,  tous  les  domestiques  avaient  été  momentané- 
ment éloignés. 

Dans  la  journée,  on  annonça  joyeusement  l'heureuse  délivrance  de  la 
marquise,  qui  venait  de  donner  le  jour  à  un  fils.  Et  l'enfant  de  Gabrielle 
fut  déclaré,  à  l'état  civil  de  la  commune,  comme  étant  le  fils  du  marquis 
et  de  la  marquise  de  Coulange. 

La  présence  de  la  femme  au  château  s'expliqua  facilement  :  c'était 
une  sage- femme  renommée  qu'on  avait  fait  venir  de  Paris. 

Le  tour  était  joué.  Grâce  à  l'adresse  de  Blaireau,  à  son  génie  infernal, 
le  marquis  de  Coulange  pouvait  mourir  :  il  avait  un  héritier. 

—  Tout  cela  est  inouï,  monsieur  Claude. 
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—  De  ces  choses  inouïes,  de  ces  secrets  terribles,  monsieur,  il  y  en 
a  plus  qu'on  ne  pense  dans  les  familles. 

—  Ainsi,  la  marquise  laissa  faire? 

—  Elle  protesta,  au  contraire,  de  toutes  ses  forces.  Mais  que  pouvait- 
elle,  placée  ainsi  qu'elle  Tétait,  entre  deux  dominateurs,  sa  mère  et  son 
frère,  qui  avaient  brisé  sa  volonté? 

D'ailleurs,  le  marquis  revint  à  peu  près  guéri.  En  voyant  l'enfant 
qu'il  croyait  son  fils,  il  eut  de  tels  transports  de  joie,  il  se  prit  d'une  si 
grande  affection  pour  son  héritier,  que  la  pauvre  marquise  n'eut  plus  le 
courage  de  lui  révéler  le  terrible  secret. 

—  Et  la  malheureuse  a  pu  vivre  ainsi,  avec  ce  secret  qui  devait 
l'écraser? 

—  Oui.  Elle  seule  sait  ce  qu'elle  a  souffert.  Plus  tard,  bien  des  années 
après,  elle  trouva  enfin  en  elle  la  force  nécessaire  pour  tout  dire  au 
marquis. 

—  Alors? 

—  Alors,  monsieur,  le  marquis  pardonna  et  garda  son  fils  qui,  d'ail- 
leurs, était  un  jeune  homme  accompli  et  digne  du  grand  nom  qu'il  portait. 

—  Et  Qibrielle,  monsieur  Claude,  la  pauvre  Gabrielle  (1)  ? 

—  Son  réveil  fut  épouvantable,  son  désespoir  fut  si  grand  qu^elle 
perdit  la  raison. 

M.  Lagarde  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Oh  !  encore  une  folle  !  s'écria-t-il  ;  mais  partout  où  il  passait,  ce 
Blaireau,  il  laissait  donc  la  folie  ? 

—  La  folie  et  souvent  la  mort  ! 
,  —  Quel  monstre  ! 

—  Gomme  vous  devez  le  penser,  monsieur  Lagarde,  ce  n'est  que 
longtemps,  bien  longtemps  après  les  événements,  que  les  faits  dont  je 
vous  parle  ont  été  connus  de  la  police. 

L'enlèvement  de  l'enfant,  à  Asnières,  fit  grand  bruit,  et  un  policier 
d'un  rare  mérite,  comme  nous  en  avons  trop  peu,  malheureusement, 
l'agent  Morlot,  s'imposa  la  tâche  de  retrouver  l'enfant  de  Gabrielle. 

Pendant  des  années,  sans  se  lasser,  sans  se  décourager,  sans  serebu- 
ier  jamais,  il  chercha. 

—  A-t-il  trouvé? 

—  L'enfant  déjà  grand,  oui  ;  mais  pas  les  auteurs  du  rapt.  Je  vous  le 
répète,  Blaireau  était  insaisissable.  Il  ne  laissait  jamais  nulle  part  la  trace 
de  son  passage. 

(1)  Voir  Deux  Mères,  roman  en  2  vol.,  de  M.  Emile  Richebourg.  (Dentu  et  Roy,  éditeurs.) 
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Pour  en  revenir  à  Morlot,  soit  qu'il  eût  été  effrayé  par  la  haute 
situation  du  marquis  ou  qu'il  eût  obéi  à  tout  autre  sentiment,  il  n'instrui- 
sit point  ses  chefs  de  ce  qu'il  avait  découvert;  il  préféra  donner  sa  démis- 
sion ;  mais  auparavant,  il  avait  livré  à  la  police  la  moitié  au  moins  de  la 
fameuse  bande  de  Blaireau. 

—  Et  c'est  ainsi  que  la  police  a  tout  découvert  ? 

—  Grâce  à  cette  très  importante  prise,  la  police  tenait  enfin  les 
auteurs,  jusqu'alors  inconnus,  d'une  infinité  de  crimes.  Il  y  eut  des  châ- 
timents sévères  :  des  condamnations  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  des 
condamnés  à  mort.  Et  pendant  ce  temps,  lisant  probablement  les  comptes 
rendus  de  la  cour  d'assises.  Blaireau  était  tranquillement  chez  lui,  jouis- 
sant en  paix  du  produit  de  ses  crimes. 

—  Gomment  avez- vous  eu,  enfin,  connaissance  des  agissements  de 
ce  grand  misérable? 

—  A  la  suite  de  son  dernier  exploit. 

—  Ah  !  voyons  ce  dernier  exploit. 

—  Blaireau  ayant  à  redouter  je  ne  sais  trop  quoi  d'une  jeune  fille, 
lingère  dans  une  maison  de  santé... 

—  Toujours  des  fous  ou  des  folles,  interrompit  M.  Lagarde. 

—  Oui,  toujours,  fit  le  chef  de  la  sûreté,  en  souriant.  Donc^  la  jeune 
fille  en  question  pouvant  troubler  sa  tranquillité,  Blaireau  songea  à  la 
mettre  dans  l'impossibilité  de  lui  nuire.  Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'à  la  faire 
disparaître. 

Or,  une  nuit,  profitant  de  l'absence  du  chef  de  l'établissement  et  de 
sa  famille,  après  avoir  endormi  le  concierge  à  l'aide  d'un  narcotique,  et 
avec  l'aide  d'un  domestique  de  la  maison,  un  homme  à  lui,  il  enleva  la 
lingère. 

Il  la  conduisit  à  Saint-Mandé,  dans  une  petite  maison  habitée  par  une 
femme  qui  lui  était  entièrement  dévouée.  La  jeune  lingère  fut  enfermée 
dans  une  sorte  de  cachot,  séquestrée  comme  l'avait  été  la  pauvre  Gabrielle, 
et  confiée  à  la  garde  de  la  dame  du  logis.  Blaireau  usait,  abusait  de  la 
séquestration;  il  faut  croire  que  ce  moyen  lui  avait  toujours  réussi. 

M.  Lagarde  eut  un  haut-le-corps. 

—  Oh  !  la  séquestration  !  murmura-t-il. 
Le  chef  de  la  sûreté  continua  : 

—  Il  va  sans  dire  que  le  rapt  de  la  jeune  fille  fut  aussitôt  dénoncé 
au  parquet.  Nos  plus  fins  limiers  se  mirent  en  campagne.  Mais  cette  fois 
encore  la  police  aurait  longtemps  cherché  en  vain,  sans  deux  ouvriers 
ébénistes  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Ceux-ci  s'étaient  trouvés  attardés  à  Saint-Mandé,  la  niiit  de  l'enlève- 
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ment  ;  ils  avaient  vu  une  voiture  s'arrêter  dans  une  ruelle,  devant  la 
porte  d'un  jardin.  Deux  hommes  avaient  tiré  de  la  voiture  une  femme, 
laquelle  avait  fait  entendre  des  gémissements-  pendant  que  l'un  des 
hommes,  l'ayant  chargée  sur  ses  épaules,  la  transportait  dans  la  maison. 
Aussitôt  instruit  de  ce  fait,  poursuivit  M.  Claude,  je  pris  mes  me- 
sures en  conséquence.  Le  soir  même,  la  maison  fut  cernée  par  mes  agents 
et  ouverte  de  force.  Blaireau  s'y  trouvait  avec  sa  complice. 

—  Ah  !  enfm  ! 

—  Attendez.  Le  bandit  parvint  à  s'échapper;  mais  la  femme  fut 
arrêtée.  Devant  le  commissaire  de  police  elle  jura  ses  grands  dieux 
qu'elle  ne  connaissait  ni  le  nom,  ni  la  demeure  de  l'homme  qui  lui  avait 
amené  la  lingère.  Heureusement,  sur  les  indications  de  la  jeune  fille,  le 
domestique  qui  avait  pris  part  à .  son  enlèvement  fut  capturé  par  les 
agents,  et  c'est  lui  qui  livra  le  nom  de  Blaireau  et  donna  son  adresse  rue 
du  Roi-de-Sicile. 

Gomme  bien  vous  pensez,  on  ne  remit  pas  au  lendemain  l'arrestation 
du  misérable. 

Une  escouade  d'agents,  conduite  par  un  commissaire  de  police,  fit 
irruption  dans  le  domicile  de  Blaireau.  Il  s'était  enfermé  dans  son  cabi- 
net dont  les  portes  étaient  en  plus  fortement  barricadées.  Voyant  qu'il 
restait  sourd  à  toutes  les  sommations,  le  commissaire  donna  l'ordre  de 
briser  les  portes  à  coup  de  hache.  Ce  ne  fut  pas  long. 

Mais  avant  que  le  premier  agent  ait  franchi  le  seuil  du  cabinet,  une 
louble  détonation  se  fit  entendre.  Blaireau  venait  de  se  faire  sauter  la 
cervelle. 

On  le  trouva  étendu  sur  le  dos  au  milieu  de  son  cabinet.  Son  sang 
coulait  à  flots  de  deux  trous  que  les  balles  avaient  faits  aux  tempes. 

On  ne  savait  pas  encore,  alors,  que  la  société  venait  d'être  délivrée 
de  son  plus  implacable  et  plus  terrible  ennemi. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  c'est  moi  qui  ai  saisi  les  papiers 
appartenant  à  Blaireau  ;  la  plupart  n'ont  pas  été  conservés  ;  il  n'existe 
plus,  à  son  dossier,  que  les  documents  qui  paraissaient  avoir  une 
certaine  importance.  Gomme,  par  exemple,  ce  reçu,  daté  d'Asnières, 
2  mai,  1853. 

Il  donne  à  une  dame  Félicie  Trélat,  quittance  de  quinze  cents  francs, 
prix  de  six  mois  de  location  d'une  maison  sise  à  Asnières,  rue  Vieille- 
d'Argenteuil.  Or,  cette  maison  est  celle  où  Gabrielle  a  été  séquestrée,  où 
son  enfant  lui  a  été  volé  dans  la  nuit  du  1 9  au  20  août. 

G'était  une  révélation. 

On  pensa  que  la  femme  arrêtée  à  Saint-Mandé  sous  le  nom  de  Solange 
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pouvait  être  cette  Félicie  Trélat,  qui  avait  habité  rue  Vieille-d'Argenteuil. 

Interrogée  sur  le  fait  du  vol  de  Tenfant,  la  Solange  parut  très  éton- 
née et  nia  effrontément. 

Mais  elle  fut  mise  en  présence  de  la  sage-femme  qui  avait  donné 
ses  soins  à  Gabrielle  et  de  plusieurs  autres  personnes  d'Asuières  qui, 
toutes,  n'hésitèrent  pas  un  instant  à  la  reconnaître.  Elle  ne  pouvait  plus 
nier. 

Alors,  poussée  dans  ses  derniers  retranchements,  sachant,  d'ailleurs, 
que  Blaireau  n'était  plus,  elle  entra  dans  la  voie  des  aveux. 

Bref,  monsieur,  l'existence  de  ce  dossier  est  due  aux  étranges  révé- 
lations de  cette  femme. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Claude,  si  je  vous  fais  cette  question  : 
m'avez-vous  donné  connaissance  de  tout  ce  que  contient  ce  dossier? 

—  Oui,  sauf  quelques  faits  de  minime  importance. 
, —  Merci. 

—  Espériez-vous  donc  y  trouver  des  renseignements  concernant  la 
personne  que  vous  cherchez  ? 

—  Je  me  suis  rendu  près  de  vous,  ce  matin,  désireux  de  savoir  ce 
qu'avait  été  ce  personnage  sinistre  appelé  Blaireau,  et  comment  il  avait 
fini;  mais  point  avec  la  pensée  que  je  pourrais  être  éclairé,  en  même 
temps,  sur  le  sort  de  la  personne  qui  est  l'objet  de  mes  incessantes 
recherches.  J'avoue,  cependant,  qu'une  douce  lueur  d'espoir  m'était 
venue  quand  vous  avez  parlé  des  révélations  faites  par  cette  femme  que 
vous  appelez  la  Solange. 

—  Alors,  monsieur,  vous  supposez  que  la  disparition  de  la  personne 
à  laquelle  vous  vous  intéressez  si  vivement  est  Tœuvre  de  Blaireau? 

—  Ah  !  monsieur  Claude,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  les  crimes  de  ce  hideux  scélérat  soient  tous  connus. 
Je  ne  fais  pas  que  supposer,  monsieur,  je  suis  sûr  que  la  malheureuse 
femme,  dont  je  tiens  tant  à  connaître  la  destinée,  est  une  des  victimes  de 
Blaireau. 

Le  chef  de  la  sûreté  regarda  fixement  M.  Lagarde. 

—  Est-ce  qu'il  avait  intérêt  à  s'en  débarrasser  ?  demanda-t-il. 

—  Blaireau,  dans  cette  affaire,  comme  dans  celles  que  vous  con- 
naissez, n'a  été  qu'un  instrument,  répondit  M.  Lagarde. 

—  Un  instrument  est  une  chose  dont  on  se  sert,  répliqua  M.  Claude. 

—  Assurément. 

—  Monsieur  Lagarde,  puisque  vous  savez  que,  dans  l'affaire  en  ques- 
tion. Blaireau  n'a  été  que  l'instrument,  il  faut  que  vous  sachiez  également 
pourquoi  et  au  nom  de  qui  il  a  agi. 
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—  Je  le  sais,  monsieur.  Ah!  il  y  a  un  coupable  qu'il  serait  facile 
d'atteindre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  eh  bien  ? 

—  Je  dois  taire  son  nom,  je  ne  peux  pas  vous  le  livrer. 
M.  Claude  resta  un  moment  silencieux. 

—  Je  comprends,  dit-il,  en  hochant  la  tête  :  des  considérations  de 
famille,  un  grand  scandale  à  éviter,  la  honte  refoulée  dans  l'ombre,  sau- 
ver un  grand  nom  de  la  flétrissure  :  donc  l'absolue  nécessité  du  secret. 

—  Oui.  monsieur  Claude,  oui. 

—  Et  voilà  pourquoi,  monsieur,  trop  souvent,  de  grands  criminels 
échappent  à  l'action  de  la  justice. 

—  Oui,  trop  souvent,  murmura  M.  Lagarde. 

—  Que  de  fois,  dans  ma  longue  carrière  de  fonctionnaire,  je  me  suis 
vu  arrêté,  les  mains  liées,  en  face  de  coupables  auxquels  je  ne  pouvais 
pas  toucher;  j'étais  obligé  de  fermer  mes  oreilles,  de  me  boucher  les 
yeux. 

—  Vous  avez  fidèlement  servi  l'Empire. 

—  Oui,  monsieur,  fidèlement,  et  pourtant  sans  l'aimer.  Aujourd'hui, 
je  sers  la  République,  comme  je  servirais  demain  une  royauté.  Je  n'ai  riea 
à  voir  aux  choses  de  la  politique;  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement. 

Ou  est-ce  que  je  suis?  Un  policier,  voilà  tout.  Fonctionnaire  d'un 
gouvernement,  c'est  mon  pays  que  je  sers.  Gomme  le  soldat,  j'ai  des 
chefs  à  qui  je  dois  obéir. 

Mais  revenons  à  ce  qui  vous  intéresse.  Vous  vous  êtes  donné  la 
mission  de  chercher  et  de  retrouver  une  femme  disparue  depuis  de 
nombreuses  années;  cette  femme  a  été  victime  d'une  affreuse  machi- 
nation. 

Vous  connaissez  le  coupable...  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  son  nom  ; 
gardez,  monsieur,  gardez  votre  secret;  mais  enfin,  puisque  vous  connais- 
sez l'ennemi  de  la  malheureuse  femme,  pourquoi  ne  pas  vous  adresser 
directement  à  lui? 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Eh  bien? 

—  Il  ne  sait  rien. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Oui,  il  ignore  lui-même  ce  que  la  malheureuse  est  devenue. 

—  Gela  indique  qu'après  l'avoir  livrée  à  Blaireau,  il  ne  s'est  plus 
occupé  d'elle. 

—  Oui,  monsieur  Claude,  et  l'infâme  Blaireau  n'est  plus. 
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—  Je  vous  le  disais  tout  à  Theure,  monsieur,  Blaireau  était  posses- 
seur de  bien  des  secrets,  qui  sont  enfouis  avec  lui  dans  la  tombe. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  M.  I.ao-arde,  Blaireau  devait  se  ^aire  payer 
cher,  très  cher  ses  services. 

—  Assurément. 

—  Il  a  dû  laisser  une  très  grande  fortune. 

—  Des  millions.  Mais  vous  allez  voir  :  en  comptant  tout,  mobilier  et 
argent,  je  n'ai  pas  trouvé  chez  lui  plus  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs. 
C'était  étrange,  inexplicable.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  avoir  le  mot  de 
rénigme. 

La  veille,  ou  peut-être  le  jour  même  du  suicide  de  Blaireau,  en  son 
absence,  un  de  ses  anciens  complices  s'introduisit  chez  lui,  força  le  coffre- 
fort  et  fit  main-basse  sur  tout  ce  qu'il  renfermait  :  pierres  précieuses,  or, 
billets  de  banque,  valeurs  mobilières. 

—  Un  voleur  volé  ! 

—  Oui,  et  ce  vol,  qui  enlevait  à  Blaireau,  d'un  seul  coup,  le  produit 
de  vingt  années  de  crimes,  n'a  certainement  pas  été  pour  rien  dans  la 
résolution  qu'il  a  prise  de  se  donner  la  mort.  En  effet,  avant  que  les  agents 
se  présentassent  chez  lui  pour  l'arrêter,  il  avait  eu  plus  de  temps  qu'il  ne 
lui  en  fallait  pour  fuir  à  l'étranger. 

Quant  à  la  fortune  de  Blaireau,  celui  qui  l'avait  volée,  —  un  criminel 
converti,  le  cas  est  rare,  —  le  voleur,  dis-je,  devenu  honnête  homme,  la 
remit  tout  entière  entre  les  mains  du  préfet  de  la  Seine. 

—  En  vérité! 

—  Oui,  monsieur.  Enfin,  la  fortune  de  Blaireau  est  aujourd'hui  le 
patrimoine  des  pauvres  :  l'assistance  publique,  les  sociétés  de  bienfai- 
sance, les  hôpitaux,  les  hospices  civils  de  la  ville  ont  eu  chacun  leur  part 
du  gâteau. 

—  Ah  !  fit  M.  Lagarde,  cela  me  donne  un  certain  soulagement.  Voilà 
donc  une  réparation  !  Après  l'œuvre  du  mal,  l'œuvre  du  bien! 

Il  s'était  levé. 

Je  ne  veux  pas  abuser  plus  longtemps  de  vos  précieux  instants,  dit-il, 
je  vous  laisse  à  vos  travaux.  Encore  uoe  fois  merci  de  votre  extrême 
obligeance  et  des  renseignements  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner. 

—  Ce  sera  toujours  un  plaisir  pour  moi  de  vous  être  agréable. 

—  J'aurai  peut-être  encore  à  faire  appel  à  votre  bon  vouloir,  mon- 
sieur Claude,  mais  je  n'abuserai  pas. 

Le  chef  de  la  sûreté  sourit. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  et  M.  Lagarde  se  retira. 
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UN   CURIEUX  SUJET  D'ÉTUDE 


Un  jour,  deux  mois  avant  la  réapparition  de  M.  Lagarde  dans  notre 
récit,  le  docteur  Legendre  reçut,  à  Chatou,  la  visite  d'un  de  ses  amis  de 
province,  le  docteur  Reverchon,  médecin  de  talent  très  estimé,  très  aimé 
dans  la  petite  ville  haut-marnaise  oii  il  habitait. 

Les  anciens  amis  de  l'école  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  une  dizaine 
d'années  ;  aussi,  enchantés  de  se  revoir,  se  donnèrent-ils  l'accolade  fra- 
ternelle. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  Reverchon,  j'ignorais  que  tu  eusses  quitté 
Paris  et  j'ai  eu  du  mal  à  te  trouver  ;  c'est  à  force  de  m'informer,  de  ques- 
tionner à  ton  sujet  ceux  de  nos  anciens  camarades  que  j'ai  pu  voir,  que 
j'ai  fini  par  apprendre  qui  tu  t'étais  installé  à  Chatou. 

Maison  charmante,  situation  délicieuse,  grand  confortable,  tu  as  tout 
ici.  Ainsi,  tu  as  acheté  cette  propriété  et  tu  es  venu  fonder,  à  Chatou, 
une  maison  de  santé.  Ma  foi,  tes  malades  n'ont  pas  à  se  plaindre  :  site 
riant,  de  la  verdure,  des  ombrages,  la  Seine,  Tair  pur,  vivifiant. 

—  Assez,  assez,  fit  M.  Legendre  en  souriant,  si  je  te  laissais  aller, 
tu  n'en  finirais  point.  D'abord,  mon  ami,  tu  n'es  pas  ici  dans  une  maison 
de  santé;  cependant,  j'y  ai  une  malade,  une  intéressante  jeune  fille  qui 
m'a  été  confiée,  dont  j'ai  entrepris  la  guérison,  et  à  laquelle  je  me  suis  si 
bien  attaché  que  j'ai  aujourd'hui  pour  elle  une  affection  quasi  paternelle. 

Cette  maison  n'est  point  la  mienne,  bien  que  j'aie  l'air  d'en  être  le 
propriétaire  ;  mon  installation  à  Chatou  n'est  donc  que  momentanée.  Si 
Jeanne,  c'est  le  nom  de  ma  chère  malade,  retrouvait  la  raison  demain, 
ajjrès-demain  je  rentrerais  dans  mon  petit  appartement  de  la  rue  du  Vieux- 
Colombier. 

Par  exemple,  je  ne  dis  pas  que  je  serais  enchanté  de  mon  sort,  non. 
Je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  Paris  et  je  ne  désire  nullement,  je  t'assare, 
y  finir  mes  jours.  Toujours  vivre  à  la  campagne,  maintenant  que  j'y  ai 
pris  goût,  ce  serait  mon  rêve. 
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Je  me  plais  à  Chaton  ;  je  m'y  trouve  si  bien,  loin  de  cette  vie  fiévreuse 
de  Paris,  n^ayant  plus  les  continuels  soucis  de  l'existence.  Oui,  je  me  plais 
ici;  dans  la  solitude,  le  calme,  au  milieu  du  silence,  il  me  semble  que  le 
travail  m'est  plus  facile.  Et  puis,  comme  tu  dis,  Reverchon,  la  verdure, 
Tombre  de  ces  grands  arbres,  la  Seine  sous  mes  yeux,  l'air  pur,  vivi- 
fiant... 

—  Tu  travailles  toujours  énormément? 

—  Le  plus  que  jfe  peux.  Je  revois  mes  anciens  ouvrages,  je  les  com- 
plète; j'en  écris  d'autres.  Le  travail,  c'est  ma  vie.  Je  n'ai  qu'une  passion  : 
l'amour  de  la  science.  Ah  !  la  science,  mon  ami,  comme  il  est  vaste,  son 
domaine;  il  faudrait  à  un  homme  plusieurs  siècles  d'existence  pour  le 
parcourir  tout  entier. 

Alors,  ayant  devant  lui  un  auditeur  attentif,  heureux  de  l'écouter,  le 
docteur  Legendre  parla  longuement  de  ses  laborieuses  études,  des  notes 
qu'il  avait  péniblement  amassées  dans  le  recueillement  et  la  méditation  à 
la  suite  de  ses  savantes  observations,  matériaux  précieux  pour  son  grand 
ouvrage  sur  les  affections  nerveuses  cérébrales. 

—  Parbleu,  dit  tout  à  coup  le  docteur  Reverchon,  il  faut  que  je  te 
parle  d'une  femme  qui  serait  pour  toi  un  intéressant  et  curieux  sujet 
d'études. 

—  Quel  est  le  cas  de  cette  femme? 

—  Perte  complète  de  la  mémoire. 

—  Tiens,  tiens,  fit  M.  Lagarde. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que,  ne  se  souvenant  absolument 
de  rien  du  passé  jusqu'à  une  époque  de  sa  vie,  elle  se  rappelle  parfaite- 
ment tout  ce  qui  est  postérieur  à  ladite  époque. 

—  Le  cas  est,  en  effet,  très  intéressant.  Parle-mai  donc  de  cette 
femme,  je  t'écoute.  Oii  est-elle? 

—  En  Bourgogne,  servante  dans  une  ferme. 

—  Tu  l'as  vue  ? 
— •  Oui. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Huit  jours.  Il  faut  te  dire  que  la  ferme  oii  cette  femme  est  servante 
appartient  à  M™*  Reverchon. 

—  Ah! 

—  Gomme  tu  le  sais,  je  me  suis  marié  par  amour.  Nous  avons  vécu 
pendant  des  années,  ma  femme  et  moi,  très  modestement  ;  mais,  si  nous 
n'avions  pas  la  fortune,  nous  avions  le  bonheur. 

iNous  nous  aimions. 

Il  y  a  deux  ans,  un  héritage,  sur  lequel  nous  ne  comptions  pas  le 


608  LE   PROTECTEUR. 


moins  du  monde,  est  venu  à  M"""  Reverchon  :  une  trentaine  de  mille 
francs. 

—  Hé  !  c'est  assez  coquet.  Reçois  mes  félicitations,  mon  ami.  De  sorte 
que,  aujourd'hui,  vous  avez  et  le  bonheur  et  la  fortune. 

—  Celle-ci  n'empêche  pas  l'autre. 
M.  Legendre  eut  un  fin  sourire. 

—  Oui,  mon  ami,  dit-il,  mais  à  cette  condition  que  voua  vous  aimerez 
toujours. 

—  Tu  ne  doutes  pas  de  moi,  je  pense. 

—  Non,  mon  ami.  Va,  je  suis  certain  que  chez  vous  la  fortune  et  le 
bonheur  sont  unis  à  jamais. 

Mais  reviens,  je  t'en  prie,  à  ta  servante  de  ferme. 

—  En  venant  à  Paris,  je  suis  passé  par  la  Bourgogne  pour  visiter  la 
ferme,  qui  est  une  partie  de  l'héritage  en  question,  et  faire  connaissance 
avec  le  fermier.  C'est  comme  cela  que  j'ai  vu  Marie. 

—  Ah  !  la  servante  s'appelle  Marie. 

—  C'est  le  nom  qu'on  lui  a  donné  à  la  ferme,  puisqu'elle  ne  se  rap- 
pelle pas  le  sien. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  On  ne  sait  pas  au  juste;  mais  elle  doit  avoir  une  quarantaine 
d'années. 

—  C'est  une  jeune  femme. 

—  Gracieuse,  douce,  aimable  et  fort  jolie  encore. 

—  Voit-on  qu'elle  a  soufifert? 

—  Non.  Cependant,  malgré  qu'elle  aille  journellement  aux  champs, 
sa  figure  reste  pâle,  mais  sans  traces  de  souffrances  passées.  Elle  n'a  pas 
encore  une  seule  ride  ;  elle  conserve  toutes  ses  dents  qui  sont  fort  belles, 
et  je  n'^ai  pas  aperçu  un  seul  cheveu  blanc  dans  sa  magnifique  chevelure 
noire. 

—  Mon  cher  Reverchon,  c'est  la  perte  de  sa  mémoire  qui  a  préservé 
cette  femme  de  la  souffrance,  car,  ne  t'y  trompe  pas,  il  faut  un  coup  ter- 
rible pour  tuer  la  faculté  de  se  souvenir.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  cette 
malheureuse  a  été  folle  pendant  un  certain  nombre  d'années. 

—  Je  le  crois  comme  toi. 

—  Sait-on  à  la  ferme  quelque  chose  de  son  passé  ? 

—  On  ne  sait  absolument  rien. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Si  tu  le  désires,  je  vais  te  raconter  ce  que  m'a  dit  la  fermière. 

—  Raconte,  riion  ami,  et  sois  certain  que  je  vais  t'écouter  avec  la 
plus  grande  atteutiuu» 
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Et  quand  le  fermier  vint  et  qu'il  vit  les  deux  femmes  à  l'ouvrage,  il  sourit  (page  6*^2). 

—  Voici  donc  ce  que  j*ai  appris  à  la  ferme  de  la  Gomrr-^^nderie  : 
Un  jour  de  décembre  —  il  y  a  de  cela  dix-sept  ou  -  dix-huit  ans  — 
par  un  affreux  temps  de  neige,  laquelle,  par  un  aigre  -'v'ent  de  bise,  tom- 
bait fine  et  serrée,  une  toute  jeune  femme  se  préser^ta  à  la  ferme,  en  se 
traînant  presque,  pleurant  à  chaudes  larmes ,  car  '  ^^^^  était  toute  grê- 
le^ ante. 

Sous  les  morsures  du  terrible  ^ent  du  nord,    P^r  une  température  de 
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vingt  degrés  au-dessous  de  zéro,  les  mains  et  le  visage  de  la  malheureuse 
étaient  bleuis. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  prononcé  une  parole,  et  par  conséquent  rien 
demandé,  on  s'empressa  de  l'accueillir. 

On  voyait  qu'elle  était  transie  de  froid  et  on  devinait  qu'elle  avait 
faim. 

Peut-être  n'avait-elle  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures. 
On  la  fit  asseoir  devant  la  grande  cheminée,  et  vite  sur  les  tisons 
enflammés  on  jeta  un  énorme  fagot. 

L'inconnue  portait  un  costume  de  paysanne,  bien  doublé  et  assez 
convenable.  Toutefois,  on  s'aperçut  bientôt  que  la  neige  fondue  sur  elle 
avait  traversé  l'étoffe  et  qu'elle  était  mouillée  dans  toutes  les  parties  de 
son  corps  jusqu'à  la  peau. 

La  chaleur  ayant  rendu  à  ses  membres  un  peu  de  leur  élasticité,  on 
lui  enleva  son  vêtement,  d'oii  se  dégageait  une  forte  buée,  et  on  la  revêtit 
d'un  costume  de  la  fermière  tiré  de  l'armoire. 

Elle  paraissait  toute  confuse  et  heureuse  en  même  temps  des  soins 
qu'on  lui  prodiguait. 

Toujours  silencieuse,  elle  remerciait  par  signes;  elle  saisissait  les 
mains  de  la  fermière  et  les  baisait. 

Toutes  traces  de  malaise  disparaissaient  peu  à  peu  et  sa  figure  repre- 
nait sa  teinte  habituelle. 

Alors  on  put  remarquer  qu'elle  était  délicieusement  jolie. 
On  comprit  qu'elle  n'avait  pas  toujours  porté  l'habillement  de 
paysanne  et  qu'elle  devait  appartenir  à  la  classe  bourgeoise.  Ses  mains 
fines,  délicates,  à  la  peau  douce,  disaient  assez  qu'elles  n'avaient  jamais 
été  employées  à  un  rude  labeur.  Et  puis  la  gracieuseté  de  ses  mouve- 
ments, ses  manières,  sa  distinction  native  prouvaient  qu'elle  avait  reçu 
une  certaine  éduc^ation. 

On  lui  donna  à  manger.  Elle  avait  faim  et  soif,  car  elle  dévora  les 
aliï2^ents  qu'on  mit  devant  elle  et  but  avec  une  satisfaction  évidente  deux 
ou  trois  grands  verres  de  vin  chaud  sucré. 

Enfin,  ^-^.confortée  et  bien  réchauffée,  elle  ne  donna  plus  aucune 
inquiétude  à  st;  hôtes,  qui  avaient  craint,  un  instant,  delà  voir  trépasser. 
Elle  avait  p^ir  chacun  d'eux  des  regards  doux,  affectueux,  qui  expri- 
maient sa  vive  r^^nnaissance. 

Mais  elle  ne  pa^it  toujours  point;  elle  essayait  de  le  faire,  elle  ne  le 
pouvait  pas. 

On  supposa  q^'ell^i-^j^  muette. 

La  journée  sepasscj^^^j^^^j^^^^  ^^  manifesta  en  aucune  manière  le 
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désir  de  s'en  aller.  Naturellement,  ses  hôtes  ne  songèrent  pas  à  la 
renvoyer. 

La  fermière  lui  prépara,  au  contraire,  un  lit  dans  une  chambre,  où, 
Pheure  du  repos  étant  arrivée,  elle  la  conduisit. 

Quand  l'inconnue  comprit  que  l'hospitalité  lui  était  donnée  aussi 
complète,  aussi  grande  que  possible,  elle  eut  un  soupir  de  bonheur,  de 
grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  et,  se  jetant  au  cou  delà  fermière, 
elle  Tembrassa  avec  force,  comme  une  sœur. 

—  ((  Après  cela,  monsieur,  —  c'est  la  fermière  qui  parle,  — la  pauvre 
petite  était  bien  tout  à  fait  de  la  maison  ;  je  n'aurais  plus  eu  le  cœur  de 
lui  dire  :  allez-vous-en. 

»  Elle  se  déshabilla  sans  mon  aide,  m'embrassa  encore  une  fois  et  se 
mit  au  lit. 

»  Moi,  je  descendis  pour  rejoindre  mon  mari.  Quand  je  fus  près  de 
lui,  je  ne  pus  plus  me  retenir,  je  me  mis  à  sangloter. 

—  »  Simone,  me  dit-il,  que  t'es  donc  bête  de  pleurer  comme  ça. 

—  »  G'esL  vrai,  mais  que  veux-tu^  c'est  plus  fort  que  moi.  Si  tu 
savais  comme  elle  est  reconnaissante  de  ce  que  nous  avons  fait  pour  elle, 
et  tout  à  l'heure  comme  elle  m'a  embrassée  ! 

—  »  Soit,  mais  c'est  pas  une  raison  pour  te  mettre  dans  un  état 
pareil. 

—  ))  Dis  donc,  elle  ne  voudra  peut-être  plus  nous  quitter. 

—  »  Tu  crois  ? 

—  »  Oh  !  je  n'aurai  pas  le  courage  de  la  renvoyer. 

—  »  Eh  bien  !  tu  la  garderas. 

—  ))  Tu  voudras  bien  ? 

—  »  Simone,  du  moment  qu'il  y  a  pour  six,  tu  t'arrafigeras  pour 
qu'il  y  ait  pour  sept.  » 

—  Ah  !  mon  cher  Reverchon,  s'écria  M.  Lagarde,  voilà  de  bien  braves 
gens,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'il  y  en  eût  beaucoup  comme  cela  en 
France  ! 

—  Tu  n'ignores  pas  que  la  Bourgogne  est  le  pays  hospitalier  par 
excellence. 

—  Oui,  je  sais  ;  mais  continue,  mon  ami. 

—  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  l'inconnue  ne  montra  point 
qu'elle  avait  l'intention  de  s'en  aller,  et  ainsi  que  le  fermier  et  la  fermière 
l'avaient  décide  entre  eux,  ils  gardèrent  la  jeune  femme. 

Persuadés  qu'elle  était  muette,  ils  jugèrent  inutile  de  la  questionner. 
Gomme  il  fallait  qu'ils  l'appelassent  par  un  nom,  ils  lui  donnèrent  celui 
de  Marie. 
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L'inconnue  répondait  à  ce  nom ,  s'ingéniait  à  comprendre  ce  qu  on 
lui  disait,  obéissait  rapidement  et  montrait  en  tout  une  complaisance 
extrême. 

Elle  aidait  la  maîtresse  dans  les  soins  du  ménage,  prenait  plaisir  à 
donner  à  manger  aux  bêtes  de  la  basse-cour,  préparait  la  nourriture  des 
porcs,  s'occupait  à  la  laiterie,  et  ne  dédaignait  pas  certains  travaux  de 
récurie,  faciles  à  faire  et  peu  fatigants. 

Un  jour  que  la  fermière  passait  la  grande  revue  du  linge  de  la  ferme, 
Marie  prit  aussi  une  aiguille  et  se  mit  à  Touvrage.  La  maîtresse  fut 
émerveillée.  Non  seulement  Marie  était  beaucoup  plus  habile  qu'elle  à 
manier  l'aiguille,  mais  elle  ne  devait  pas  avoir  sa  pareille  pour  faire  pro- 
prement et  finement  une  reprise. 

Et  quand  le  fermier  vint  et  qu'il  vit  les  deux  femmes  à  l'ouvrage,  il 
sourit. 

Gela  voulait  dire  : 

((  Cette  femme  qui  s'est  donnée  à  la  ferme,  n'est  pas  une  charge  pour 
nous,  elle  remplace  avantageusement  une  grosse  servante  niaise,  pares- 
seuse et  gQurmande,  volontaire  et  insolente,  que  nous  louerions  très 

cher.  »  . 

Un  peu  plus  tard,  la  fermière  découvrit  avec  une  vive  surprise  et  une 
grande  joie  que  Marie"  n'était  pas  muette. 

Elle  parlait  ;  mais  elle  ne  prononçait  encore  que  certains  mots,  en 
hésitant,  n'étant  pas  encore  bien  sûre  de  les  avoir  appris,  en  les  entendant. 

De  jour  en  jour,  cependant,  Marie,  qui  y  mettait  de  la  persévérance, 
enrichissait  son  vocabulaire  :  après  les  mots,  de  petites  phrases,  puis  des 
phrases  plus  grandes,  plus  complètes.  Bref,  au  bout  de  six  mois,  Marie 
commençait  à  bien  comprendre  tout  ce  qu'on  lui  disait  et  à  parler  d'une 
façon  suffisamment  correcte. 

Alors  Simone  interrogea  Marie.  Certes,  elle  en  avait  long  à  lui 
demander. 

((  De  quel  pays  êtes-vous? 

a  Quel  est  votre  âge  ? 

u  Comment  vous  appelez-vous  î 

.(  Que  faisaient  vos  parents? 

a  Étaient-ils  riches  -^u  pauvres? 

«  Sont-ils  encore  de    3  monde  ? 

((  Quel  grand  malheur  vous  a  frappée? 

«  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  saviez  plus  parier? 

u  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  pays  ? 

a  Comment  êtes-vous  venue  à  la  Commanderie? 
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A  ce  déluge  de  questions,  Marie  répondait  : 
—  ((  Je  ne  peux  pas  vous  dire.  Je  ne  sais  rien, 

—  »  Quoi,  vous  ne  vous  souvenez  de  rien. 

—  M  De  rien. 

—  »  Plus  de  mémoire? 

—  ))  Tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  qui  m'est  advenu  avant  mon  arri- 
vée ici,  je  ne  me  le  rappelle  pas.  C'est  dans  la  nuit  noire...  Ah!  croyez-le, 
Simone,  moi  aussi,  je  voudrais  bien  savoir  qui  je  suis,  d'oii  je  suis  sortie. 

»  J'ai  un  nom,  je  dois  avoir  ma  famille...  Gomme  vous  autrefois, 
Simone,  comme  vos  petites  filles  aujourd'hui,  j'ai  eu  une  enfance  heureuse, 
peut-être... 

»  Hélas  !  je  ne  puis  dire  quelle  fatalité  s'est  attachée  à  moi,  de  quel 
épouvantable  malheur  j'ai  été  frappée.  Sans  doute,  je  suis  une  victime; 
mais,  qu'ai-je  eu  à  souffrir?  Je  l'ignore.  Je  ne  le  saurai  probablement 
jamais,  car  je  cherche  en  vain  dans  les  ténèbres  épaisses  de  mon  cerveau. 
Là,  tout  est  détruit,  tout  ce  qui  concerne  le  passé,  mon  passé,  à  moi,  quel 
qu'il  ait  été. 

»  Ah!  le  commencement  de  mon  existence  nouvelle  date  seulement  de 
la  veille  du  jour  où  je  suis  entrée  chez  vous,  dans  cette  maison  ou  je  me 
trouve  si  heureuse  qu'il  me  semble  que  j'y  suis  née  ou  que  j'y  ai  toujours 
vécu. 

»  Après  un  sommeil  dont  je  ne  pourrais  dire  la  durée,  je  me  suis 
réveillée  tout  à  coup  ;  j'étais  ensevelie  sous  la  neige,  je  me  soulevai  et  me 
dressai  debout,  sortant  ainsi  de  mon  blanc  linceul. 

»  Je  me  trouvais  au  milieu  d'un  bois,  dans  une  solitude  immense, 
comme  au  fond  d'un  désert. 

»  Le  mugissement  de  la  tempête  et  le  bruit  des  branches  sans  feuilles 
s'entrechoquant,  troublaient  seuls  le  silence  autour  de  moi.  Je  ne  fus  pas 
effrayée  cependant. 

»  Gomment  étais-je  venue  là?  Après  avoir  fait,  sans  doute,  un  très  long 
voyage.  Mais  je  ne  pus  me  rendre  compte  de  rien. 

»  Enfin,  voulant  m'éloigner  de  ce  lieu  lugubre,  je  me  mis  à  marcher 
droit  devant  moi,  ignorant  oii  mes  pas  me  conduisaient.  La  nuit  vint.  Je 
me  réfugiai  dans  une  cabane  abandonnée,  mais  je  ne  dormis  pas  :  c'est 
sans  doute  la  souffrance  causée  par  le  froid  qui  éloignait  le  sommeil. 

»  Au  jour,  je  me  remis  en  route  et,  allant  toujours  droit  devant  moi,  à 
Taventure,  je  marchai,  me  soutenant  par  un  reste  d'énergie,  jusqu'au 
moment  oii  ma  bonne  étoile  m'a  conduite  ici. 

»  Voilà  toute  mon  histoire,  Simone. 

»  Je  suis  comme  une  morte  ressuscitée.  » 
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—  Telle  est,  mon  cher  Legendre,  acheva  le  docteur  Reverchon,  autant 
que  j'ai  pu  me  le  rappeler,  et  aussi  complet  que  possible,  le  récit  que  m'a 
fait  Simone,  la  fermière. 

Inutile  d'ajouter  que  Marie  est  aimée  et  choyée  à  la  Gommanderie; 
elle  n'est  pas  une  étrangère,  dans  la  maison  ;  elle  y  est  considérée  comme 
si  elle  était  la  sœur  de  Simone. 


VIII 


LA   NOUVELLE    PENSIONNAIRE   DU    DOCTEUR   LEGENDRE 


Le  docteur  Reverchon  avait  cessé  de  parler  depuis  un  instant,  et  le 
docteur  Legendre  restait  plongé  dans  une  méditation  profonde. 
Tout  à  coup,  il  releva  brusquement  la  tête. 

—  Sais-tu  bien,  mon  ami,  dit-il,  que  ce  que  tu  viens  de  me  raconter 
e»t  d'une  singularité  stupéfiante. 

—  Gomment  l'entends-tu? 

—  Stupéfiante  pour  moi  qui  me  crois  un  savant. 

—  Dame  !  j'avoue  qu'il  y  a  là  un  étrange  phénomène. 

—  0  sience,  science,  source  profonde,  chose  infmie  comme  Dieu, 
qu'on  est  bien  loin  encore  de  t'avoir  arraché  la  moitié  de  tes  secrets!... 

Il  resta  encore  un  moment  silencieux  et  reprit  : 

—  Gomme  cette  malheureuse  l'a  dit  elle-même,  mon  cher  Reverchon, 
c'était  une  morte  qui  est  ressuscitée. 

Elle  était  folle  ;  sur  ce  point,  pas  de  doute  possible. 

Et  c'est  pendant  son  sommeil,  ensevelie  sous  la  neige,  que  la  raison  lui 
a  été  rendue.  Et  la  cause?  Et  la  cause?  Gherchez,  savants!  Manifestation 
évidente,  merveilleuse  ;  sublime  de  la  puissance  divine  !  Écrasement  de 
notre  orgueil  1  Étonnante  contradiction  des  lois  qui  régissent  la  matière  !... 

Parbleu  !  je  ne  dis  pas  qu'il  y  a  là  un  miracle,  mais  nous  sommes  en 
présence  d'un  étrange  phénomène. 

La  science,  mon  ami,  est  la  force  qui  déchire  tous  les  voiles,  et, 
pourtant,  que  de  mystères  elle  ne  nous  a  pas  encore  révélés  ! 
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ii  s'arrêta  un  instant,  ayant  Tair  de  réfléchir  et  poursuivit  : 

—  Ah!  nous  sommes  fiers  de  notre  progrès!...  Assurément  nous  en 
avons  le  droit  :  elles  sont  grandes  et  belles  les  découvertes  de  la  science 
en  ce, siècle  ;  mais  les  plus  brillantes  et  les  plus  glorieuses  seront  les  con- 
quêtes des  siècles  qui  suivront. 

Nous  faisons  les  premiers  pas  sur  la  route...  Oh!  ce  sont  des  pas  de 
géants,  je  le  reconnais,  mais  la  route  est  si  longue  que  Fhomme  n'arri- 
vera jamais  oii  elle  finit  ! 

Reverchon  !  interpella-t-il  soudain  le  docteur  propriétaire. 

—  Mon  ami? 

—  Cette  femme... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  me  la  faut  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  Reverchon,  que  cette  femme  est  un  trésor  rare  el 
précieux  et  que  je  veux  l'avoir. 

—  Mais... 

—  iu  es  mon  ami? 

—  Certes! 

—  Alors  pas  de  mais. 

—  Voyons,  Legendre,  quelle  est  ton  idée? 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas? 

—  Si,  peut-être,  mais  je  ne  veux  pas  me  tromper. 

—  Tu  viens  de  me  parler  d'un  sujet  d'études,  c'est  bien,  mais  ce 
n'est  pas  assez  :  il  faut  que  le  sujet  me  soit  confié.  Reverchon,  je  veux 
cette  femme,  oh!  pas  seulement  pour  étudier  son  cas  extraordinaire;  je 
la  veux  aussi  pour  la  guérir. 

—  Mais  elle  se  porte  à  merveille. 

—  Non,  non,  elle  est  malade...  Et  sa  maladie  est  là,  ajouta  M.  Le- 
gendre en  se  frappant  le  front. 

—  Tu  voudrais  entreprendre  de  faire  revivre  sa  mémoire  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ce  serait  une  cure  merveilleuse. 

—  Raison  de  plus  pour  me  tenter. 
M.  Reverchon  secoua  la  tête. 

—  Je  crois  bien,  dit-il,  que  tu  te  donnerais  une  peine  inutile. 

—  Qui  sait? 

—  Mais  songe  donc  qu'il  y  a  bientôt  dix-huit  ans... 

—  Hé!  qu'importe?  N'a-t-elle  pas  retrouvé  la  raison  après  on  ne 
sait  combien  d'années  d'aliénation  mentale?  Reverchon,  que  je  puisse 
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seulement,  avec  Taide  de  Dieu,  soulever  un  coin  du  voile  du  passé  ;  alors, 
dissipant  les  ténèbres,  je  Téclairerai,  ce  passé,  d'une  brillante  lumière. 

—  On  se  passionne  en  t'écoutant  ;  tu  arrives  à  me  convaincre. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Ainsi,  c'est  sérieux? 

—  Quoi? 

—  Tu  veux  que  Marie  te  soit  confiée? 

—  Mais  oui,  mais  oui  !  Et  pour  cela,  mon  ami,  je  compte  sur  toi. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Décider  ton  fermier  et  sa  femme,  surtout,  à  se  séparer  de  leur 
servante  pendant  un  certain  temps. 

—  Cette  séparation  sera  certainement  un  chagrin  pour  eux;  mais,  en 
connaissant  la  cause,  ils  n'opposeront  aucune  résistance.  Reste  à  savoir 
si  Marie... 

—  Mon  ami,  j'ai  pleine  confiance  en  ton  éloquence  doublée  du  désir 
de  m'être  agréable. 

—  Elevé  au  rang  d'ambassadeur,  je  tâcherai  de  me  montrer  excel- 
lent diplomate. 

—  Dès  demain,  tu  partiras. 

—  Dès  ce  soir  même. 

—  Soit.  Tu  te  rendras  en  Bourgogne. 

—  A  la  Commanderie. 

—  Tu  rempliras  ta  mission. 

—  Le  mieux  que  je  pourrai. 

—  Et  vite  tu  reviendras  à  Ghatou. 

—  Amenant  Marie. 

—  Bien  entendu. 

Le  docteur  Reverchon  quitta  le  docteur  Legendre  à  quatre  heures;  il 
rentra  à  Paris  et,  le  soir,  à  sept  heures  quarante  minutes,  il  prenait  le 
train  express  de  Paris  à  Lyon,  arrivant  à  Laroche  et  s'y  arrêtant  à  dix 
heures  quarante. 

Là,  il  le  savait,  il  trouverait  une  voiture  de  louage  pour  le  conduire 
à  la  Commanderie,  à  neuf  lieues  de  distance.  Il  lui  faudrait  trois  bonnes 
heures  pour  franchir  ces  trente-six  kilomètres;  il  arriverait  vers  deux 
heures  du  matin  à  la  ferme.  Mais  qu'importe?  Du  reste,  à  cette  heure 
matinale,  il  trouverait  déjà  les  garçons  levés,  étrillant  les  chevaux,  em- 
plissant les  râteliers  de  foin  mélangé  de  paille. 

M.  Legendre  attendit  avec  une  certaine  impatience  le  retour  de  son 
obligeant  ami. 

Le  surlendemain,  à  dix  heures,  le  docteur  Reverchon  revenait  à  la  villa 
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Au  jardin,  quand  elles  se  promenaient,  Jeanne  avait  son  bras  accroché  à  celui 

de  Marie...  (page  622.) 

de  Ghatou  en  compagnie  de  Tintéressante  servante  de  la  Commanderie. 

M.  Legendre  serra  les  mams  de  M.  Reverchon  de  façon  à  lui  faire 
comprendre  combien  il  lui  était  reconnaissant  de  ce  qu'il  venait  de  faire 
pour  lui. 

Le  savant  ne  se  possédait  pas  de  joie;  mais  il  montra  seulement 
qu'il  était  satisfait,  se  renfermant  dans  sa  gravité  pour  dissimuler  ses 
autres  impressions. 

LlV.  78.  E.  RiCHEBouRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G^».  Liv.  78L 
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Il  accueillit  Marie  avec  bonté  et  lui  parla  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il^  prenant  le  ton  paternel,  mon  ami,  le 
docteur  Reverchon  vous  a  dit  pourquoi  je  désirais  vous  avoir  ici,  près  de 
moi;  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  consentir  à  le  suivre:  je  vous 
en  remercie  doublement,  car  ce  sont  des  amis  que  vous.avez  quittés  pour 
venir  vers  un  inconnu.  Mais  rassurez-vous,  Marie,  cet  inconnu,  vous  le 
connaîtrez  bientôt.  Vous  trouverez  ici  toute  la  sympathie  que  vous 
méritez,  une  afTcction  sincère  ;  enfm  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  vous  empêcher  de  trop  regretter  votre  bonne  amie,  Texceliente 
Simone. 

Vous  êtes  venue  à  moi  avec  un  espoir,  espoir  qui  est  le  mien;  oui, 
mon  enfant,  espérons,  quelque  chose  me  dit  que  je  pourrai  faire  beaucoup 
pour  vous...  Non,  non,  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  d'avoir  aban- 
donné vos  amis  de  là-bas  pour  vous  confier  à  moi. 

J'ai  ici,  mon  ami  Reverchon  vous  Ta  probablement  dit,  une  malade. 
Jeanne  est  toute  jeune,  toute  charmante,  et  d'une  douceur  angélique;  j'ai 
pour  elle  l'affection,  la  tendresse  d'un  père  ;  cette  affection,  cette  tendresse, 
Marie,  vous  la  partagerez  avec  Jeanne,  vous  serez  aussi  ma  fille.  Mes 
deux  pensionnaires  seront  mes  deux  enfants. 

—  Oh  !  monsieur,  fit  Marie,  émue  jusqu'aux  larmes. 

—  Vous  verrez  Jeanne,  ma  chère  enfant,  continua  M.  Legendre;  vous 
^^rez  même  avec  elle  souvent.  Dès  que  vous  l'aurez  vue,  vous  l'aimerez, 

j'en  suis  sûr  d'avance,  et  vous  deviendrez  tout  de  suite  l'amie  de  la  pauvre 
Jeanne,  à  qui  il"  manque  peut-être  une  compagne  à  aimer. 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  Marie  d'une  voix  vibrante  d'émotion, 
à  la  ferme  j'ai  été  un  peu  la  mère  des  enfants  des  braves  gens  qui  m'ont 
recueillie  chez  eux  et  m'ont  fait  une  place  dans  la  famille  ;  je  serai  ici  ce 
que  j'étais  à  la  Gommanderie,  j'aimerai  votre  chère  Jeanne  et  je  lui 
donnerai  les  soins  affectueux  d'une  mère. 

Je  suis  Tenue  vers  vous  avec  un  espoir,  monsieur  le  docteur;  mais 
c'est  surtout  ce  que  m'a  dit  de  vous  M.  le  docteur  Reverchon,  qui  m'a 
décidée  à  le  suivre.  C'est  donc  avec  une  entière  confiance  que  je  remets 
ma  destinée  entre  vos  mains. 

—  Bien,  Marie,  bien,  mon  enfant. 
Pour  l'instant  tout  était  dit. 

M.  Legendre  conduisit  sa  nouvelle  pensionnaire  dans  la  chambre  qu'il 
avait  fait  préparer  pour  elle  dès  la  veille. 

Cette  chambre,  séparée  de  celle  de  Jeanne  par  une  simple  cloison, 
mais  sans  porte  de  communication,  était  la  plus  belle  de  la  villa,  ayant 


4EAN  LOUP.  619 


une  vue  magnifique  sur  les  deux  bras  de  la  Seine,  la  Malmaison  et  les 
riants  coteaux  de  Bougival. 

—  Oh!  monsieur  le  docteur!  s'écria  la  jeune  femme,  mais  c'est  trop 
beau,  beaucoup  trop  beau  pour  moi  ! 

—  Non,  Marie,  répondit  M.  Leg.tndre;  je  vous  ai  donné  cette  chambre 
plutôt  qu'une  autre,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  je  devinais  vos  goûts  :  à 
la  Commanderie,  continua-t-il  avec  son  doux  sourire,  vous  étiez  de  la 
famille,  sans  doute,  mais  un  peu  aussi  servante  ;  votre  position  n'est 
plus  la  même. 

—  Monsieur  le  docteur,  ne  suis-je  pas  ici  pour  vous  servir? 

—  Pour  me  servir!  s'exclama  M.  Legendre,  avez-vous  pu  supposer 
cela  un  seul  instant?  Vous  êtes  ici  chez  vous,  mon  en  fan  ^  ;  vous  êtes  ici 
maîtresse...  Me  servir!...  C'est  vous  qu'on  servira,  Marie.  Florentine,  ma 
gouvernante  fidèle  et  dévouée  sera  docile  à  vos  ordres,  comme  elle  l'est 
aux  miens.  Oh  !  soyez  tranquille,  vous  n'avez  pas  à  craindre  l'ennui  ;  vous 
ne  serez  pas  inactive.  D'abord,  vous  aurez  Jeanne  à  aimer,  à  caresser; 
et  puis,  souvent,  nous  causerons,  nous  travaillerons  ensemble. 

Maintenant  je  vous  laisse  vous  installer,  prendre  possession  de  votre 
chambre  :  vous  avez  une  heure  devant  vous  pour  ranger  vos  petites 
affaires  avant  qu'on  ne  vous  appelle  pour  déjeuner. 

Sur  ces  mots  M.  Legendre  quitta  la  jeune  femme  et  rejoignit  le  doc- 
teur Reverchon. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Legendre,  demanda  M.  Reverchon,  que 
penses-tu  de  ton  sujet? 

—  .T'en  suis  enchanté,  enthousiasmé. 

—  Tu  vois  que  je  n'ai  rien  exagéré  en  te  faisant  Téloge  de  Marie. 

—  Tu  étais  resté,  au  contraire,  bien  au-dessous  de  la  vérité. 

—  Alors,,  il.  te  semble,  comme  à  moi,  qu'elle  n'est  pas  une  fille  de 
prolétaire  ? 

—  Mon  cher,  sa  distinction  seule  le  prouve  ;  il  y  a  en  elle  beaucoup, 
pour  ne  pas  dire  tout  de  la  patricienne.  Elle  a  évidemment  reçu  une  édu- 
cation soignée,  et  je  ne  crois  pas  m'avancer  en  disant  qu'elle  était  instruite 
autrefois.  Enfin,  mon  cher  Reverchon,  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que 
cette  malheureuse  jeune  femme  appartient  à  une  classe  élevée  de  la 
société. 

Oh  !  lui  rendre  la  mémoire,  c'est-à-dire  lui  faire  retrouver  tout  ce 
qu'elle  a  perdu,  comme  ce  serait  une  grande  et  belle  chose  ! 

Déjà  M.  Legendre  pensait  à  la  tâche  difficile,  pénible  qu'il  allait 
entreprendre,  certain  d'avance  qu'il  se  heurterait  à  chaque  pas  à  des 
obstacles  peut-être  insurmontables. 
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IX 


LUEURS  FUGITIVES 


Le  docteur  Reverchon  resta  jusqu'au  soir  à  la  villa. 

Ce  jour-là,  Marie  et  Jeanne  ne  furent  pas  mises  en  présence. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  elles  se  trouvèrent  tout  à  coup 
en  face  Tune  de  l'autre  dans  la  salle  à  manger. 

Jeanne  se  contenta  de  regarder  Marie  et  de  la  saluer  par  un  mouve- 
ment de  tête. 

A  la  vue  de  cette  charmante  et  gracieuse  enfant,  dont  la  raison  était 
éteinte,  Marie  éprouva  une  émotion  extraordinaire  qui  n^échappa  point  à 
Tœil  observateur  du  médecin  ;  mais  il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  qu'il 
avait  à  en  chercher  la  cause. 

La  veille  il  avait  longuement  parlé  de  Jeanne  à  Marie  :  il  ne  pouvait 
donc  s'étonner  d'avoir  surexcité  la  sensibilité  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci  restait  immobile  en  contemplation  devant  Jeanne;  on  aurait 
dit  qu'elle  était  comme  fascinée  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  détacher  son 
regard  de  ce  pâle  visage,  d'une  beauté  si  correcte,  et  surtout  de  ces 
grands  yeux  noirs  qui  semblaient  noyés  dans  le  vague  d'un  rêve  sans  fin. 

Jeanne,  dit  le  docteur,  c'est  une  amie  que  je  vous  présente  ;  elle 

se  nomme  Marie. 

— Ah!  bien,  fit  la  jeune  fille. 

Marie  sera  bonne  pour  vous,  Jeanne,  et  elle  vous  aimera  beau- 
coup. 

—  Ah!  bien. 

Gela  vous  fait  plaisir,  n'est-ce  pas  d'avoir  une  amie? 
Jeanne  hocha  mélancoliquement  la  tête. 
Le  docteur  la  frappa  doucement  à  Tépaule. 

—  Jeanne,  reprit-il,  est-ce  que  vous  n'aimez   pas  votre  nouvelle 

amie  ? 

—  Oh  !  si,  oh  !  si,  répondit  la  pauvrette. 

—  Oh  !  la  chère  mignonne,  s'écria  Marie. 
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Et,  entourant  Jeanne  de  ses  bras,  elle  lui  mit  sur  le  front  un  lon^' 
baiser. 

Jeanne  se  laissa  embrasser,  mais  sans  paraître  ni  contente  ni  con- 
trariée. 

—  Allons,  mes  enfants,  dit  le  docteur,  mettons-nous  à  table  et  déjeu- 
nons. 

Jeanne  s'assit  à  sa  place  habituelle,  Marie  se  plaça  à  côté  de  .la  jeune 
fille  et  le  docteur  en  face  de  ses  deux  pensionnaires  afin  de  pouvoir  mieux 
observer. 

—  Marie,  reprit  M.  Legendre,  jevous  ai  cédé  ma  place  près  de  Jeanne; 
à  table  vous  me  remplacerez  près  d'elle,  comme  vous  remplacerez  sou- 
vent aussi  M"®  Guérin,  sa  gouvernante.  Servez  Jeanne,  Marie,  mais  un 
peu  seulement  de  chaque  plat  :  elle  mange  comme  un  oiseau.  Un  doigt 
de  vin  seulement  dans  son  verre  et  de  Teau.  Oui,  comme  cela,  c'est  très 
bien. 

Jeanne  mangeait  ou  plutôt  grignotait.  A  chaque  instant  elle  s'arrê- 
tait, et,  la  tête  penchée  sur  son  assiette,  comme  pensive,  elle  ne  bougeait 
plus. 

Le  docteur,  qui  voulait  la  laisser  le  moins  possible  dans  cet  état  de 
torpeur,  disait  à  Marie  : 

—  Poussez-la  doucement  et  parlez-lui. 

Jeanne,  sentant  la  secousse  légère,  semblait  se  réveiller  en  sursaut. 

Alors  Marie  lui  causait  afi*ectueusement,  lui  disant  toutes  sortes  de 
paroles  de  tendresse.  Jeanne  écoutait,  prononçait  rarement  un  mot,  mais, 
de  temps  à  autre,  un  pâle  sourire  effleurait  ses  lèvres. 

Après  le  déjeuner,  la  journée  étant  très  belle,  on  descendit  au  jardin. 
Quand  on  en  avait  fait  le  tour,  qu'on  avait  admiré  les  plates-bandes  et 
les  corbeilles  fleuries,  regardé  les  poissons  rouges  jouer  dans  le  bassin, 
à  la  surface  de  l'eau,  on  s'asseyait  sur  un  banc,  puis,  quand  on  s'était 
reposé,  on  recommençait  la  même  promenade. 

Il  n'était  plus  possible  à  Jeanne,  toujours  en  éveil,  de  retomber  dans 
sa  somnolence. 

—  Deux  malheureuses  1  pensait  le  docteur,  qui  laissait  aller  seules 
ses  pensionnaires,  mais  sans  beaucoup  les  quitter  des  yeux  ;  oui,  deux 
malheureuses,  et  la  plus  à  plaindre  n'est  pas  la  pauvre  folle! 

On  resta  au  jardin  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 
Ainsi  se  passa  cette  première  journée. 
Beaucoup  d'autres  suivirent  qui  se  ressemblèrent. 
Jeanne  n'avait  pas  teirdé  à  prendre  Marie  en  grande  affection  ;  elle 
ne  pouvait  plus  la  quitter,  elle  voulait  l'avoir  toujours  près  d'elle. 


622  LE   PROTECTEUR. 


Au  jardin,  quand  elles  se  promenaient,  Jeanne  avait  son  bras  accro- 
ché à  celui  de  Marie,  ou  bien^  se  tenant  l'une  et  l'autre  par  la  taille, 
se  serrant,  elles  allaient  ainsi  par  les  allées  comme  deux  amies  dans  un 
pensionnat,  qui  s'isolent  de  leurs  jeunes  camarades  pour  pouvoir  se  con- 
fier mutuellement  leurs  premiers  petits  secrets. 

Il  arrivait  souvent,  toutes  deux  étant  assises  en  face  Tune  de  l'autre, 
que  Marie  s'oubliait  à  contempler  Jeanne,  longuement,  dans  une  sorte 
d'extase. 

On  aurait  dit  que,  à  ce  moment,  la  jeune  femme  cherchait  à  percer 
la  nuit  de  son  mystérieux  passé  ou  que,  frappée  tout  à  coup  d'un  souvenir 
vague,  sa  mémoire  essayait  de  sortir  des  ténèbres  épaisses  qui  l'envelop- 
paient. 

Le  docteur,  qui  ne  cessait  pas  d'observer,  voyait  cela  comme  il  voyait 
beaucoup  d'autres  choses,  et  il  devenait  rêveur. 

Le  cas  de  Marie  l'intéressait  au  suprême  degré,  et  il  étudiait  son 
sujet  avec  cette  ardeur  passionnée  qui  ne  s'empare  du  savant  que  pour  le 
conduire  à  de  précieuses  découvertes. 

Rendre  la  mémoire  à  Marie,  voilà  ce  qu'il  voulait;  mais  le  moyen? 
Il  cherchait.  Et  il  était  forcé  de  reconnaître,  hélas  !  que  c'était  difficile  à 
trouver. 

Il  s'était  mis  à  l'ouvrage,  cependant;  mais  il  se  trouvait  devant  une 
barrière  si  bien  défendue  qu'il  s'arrêtait  découragé. 

Aucun  jalon,  aucun  point  d'appui  dans  cette  nuit  profonde  oii  il 
s'aventurait  à  tâtons,  en  trébuchant. 

Ah!  répétait-il  souvent,  si  je  parvenais  à  soulever  un  coin  seulement 
du  voile  qui  couvre  ce  passé,  com^ne  j'en  aurais  vite  sondé  les  profon- 
deurs. 

Mais  le  passé  restait  sous  son  voile, >  enseveli  dans  l'ombre,  et  parais- 
sait vouloir,  narguant  les  efforts  de  M.  Legendre,  garder  son  sjecret. 

Si,  de  ce  côté,  le  docteur  n'avait  pas  lieu  de  se  féliciter,  il  n'en  était 
pas  de  même  au  sujet  de  Jeanne.  De  ce  côté,  il  était  pleinement  satisfait. 
Une  compensation. 

Il  avait  constaté,  avec  une  joie  facile  à  comprendre,  que,  depuis  l'en- 
trée de  Marie  à  la  villa,  la  situation  de  Jeanne  était  dans  une  nouvelle 
période  de  sérieuse  amélioration.  Chaque  jour  annonçait  un  progrès  nou- 
veau. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  le  mal  allait  en  décroissant.  Et  cela 
était  dû,  à  n'en  pas  douter,  à  l'heureuse  influence  de  Marie. 

Il  semblait,  en  effet,  qu'il  y  eût  entre  la  jeune  femme  et  la  jeune  fille 
une  sorte  d'affinité  mystérieuse  qui  agissait  puissamment  sur  Jeanne, 
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particulièrement  quand,   souriante,  ravie,  heureuse,  elle  s'abandonnait 
aux  tendres  caresses  de  son  amie. 

Et  le  docteur  se  frottait  les  mains  et  prenait  des  notes. 

Marie  ne  sortait  jamais,  elle  n'y  tenait  point,  d'ailleurs  ;  qu'aurait-elle 
pu  voir  de  plus  en  dehors  de  la  maison  que  ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux 
quand,  sa  fenêtre  ouverte,  elle  s'appuyait  au  balcon? 

Être  près  de  Jeanne,  lui  parler,  la  caresser,  la  bercer  parfois  dans  ses 
bras  comme  un  enfant,  se  promener  avec  elle  dans  le  jardin,  lui  cueillir 
des  fleurs  qu'elle  mettait  dans  ses  cheveux,  un  bouquet  qu'elle  attachait 
à  son  corsage,  cela  lui  suffisait;  elle  ne  désirait  rien  de  plus. 

Au  fait,  qu'aurait-elle  pu  désirer  ?  Ignorante  du  passé,  ne  connaissant 
aucun  des  malheurs  qui  avaient  certainement  grondé  sur  elle,  n'était-elle 
pas  tranquille,  heureuse,  dans  cette  maison,  autant  et  plus  peut-être  qu'elle 
ne  l'avait  été  à  la  Gommanderie  ? 

Certes,  M.  Legendre  était  loin  de  se  plaindre  de  l'humeur  casanière  de 
sa  pensionnaire;  il  était  enchanté,  au  contraire,  de  ses  goûts  solitaires. 

Il  ne  tenait  nullement  qu'on  sût  dans  le  voisinage  que  Marie  demeu- 
rait à  la  villa.  II  ne  voulait  pas  qu'elle  pût  causer  avec  d'autres  qu'avec 
lui  et  Jeanne  :  il  désirait  même,  autant  que  possible,  que  personne  ne  la 
vît. 

M.  Legendre  avait  sa  manière  de  voir,  ses  manies,  disons  le  mot;  un 
savant  n'en  est  pas  exempt.  Marie  était  pour  lui  comme  un  de  ces  objets 
précieux  et  fragiles  sur  lesquels  on  met  cette  étiquette  :  Ne  touchez  pas 
dans  la  crainte  de  briser;  la  jeune  femme  était  son  sujet;  elle  n'apparte- 
nait qu'à  lui. 

Quand  il  était  à  Paris,  M.  Lagarde  passait  rarement  une  semaine  sans 
venir  voir  le  docteur  et  Jeanne.  M.  Legendre  ne  lui  parla  point  de  sa 
deuxième  pensionnaire.  Pourquoi?  Graignait-il  que  M.  Lagarde  ne  fût 
mécontent  qu'il  eût  fait  venir  à  la  villa,  sans  son  autorisation,  cette  étran- 
gère, une  inconnue?  Peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  secret  étant  bien  gardé,  M.  Lagarde  ne  soup- 
çonna point  la  présence  de  Marie  à  la  villa. 

Quand  il  arrivait,  sur  un  signe  du  docteur,  la  jeune  femme  dispa- 
raissait, et  elle  restait  enfermée  dans  sa  chambre  pendant  tout  le  temps 
de  la  visite.  Elle  ne  sortait  de  sa  prison  volontaire  que  quand  M.  Lagarde 
était  parti  et  que  le  docteur  n'avait  plus  à  craindre  qu'il  revînt,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  avant  de  reprendre  le  train. 

C'est  le  matin,  pendant  que  Jeanne  dormait  encore,  que  M.  Legendre, 
seul  avec  Marie,  multipliait  ses  tentatives  pour  faire  jaillir  une  clarté 
quelconque  du  cerveau  de  l'intéressante  jeune  femme. 
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Le  docteur  était  persuadé  qu'elle  avait  reçu  une  certaine  instruction; 
sans  doute  elle  avait  oublié  ce  qu^elle  avait  appris  comme  le  reste  ;  mais 
il  devait  être  possible,  en  s'en  donnant  la  peine,  en  y  mettant  la  patience 
voulue,  de  lui  faire  retrouver  peu  à  peu  le  souvenir  des  choses  apprises. 

Si  ce  premier  résultat  était  obtenu,  que  ne  pourrait-on  pas  espérer? 

D'abord,  et  pour  commencer,  Marie  savait-elle  lire? 

Il  fallait  s'en  assurer. 

M.  Legendre  mit  sous  ses  yeux,  successivement,  plusieurs  livres 
ouverts  tirés  de  sa  bibliothèque  :  les  Fables  de  La  Fontaine,  un  volume 
de  Voltaire,  un  autre  de  V Histoire  des  Girondins,  le  Génie  du  Christia- 
nisme, Molière,  le  Marquis  de  Villemer,  de  Georges  Sand.     - 

Marie  regardait,  souriait  tristement,  secouait  la  tête  et  c'était  tout. 

Le  docteur  lisait  une  phrase,  tenant  le  doigt  de  la  jeune  femme  et  lut 
faisant  suivre  ainsi  les  mots  qu'il  prononçait.  Elle  répétait  bien  la  phrase 
après  lui,  mais  par  cœur,  elle  ne  lisait  pas. 

Ainsi  Marie,  qui  parlait  le  français,  sinon  correctement,  du  moins 
d'une  façon  convenable,  ne  le  lisait  point. 

—  Qui  sait,  pensa  le  docteur,  peut-être  n'est-elle  pas  française  ? 
Sa  bibliothèque  était  riche  en  livres  dans  toutes  les  langues. 

Il  continua  l'épreuve  avec  un  volume  allemand.  Pas  de  résultat.  Il  en 
fut  de  même  de  l'italien  et  de  l'espagnol. 
—  Voyons  l'anglais,  se  dit-il. 

Il  ouvrit  devant  la  jeune  femme  le  Paradis  perdu  de  Milton. 

Cette  fois  le  docteur  vit  dans  les  yeux  de  Marie  une  sorte  de  rayon- 
nement. Elle  était  agitée,  ses  lèvres  remuaient.  Il  y  avait  en  elle  de  l'hé- 
sitation, mais  il  était  facile  de  voir  qu'elle  essayait  de  lire. 

Le  docteur  connaissait  parfaitement  la  langue  anglaise;  il  lut  un  pas- 
sage du  poème  et,  après  lui,  tout  en  étant  encore  hésitante,  la  jeune 
femme  lut  le  même  passage  et  un  autre  presque  couramment. 

Le  regard  de  M.  Legendre  s'illumina  d'un  éclair  de  triomphe. 

—  Plus  de  doute,  se  dit-il,  elle  est  anglaise. 
Toutefois,  il  voulut  avoir  une  preuve  de  plus. 

Il  apporta  devant  la  jeune  femme  du  papier  blanc,  lui  mit  une  plume 
entre  les  doigts  et  lui  dit  : 

—  Écrivez  : 

Il  dicta  une  phrase  courte,  facile  à  retenir. 

Marie  tressaillit.  Gomme  pour  la  lecture  elle  resta  assez  longtemps 
hésitante;  mais,  encouragée  par  les  douces  et  affectueuses  paroles  de 
M.  Legendre,  elle  finit  par  écrire  lisiblement,  quoique  d'une  main  inha- 
bile, la  phrase  dictée. 
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Pomme-d'Api  avait  vingt-six  ans  (page  628), 


—  Marie,  s'écria  le  docteur,   laissant   éclater  sa  joie,  vous  êtes 

anglaise  ! 

La  jeune  femme  tressaillit  de  nouveau,  leva  ses  grands  yeux' sur 
M.  Legendre,  et,  toute  tremblante  d  -émotion,  elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  je  crois  que  je  suis  anglaise. 

—  Voyons,  voyons,  il  faut  que  nous  tâchions  de  découvrir  le  lieu  oii 
vous  êtes  née.  Faites  des  efforts  pour  réveiller  votre  mémoire  ;  il  faut, 
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ma  chère  enfant,  que  nous  fassions  revivre  successivement  tous  vos  sou- 
venirs. 

Écoutez,  soyez  attentive,  tâchez  de  vous  rappeler;  je  vais  nommer 
les  comtés  d'Angleterre,  et,  dans  chaque  comté,  les  principales  villes; 
vous  répéterez  chaque  nom  après  moi. 

London,  Rochester,  Liverpool,  Portsmouth,  Leicester,  Surrey,  Bir- 
mingham, Durham,  Lincoln,  Hertford,  Barlings,  Bristol,  etc.. 

Ce  fut  une  sorte  de  revue  générale  de  la  géographie  de  l'Angleterre 
qui  demanda  plusieurs  longues  séances. 

La  jeune  femme  répétait  chaque  nom  de  ville,  dont  M.  Legendre  lui 
faisait,  autant  que  possible,  la  description,  lui  parlant  de  ses  monuments, 
de  son  commerce,  de  son  industrie,  lui  disant  enfin  ce  qui  la  rendait  im- 
portante. Mais  tout  cela  ne  réveillait  aucun  souvenir. 

Et  pourtant,  parlant  maintenant  constamment  en  anglais  avec  M.  Le- 
gendre, et  faisant  chaque  jour  une  lecture,  la  jeune  femme  parvenait  à  se 
rappeler  parfaitement  la  langue  anglaise. 

Il  y  avait  donc  un  résultat  réel,  un  commencement  de  résurrection  de 
la  mémoire. 

M.  Legendre  se  fit  envoyer  de  Paris  les  cartes  géographiques  des 
cinq  parties  du  monde  et  celles  plus  complètes  des  États-Unis,  des  Iles  Bri- 
tanniques. Mais,  bientôt,  M.  Legendre  dut  se  convaincre  qu'il  cherchait 
vainement  en  Angleterre  le  lieu  de  la  naissance  de  Marie. 

On  passa  à  l'étude  de  la  carte  de  l'Hindoustan  anglais. 

Un  matin,  ils  entrèrent,  sur  la  carte,  dans  la  province  du  Bengale. 

—  Calcutta,  dit  le  docteur,  capitale  du  Bengale  et  de.  toutes  les  pos- 
sessions anglaises  dans  l'Inde. 

—  Calcutta,  répéta  Marie,  comme  se  parlant  à  elle-même. 

La  ville  de  Calcutta,  continua  le  docteur,  est  bâtie  sur  la  rive  gauche 
du  Hougly,  bras  occidental  du  Gange. 

Le  Hougly,  le  Gange,  répéta  Marie  d'une  voix  qui  trahissait  une 
émotion  singulière. 

M.  Legendre  l'enveloppa  de  son  regard. 

Tout  à  coup,  les  yeux  étincelants,  frémissante,  elle  se  dressa  debout. 

—  Calcutta,  Calcutta  !  exclama-t-elle  ;  ah  !  monsieur,  monsieur  ! 

—  Eh  bien,  Marie,  eh  bien?  l'interrogea  anxieusement  M.  Legendre. 

—  Monsieur  le  docteur,  une  clarté  se  fait  en  moi... 

—  Ah! 

—  Je  suis  née  à  Calcutta. 

—  Après,  Marie,  après.  .  dit  vivement  le  docteur,  ne  vous  arrêtez 
pas,  redoublez  d'efforts  pour  vous  souvenir. 


JEAN  LOUF.  627 


La  jeune  femme  était  haletante^  son  cœur  avait  des  battements  pré- 
cipités. 

En  voyant  ses  traits  contractés,  les  mouvements  nerveux  de  ses 
sourcils,  de  ses  narines,  de  ses  lèvres,  le  docteur  devinait  les  efforts  inouïs 
qu'elle  faisait  pour  se  rappeler,  pour  briser  enfin  les  liens  qui  enchaî- 
naient sa  mémoire. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  Marie,  dit  doucement  M.  Legendre,  nous 
arriverons  sûrement  à  éclairer  ces  ténèbres  ;  comme  vous  le  voyez  par 
les  résultats  obtenus,  si  faibles  qu'ils  soient,  ce  n'est  qu'une  question  de 
temps...  Ah!  si  vous  pouviez  me  dire  seulement  le  nom  de  votre  père,  ce 
qu'il  faisait!... 

Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Voyons,  Marie,  cherchez,  cherchez  encore...*  Une  lumière  vous 
guide,  suivez-la  dans  la  nuit. 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  ses  bras  tombèrent  à  ses  côtés,  et  elle 
s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  me  rappeler! 
Deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

C'était  fini;  la  lueur  fugitive  qui  l'avait  un  instant  guidée  s'était 
éteinte. 

Le  docteur  le  comprit  ;  lui  aussi  laissa  échapper  un  soupir  et,  triste- 
ment, il  hocha  la  tête. 

—  Pauvre  Marie!  Pauvre  femme!  se  disait-il  :  à  peine  essayons-noas 
de  pénétrer  dans  ce  passé  obscur,  oublié,  que  la  porte,  si  difficilement 
entr'ouverte,  se  referme  brusquement  devant  nous  ! 

Ah!  si  j'avais  le  nom  de  sa  famille,  je  connaîtrais  bientôt  les  faits 
principaux  qui  ont  marqué  chaque  année  de  son  existence;  alors,  en  lui 
racontant  sa  douloureuse  histoire,  en  la  faisant  revivre  dans  le  passé,  je 
réveillerais  successivement  tou-s  ses  souvenirs  et  la  mémoire  lui  serait 
rendue. 

Mais  où  le  chercher,  ce  nom?  Gomment  le  découvrir?  Est-ce  elle  qui 
me  le  livrera?  Puis-je  compter  sur  le  hasard?...  Oh!  le  hasard!...  Eh  bien 
qu'importe!  je  ne  me  découragerai  point...  Je  sais  ce  qu'on  peut  obtenir 
à  force  de  persévérance.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  battre,  il  faut  vaincre! 
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GËORGETTE,   DITE   POMME-D'API 


Le  lendômain  du  jour  où  il  avait  eu  la  visite  de  M.  Van  Ossen,  le 
célèbre  banquier  d'Amsterdam,  et  étant  parvenu  à  calmer  son  irritation 
nerveuse,  le  baron  de  Simaise  compta  que  cinq  jours  s'étaient  écoulés 
sans  qu'il  eût  songé  à  aller  contempler  le  minois  fripon  de  M"®  Georgette, 
surnommée  Pomme-d'Api. 

—  Que  doit -elle  penser?  se  demanda-t-il  ;  elle  est  probablement 
inquiète! 

Le  baron  avait  encore  des  heures  d'illusion. 
M"®  Georgette  cotait  ses  caresses  à  un  prix  élevé. 
Malgré  cela,  le  vieux  beau  avait  la  prétention  d'être  aimé  pour  lui- 
même. 

—  Tantôt  j'irai  au  cercle,  se  dit-il,  j'y  dînerai,  puis  j'irai  passer  la 
soirée  tout  entière  près  de  Georgette.  Gela  fera  diversion  à  mes  pensées, 
m'empêchera  de  songer  à  tous  mes  ennuis;  j'ai  besoin  d'un  peu  de  gaieté 
autour  de  moi. 

W^  Georgette,  dite  Pomme-d'Api,  habitait  rue  de  Bruxelles,  entre 
la  place  de  Vintimille  et  la  place  Blanche,  un  charmant  petit  hôtel  qui  lui 
appartenait.  Cet  immeuble  n'était  pas  un  cadeau  du  baron,  Georgette 
l'avait  acheté  avec  ses  économies.  Toutefois,  comme  Georgette  n'avait 
pu  faire  des  économies  que  grâce  à  la  générosité  de  son  protecteur,  celui-ci 
avait  tout  de  même  payé  les  pierres  de  taille  de  l'hôtel  et  le  carré  de  terre 
sur  lequel  il  était  construit. 

Pomme-d'Api  avait  vingt-six  ans,  des  yeux  superbes,  des  cheveux  à 
en  céder  à  tant  d'au  Ires  qui  n'en  ont  plus,  de  jolies  dents  blanches,  une 
bouche  ravissante,  un  petit  nez  retroussé  tout  à  fait  gentil,  de  la  beauté, 
enfin,  autant  et  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  faire  son  chemin  dans  le 
monde  de  la  galanterie;  elle  avait  en  plus  suffisamment  d'esprit,  de  la 
finesse,  du  savoir-faire,  de  la  gaieté,  du  chic. 

Elle  avait  'débuté,  entre  seize  et  dix-sept  ans,  sur  les  planches  d'un 
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petit  théâtre  où  elle  se  fit  beaucoup  moins  remarquer  par  son  talent  que 
par  sa  gentillesse  et  sa  jolie  figure  rose  d'ingénue. 

Elle  s'était  faite  comédienne  parce  que,  étant  pauvre  et  ayant  horreur 
de  Taiguille,  il  fallait  bien  qu'elle  fit  quelque  chose;  mais  elle  sentait  elle- 
même  qu'elle  n'avait  pas  la  vocation. 

Elle  voulait  être  indépendante,  libre;  déjà,  sans  doute,  des  idées  mal. 
saines  lui  trottaient  dans  la  tête;  aussi,  faisant  bon  marché  de  sa  sagesse 
et  de  sa  vertu,  était-elle  prête  à  lancer,  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins. 

Elle  eut  des  aventures  avec  son  directeur,  le  bailleur  de  fonds  de 
l'entreprise,  et  cinq  ou  six  comédiens  plus  ou  moins  inconnus,  jusqu'au 
jour  oii  elle  fit  tourner  la  tête  à  un  jeune  Russe,  venant  de  débarquer  à 
Paris,  chargé  de  roubles.  Elle  planta  là  son  directeur,  après  lui  avoir  jeté 
à  la  figure  le  rôle  qu'elle  apprenait,  pour  se  donner  tout  entière  au  boyard 
et  à  ses  roubles. 

Gela  dura  deux  belles  années,  c'est-à-dire  jusqu'au  dernier  rouble. 

Alors  le  jeune  Russe  fut  rappelé  à  Pétersbourg  par  le  prince,  son 
père.  Il  partit  laissant  Georgette  un  peu  surprise  de  ce  brusque  départ, 
mais  non  inconsolable.  Maintenant  qu'elle  avait  trouvé  sa  voie,  elle  n'était 
plus  embarrassée  :  elle  se  précipita  dans  les  bras  que  le  baron  de  Simaise 
lui  ouvrait. 

C'est  le  baron  qui  avait  sérieusement  lancé  Pommc-d'Api.  Tout  ce 
qu'elle  voulut,  il  le  lui  donna  ;  mais,  en  fille  prudente  et  avisée,  Georgette 
ne  faisait  pas  de  dépenses  folles;  elle  savait  que  jeunesse  et  beauté 
passent,  que,  un  peu  plus  tôt  pour  les  unes,  un  peu  plus  tard  pour  les 
autres,  les  mauvais  jours  viennent  ;  elle  ne  voulait  pas  de  dégringolades 
comme  certaines  qu'elle  avait  connues  au  premier  étage  et  qui,  mainte- 
nant, grelottaient  de  misère  dans  un  taudis,  sous  le  toit. 

Elle  ne  s'entourait  point  d'un  luxe  ruineux;  elle  n'avait  que  trois 
domestiques  :  une  cuisinière,  sa  femme  de  chambre  et  son  cocher.  Mais 
elle  avait  des  inscriptions  de  rente  au  grand  livre  du  Trésor  ;  elle  laissait 
mûrir  sa  poire  pour  la  soif. 

Georgette  ne  sortait  pas  beaucoup  et  recevait  peu  :  trois  ou  quatre 
amies  seulement  et  quelques  hommes  entre  les  deux  âges,  ses  admira- 
teurs, dont  plus  d'un  aurait  bien  voulu  la  prendre  au  baron.  Mais  Geor- 
gette était  réservée  et  se  tenait  toujours  sur  la  défensive,  car  le  baron 
était  ombrageux  à  l'excès  et  plus  d'une  fois,  jadis,  elle  avait  eu  à  souffrir 
de  son  humeur  jalouse. 

Lui  était-elle  fidèle?  Sur  ce  point,  on  ne  savait  trop  que  dire. 

Mais,  étant  donné  le  peu  de  poids  de  la  vertu  d'une  courtisane,  bien 
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des  gens,  même  parmi  les  amoureux  de  Pomme-d'Api,  qui  attendaient 
rheure  du  berger,  bien  des  gens  n'hésitaient  pas  à  dire  : 
«  Le  baron  est  trompé  comme  les  autres.  » 
.     En  tout  cas,  si  Georgette  avait  quelque  part  une  réserve  de  plaisir, 
elle  était  bien  cachée  :  Pomme-d'Api  savait  sauver  les  apparences. 

Le  jour  ou  plutôt  le  soir  où  nous  pénétrons  dans  Fintérieur  du  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Bruxelles,  Georgette  était  en  compagnie  d'une  de  ses 
amies,  qui  était  venue  lui  demander  à  dîner. 

—  Oh  !  sans  façon,  avait-elle  dit,  tout  simplement  pour  passer  quel- 
ques heures  agréables  avec  toi. 

Ces  dames  étaient  sorties  de  table  et,  assises  dans  le  petit  salon,  elles 
causaient  confidentiellement,  en  fumant  la  cigarette  de  maryland. 

—  Oui,  ma  chère,  dit  Georgette,  répondant  à  son  amie,  après  avoir 
entr'ouvert  ses  lèvres  roses  pour  lancer  vers  les  dorures  du  plafond  un 
léger  nuage  de  fumée  bleue,  c'est  aujourd'hui  le  cinquième  jour  que  je 
passe  sans  avoir  vu  le  baron. 

—  Et  tu  n'es  pas  un  peu  inquiète  ? 

—  Oh  !  inquiète,  fit  Georgette,  laissant  fleurir  sur  ses  lèvres  un  sou- 
rire qui  disait  bien  des  choses. 

—  D'ailleurs,  cela  te  donne  un  peu  plus  de  liberté. 

—  Grois-tu  que  j'en  aie  jamais  manqué,  de  liberté?  Je  me  suis  tou- 
jours arrangée  pour  être  libre  autant  que  cela  m'était  nécessaire.  Va,  nous 
donnons  assez  à  l'homme  pour  ne  pas  nous  laisser  prendre  ce  que  nous 
voulons  garder. 

—  C'est  bien  vrai,  ça. 

—  Les  hommes  sont  tous  d'affreux  égoïstes  :  tout  pour  eux.  Ils  ne 
savent  aucun  gré  des  sacrifices  que  nous  faisons  pour  eux.  Vraiment, 
nous  serions  trop  bêtes  d'être  leurs  humbles  esclaves. 

—  Tu  as  raison,  Georgette  ;  du  moment  qu'ils  nous  traitent  comme 
une  marchandise,  nous  ne  devons  leur  servir  que  ce  qu'ils  payent. 

—  Au  comptant  et  avant  livraison,  ajouta  Pomme-d'Api. 
Et  elle  se  mit  à  rire. 

—  Enfin,  reprit  l'amie,  tu  ne  te  doutes  point  pourquoi  M.  de  Simaise 
te  prive  de  ses  visites  ? 

—  Mon  Dieu!  non,  et  je  t'assure  que  cela  ne  me  préoccupe  pas  au 
point  de  m' enlever  ma  gaieté. 

—  Oh!  toi,  Georgette,  tu  as  toujours  été  sans  souci;  quelle  heureuse 
nature  que  la  tienne  !  Quoi  qu'il  t'arrive,  tu  ris  quand  même,  tu  riras  éter- 
nellement. 

—  Qui  sait? 
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—  Tu  n*as  rien  à  craindre,  toi. 

—  Tu  crois  cela  ?  Eh  bien  !  si,  j'ai  peur  d'une  chose. 

—  Quelle  est  cette  chose  ? 

—  La  vieillesse. 

—  Allons  donc,  tu  ne  vieilliras  pas,  toi;  tu  resteras  toujours  jeune. 

—  Gomme  M"®  Ninon,  n'est-ce  pas,  qui  a  découvert  la  fontaine  d'eau 
de  Jouvence  ?  Malheureusement,  ma  chère,  la  fontaine  est  à  sec,  sa  source 
est  tarie. 

—  Après  tout,  tu  es  riche;  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  de  vieillir? 
Georgette  secoua  la  tête. 

—  Quand  on  a  des  cheveux  blancs,  répondit-elle,  la  peau  tannée 
comme  un  vieux  parchemin,  quand  les  jambes  sont  raidies,  les  bras 
décharnés,  que  la  gorge  est  fondue,  qu'il  ne  reste  plus  dans  la  bouche  que 
quelques  dents  déchaussées,  il  est  triste  de  se  souvenir  qu'on  a  eu  la  jeu- 
nesse et  la  beauté. 

—  Bah  !  on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 

—  Soit;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  voudrait  toujours  être  ce 
qu'on  a  été. 

—  En  vérité,  ma  chère  Georgette,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  te  mets 
à  songer  à  la  vieillesse  quand  tu  tiens  ta  jeunesse  toute  fleurie? 

—  Cela  m'arrive  parfois,  malgré  moi,  les  jours  de  pluie. 

—  Ce  soir,  il  fait  un  temps  superbe. 

—  Tu  as  raison,  je  suis  ridicule  :  on  ne  doit  pas  avoir  de  ces  idées 
bêtes. 

—  Il  faut  les  laisser  à  d'autres ,  Georgette,  à  celles  qui  auront  tout 
perdu  en  perdant  leur  jeunesse.  Il  y  en  a  assez  de  celles-là,  va,  et  tu  ne 
dois  pas  tenir  à  leur  faire  concurrence. 

Toutes  deux  partirent  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  J'en  reviens  à  ton  baron,  reprit  l'amie;  c'est  singulier,  tout  de 
même  :  cinq  jours... 

—  Cinq  jours,  répéta  Georgette. 

—  Et  sans  t'écrire? 

—  Pas  un  mot. 

Il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  dois  pas  ignorer  ce  qu*on  dit. 

—  Que  dit-on  ? 

—  Qu'il  est  ruiné. 

—  Tu  dois  bien  penser,  ma  chère,  qu'on  n'a  pas  été  sans  m'avertir. 

—  Grois-tu  cela  ? 
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—  Je  crois  qu'il  n'y  a  jamais  de  fumée  sans  feu. 

—  Alors,  ce  serait  vrai  ? 

—  M.  de  Simaise  a  eu  et  a  peut-être  encore  des  embarras  d'argent. 

—  Gela  expliquerait  son  éclipse  :  il  est  occupé,  très  occupé. 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  crois  pas  que  le  baron  soit 
aussi  mal  dans  ses  affaires  qu'on  veut  bien  le  dire.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  jours,  ayant  besoin  d'une  somme  assez  ronde,  il  ne  me  Ta  pas 
refusée. 

—  Après  tout,  si  M.  de  Simaise  est  ruiné  et  s'il  te  quitte,  tu  ne  seras 
pas  embarrassée. 

—  Peut-être. 

—  Alors  ce  sera  rembarras  du  choix.  Hé,  hé  !  je  connais  certain  gros 
banquier,  un  autre  baron,  qui  est  tout  prêt  à  prendre  la  suite  des 
affaires  :  ancienne  maison  Simaise,  baron  X...,  successeur. 

—  Oh  !  la  folle  !  fit  Georgette,  laissant  courir  sur  ses  lèvres  un  sourire 
singulier. 

A  ce  moment  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  C'est  lui,  dit  Georgette. 

—  Le  banquier  ? 

—  Non. 

—  De  Simaise? 

—  Oui. 

—  Il  paraît  qu'il  sait  s'annoncer  lui-même,  puisque  tu  le  reconnais 
à  la  façon  dont  il  sonne. 

La  femme  de  chambre  entr' ouvrit  la  porte  et  montra  son  minois 
chiffonné. 

—  Madame,  dit-elle,  c'est  M.  le  baron. 

—  C'est  bien;  dites  à  M.  de  Simaise  que  je  l'attends. 
Un  instant  après  le  baron  fit  son  entrée  dans  le  boudoir. 

—  Bonsoir,  dit-il,  tendant  la  main  à  Georgette,  et  saluant  l'amie  en 
même  temps. 

Celle-ci  s'était  levée. 

—  J'étais  venue  pour  passer  la  soirée  avec  ma  chère  Georgette.  dit- 
elle  ;  mais  je  me  retire. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  vous  fais  fuir,  dit  le  baron. 

—  Non  certes,  monsieur  le  baron. 

—  Tu  peux  bien  rester  encore  un  instant,  dit  Georgette. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  te  quitte,  je  reviendrai  un  de  ces  soirs. 

—  Eh  bien,  je  ne  te  retiens  pas,  à  bientôt  ! 

—  Tu  sais  bien,  Georgette,  que  je  ne  suis  Jamais  indiscrète. 
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Bonjour,  petite,  dit-ii  (page  6i7). 


Et,  s'inclinant  devant  M.  de  Simaise-: 

—  Votre  servante,  monsieur  le  baron,  dit-elle. 

De  Simaise  rendit  le  salut  froidement,  sans  prononcer  un  mot,  et  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

Georgette  accompagna  son  amie  jusque  dans  l'antichambre. 

Dis  donc,  chachotta  Tamie  à  Toreille  de  Georgette,  il  a  un  drôle 

d'air,  ce  soir,  ton  baron. 
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—  J'ai  vu  cela.  Il  a  certainement  quelque  chose. 

—  Un  hanneton  qui  trotte  dans  sa  cervelle. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Tu  comprends  que  je  ne  pouvais  pas  rester;  il  doit  avoir  un  tas  de 
choses  intéressantes  à  te  dire. 

—  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  insisté  pour  te  retenir. 

—  Je  reviendrai  demain  dans  l'après-midi...  pour  savoir. 

—  Oui,  si  tu  veux. 

Les  deux  amies  se  serrèrent  la  main  et  Georgette  rentra  dans  le  salon. 


XI 


LA   MOUCHE   DU   COCHE 


—  Gomme  vous  devenez  rare,  monsieur  le  baron,  dit  Georgette;  c  est 
une  surprise  que  vous  me  faites  ce  soir,  car  je  ne  vous  attendais  plus. 

—  M'avez-vous  réellement  attendu  ? 

—  Tous  les  jours,  monsieur,  à  toutes  les  heures,  vous  le  savez  bien. 
Peut-on  vous  demander  ce  que  vous  avez  fait  toute  cette  semaine  ? 

—  J'ai  été  très  occupé. 

—  Des  ennuis? 

—  Oui,  des  ennuis  ;  qui  n'en  a  pas  ? 

—  C'est  vrai  ;  chacun  a  les  siens. 

—  Les  vôtres,  Georgette,  sont  assez  doux. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur  ;  eh  bien  !  vous  vous  trompez. 

—  En  ce  cas,  ma  chère^  dites-moi  un  peu  quels  sont  vos  horribles 
ennuis. 

—  N'est-ce  donc  rien  de  penser  à  vous ,  de  ne  pas  vous  voir  et 
d'ignorer  absolument  ce  que  vous  devenez?  Rien,  pas  un  mot.  Il  vous 
était  pourtant  facile  de  m'envoyer  un  domestique.  A  quoi  servent-ils,  vos 
domestiques  ?  Ont-ils  donc  tant  à  faire  ? 

—  Ma  foi,  je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Gomme  tout  à  l'heure,  en  arrivant,  à  me  donner  un  baiser. 
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—  Ma  chère,  vous  n'éliez  pas  seule. 

—  J'accepte  votre  excuse. 

—  Ainsi  vous  m'avez  attendu? 

—  Est-ce  que  vous  en  doutez,  par  hasard? 

—  Non,  non,  mais  pas  à  toutes  les  heures,  comme  vous  le  prétendez; 
vous  ne  me  ferez  pas  croire,  ma  chère,  que,  pour  m'attendre,  vous  êtes 
restée  enfermée  dans  votre  boudoir.  ^ 

—  Ah!  je  vous  vois  venir  :  vous  êtes  contrarié  et  vous  tentez  de  me 
cnercher  querelle,  de  me  faire  une  scène  de  jalousie  afin  de  passer  sur 
moi  votre  mauvaise  humeur. 

—  Suis-je  donc  de  mauvaise  humeur  ? 

—  Oui,  et  cela  se  voit  assez. 

—  Décidément,  Georgette,  répliqua  le  baron  en  souriant,  ce  n'est 
pas  moi,  mais  vous  qui  cherchez  querelle. 

—  Eh  bien  !  oui,  oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  contente  du  tout. 

—  Allons,  Georgette,  faisons  la  paix. 

Il  lui  prit  la  main,  l'attira  contre  lui  et  lui  mit  un  baiser  sur  les 
lèvres. 

—  Ah!  gros  loulou,  va,  fit-elle,  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la 
joue; 

Et  elle  fit  éclater  les  notes  joyeuses  d'un  rire  argentin. 

—  Donc,  reprit  le  baron,  M"^  Georgette  n'est  pas  sortie  de  chez  elle 
depuis  cinq  jours. 

—  Si,  si,  je  suis  sortie. 

—  Je  comprends  mieux.  Tous  les  jours? 

—  Dans  l'après-midi.  J'ai  profité  de  la  liberté  que  vous  me  laissiez, 
monsieur.  J'ai  fait  des  visites  que  je  devais.  On  a  des  amies,  il  faut  bien 
les  aller  voir  de  temps  à  autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  au  contraire. 

—  J'ai  vu  Mathilde,  miss  Rigolette,  la  grande  Garo... 

—  Caroline  la  sèche. 

—  Elle  l'est,  en  effet;  une  asperge  montée.  J'ai  passé  aussi  toute  une 
iiprès-midi  avec  Charlotte. 

—  Ah,  oui,  la  petite  Charlotte. 

—  L'Égérie  de  votre  ami  Pedro  Gastora.  Quel  drôle  de  corps,  mon 
Dieu,  quel  drôle  de  corps  que  cet  homme  de  l'Amérique  du  Sud  ! 

—  Hein  !  Georgette.  Il  me  semble  que  vous  n'êtes  guère  respectueuse 
envers  mon  ami  Pedro. 
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—  Laissez-moi  donc,  c'est  à  se  pâmer  de  rire...  Ah!  ah!  ah!  ah!  Ah! 
ah!  ah!  ah! 

Et  elle  riait  à  se  tenir  les  côtes. 

—  Voyons,  Georgette,  qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ainsi? 

—  Ce  que  m'a  raconté  Charlotte. 

—  Que  vous  a-t-elle  raconté  ? 

—  Des  cocasseries. 

—  Voilà  un  mot  qui  me  parait  un  peu  risqué. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  je  n'en  ai  pas  un  autre. 

—  Il  ne  me  dit  point  ce  que  vous  a  raconté  Charlotte 

—  Des  choses  incroyables,  mon  cher,  inouïes,  fantastiques,  funam- 
bulesques... Ah!  ah!  ahi  Ah!  ah!  ah!  quel  drôle  de  corps,  quel  drôle  de 
corps! 

—  Vous  riez,  mais,  avec  tous  vos  éclats  de  rire,  vous  ne  m'apprenez 
rien. 

—  Est-ce  que  M.  Perdreau,  pardon!  Pedro  de  la  Castora  n'a  pas  fait 
ses  petites  confidences  à  son  tendre  ami  le  baron  de  Simaise? 

—  Pedro  est  un  garçon  froid,  réservé,  très  discret,  qui  ne  dit  jamais 
de  ses  affaires  que  ce  qu'il  veut  dire. 

—  En  voilà,  un  bon  type  ! 

—  Oui,  il  est  un  peu  original. 

—  Un  peu  beaucoup.  Et  s'il  n'était  que  cela...  Quel  type,  Léon,  quel 
type!  Si  jamais  il  donne  des  pépins  mûrs,  je  demande  qu'on  les  scûse  en 
pépinière;  ou  bien  si  cet  oiseau  rare  venait  à  trépasser,  je  demande  encore 
qu'il  soit  empaillé  et  conservé  dans  un  musée. 

—  Ah  çà!  Georgette,  que  vous  a  donc  fait  ce  pauvre  Pedro? 

—  Rien,  baron,  rien,  pas  plus  à  moi  qu'à  Charlotte. 

—  Alors,  qu'avez-vous  contre  lui? 

—  Mais  rien,  rien,  rien. 

—  n  faut  pourtant  s'expliquer. 

—  Ainsi  vous  ignorez?... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Pedro  ne  parle  jamais  de  ses  affaires  intimes. 

—  Vous  savez  cependant  ce  qu'*il  a  fait  pour  Charlotte  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Il  lui  a  acheté  un  hôtel,  chevaux,  voitures  ;  elle  a  quatre  domes- 
tiques, un  de  plus  que  moi;  ses  robes  sortent  de  chez  nos  meilleures 
couturières  ;  elle  change  de  chapeaux  comme  une  autre  de  chemises;  elle 
a  des  bijoux  d'une  richesse  et  d'une  beauté  incomparables;  ses  tiroirs 
regorgent  de  dentelles,  comme  ses  armoires  de  linge  ;  ses  services  sont 
en  porcelaine  de  Sèvres,  or,  vermeil  et  argent. 
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Le  baron  soupira. 

—  Pedro  Gastora  est  si  immensément  riche,  dit-il,  qu'il  peut  faire 
tout  ce  qu'il  veut. 

—  Enfin,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à  Paris  une  autre  femme  ayant 
un  luxe  pareil  à  celui  de  Charlotte. 

—  Cette  petite  grisette  a  bien  réussi,  grommela  de  Simaise  entre  ses 
dents. 

—  Eh  bien!  malgré  tout  ce  que  Pedro  a  donné  et  donne  encore  à 
Charlotte,  croiriez-vous,  mon  cher. . .  Oh  !  là  !  là  !  Oh  !  là  !  là  ! 

—  Eh  bien? 

—  Croiriez-vous,  baron,  reprit  Georgette  en  faisant  claquer  son  ongle 
entre  ses  dents,  qu'il  n'y  a  pas  ça  entre  eux  ? 

—  Bah! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Oh  !  là  !  là  !  Oh  !  là  !  là  ! 

—  Incroyable! 

—  Pyramidal  !  N'est-il  pas^  après  sa  mort,  à  conserver  comme  une 
momie  pendant  des  siècles?  Oh!  là!  là!  Oh!  là!  là!  • 

—  Je  ne  croyais  pas,  je  l'avoue,  que  Toriginalité  de  Pedro  pût  aller 
jusque-là. 

—  Vrai,  c'est  à  mourir  de  rire.  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  rare- 
ment deux  fois,  il  vient  voir  Charlotte. 

—  ((  Bonjour,  petite,  dit-il.  » 

Il  lui  serre  le  bout  des  doigts.  De  loin  en  loin,  pas  même  une  fois 
dans  un  mois,  quand  il  est  de  joyeuse  humeur,  comme  hier,  par  exemple, 
il  lui  met  respectueusement  un  baiser  fraternel  sur  le  front.  Il  s'assied, 
allume  un  cigare,  cause  peu  ou  point,  se  lève  au  bout  d'une  heure,  son 
cigare  étant  fumé,  prend  son  chapeau,  sa  canne,  dit  :  «  à  revoir,  petite,  » 
et  s'en  va. 

Et  cela  dure  depuis  bientôt  deux  ans. 

—  Charlotte  n'a  pas  à  se  plaindre  :  Pedro  n'est  pas  exigeant. 

—  Tenez,  vous  ne  connaissez  pas  encore  la  femme,  monsieur  ;  qui 
vous  dit  que  Charlotte  n'est  pas  furieuse,  au  contraire,  parce  qu'il  ne  lui 
demande  rien  ? 

—  Il  est  probable  qu'elle  donne  ailleurs  ce  qu'il  ne  réclame  point. 
Georgette  haussa  les  épaules. 

—  Tous  les  mêmes,  les  hommes,  fit-elle  d'un  air  pincé.  Eh  bien  !  non, 
vous  avez  beau  dire,  baron^  c'est  trop  drôle...  Quel  type!  Oh!  là!  là! 

A  propos,  continua-t-elle,  il  a  fait  un  petit  voyage,  il  a  été  absent  près 
de  quinze  jours.  Où  est-il  allé?  Il  n'a  eu  garde  de  le  dire  à  Charlotte.  J'ai 
pensé,  ne  vous  voyant  pas,  que  vous  étiez  allé  le  rejoindre. 
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—  Je  n'ai  pas  quitté  Paris. 

—  Où  vous  êtes  si  occupé. 

—  Oui,  Georgette,  et  plus  que  vous  ne  le  pensez. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  la  tête  inclinée,  le  regardant  en 
dessous. 

—  Et  ces  embarras  d^argent,  baron,  reprit-elle,  en  êtes-vous  sorti? 

—  A  peu  près.  Mais  une  chose  autrement  intéressante  et  sérieuse 
me  préoccupe  en  ce  moment. 

—  Ah!  et  cette  chose? 

—  Un  héritage  sur  lequel  je  ne  comptais  point. 

—  Un  héritage? 

—  Mon  Dieu!  oui. 

—  Et  il  est  important?  interrogea  Georgette,  appuyant  sur  les  mots. 

—  Oui,  important. 

—  Quelques  centaines  de  mille  francs  ? 

—  Mieux  que  cela,  ma  chère,  des  millions. 

—  Des  millions,  exclama- t-elle,  plusieurs  millions? 

—  Plusieurs. 

—  Combien  donc  ? 

—  Vingt  millions. 

Georgette  bondit  sur  ses  jambes,  et,  dansant,  battant  des  mains,  elle 
criait  : 

—  Vingt  millions  !  vingt  millions  ! 

Devenue  plus  calme,  elle  sauta  sur  les  genoux  du- baron  et  lui  fit  un 
collier  de  ses  bras.  Il  y  eut  une  avalanche  de  baisers. 

—  Ah!  mais,  sont-ils  bêtes  les  gens,  s'écria-t-elle,  sont-ils  bêtes! 
Comment  pouvaient-ils  dire  une  pareille  chose? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disaient,  les  gens? 

—  Ils  disaient  que  le  baron  de  Simaise  était  en  pleine  dégringolade  ; 
oui,  ils  disaient  que  mon  Léon  était  ruiné...  Oh  !  les  imbéciles  !...  Vois-tu, 
mon  gros  loulou,  ils  sont  jaloux  de  toi,  oui  jaloux,  parce  que  tous,  tant 
qu'ils  sont,  ces  parvenus,  ces  goujats,  ils  ne  te  vont  pas  à  la  cheville;  ils 
seraient  dignes,  tout  au  plus,  de  lécher  les  semelles  de  tes  bottes...  Ruiné, 
mon  Léon  ?  Allons  donc  !  est-ce,  que  le  baron  de  Simaise,  un  vrai  baron, 
lui,  peut  jamais  être  ruiné?...  Vingt  millions  !  Oh!  les  imbéciles  ;  en  vont- 
ils  faire  un  nez  ! 

Il  me  semble  que  je  vois  déjà  la  tête  du  gros  banquier;  tu  sais,  ce 
baron  pour  de  rire,  dont  on  ne  peut  prononcer  le  nom  qu'en  éternuant,  et 
qui  m'envoie  des  bouquets  gros  comme  la  tour  Saint-Jacques.  Oh!  là,  là, 
là,  là!... 
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—  Ma  chère  Georgette,  je  sais  depuis  longtemps  que,  si  j'étais  ruine, 
cela  ferait  plaisir  à  Len  des  gens. 

—  Des  jaloux,  que  je  te  dis!  Maintenant,  parlons  de  nous  deux,  de 
tes  affaires,  mon  gros  chéri,  tu  sais  si  elles  m'intéressent,  tes  affaires... 
Voyons,  quand  le  touches-tu,  ton  héritage? 

Le  baron  hocha  la  tête. 

—  Quoi  donc?  fit  Georgette. 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  s'oppose  à  ce  que  j'entre  immédiatement 
en  possession. 

—  Ah!  un  cheveu!...  c'est  toujours  comme  cela  dans  les  héritages. 

—  Cette  fois  la  difficulté  est  réelle  et  sérieuse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pour  toi,  gros  chéri?  si  grande  qu'elle  soit,  la 
difficulté,  tu  en  auras  raison. 

—  Je  ne -sais  pas. 

—  Gomme  tu  dis  cela  !  D'abord  où  sont-ils,  ces  fameux  millions  ? 

—  A  Amsterdam,  dans  la  caisse  du  célèbre  banquier  Van  Ossen. 

—  Ce  n'est  pas  trop  loin  de  Paris.  De  sorte  que,  s'il  n'y  avait  pas  la 
difficulté  sérieuse,  tu  n'aurais  qu'à  tendre  la  main  pour  recevoir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  mon  Léon,  voyons  la  difficulté;  parle-moi  de  cela...  Tu 
sais  que  plus  d'une  fois  je  t'ai  donné  de  bons  conseils. 

—  Dans  cette  affaire  tu  ne  peux  m'en  donner  aucun. 

—  Peut-être,  Léon,  peut-être. 

—  Ma  pauvre  Georgette,  ce  n'est  pas  toi  qui  peux  me  tirer  de  l'em- 
barras oii  je  me  trouve. 

—  Rappelle-toi  la  mouche  du  coche. 

—  Ma  situation  est  un  peu  celle  du  coche  :  je  suis  embourbé. 

—  Eh  bien!  moi,  gros  chéri,  je  suis  la  mouche. 

Et  les  dents  serrées,  la  langue  au  palais,  elle  se  mit  à  imiter  le 
bourdonnement  de  l'abeille. 

—  Tu  veux  savoir,  Georgette? 

—  Mais  tu  le  vois  bien. 
■—  Alors,  écoute. 

—  Je  ne  souffle  plus  mot. 

—  Quand  mon  frère  est  mort,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans.  j'ai  hérité 
delui. 

—  Naturellement. 

—  Mais  je  n'ai  pas  eu  son  héritage  complet. 
--  Au! 

—  Il  avait  encore  à  Batavia,  —  c'est  là  qu'il  a  fait  fortune,  —  quatre 
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ou  cinq  millions  laissés  dans  une  maison  de  commerce.  Non  seulement 
j'ignorais  ce  détail,  niais  je  ne  connaissais  pas  non  plus  l'existence  de 
cette  portion  importante  de  la  fortune  de  mon  frère.  Le  marquis  avait, 
paraît-il,  un  mandataire  à  Batavia.  Ce  mandataire,  qui  a  depuis  disparu, 
a  versé  les  millions  à  la  Banque  de  Batavia,  succursale  de  la  banque 
Van  Ossen  d^'Amsterdam.  Bref,  le  banquier  a  fait  valoir  le  capital. 

—  Et  les  millions  ont  fait  des  petits. 

—  Oui,  puisqu'ils  étaient  quatre  ou  cinq  et  qu'ils  sont  vingt  aujour- 
d'hui. Le  banquier  trouve  qu'il  a  gardé  ce  dépôt  assez  longtemps. 

—  Aimable  banquier  ! 

—  Et  il  veut  le  remettre  à  qui  de  droit. 

—  A  qui  de  droit,  c'est-à-dire  à  M.  le  baron  de  Simaise,  à  toi,  mon 
bon  chéri.  Il  me  semble  que  tu  n'as  qu'à  aller  lui  dire  :  Banquier  de  mon 
cœur,  je  suis  le  baron  de  Simaise,  ouvre  ta  caisse. 

—  Attends,  Georgette,  attends.  Une  autre  chose  que  j'ignorais  :  mon 
frère  avait  une  maîtresse. 

—  Voyez-vous  ça  ! 

—  Or,  d'après  la  volonté  exprimée  du  marquis,  cette  maîtresse  devait 
hériter  des  millions  de  Batavia. 

—  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  hérité  ? 

—  Parce  que,  comme  le  mandataire  de  mon  frère,  et  peu  de  temps 
après  la  mort  du  marquis,  elle  a  disparu. 

—  Bon  !  je  vois  apparaître  la  difficulté. 

—  Donc  nul  ne  sait  ce  que  cette  femme  est  devenue,  si  elle  est  morte 
ou  si  elle  existe  encore. 

—  Elle  est  morte,  dit  Georgette  avec  assurance. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  et  le  banquier  hollandais  en  est  lui-même 
convaincu. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Seulement,  et  voilà  ce  qui  me  met  dans  l'embarras,  le  banquier 
veut  avoir  la  preuve  qu'elle  n'existe  plus. 

—  Encore  un  bon  type,  ce  banquier.  Une  femme  a  disparu  depuis 
longtemps,  ce  qui  signifie  qu'elle  est  morte,  il  en  est  d'ailleurs  convaincu, 
et  cela  ne  lui  suffit  pas?...  Ah  çà!  quelle  meilleure  preuve  veut-il  donc? 

—  Il  exige  un  acte  de  décès. 

—  Ah  !  un  acte  de  décès  !  fit  Georgette. 

—  Voilà,  ma  chère,  la  difficulté  en  présence  de  laquelle  je  me  trouve. 

—  Oui,  je  la  vois. 

—  Et  les  millions  sont  là,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  ne  peux  pas  y 
toucner. 
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Le  maître  du  lieu  était  bien  tel  que  Georgette  l'avait  dépeiat  (page  647). 


Liv.  81 


1 


JEAN   LOUP.  643 


—  Mais  il  faut  bien  vite  lui  fournir  son  acte  de  décès,  à  ce  Hollandais. 

—  Où  le  prendre? 

Georgette  resta  silencieuse,  et,  pensive,  se  gratta  l'oreille. 


XII 


IL  SIGNOR  GARINI 


—  Léon,  reprit  Pomme-d'Api  au  bout  d'un  instant,  c'est  donc  bien 
difficile  de  se  procurer  un  acte  de  décès  ? 

—  Non,  quand  il  existe  et  qu'on  sait  où  le  trouver, 

—  Mais,  voilà  !  tu  ne  sais  pas. 

—  Malheureusement. 

—  Et  il  te  faut  cela  absolument. 

—  Oui. 

—  Sans  quoi?... 

—  Les  millions  resteront  encore  pendant  des  années  dans  les  mains 
du  banquier. 

—  Ah!  par  exemple,  cela  ne  peut  pas  être.  Léon,  tu  ne  sais  pas?... 
Puisque  tu  ne  sais  où  trouver  Tacte  qu'on  te  demande,  il  faut  en  faire 
fabriquer  un. 

Le  baron  sursauta,  car  les  paroles  de  la  courtisane  étaient  l'écho  de 
sa  pensée  secrète. 

—  J'y  ai  pensé,  répondit-il  ;  mais  il  faudrait,  pour  cela,  savoir  à  qui 
s'adresser  :  il  faudrait  trouver  un  homme  intelligent,  adroit,  en  qui  je 
pourrais  avoir  une  entière  confiance,  et  qui  saurait  comment  procéder 
dans  cette  affaire. 

—  Eh  bien,  Léon,  j'ai  cet  homme. 

—  Que  dis-ta? 

—  Je  dis  que  je  connais  un  individu  qui  se  chargera  de  te  tirer  d'em- 
barras 

—  Je  n'ai  pas  confiance, 

—  Tu  as  tort. 

LiV.  81.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Ed.  J.  Rouff  et  G*\  LïV.   81. 
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—  Gomment  as-tu  connu  ce  personnage? 

D'abord  j'ai  entendu  parler  de  lui  plusieurs  fois  et  je  sais  assez  ce 

qu'il  peut  faire;  et  puis  je  l'ai  vu. 

—  Où  cela? 

Chez  lui.  Oh!  une  seule  fois,  et  il  m'a  fait  ses  offres  de  service. 

—  Il  t'a  offert  ses  services,  à  toi? 

Pourquoi  pas?  «  Ma  charmante,  m'a-t-il  dit,  si  vous  vous  trouviez 

un  jour  dans  une  situation  difficile  quelconque,  venez  me  trouver.  » 

—  Gomment  se  fait-il  que  tu  sois  allée  chez  cet  homme? 

—  Voici  :  il  a  fait  la  connaissance,  il  y  a  quelques  mois,  de  la  grande 
Garo,  dont  il  est  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  le  dit,  amoureux  fou.  Un  jour, 
Garo  m'a  priée  de  l'accompagner  chez  son  vieux,  et  j'y  suis  allée,  pour 
voir. 

—  Ah  !  c'est  un  vieux  ? 

—  Entre  cinquante  et  soixante  ans.  Encore  un  drôle  de  corps,  mon 
cher,  un  type,  quoi.  Ge  n'est  pas  un  Français,  c'est  un  Italien. 

—  Gomment  s'appelle-t-il  ? 

—  Signor  Garini,  et  comte,  rien  que  cela,  par-dessus  le  marché. 

—  Gomte  de  fantaisie. 

—  Du  tout,  il  paraît  que  c'est  vrai  ;  il  est  comte  du  Saint-Empire. 
Seulement,  nul  ne  sait  ce  qu'il  a  été,  et  bien  fin  serait  celui  qui  devinerait 
ce  qu'il  est  réellement.  Moi,  j'ai  l'idée  que  c'est  un  espion  et  qu'il  est 
affilié  à  quelque  société  secrète  dans  laquelle  il  y  a  des  prêtres,  car  j^en 
ai  vu  sortir  deux  de  chez  lui  le  jour  oii  j'y  suis  allée. 

G'est  un  grand  sec,  décharné;  il  est  à  l'unisson  de  sa  Garo,  et  je 
t'assure  que  les  deux  font  joliment  la  paire.  Il  a  le  teint  presque  jaune, 
de  grands  yeux  noirs,  qui  ont  toujours  l'air  effaré,  et  une  moustache  qui 
n'en  finit  pas;  il  pourrait  la  nouer  sous  son  menton.  Il  n'est  pas  beau,  le 
signor  Garini. 

G'est  assez  cossu  chez  lui,  bien  que  tout  y  soit  sombre  comme  sa 
personne.  Bien  sûr,  il  doit  être  riche;  mais  il  est  avare  comme  tous  les 
Harpagons  ensemble. 

—  Et  tu  crois  que  cet  homme  se  chargerait... 

—  Oui,  je  le  crois;  il  est  toujours  à  l'affût  d'une  bonne  affaire.  Il  se 
mettra  en  quatre  pour  toi,  surtout  si  tu  lui  promets  de  le  bien  payer. 
Signor  Garini  aime  l'argent,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  a  fait  et  fera  encore  pour 
en  amasser. 

—  Alors,  tu  me  conseilles  de  le  voir? 

—  Oui,  et  pas  plus  tard  que  demain. 

—  Je  t'avoue,  Georgette,  que  je  n'ai  pas  grande  confiance. 
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—  Tu  verras. 

—  Après  tout  je  ne  risque  qu'une  démarche  inutile. 

—  Moi,  Léon,  j'ai  confiance. 

—  Où  demeure- t-il,  ce  signor? 

—  Rue  du  Cherche-Midi,  n**  7o. 

—  J'écris  l'adresse  sur  mon  carnet  pour  ne  pas  l'oublier. 

—  Tu  iras  demain  ? 

—  J'irai. 

—  Parle-lui  hardiment,  sans  avoir  peur  de  l'effaroucher  ;  c'est  un  de 
ces  hommes  qui  ne  s'étonnent  de  rien.  Sois  bien  persuadé  que  Carini  a  à 
son  service  de  très  grands  moyens  d'action.  Cet  Italien  est  une  puissance. 
Il  a  dans  sa  manche  de  grands  personnages,  ce  qui  permet  de  supposer 
que  dans  la  politique  ou  autrement  il  a  rendu  d'importants  services.  Tu 
comprends  qu'un  pareil  homme  peut  beaucoup. 

Tu  connais  Victor  Jolivet? 

—  Le  coulissier? 

—  Il  n'y  a  pas  deux  Jolivet  ;  il  n'y  a  que  le  superbe  Jolivet,  l'homme 
au  trois,  au  quatre,  au  cinq  pour  cent,  aux  dix  mille  Suez,  aux  vingt 
mille  ottomanes,  Jolivet  le  merveilleux,  Jolivet  le  héros  de  la  coulisse  et 
de  la  petite  bourse  du  soir.  Eh  bien!  en  1869  et  en  1870,  Victor  Jolivet 
roulait  sur  des  millions  ;  on  ne  parlait  que  de  lui,  de  sa  chance  incroyable 
jusqu'aux  antipodes. 

La  guerre  arriva,  puis  la  Commune...  Crac,  voilà  mon  Jolivet  démonté, 
jeté  par  terre,  les  quatre  pattes  en  l'air.  Il  est  exécuté  à  la  Bourse;  son 
hôtel,  ses  chevaux,  tout  est  vendu,  on  ne  lui  laisse  que  le  vêtement  qu'il 
a  sur  lui.  Plus  rien.  Jolivet  est  gueux  comme  trente-six  mendiants,  râpé 
sur  toutes  les  coutures. 

Il  va  trouver  Carini  et,  après  lui  avoir  parlé  de  sa  déveine,  il  se  met 
entre  ses  mains,  se  livre  à  lui.  Il  reparaît  à  la  coulisse,  la  chance  lui 
revient,  il  reprend  ses  millions  dans  les  poches  des  autres.  Bref,  aujour- 
d'hui il  a  racheté  un  hôtel  plus  beau  que  le  premier  et  Jolivet  est  rede- 
venu plus  que  jamais  le  superbe  Jolivet. 

—  C'est  vrai;  il  y  a  dans  l'existence  de  Jolivet,  depuis  trois  ans, 
deux  coups  de  baguette  de  fées,  l'une  contre,  l'autre  pour. 

—  La  méchante  et  la  bonne  fée.  Carini  est  l'ami  de  la  dernière.  Mais 
je  sais  autre  chose. 

—  Voyons,  voyons  ! 

—  Cela  remonte  à  quelques  années.  A  l'époque,  Carini  avait  pour 
ami  un  prince  russe  à  qui  il  avait  probablement  rendu  certains  ser- 
vices. 
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Le  prince  s'était  épris  d'une  jeune  et  jolie  modiste,  rencontrée  un  soir  à 
Valentino,  et  Tavait  bel  et  bien  épousée. 

Peu  de  temps  après  le  mariage,  le  prince  et  sa  femme  partirent  pour 
ritalie,  en  compagnie  de  la  soeur  de  la  princesse,  très  jolie  aussi,  et  du 
signer  Garini  qui,  en  sa  qualité  d'Italien,  devait  être  partout  leur  cicérone. 

On  était  depuis  deux  mois  à  peine  en  Italie  lorsque  la  princesse  tomba 
malade  subitement,  juste  au  moment  où  le  prince  était  rappelé  en  Russie 
pour  je  ne  sais  quelle  chose  importante.  Il  fut  donc  forcé  de  partir,  lais- 
sant la  princesse  aux  soins  de  sa  sœur,  et  les  plaçant  toutes  deux  sous  la 
protection  de  Garini. 

Un  mois  se  passe.  Une  affreuse  nouvelle  arrive  de  Russie  :  le  prince 
a  fait  une  chute  de  cheval  et  il  est  mort  après  avoir  souffert  horriblement 
pendant  vingt-quatre  heures.  Mais  il  a  pensé  à  sa  femme  et  il  a  eu  le 
temps  de  faire  un  testament  en  sa  faveur. 

Soit.  Mais  à  quoi  bon?  La  princesse  va  mourir,  elle  n'a  plus  que  quel- 
ques jours  à  vivre. 

Garini  songe  à  tirer  parti  de  la  situation,  à  l'exploiter  à  son  profit, 
bien  entendu,  dans  une  certaine  mesure,  et  il  prend  ses  dispositions  en 
conséquence. 

La  sœur  de  la  princesse,  qui  est  en  même  temps  sa  femme  de 
chambre,  devient  facilement  la  complice  de  l'Italien. 

La  princesse  meurt  et  c'est  le  décès  de  sa  sœur  qu'on  déclare  ;  en 
Italie,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Par  ce  joli  petit  tour  à  la  Garini, 
l'une  des  deux  sœurs  est  substituée  à  l'autre  ;  la  vivante  s'empare  du 
nom,  du  titre,  de  tout  ce  qui  appartient  à  la  morte. 

—  Oh  !  mais,  c'est  très  fort,  cela,  fit  le  baron. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Sait-on  ce  qu'est  devenue  la  fausse  princesse  ? 

—  Elle  s'est  rendue  en  Russie  oii  elle  a  été  mise  en  possession  de  la 
part  d'héritage  lui  revenant.  Depuis,  elle  s'est  mariée,  et  elle  est  vérita- 
blement princesse  russe.  G'est  une  grande  dame  de  la  Moscovie. 

—  Décidément,  ma  chère,  je  commence  à  croire  que  ton  signer  Garini 
est  un  homme  d'un  grand  mérite. 

—  Je  te  l'ai  dit,  c'est  un  homme  qui  peut  beaucoup. 

—  Tu  viens  de  me  donner  une  idée  de  son  savoir-faire.  Mais,  dis- 
moi,  comment  as-tu  appris  cette  singulière  histoire  de  princesses  ? 

—  Gomment?  G'est  bien  simple  :  J'ai  connu  le  prince  et  les  deux 
sœurs  étaient  mes  amies.  La  princesse  d'aujourd'hui  est  revenue  à  Paris 
il  y  a  deux  ans  pour  y  passer  quelques  mois;  je  l'ai  rencontrée  au  bois, 
par  hasard,  et  je  l'ai  reconnue.  Juge  de  ma  surprise.  G'est  elle  que  je 
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croyais  morte.  Pressée  par  mes  questions,  elle  finit  par  m'avouer  la 
vérité;  et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  apprécier  la  haute  valeur  du  signor 
Garini. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Georgette,  je  saurai  demain  ce  que  cet  illustre 
italien  pourra  faire  pour  moi. 

Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  M.  de  Simaise  quitta  Pomme- 
d'Api  ;  il  rentra  à  son  hôtel  et,  sa  fièvre  étant  calmée,  caressant  l'espoir 
d'avoir  sous  la  main  Thomme  qu'il  lui  fallait,  voyant  déjà  les  millions 
voyager  entre  Amsterdam  et  Paris,  il  passa  une  assez  bonne  nuit. 

A  neuf  heures  il  était  debout.  Il  s'habilla  et  sortit  à  pied.  Mais,  à 
l'entrée  de  Tavenue,  il  prit  une  voiture  de  place  et  donna  l'ordre  au 
cocher  de  le  conduire  rue  du  Gherche-Midi. 

Gomme  il  l'avait  pensé,  Garini,  à  cette  heure  matinale,  était  chez 
lui.  Il  remit  sa  carte  à  un  domestique  tout  de  noir  habillé  et  il  fut  reçu 
immédiatement. 

Le  baron  se  trouva  en  présence  de  l'Italien,  dans  une  grande  pièce 
carrée  à  deux  fenêtres,  ayant  dans  son  arrangement,  ses  meubles,  ses 
tapisseries,  une  ressemblance  frappante  avec  le  cabinet  de  Blaireau.  Sur 
le  bureau  de  vieux  chêne  sculpté,  placé  au  milieu  de  la  pièce,  devant  les 
fenêtres  et  tout  près  de  la  cheminée,  c'était  le  même  désordre  de  pape- 
rasses poussiéreuses,  entassées  pêle-mêle  les  unes  sur  les  autres.  Aussi, 
de  Simaise  ne  put-il  s'empêcher  de  penser  à  son  ancien  complice. 

Le  maître  du  lieu  était  bien  tel  que  Georgette  l'avait  dépeint. 

Il  était  vêtu  d'une  longue  houppelande  noire,  vieille,  usée,  crasseuse. 
Sa  figure  était  celle  d'un  ascète,  et  il  y  avait  dans  ses  mouvements,  ses 
gestes,  dans  l'expression  de  son  regard  quelque  chose  de  monacal. 

On  devait  se  demander,  en  l'abordant,  si  l'on  n'était  pas  en  présence 
d'un  religieux  d'un  ordre  quelconque,  et  s'étonner  qu'il  ne  portât  point 
la  robe  du  moine  ou  la  soutane  du  prêtre. 

Après  avoir  salué  obséquieusement  le  baron,  il  l'invita  à  s'asseoir,  en 
lui  indiquant  un  fauteuil. 

—  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement  M.  le 
baron  de  Simaise,  dit-il  avec  un  léger  accent,  qui  trahissait  sa  nationa- 
lité ;  mais  souvent,  bien  souvent,  j'ai  entendu  parler  de  vous,  monsieur  le 
baron,  très  avantageusement.  Ah  !  monsieur  le  baron,  c'est  un  grand 
honneur  que  vous  me  faites  aujourd'hui.  Mais  votre  visite  me  dit  assez 
que  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander.  Serais-je  donc  assez  heureux 
pour  pouvoir  vous  être  agréable  ou  utile  en  quelque  chose  ? 

—  Monsieur  Garini,  c'est  dans  cet  espoir  que  je  suis  venu  vous 
trouver. 
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—  Oh  !  Je  suis  entièrement  à  votre  service. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  monsieur  Garini,  c'est  hier  pour  la 
première  fois  qu'on  m'a  parlé  de  vous. 

—  La  charmante  Georgette,  sans  doute,  monsieur  le  baron. 

—  En  effet,  c'est  Georgette  qui  m^a  dit  que  vous  étiez  un  homme  de 
confiance  et  que,  peut-être,  vous  pourriez  m'aider  à  sortir  d'une  situation 
difficile  dans  laquelle  je  me  trouve  en  ce  moment. 

—  La  charmante  Georgette  a  probablement  beaucoup  exagéré  en 
vous  parlant  de  moi  ;  mais,  si  je  le  peux,  monsieur  le  baron,  je  vous 
aiderai  avec  plaisir.  Veuillez  donc  me  dire  de  quoi  il  s'agit. 

—  Vous  ignorez  sans  doute  que  j'avais  un  frère  aîné. 

—  Je  n'ignore  pas  cela,  monsieur  le  baron;  ce  frère,  né  d'un  premier 
lit,  était  le  marquis  de  Ghamarande  ;  il  a  péri  dans  un  naufrage  en  fai- 
sant la  traversée  de  Batavia  au  Havre. 

—  Oui,  monsieur.  Mon  frère  était  pauvre,  le  général  de  Ghama- 
rande, son  père,  ne  lui  ayant  rien  laissé;  il  était  parti  jeune  pour 
Batavia  oii  il  a  fait  une  grande  fortune. 

—  Vous  avez  été  son  héritier  ? 

—  Oui.  Mais  mon  frère  n'était  pas  revenu  en  France  avec  toute  sa 
fortune.  Il  avait  laissé,  et  cela,  je  l'ignorais,  trois  ou  quatre  millions  à 
Batavia. 

—  Ah!  vraiment. 

—  Ges  millions,  après  la  mort  de  mon  frère,  ont  été  déposés  entre 
les  mains  d'un  banquier,  lequel  a  admis  ce  capital  à  participer  dans  les 
bénéfices  de  sa  maison.  Des  années  se  sont  écoulées  et,  le  premier  capital 
grossissant  sans  cesse,  par  l'accumulation  des  bénéfices  de  chaque  année, 
représente  aujourd'hui  la  somme  énorme  de  vingt  millions. 

—  G' est  tout  simplement  merveilleux,  monsieur  le  baron.  Et  com- 
ment appelez-vous  le  banquier  incomparable  qui  a  fait  cette  chose  admi- 
rable? 

—  Van  Ossen. 

—  Van  Ossen  d'Amsterdam  !  Oh  !  alors,  cela  ne  m'étonne  plus. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  M.  Van  Ossen. 

—  Non  ;  mais  la  réputation  de  cette  grande  maison  d'Amsterdam 
n'est-elle  pas  universelle  ? 

—  G'est  vrai. 

—  Gontinuez,  monsieur  le  baron. 

—  M.  Van  Ossen  est  venu  me  trouver  et  m'a  appris  lui-même  l'exis- 
tence de  cette  immense  fortune.  Il  trouve  qu'il  a  suffisamment  conservé 
le  dépôt  qui  lui  a  été  confié  et  il  désire  s'en  débarrasser. 
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Cette  jeune  femme  folle,  que  Blaireau  avait  enfermée  dans  les  ruines  du  vieux     * 
châleau  de  Blaincourt...  (page  653j. 

—  C'est  panait. 

—  Malheureusement,  ici  se  dresse  une  difficulté. 

—  Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Une  autre  chose  que  j'ignorais,  monsieur  Garini,  mon  frère  s'était 
marié. 

—  Diable!  diable! 

—  Je  savais  bien  qu'il  avait  amené  en  France,  à  Paris,  ou  plutôt  à 
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Port-Marly,  où  il  l'avait  installée  dans  une  villa,  une  toute  jeune  femme, 
très  jolie,  appelée  Lucy  Glandas;  c'était  une  créole  anglaise,  née  aux 
Grandes- Indes,  paraît-il.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  seule  fois,  et,  mon  frère 
m'ayant  caché  son  mariage,  je  croyais  sincèrement  que  Lucy  Glandas 
n'était  que  sa  maîtresse. 

Or,  depuis  vingt-cinq  ans  bientôt  que  mon  frère  est  mort,  Lucy 
Glandas  a  disparu. 

—  Ah  ! 

—  Et,  malgré  toutes  les  recherches  qui  ont  été  faites,  on  n'a  pu 
savoir  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Elle  est  morte. 

—  Sans  aucun  doute.  M.  Van  Ossen  en  est  convaincu  comme  moi. 
n  faudrait  avoir  son  acte  de  décès.  M.  Van  Ossen  me  reconnaît  parfaite- 
ment, Lucy  Glandas  n'existant  plus,  pour  l'unique  et  légitime  héritier  de 
mon  frère.  Mais,  avant  de  remettre  entre  mes  mains  le  capital  énorme 
dont  il  est  dépositaire,  il  réclame  l'acte  de  décès  de  Lucy  Glandas. 

—  Cela,  monsieur  le  baron,  c'est  forcé  ! 

—  Je  le  sais,  monsieur  Garini,  mais  où  puis-je  le  trouver,  cet  acte? 
Vous  connaissez  maintenant  la  situation,  vous  voyez  en  présence  de  quelle 
difficulté  je  me  trouve. 

—  Elle  est  grande,  en  effet. 

—  Que  faire  ? 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Examinez,  monsieur  Garini,  et  dites-moi  si  vous  pouvez  m'aider. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  vos  services  seront  récompensés  de  façon 
à  vous  satisfaire  pleinement. 

—  Oh  !  je  pense  bien,  fit  l'Italien,  ébauchant  un  sourire. 
Il  resta  un  moment  silencieux  et  reprit  : 

—  La  dame,  dites- vous,  demeurait  à  Port-Marly. 

—  Oui. 

—  Et  c'est  peu  de  temps  après  la  mort  de  votre  frère  qu'elle  a  dis- 
paru? 

—  Un  mois  ou  deux  après.  Alors,  selon  ce  qui  m'a  été  dit,  eUe 
était  folle. 

—  Ah  !  elle  a  perdu  la  raison. 

—  Ne  sachant  pas  qu'elle  était  la  femme  de  mon  frère,  je  ne  me  suis 
pas  beaucoup  occupé  d'elle. 

—  Je  comprends  cela.  Cependant,  monsieur  le  baron,  vous  ne  devez 
pas  ignorer  comment  elle  a  quitté  sa  demeure  de  Port-Marly.  Je  veux  bien 
essayer  de  vous  tirer  de  l'embarras  où  vous  êtes,  mais  il  faut  que  je  voie 
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ce  qu'on  peut  faire.  Veuillez  donc  me  dire  tout  ce  que  vous  savez.  Il  est 
important  que  nous  puissions  suivre  la  trace  de  Lucy  Glandas  aussi  loin 
que  nous  le  pourrons,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'elle  nous  échappe. 

—  Gomme  je  viens  de  vous  le  dire,  elle  était  folle. 

—  On  a  dû  la  placer  dans  une  maison  de  santé  ou  dans  un  hos- 
pice. 

—  Non.  Quelqu'un  qui  s'intéressait  à  elle,  — j'ai  supposé  que  c'était 
le  mandataire  d'un  membre  de  sa  famille,  —  vint  un  jour  la  prendre  à  la 
villa  de  Port-Marly. 

—  Où  fut-elle  conduite  ? 

—  Dans  les  Vosges. 

—  Gomment,  si  loin  que  cela  ? 

—  On  tenait  à  la  placer  dans  une  maison  particulière.  Là,  elle  eut, 
pour  lui  donner  des  soins,  un  vieux  médecin  spécialement  attaché  à  sa 
personne. 

—  Voilà  déjà  un  précieux  renseignement,  monsieur  le  baron.  Nous 
suivons  Lucy  Glandas  dans  les  Vosges.  Dans  quelle  ville,  monsieur  le 
baron  ? 

—  Ge  n'est  pas  dans  une  ville,  mais  dans  un  village  qu'elle  a  été 
conduite. 

—  Le  nom  du  village  ? 

—  Blaincourt. 

Le  signer  Garini  eut  un  tressaillement  que  de  Simaise  ne  remarqua 
point,  et  une  lueur  étrange  traversa  son  regard. 

—  Bien,  monsieur  le  baron,  fit-il ,  nous  voilà  à  Blaincourt,  dans  cette 
maison  particulière  où  la  folle  reçoit  les  soins  que  son  état  réclame.  Lui 
rend-on  la  raison  ? 

—  Non. 

—  Gombien  de  temps  est-elle  restée  à  Blaincourt  î 

—  Plusieurs  années,  je  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Naturellement...  vous  vous  occupiez  si  peu  d'elle...  Enfin,  elle 
reste  là,  entourée  de  soins,  quatre,  cinq  ou  six  ans.  Ensuite,  monsieur  le 
baron  ? 

—  Une  nuit  elle  mit  en  défaut  la  vigilance  de  la  femme  chargée  de 
veiller  sur  elle  sans  cesse,  et  elle  parvint  à  s'échapper  de  la  maison.  Dès 
lors,  monsieur,  on  n'a  plus  entendu  parler  de  la  malheureuse.    . 

—  Malheureuse,  en  effet,  murmura  l'Italien. 
Et  tout  bas  il  se  dit  : 

—  Est-ce  qu'ils  l'auraient  assassinée  ? 

—  Je  sais,  reprit  le  baron,  qu'on  a  fait  alors  de  nombreuses  recher- 
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ches  pour  la  retrouver^  mais  sans  aucun  résultat.  Nulle  part  elle  n'avait 
laissé  une  trace  de  son  passage. 

—  Qu'a-t-on  supposé,  monsieur  le  baron? 

—  Qu'elle  avait  péri  misérablement  d'une  façon  quelconque.  En 
effet,  si  elle  n'est  pas  morte  de  faim  dans  quelque  lieu  désert,  elle  a  dû 
se  noyer  ou  tomber  au  fond  d'un  précipice,  ou  bien  encore,  perdue  dans 
les  bois,  elle  a  été  dévorée  par  des  carnassiers  affamés. 

—  On  peut  accepter  l'une  ou  l'autre  de  ces  supposition*.  Mais,  sor- 
tant du  domaine  de  l'hypothèse,  il  y  a  une  chose  qui  ne  laisse  pas  un 
doute,  c'est  que  Lucy  Glandas,  disparue  depuis  vingt  ans,  dans  les  con- 
ditions que  vous  venez  de  me  faire  connaître,  n'existe  plus. 

Malheureusement  nous  ne  savons  pas  où  elle  est  morte,  monsieur  le 
baron,  et  ce  serait  risquer  beaucoup  que  de  vous  mettre  entre  les  mains 
son  acte  de  décès,  si,  comme  il  faut  prudemment  l'admettre,  le  banquier 
hollandais  se  montre  un  tant  soit  peu  méticuleux. 

Assurément  on  peut  se  procurer  l'acte  de  décès  d'une  femme  morte 
inconnue  dans  un  hospice  d'aliénés  ou  ailleurs  ;  mais  cet  acte  ne  serait 
pas  une  preuve  suffisante  pour  le  banquier,  puisqu'il  ne  porterait  pas  le 
nom  de  Lucy  Glandas. 

En  fabriquer  un  où  rien  ne  manquerait  serait  commettre  une  grave 
imprudence,  car,  si  le  banquier  concevait  le  moindre  doute,  il  aurait  vite 
découvert  la  fausseté  du  document  produit.  Alors,  ses  auteurs  et  vous- 
même,  monsieur  le  baron,  vous  auriez  maille  à  partir  avec  la  justice,  qui 
ne  plaisante  jamais  quand  elle  tient  en  sa  main  une  affaire  criminelle. 

Non,  non,  il  ne  faut  pas  même  songer  à  cela. 

Dans  certains  cas  on  peut  employer  la  fraude,  mais  non  dans  celui-ci. 
Ce  serait  se  lancer  follement  dans  une  aventure  pleine  de  périls  et  dont 
les  suites  sont  faciles  à  prévoir. 

—  Ainsi,  monsieur  Garini,  vous  ne  pouvez  rien  faire  ? 

—  Je  ne  peux  que  vous  donner  un  conseil,  monsieur  le  baron. 

—  Voyons,  monsieur. 

L'Italien  regarda  fixement  le  baron. 

—  Il  faut,  dit-il,  vous  adresser  au  tribunal  civil;  vous  obtiendrez 
facilement  une  déclaration  d'absence,  de  disparitiou ,  et  la  difficulté  sera 
tranchée  ainsi. 

Le  baron  devint  subitement  très  pâle. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  cela,  balbutia- t-il. 

Un  feu  sombre  s'alluma  dans  les  yeux  noirs  du  signer  Garini. 

—  Maintenant  je  suis  suffisamment  instruit,  pensa- t-il. 
Il  resta  un  moment  silencieux,  ayant  l'air  de  réfléchir. 
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—  Il  est  fâcheux,  monsieur  le  baron,  reprit-il,  que  vous  ayez  de  la 
répugnance  à  faire  valoir  vos  droits  devant  les  tribunaux.  Mais  ne  parlons 
plus  de  cela.  Voyons,  ne  pourrait-on  pas  tenter  un  arrangement? 

—  Un  arrangement? 

—  Oui,  avec  le  Hollandais  ;  on  lui  ferait  certaines  propositions. 

—  Quelles  propositions? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  monsieur  le  baron  ;  il  faut  voir  le  banquier. 
Il  est  à  Paris  en  ce  moment,  je  suppose? 

—  Oui,  pour  quelques  jours  encore. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Rue  de  Richelieu,  au  coin  du  boulevard. 

—  Je  reprends.  Il  faudrait  le  voir,  causer  avec  lui,  se  rendre  exacte- 
ment compte  de  ses  exigences,  sonder  le  terrain,  connaître  par  quel  côté 
il  est  abordable,  savoir,  enfin,  quel  est  chez  lui  Tendroit  faible  qu'on  peut 
attaquer.  Alors,  connaissant  Thomme,  on  agirait. 

—  Est-ce  que  vous  vous  chargeriez  de  le  voir  ? 

—  Pourquoi  non?  Ne  suis-je  pas  un  peu  un  homme  d'affaires? 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur  Garini,  voyez  M.  Van  Ossen. 

—  En  qualité  d'homme  d'affaires,  envoyé  par  vous? 

—  Envoyé  par  moi. 

•—  Ayant  vos  pleins  pouvoirs  ? 

—  Oui. 

—  De  sorte  que,  si  je  traitais  avec  le  banquier,  vous  ratifieriez  ce 
que  j'aurais  fait? 

—  Ce  que  vous  ferez,  monsieur  Garini,  je  l'approuve  d'avance. 

—  G'est  bien,  monsieur  le  baron,  le  banq.uier  hollandais  aura  ma 
visite- 
Les  deux  hommes  causèrent  un  moment  encore,  puis  M.  de  Simaise 

se  retira. 

—  Je  viens  d'apprendre  des  choses  fort  intéressantes,  se  disait  le 
signor  Garini,  en  rentrant  dans  son  cabinet,  après  avoir  reconduit  le 
baron;  ainsi,  cette  jeune  femme  folle,  que  Blaireau  avait  enfermée  dans 
les  ruines  du  vieux  château  de  Blaincourt,  c'était  la  belle-sœur  de  M.  le 
baron  de  Simaise,  la  marquise  de  Ghamarande.  Une  marquise!...  S'ils  ne 
l'ont  pas  étranglée  et  jetée  ensuite  dans  un  trou  insondable,  ils  l'ont 
abandonnée  quelque  part  et  elle  est  morte  depuis  longtemps. 

Ah  !  monsieur  le  baron,  vous  ne  vous  êtes  guère  douté,  en  me  faii::aut 
votre  petit  récit,  que  celui  qui  vous  écoutait  a  travaillé  autrefois  sous  les 
ordres  de  Blaireau... 

Ce  que  vous  m'avez  caché,  monsieur  le  baron,  je  n'ai  pas  eu  beau- 
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coup  de  peine  à  le  deviner.  C'est  vous  qui  avez  livré  votre  belle-sœur  à 
Blaireau  pour  vous  emparer  de  la  fortune  de  votre  frère. 

Garini  resta  un  moment  pensif,  la  main  appuyée  sur  son  front. 

—  Pourquoi  donc  ne  m'a-t-il  point  parlé  de  son  neveu,  de  Tenfant 
que  la  folle  a  mis  au  monde  ?  se  demanda-t-il  tout  à  coup.  Est-ce  qu'on  ne 
lui  a  pas  appris  la  naissance  de  ce  rejeton  d'une  illustre  famille?...  C'est 
possible.  Avec  Blaireau  on  ne  savait  jamais  tout;  à  ceux  même  pour  qui 
il  travaillait,  le  maître  cachait  bien  des  choses. 

Si  le  baron  a  appris  la  naissance  de  Tenfant,  on  a  pu  lui  dire  en 
même  temps  qu^ii  n'avait  pas  vécu. 

Alors  il  ne  sait  rien  ;  il  pense  que,  comme  la  mère,  Tenfant  n'existe 
plus;  il  ignore  qu'il  a  été  livré  à  des  saltimbanques  qui  avaient  besoin 
d'un  jeune  sauvage  pour  faire  aller  leur  métier. 

Du  reste,  quel  autre  que  moi  sait  cela  maintenant? 

Grappier  est  mort  ;  Blaireau  s'est  tué,  et  la  tête  de  Princet  est  tombée 
dans  le  sac  de  son. 

Reste  à  savoir  si  le  petit  vit  toujours.  Le  petit!...  Il  doit  avoir  six 
pieds  aujourd'hui...  Non,  non,  il  n'est  pas  mort  :  bien  jeune  encore,  le 
gaillard  était  déjà  solide,  et  d'une  force...  J'en  sais  quelque  chose,  puis- 
qu'il m'a  fallu  le  ligoter  dans  la  voiture. 

S'il  ne  remplit  plus,  dans  la  troupe  de  maître  Grillardon,  le  rôle  de 
sauvage,  il  doit  tenir  maintenant^  à  la  satisfaction  du  public,  l'emploi  de 
lutteur;  il  soulève  des  charges  énormes  et  jongle  avec  des  poids  de  cin- 
quante kilos. 

Et  c'est  un  marquis,  un  vrai  marquis,  et  il  y  a,  à  Amsterdam,  dans 
la  caisse  d'un  banquier,  vingt  millions  qui  lui  appartiennent  ! 

Tonnerre  !  quelle  drôle  de  chose  que  la  vie  ! 

Allons,  il  faudra  le  retrouver,  ce  jeune  marquis;  pour  cela,  je  n'ai 
qu'à  me  mettre  à  la  recherche  de  maître  Grillardon  et  de  sa  troupe  ambu- 
lante. Alors,  alors...  quel  joli  coup  de  fortune  pour  toi,  mon  cher  Garini! 

Et  toi,  illustrissime  Blaireau,  que  penses-tu  de  cela? 

Quant  à  vous,  M.  le  baron  de  Simaise,  vous  avez  eu  votre  part  de 
millions,  qu'osez- vous  réclamer  encore?  Vous  n'aurez  plus  rien,  plus 
rien...  Et  fort  heureux  vous  serez,  monsieur  le  baron,  si,  un  de  ces  jours, 
on  ne  vous  voit  pas  devant  les  robes  rouges  entre  deux  gendarmes. 


1* 


JEAN  LOUP.  >Î55 


XIII 


MONSIEUR  VAN  OSSEN 


Gomme  la  plupart  des  grandes  maisons  de  banque  étrangères,  la 
maison  Van  Ossen  d'Amsterdam  avait  une  succursale  à  Paris,  ayant  son 
conseil  d'administration  et  son  directeur. 

Tous  les  matins,  pendant  le  séjour  à  Paris  de  M.  Van  Ossen,  le  direc- 
teur de  la  maison  de  Paris  venait  travailler  une  heure  ou  deux  avec  le 
célèbre  banquier. 

Un  matin,  M.  Van  Ossen  et  son  employé  supérieur  étaient  encore 
ensemble  lorsqu'un  domestique  annonça  le  signor  Garini. 

Ge  nom  italien  n^'était  pas  connu  du  banquier  ;  mais  ayant  l'habitude 
de  toujours  recevoir  quiconque  se  présentait  chez  lui,  il  n'avait  aucune 
raison  pour  fermer  sa  porte  à  cet  inconnu  qui  sollicitait  une  audience. 

Le  travail  de  la  matinée  était  terminé.  M.  Van  Ossen  congédia  son 
subordonné  et  le  signor  Garini  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  banquier 
hollandais. 

L'attitude  obséquieuse  de  l'Italien,  ses  manières  cauteleuses  et  son 
air  sournois  et  cafard  déplurent  à  M.  Van  Ossen  ;  mais,  homme  du  monde 
avant  tout  et  conservant  toujours  son  aménité,  il  ne  laissa  rien  deviner 
de  ses  impressions.  Froidement,  mais  avec  une  grande  politesse,  il  mon- 
tra un  siège  à  Garini  et  le  pria  de  vouloir  bien  faire  connaître  le  but  de 
sa  visite. 

—  Monsieur,  répondit  Tltalien,  ayant  un  sourire  agaçant  stéréotypé 
sur  les  lèvres,  je  viens  vous  trouver  de  la  part  de  M.  le  baron  de  Simaise. 

—  Ah  !  fit  M.  Van  Ossen,  dont  les  traits  s'animèrent. 

—  M.  de  Simaise  veut  bien  m'honorer  de  s®n  amitié  et  de  sa  con- 
fiance, continua  Garini,  et  comme  je  me  suis  beaucoup  occupé  d'affaires 
autrefois,  M.  le  baron  me  demande  souvent  des  conseils  que  je  suis  heu- 
reux de  lui  donner. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur.  Enfin,  M.  de  Simaise  vous  a  envoyé 
vers  moi. 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Quelle  communication  avez-vous  à  me  faire  de  sa  part? 

—  M.  le  baron  m'a  instruit  de  la  visite  que  vous  lui  avez  faite  et  de 
la  situation  dans  laquelle  vous  vous  trouvez  vis-à-vis  de  lui. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  cette  situation  n'est  nullement 
embarrassante  pour  moi. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Enfin,  monsieur  Van  Ossen,  c'est  à  ce 
sujet,  avec  l'autorisation  de  M.  de  Simaise  et  comme  son  mandataire, 
que  je  viens  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez,  dans  la  caisse  de  votre  maison  de  banque,  une  somme 
de  vingt  millions  qui  appartiennent  aux  ayants  droit  ou  héritiers  directs 
du  défunt  marquis  de  Ghamarande. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  suis  prêt  à  me  dessaisir  de  cette  somme,  qui 
est  un  dépôt  confié  autrefois  à  la  loyauté  de  mon  aïeul.  Gomme  j'ai  eu 
l'honneur  de  l'expliquer  à  M.  de  Simaise,  c'est  à  la  veuve  du  marquis  de 
Ghamarande  que  le  dépôt  devait  être  remis.  A  défaut  de  réclamation, 
nous  devions  le  conserver  pendant  dix- huit  ans,  au  bout  desquels  il 
nous  était  imposé  le  devoir  de  rechercher  la  veuve  du  marquis,  afin  de  la 
mettre  en  possession  de  son  héritage. 

Exécuteur  de  la  volonté  de  mon  aïeul  et  de  celle  de  mon  père, 
monsieur,  j'ai  fait  faire  vainement  de  nombreuses  recherches  pour  re- 
trouver la  marquise.  Finalement,  j'ai  dû  me  convaincre  qu'elle  n'existe 
plus. 

—  C'est  aussi  ma  conviction,  monsieur. 

—  Gomme  vous  le  savez,  je  me  suis  décidé  à  voir  M.  de  Simaise,  à 
l'instruire  de  choses  qu'il  ignorait,  ayant  la  presque  certitude  qu'il, est 
aujoud'hui  l'unique  héritier  de  son  frère. 

L'Italien  eut  un  sourire  plein  de  réticences. 
M.  Van  Ossen  poursuivit  : 

—  Ayant  la  confiance  de  M.  de  Simaise,  qui  s'inspire  souvent  de 
vos  conseils,  vous  devez  connaître  parfaitement  notre  situation  res- 
pective. 

—  Oui,  monsieur,  parfaitement.  Vous  voulez  bien  reconnaître  dan? 
M.  de  Simaise  l'héritier  de  son  frère,  mais  avant  de  le  mettre  en  posses- 
sion, vous  exigez  qu'il  vous  fournisse  la  preuve  de  ses  droits. 

—  J'y  suis  bien  forcé,  c'est  légal. 

—  Oui,  monsieur. 

-—  En  dehors  des  opérations  de  banque  qui  me  sont  familières,  je 
crois  connaître  un  peu  aussi  la  jurisprudence  de  mon  pays  et  celle  de  la 
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Carini  sortit  piteusement  et  l'oreille  basse  (page  663). 

France.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  me  dessaisir  des  millions  en  faveur  de 
M.  de  Simaise,  si  je  n'ai  pas  au  moins  un  acte  qui  soit  ma  garantie,  qui 
mette  complètement  à  couvert  ma  responsabilité. 

—  Mais  c'est  trop  juste,  monsieur,  c'est  trop  juste. 

—  D'ailleurs,  je  ne  demande  pas  beaucoup  :  seulement  un  extrait  de 
l'acte  de  décès  de  la  marquise;  mais  je  tiens  essentiellement,  vous  le 
comprenez,  monsieur,  que  cet  acte,  revêtu  des  signatures  et  des  timbres 
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exigés  par  la  loi  française,  ne  puisse  laisser  aucun  doute  sur  le  décès  de 
la  veuve  de  Ghamarande. 

—  Malheureusement,  monsieur,  le  baron  de  Simaise  est  dans  l'im- 
possibilité de  vous  fournir  cette  pièce. 

:■      —  J'en  suis  désolé. 

—  Et  pourtant  la  marquise  de  Ghamarande  est  morte. 

—  J'en  suis  convaincu,  je  vous  l'ai  dit  ;  mais  j'ai  le  droit  de  douter, 
tant  que  je  n'aurai  pas  la  preuve  de  sa  mort. 

—  Mais  tout  prouve  qu'elle  est  morte,  monsieur  Van  Ossen. 

—  Tout  et  rien,  monsieur. 

—  Gomme  vous  le  savez,  la  marquise  avait  perdu  la  raison.  Ne  con- 
naissant personne,  inconnue  elle-même,  ne  parlant  pas  le  français,  aban- 
donnée, elle  se  trouvait  dans  une  situation  épouvantable.  Au  dire  des 
uns,  elle  aurait  été  réclamée  par  un  parent  et  emmenée  en  Angleterre  ; 
d'autres  prétendent  que  c'est  l'administration  des  hospices  qui  a  disposé 
de  son  sort;  d'après  une  troisième  version,  la  pauvre  folle  se  serait  enfuie 
de  la  maison  où  elle  demeurait  à  Port-Marly. 

M.  Van  Ossen  eut  un  fin  sourire. 

—  Qu'est  devenue  la  malheureuse  jeune  femme?  continua  Garini; 
nul  ne  saurait  le  dire.  Dès  lors  on  peut  supposer  avec  raison  qu'elle  a 
été  trouvée  errante  sur  un  chemin  quelconque,  près  ou  loin  de  Paris,  et 
enfermée  dans  une  maison  d'aliénées  où  elle  est  toujours  restée  incon- 
nue. Et  c'est  là  qu'elle  serait  morte.  Les  vaines  recherches  que  vous  avez 
faites  le  disent  assez.  Assurément,  il  y  a  eu  un  acte  de  décès  ;  mais  que 
constate-t-il,  cet  acte?  Seulement  ceci  :  qu'une  femme  inconnue,  entrée  à 
l'hospice  tel  jour,  est  décédée  tel  jour  sans  qu'on  ait  pu  établir  son 
identité. 

Ge  ne  sont  là  que  des  suppositions;  mais  convenez,  monsieur, 
qu'elles  touchent  de  près  à  la  réalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  avéré  que,  par  une  déplorable  fatalité,  la 
marquise  de  Ghamarande  s'est  trouvée,  inconnue  et  ne  pouvant  se  faire 
connaître,  livrée  à  des  étrangers. 

Le  baron  de  Simaise  seul  pouvait  veiller  sur  la  pauvre  femme,  la 
protéger  ;  mais  il  ignorait  qu'il  existât  entre  elle  et  lui  un  lien  de  parenté. 

—  Oui,  fit  le  banquier  d'un  ton  très  naturel,  mais  qui  n'était  pas 
exempt  d'ironie;  M.  le  baron  ne  savait  pas,  malheureusement,  que  son 
frère  avait  épousé  Lucy  Glandas  à  Batavia. 

—  Et  c'est  un  malheur,  monsieur  Van  Ossen,  un  grand  malheur  que 
le  marquis  de  Ghamarande  ait  cru  devoir,  on  ne  sait  pour  quelle  cause, 
cacher  son  mariage  à  son  frè^e.  Si  M.  de  Simaise  eût  su  que  Lucy  Glan- 
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das  était  sa  belle-sœur,  il  aurait  lait  pour  elle  ce  qu'un  bon  parent  doit 
faire,  il  ne  Faurait  point  perdue  de  vue,  et  vous  et  lui  n'auriez  pas  à  vous 
débattre  au  milieu  des  difficultés  actuelles. 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur.  Gomment  en  sortir? 

—  Je  ne  vois  pas  le  moyen. 

—  Vous  tenez  absolument  à  cet  acte  de  décès? 

—  Oh!  absolument.  Je  vous  le  répète,  tant  que  cette  preuve  de  la 
mort  de  la  marquise  ne  me  sera  pas  fournie,  je  dois  croire  qu'elle  existe 
et  je  suis  obligé  de  lui  conserver  son  héritage. 

—  Gela  peut  durer  de  longues  années  encore. 

—  J'attendrai,  monsieur. 

—  Si  M.  de  Simaise  ne  s'est  pas  mépris  sur  le  sens  de  vos  paroles, 
il  paraîtrait,  pourtant,  que  vous  avez  hâte  de  terminer  cette  affaire  ? 

—  G'est  vrai,  monsieur  ;  oui,  je  voudrais  que  ce  compte  Ghamarande, 
depuis  si  longtemps  sur  nos  livres,  fut  enfin  et  définitivement  réglé. 

—  Alors,  monsieur  Van  Ossen,  comment  concilier  ces  deux  choses  : 
votre  exigence  à  laquelle  il  est  impossible  de  donner  satisfaction,  et  votre 
vif  désir  de  vous  débarrasser  des  vingt  millions  ? 

Le  banquier  sourit  doucement. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua-t-il  lentement,  exécuteur  d'une 
volonté,  je  voudrais,  comme  cette  volonté  me  l'ordonne,  remettre  l'héri- 
tage du  marquis  de  Ghamarande  à  qui  de  droit  ;  mais  je  vous  prie  de 
croire  que  les  millions,  prêts  à  sortir  de  ma  caisse,  ne  m'embarrasseront 
nullement  s'ils  y  restent.  Dans  notre  maison,  où  le  roulement  de  caisse 
se  chiffre  chaque  année  par  des  milliards,  qu'est-ce  que  vingt,  trente, 
cinquante  millions  de  plus  ou  de  moins  ?  Presque  rien. 

La  marquise  de  Ghamarande  est-elle  morte,  est-elle  vivante  ?  Je  crois 
qu'elle  n'existe  plus,  mais  cela  ne  peut  me  suffire  :  il  faut  que  j'aie  entre 
les  mains  l'acte  qui  me  le  prouve.  Je  ne  sors  pas  de  là. 

—  Même  si  le  dépôt  qui  fut  autrefois  confié  à  votre  aïeul  devait  res- 
ter éternellement  entre  vos  mains  ? 

—  Oui,  monsieur,  même  dans  ce  cas. 

—  Cependant  il  vous  serait  agréable  de  pouvoir  liquider  cette 
affaire  ? 

—  Je  vous  l'ai  fait  assez  comprendre,  je  crois. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Van  Ossen,  on  peut  trouver  le  moyen  dé  tran- 
cher la  difficulté. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur;  voyons,  voyons  ! 

—  Avant  tout,  il  faut  qu'il  soit  bien  entendu  que,  pour  vous  et  moi, 
la  marquise  de  Ghamarande  n'existe  plus. 
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—  Soit. 

Garini  resta  uu  moment  silencieux,  ayant  Tair  de  réfléchir  profondé- 
ment. 

—  Monsieur  Van  Ossen,  reprit-il,  le  regard  plongé  dans  les  yeux  du 
banquier,  quand  la  marquise  de  Chamarande  est  devenue  folle,  elle  était 
enceinte. 

M.  Van  Ossen  eut  un  tressaillement  qui  n'échappa  point  à  l'œil 
observateur  de  l'Italien. 

—  Oui,  on  a  dit  cela,  répondit-il. 

—  C'était  vrai.  Gomme  vous,  monsieur,  j'ai  fait  des  recherches  qui 
n'ont  pas  été  sans  résultat. 

—  Vous  avez  découvert  ? 

—  Ce  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire  :  que  la  marquise 
était  enceinte  et  qu'elle  a  mis  au  monde  un  enfant. 

—  Oh  !  lit  le  banquier,  encore  un  on-dit. 

—  Non  monsieur;  je  vais  plus  loin  :  je  sais  que  cet  enfant  est  né 
viable,  bien  constitué,  bien  portant;  qu'il  a  vécu;  je  sais  enfin  qu'il  est 
du  sexe  masculin. 

—  Mais  c'est  très  curieux,  extrêmement  intéressant  ce  que  vous 
m'apprenez  là,  cher  monsieur  ;  comment  M.  de  Simaise  ne  m'a-t-il  point 
parlé  de  cet  enfant  ? 

—  Un  homme  aujourd'hui,  monsieur. 

—  Sans  doute,  s'il  n'est  pas  mort. 

—  Il  existe,  monsieur,  il  existe  ! 

A  son  tour  le  banquier  attacha  son  regard  perçant  sur  le  visage  de 
Garini. 

—  Mais  je  réponds  à  votre  question,  continua  l'Italien  :  M.  de  Simaise 
ne  vous  a  point  parlé  du  fils  de  son  frère  parce  qu'il  ignore  son  existence. 

—  Ah  !  Et  vous  qui  savez,  vous  ne  l'avez  pas  instruit? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  voulais  parler  du  résultat  de  mes  recherches  qu'à 
vous  seulement. 

—  Je  ne  vois  pas  la  raison,  mais  qu'importe. 

Enfin,  vous  prétendez  que  la  marquise  a  donné  le  jour  à  un  enfant, 
que  cet  enfant  a  vécu,  qu'il  existe  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  est-il  né  ? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Garini  avec  aplomb,  mais  soyez  tranquille, 
je  le  saurai. 
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—  Je  ne  veux  opposer  aucun  doute  à  vos  affirmations,  monsieur. 
Certes,  il  faut  que  vous  soyez  bien  certain  de  ce  que  vous  avancez  pour 
parler  avec  tant  d'assurance  :  il  faut  aussi  que  vous  sachiez  au  moins 
oii  se  trouve  le  fils  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Ghamarande. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  où  il  est  en  ce  moment;  mais  je  ne  vous  de- 
mande pas  plus  d'un  mois  pour  le  trouver. 

M.  Van  Ossen  sentit  sa  poitrine  se  dilater,  et  il  respira  plus  à  Taise. 

—  Et  après,  signor  Garini  ?  demanda-t-il 

—  Après?  fit  ritalien  interloqué. 

—  Oui,  après,  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Vous  sortirez  de  l'impasse  oiiTous  êtes. 
Le  banquier  secoua  la  tête. 

—  Non,  répliqua-t-il,  cela  ne  changerait  en  rien  la  situation. 

—  Gomment,  en  rien  ? 

—  D'abord,  monsieur,  ce  jeune  homme  se  présenterait-il  muni  de  son 
acte  de  naissance,  afin  d'établir  qu'il  est  bien  le  fils  de  la  marquise  de 
Ghamarande?  Je  ne  le  crois  pas,  puisque  la  marquise  étant  restée  mcon- 
nue,  on  n'a  pu  inscrire  sur  les  registres  de  l'état  civil  que  la  naissance 
d'un  enfant  sans  nom  de  famille,  né  d'une  mère  inconnue. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  jeune  homme  pourra  produire  son  acte  de 
naissance;  mais  je  vous  promets  qu'il  sera  en  mesure  de  vous  fournir  des 
preuves  irrécusables  qu'il  est  le  fils  de  la  marquise  de  Ghamarande. 

—  Je  veux  bien  vous  croire,  monsieur  ;  néanmoins,  malgré  ces  preuves 
irrécusables,  constatant  son  identité,  je  n'en  exigerais  pas  moins  l'acte 
de  décès  de  la  marquise. 

Un  éclair  fauve  sillonna  le  regard  de  l'Italien. 

—  Ge  serait  un  déni  de  justice  !  s'écria-t-il,  oubliant  toute  retenue  ; 
autant  dire  tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  pas  rendre  le  dépôt  qui  vous 
a  été  confié,  que  vous  voulez  garder  l'héritage  de  l'orphelin. 

M.  Van  Ossen  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux  et  pâlit  ;  cependant 
il  eut  la  force  de  rester  calme. 

Depuis  un  instant  déjà  il  savait  à  quelle  espèce  d'individu  il  avait 
affaire. 

—  Vous  jugez  à  votre  point  de  vue,  monsieur,  et  moi  à  ma  manière, 
répliqua-t-il  sèchement. 

—  Ge  qui  rend  votre  mauvais  vouloir  évident,  répondit  Garini  sur  le 
même  ton. 

—  Il  vous  semble  monsieur  ;  oh  !  il  importe  peu  que  ma  conduite,  en 
cette  circonstance,  soit  appréciée  d'une  manière  ou  d'une  autre.  D'accord 
avec  ma  conscience,  je  me  renferme  dans  ce  qui  est  mon  droit  absolu,  et 
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en  même  temps  mon  devoir;  je  vous  déclare  donc  que  rien  au  monde  ne 
pourra  mettre  obstacle  à  ce  que  je  veux. 

L'Italien  se  mordit  les  lèvres  avec  une  sorte  de  fureur. 

M.  Van  Ossen  poursuivit  : 

—  Tant  que  je  pourrai  croire  que  la  marquise  existe,  je  suis  obligé  de 
la  considérer  comme  Tunique  héritière  de  son  mari.  Il  y  a  dans  mon  cabinet, 
à  iVmsterdam,  des  instructions  écrites  de  la  main  de  mon  aïeul  qui  sont 
ma  loi.  Dans  cet  écrit,  il  n'est  point  parlé  d'un  enfant  qui  serait  né  du  ma- 
riage du  marquis  de  Ghamarande.  Or,  ce  n'est  ni  à  M.  le  baron  de  Simaise, 
ni  à  ce  jeune  homme,  dont  vous  venez  de  me  révéler  l'existence,  que  je 
dois  rendre  mes  comptes,  mais  à  la  marquise  elle-même;  à  moins — je 
vous  le  répète  une  dernière  fois  —  que  son  acte  de  décès  produit  vienne 
me  prouver  qu'elle  n'existe  plus.  Dans  ce  cas  seulement,  le  jeune*  homme 
dont  vous  venez  de  me  parler  pourrait  être  appelé  à  faire  valoir  ses 
droits.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Et  pourtant,  monsieur,  vous  le  déclarez  vous-même,  vous  êtes 
convaincu  que  la  marquise  est  morte. 

—  Vous  qui  vous  entendez  aux  affaires,  monsieur,  et  qui  êtes  natu- 
rellement un  légiste,  vous  devez  savoir  que  ma  conviction  serait  chose 
sans  valeur  devant  un  tribunal.  Mais  à  quoi  bon  discuter  plus  longtemps, 
je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur,  qu'il  y  a  là  matière  à  procès. 

—  Ah!  vous  croyez  ?...  Gela,  je  vous  assure,  est  en  dehors  de  toutes 
mes  préoccupations.  Un  procès  !  quel  serait  ce  procès,  je  vous  prie? 

—  Une  demande  en  restitution. 
Le  banquier  haussa  les  épaules. 

—  Et  sur  quoi  vous  appuierez-vous,  monsieur  ?  Oui,  sur  quoi  ?  Quelle 
pièce  authentique  sérieuse  avez-vous  entre  les  mains?  Il  a  été  donné  un 
reçu  du  capital  déposé  dans  notre  caisse  ;  j'en  ai  la  copie;  il  y  est  dit  que 
la  somme  versée  prendra  part  aux  bénéfices  des  opérations  de  la  maison 
de  banque. 

Mais  où  est-il  ce  reçu  ?  D'ailleurs,  cette  pièce  produite  en  justice  me 
donnerait  encore  raison  contre  mes  adversaires. 

Garini  comprit  qu'il  n'avait  plus  rien  à  espérer  ;  cette  magnifique 
affaire  lui  échappait;  c'était  un  coup  manqué.  Il  était  humilié  de  voir 
avec  quelle  aisance  le  banquier  répondait  victorieusement  à  tous  ses 
arguments.  La  supériorité  de  M.  Van  Ossen  l'écrasait. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Ah  !  ah  !  un  procès  !  Je  voudrais  bien  voir  cela.  Ce  serait  une 
satisfaction  pour  moi  ;  mais  elle  ne  me  sera  point  donnée.  Voyons,  conti- 


JEAN   LOUP.  663 


Eua-t-il,  ne  cachant  plus  cette  fois  son  ironie,  est-ce  M.  le  baron  de 
Simaise  qui  voudrait  m'attaquer  ?  Je  l'attends.  Mais  non,  il  n'oserait  pas... 
Je  sais  qu'il  a  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  réclamer  l'appui  des  tri- 
bunaux. Est-ce  l'autre?  Ce  jeune  homme  qui  est,  dites-vous,  le  fils  du 
marquis  et  de  la  marquise  de  Ghamarande  ?  Eh  bien,  je  n'ai  pas  plus  à 
redouter  de  celui-ci  que  du  premier. 

Un  capital  a  été  confié  à  notre  maison  ;  ce  capital  est  aujourd'hui  de 
plus  de  vingt  millions,  et  il  augmente  tous  les  jours.  Qu'on  m'apporte  la 
pièce  authentique  que  je  réclame  et  nous  verrons  après  ! 

Sur  ces  paroles,  M.  Van  Ossen  se  leva,  faisant  comprendre  au  visi- 
teur qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  dire  et  qu'il  devait  se  retirer. 

—  Ainsi,  c'est  votre  dernier  mot?  dit  l'Italien  en  prenant  son 
chapeau. 

—  Mon  dernier  mot,  monsieur. 

—  C'est  bien,  fit  Garini,  lançant  à  son  vainqueur  un  regard  de  défi. 
M.  Van  Ossen  toucha  le  bouton  d'une  sonnette. 

Un  domestique  parut  aussitôt. 

—  Reconduisez  monsieur,  dit  le  banquier. 

Garini  sortit  piteusement,  l'oreille  basse^  mais  ayant  en  lui  le  gron- 
dement d'une  rage  insensée,  et  ruminant  déjà  le  projet  d'une  vengeance 
à  ritalienne. 


XIV 


IL   Y   A   LOIN    DE   LA  COUPE   AUX   LÈVRES 


Il  se  jeta  dans  la  voiture  de  place  qui  l'attendait  sur  le  boulevard, 
en  donnant  au  cocher  le  numéro  de  l'hôtel  de  Simaise,  avenue  des 
Champs-Elysées. 

Garini  venait  d'éprouver  une  cruelle  déception;  il  avait  fait  ce  qu'on 
appelle  un  pas  de  clerc.  Four  complet!  Il  était  forcé  de  reconnaître  qu'il 
avait  eu  affaire  à  plus  fort  que  lui. 

Quoi,  lui^  Garini,  un  malin,  un  élève  de  Blaireau,  il  s'était  laissé 
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rouler  par  un  banquier  hollandais!  Misère!...   C'était  à  se  ronger  le3 

poings  de  rage. 

Fallait-il  donc  qu'il  renonçât  à  l'espoir  si  tendrement,  si  audacieuse- 
ment  carressé,  d'enrichir  celui  qu'il  avait  vendu  autrefois  à  des  saltim- 
banques, à  condition,  bien  entendu,  que  son  protégé  ne  mettrait  pas  de 
bornes  à  sa  reconnaissance? 

Renoncer!  c'est-à-dire  se  reconnaître  battu  et  rendre  les  armes, 
jamais,  jamais  !  Non,  il  ne  pouvait  se  désintéresser  d'une  affaire  aussi 

splendide. 

Pour  le  moment,  M.  Van  Ossen  avait  le  dessus,  mais  Garini  prendrait 
bientôt  sa  revanche.  Il  allait  se  mettre  immédiatement,  avec  ardeur,  sans 
perdre  un  temps  précieux,  à  la  recherche  du  jeune  saltimbanque;  certai- 
nement, il  ne  lui  serait  pas  difficile  de  le  trouver. 

Celui-ci  deviendrait,  dans  ses  mains,  un  instrument  terrible,  et  il 
frapperait  durement,  en  assommeur.  Tant  pis  pour  ceux  qui  recevraient 
les  coups. 

Le  baron  de  Simaise  serait  perdu,  mais  cela  lui  était  bien  égal  ; 
était-ce  sa  faute,  à  lui,  si  M.  le  baron  avait  placé  sa  tête  entre  l'enclume 
et  le  marteau  ? 

Carini  était  vaindicatif,  haineux;  il  avait  eu  le  bonheur  d'échapper  à 
la  justice  des  hommes,  mais  il  était  resté  l'ennemi  implacable  de  la 
société  ;  il  voulait  se  venger,  peu  lui  importait  sur  qui  tomberait  sa  ven- 
geance. 

Ah  !  M.  Van  Ossen  voulait  garder  les  millions  !  On  verrait  bien. 
Grâce  au  signor  Carini,  le  jeune  saltimbanque  saurait  prouver  qu'il  est 
le  fils  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Chamarande,  qu'il  est  né  au  vieux 
château  de  Blaincourt  où  sa  mère,  folle,  avait  été  enfermée,  qu'il  est  enfin 
l'unique  héritier  de  son  père. 

Oui,  puisqu'il  le  fallait,  il  y  aurait  un  procès;  on  plaiderait.  Ah! 
d'étranges  choses  seraient  révélées  devant  le  tribunal!...  Car,  Blaireau 
étant  mort,  Carini  était  délié  de  tous  ses  serments  ;  il  n'avait  plus  aucun 
secret  à  garder. 

L'affaire  serait  bien  conduite  et  vigoureusement  défendue,  et,  cela 
n'était  pas  douteux,  le  jugement  rendu  en  faveur  du  saltimbanque  serait 
le  triomphe  de  Carini. 

Alors,  malgré  lui,  en  dépit  de  ses  résistances,  le  banquier  hollandais 
serait  forcé  de  rendre  ses  comptes,  d'ouvrir  sa  caisse...  Voilà  les  millions! 
Bravo  !  Nous  sommes  Chamarande  !  A  nous  les  millions  ! 

La  voiture  s'arrêta  et  coupa  court  au  rêve  plein  de  bruits  métalliques 
du  signor  Garini. 
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ne  veux  pas  qu'on  dérange  M.  de  Simaise,  a-t-il  dit ,  j'attendrai  qu'il  soit  libre, 
en  fumant  un  cigare  (page  671). 


Il  mit  pied  à  terre  et  entra  à  l'hôlel  de  Simaise. 
Il  fit  annoncer  sa  visite  par  un  domestique,  et,  sans  le  faire  attendre, 
le  baron  le  reçut  dans  sa  chambre. 

—  Je  vous  attendais,  dit  de  Simaise,  puisqu'il  était  convenu  que 
vous  verriez  le  banquier  ce  matin.  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait  ?  deman- 
da-t-il  anxieusement. 

-  -  Héias  !  rien,  monsieur  le  baron. 

LlY.  84,  E.  BîcjiKBOiiTuî.  —  Jkan  Loui*.  •—  Éd.  J.  Rouv-f  et  CJ*  Liv.  84. 
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Le  Hollandais  s'obstine  à  réclamer  l'acte  de  décès,  il  n'en  veut  pas 
démordre. 

—  Ridicule  exigence,  quand  il  sait  aussi  bien  que  moi  que  cette  pièce 
n'existe  pas,  n*a  jamais  existé! 

—  Croyez  bien,  monsieur  le  baron,  que  si  le  banquier  se  montre  -à 
ce  point  exigeant,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  pour  cela. 

—  Quelles  raisons? 

—  Il  ne  me  les  a  pas  fait  connaître. 

—  Oh!  je  les  devine,  ses  raisons  :  il  veut  garder  les  millions!...  mais 
nous  verrons,  nous  verrons.  • 

L'Italien  sourit  en  regardant  sournoisement  le  baron. 
Celui-ci  reprit  : 

—  Nous  avions  décidé  que  je  lui  abando:iri3ra.<r  is  qnfivf,  la  moilié, 
s'il  le  fallait,  et  que  je  lui  donnerais  quittance  de  la  somme  entière.  Ne 
lui  avez-vous  pas  proposé  cette  transaction,  monsieur  Carini? 

—  Eh!  je  m'en  suis  bien  gardé;  il  ne  m'a  fallu  qu'un  instant  pour 
juger  notre  homme  :  si  je  lui  eusse  fait  cette  offre,  monsieur  le  baron, 
immédiatement  il  m'aurait  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  valets.  J'ai  raisonné 
avec  lui,  défendant  pied  à  pied  vos  intérêts,  et  j'ai  vainement  combattu 
pour  détruire  ses  arguments.  M.  Van  Ossen  s'est  renfermé  dans  une  idée 
fixe  ;  il  n'en  sort  pas,  il  ne  veut  rien  entendre,  rien  comprendre.  Je  suis 
allé  jusqu'à  le  menacer  d'un  procès. 

Le  baron  changea  de  couleur. 

—  Eh  bien?  fit-il. 

—  Il  m'a  répondu  d'un  ton  sec,  avec  hauteur,  qu'il  était  prêt  à  ré- 
pondre, devant  n'importe  quel  tribunal,  à  la  demande  que  vous  voudriez 
lui  faire. 

—  Un  procès!  Je  ne  veux  pas  de  procès  ;  je  vous  l'ai  dit  déjà,  mon- 
sieur Carini.  J'ai  horreur  des  hommes  de  loi;  défendre  mes  intérêts  en 
justice  me  répugne  ;  non,  je  n'intenterai  pas  un  procès  par  respect  pour 
la  mémoire  de  mon  pauvre  frère. 

—  Et  surtout  pour  ne  pas  réveiller  le  chat  qui  dort,  pensa  Carini. 
Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Bref,  monsieur  le  baron,  j'ai  quitté  le  Hollandais,  en  ne  saciiant 
trop  que  penser;  à  ne  vous  rien  cacher,  je  vous  avoue  que  je  me  suis 
demandé  et  que  je  me  demande  encore  si  ces  fameux  millions  existent 
réellement. 

—  Quoi!  s'écria  de  Simaise,  vous  avez  un  doute? 

—  Mon,  Dieu,  oui,  monsieur  le  baron. 

—  Détrompez-vous^  monsieur  Carini,  les  millions  existent  :  il  y  u. 
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sur  les  livres  de  la  banque  Van  Ossen,  d'Amsterdam,  un  compte  Chama- 
rande. 

La  façon  dont  m'a  parlé  le  banquier,  ce  qu'il  m'a  dit,  ne  permet 
pas  de  douter.  J'avais  toujours  cru  que  mon  frère,  lorsqu'il  a  péri  en  mer, 
revenant  de  Batavia,  était  porteur  de  la  fortune  qu'il  était  allé  recueillir 
en  sa  qualité  d'héritier  de  son  parent  Philippe  de  Villiers.  Ce  n'est  donc 
pas  sans  surprise  que  j'ai  appris  de  M.  Vaa  Ossen  que  plus  de  quatre 
millions,  crus  perdus,  étaient  restés  à  Batavia  entre  les  mains  des  asso- 
ciés de  la  maison  Philippe  de  Villiers. 

Ces  millions,  augmentés  de  leur  part  de  bénéfices  pendant  quatre 
ans  environ,  oat  bien  été  versés  en  dépôt  dans  la  caisse  de  la  banque 
Van  Ossen,  avec  des  conditions  spéciales  do  participation  dans  toutes  les 
opérations  financières  de  la  banque,  par  suite  desquelles  le  capital  déposé 
a  pu  s'élever,  au  bout  de  dix-huit  ans,  au  chiffre  énorme  de  plus  de  vingt 
millions. 

En  vérité,  cher  monsieur  Garini,  votre  doute  est  inexplicable. 

—  Avec  ce  Hollandais,  monsieur  le  baron,  une  énigme  vivante,  on  a 
le  droit  d'être  défiant,  de  se  tenir  sur  ses  gardes, 

—  Et  d'ailleurs,  monsieur  Garini^  pourquoi  M.  Van  Ossen  serait-il 
venu  me  parler  de  ces  millions,  auxquels  je  ne  pensais  guère,  s'ils  n'exis- 
taient point. 

—  Geci  me  paraît  sans  réplique,  monsieur  le  baron  :  je  ne  puis  plus 
douter  de  l'existence  des  millions,  mais  voulez-vous  que  je  vous  fasse 
connaître  le  fond  de  ma  pensée? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Garini. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  baron,  j'ai  dans  l'idée  que  M.  Van  Ossen  a 
essayé  de  vous  tendre  un  piège. 

—  Un  piège? 

—  Oui. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous,  monsieur  le  baron. 

—  Et  pourquoi,  monsieur  Garini?  Dans  quel  but? 

—  Je  puis  me  tromper,  monsieur  le  baron,  qui  ne  se  trompe  pas? 
Tout  le  monde  est  sujet  à  erreur.  Cependant  j'ai  cette  conviction  que  le 
banquier  hollandais  n'a  jamais  eu  l'intention  de  vous  mettre  en  posses- 
sion des  millions  dont  il  est  le  dépositaire. 

—  Pourtant,  monsieur  Garini... 

—  Ah!  oui,  si  vous  aviez  pu  vous  procurer  l'extrait  de  l'acte  de 
décès?...  Eh  bien!  monsieur  le  baron,  même  dans  ce  cas,  le  banquier 
aurait  trouvé  une  autre  raison  pour  vous  fermer  sa  caisse  et  garder  les 
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millions.  En  venant  vous  parler  de  cette  merveilleuse  fortune,  il  s'en 
servait  comme  d'un  appât. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur  Garini. 

—  Le  banquier  espérait  simplement  obtenir  de  vous  une  révélation. 

—  Une  révélation? 

—  Pensant  que  vous  n'aviez  jamais  perdu  de  vue  Lucy  Glandas,  il 
croyait  pouvoir,  grâce  à  vous,  acquérir  la  certitude  de  sa  mort.  Croyez- 
bien,  monsieur  le  baron,  qu'on  a  fait  de  nombreuses  et  infructueuses 
recherches  pour  retrouver  la  marquise  de  Ghamarande  ;  le  banquier  ne 
s'est  adressé  à  vous  qu'en  désespoir  de  cause.  Oui,  on  a  cherché  et  on 
cherche  encore  activement  la  marquise. 

—  Qui  la  cherche?  le  banquier? 

—  Il  vous  l'a  dit  lui-même;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  agisse  pour 
son  propre  compte. 

—  Pour  le  compte  de  qui  agirait-il? 

—  De  ceux  qui  ont  intérêt  à  savoir  ce  qu'est  devenue  la  marquise 

—  Je  ne  vois  pas...  balbutia  le  baron. 

—  Enfin,  monsieur  le  baron,  voici,  selon  moi,  ce  qu'on  veut  :  savoir 
si  la  marquise  est  morte  ou  si  elle  existe  encore. 

—  Mais  encore  une  fois,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  est  las  de  la  chercher  inutilement  partout  et  qu'on 
voudrait  être,  enfin,  fixé  sur  son  sort.  Je  vous  le  répète,  monsieur  le 
baron,  on  comptait  sur  vous  pour  acquérir  une  certitude.  Si  vous  aviez  pu 
fournir  la  preuve  du  décèsj  on  aurait  aussitôt  cessé  les  recherches  ;  mais 
vous  ne  savez  rien,  vous  ne  pouvez  rien  prouver  ;  dès  lors  on  reste  dans  le 
doute  et  on  a  le  droit  de  supposer,  d'espérer  que  la  folle  n'a  pas  cessé  de. 
vivre,  et  les  recherches  continuent. 

—  Mais,  monsieur  Garini,  qui  donc,  si  ce  n'est  le  banquier  seul, 
dépositaire  de  la  fortune  de  mon  frère,  à  intérêt  à  savoir  si  Lucy  Glandas 
est  morte  ou  si  elle  existe  encore  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  baron. 

—  J'ai  beau  examiner,  chercher,  je  ne  vois  que  M.  Van  Ossen. 

—  L'Italien  secoua  la  têle. 

—  Gomme  je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  baron,  répliqua-t-il,  je  puis 
me  tromper,  faire  fausse  route  dans  mes  suppositions,  néanmoins  je  garde 
ma  coiiviction.  Oui,  je  crois,  jusqu'à  preuve  du  contraire^  que  dans  cette 
affaire,  le  banquier  hollandais  n'est  qu'un  mandataire  ayant  accepté  une 
mission  qui  lui  a  été  confiée. 

—  Par  qui,  monsieur  Garini,  par  qui  ? 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  monsieur  le  baron.  Mais  je  maintiens 
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mou  idée  que  le  bauquier  u'agit  pas  de  lui-même.  Vous  ne  voyez  que 
M.  Van  Ossen;  moi  je  devine  derrière  lui  une  personne  cachée,  une 
volonté  qui  le  dirige. 

De  Simaise  ne  répondit  pas.  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  mit 
à  réfléchir. 

Sans  être  affirmatives,  les  paroles  de  l'Italien  avaient  fait  impres- 
sion sur  lui.  Quelle  pouvait  donc  être  cette  personne  qui,  se  tenant  niyb- 
tcrieuscment  cachée  dans  l'ombre^,  faisait  agir  le  banquier? 

Sa  pensée  se  porta  sur  sa  femme,  qui,  seule,  maintenant,  connaissait 
les  choses  terribles  jetées  dans  le  trou  noir  de  Toubli.  Il  ne  voyait  que  la 
fe,  ^baronne;  elle  seule  pouvait  se  mêler  d'une  façon  plus  ou  moins  intéressée 
de  cette  affaire  d'héritage.  Condamnée  depuis  si  longtemps  au  silence, 
forcée  de  garder  le^secret  des  crimes  de  son  mari,  la  baronne  ne  pouvait 
lui  nuire,  il  n'avait  rien  à  redouter  de  ce  côté. 

Mais  pourquoi  toutes  ces  inutiles  recherches  pour  retrouver  la  mar- 
quise? De  Simaise  connaissait  sa  femme,  ses  sentiments  d'honneur  et  de 
probité;  assurément  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  mis  en  possession  de 
rhcritage  tant  qu'elle  pourrait  croire  la  marquise  vivante;  mais  Lucy 
Glandas  était  morte,  tout  le  démontrait;  un  jour  ou  l'autre  le  banquier  et 
la  baronne  finiraient  par  n'en  plus  douter;  alors  il  faudrait  bien  lui 
remettre  les  millions.  Seulement  aurait-il  longtemps  à  attendre? 

A  côté  de  tout  cela  une  chose  étonnait  singulièrement  le  baron  .  il 
y  avait  un  enfant,  la  baronne  le  savait;  pourquoi  ne  parlait-on  point  de 
lui? 

M.  Van  Ossen  en  avait  touché  u.a  mot,  mais  laissant  voir  qu'il  ne 
croyait  même  pas  qu'il  eût  été  mis  au  monde.  En  admettant  qu'il  existât 
encore,  cet  enfant  abandonné,  perdu,  sans  état  civil,  était  mainte- 
nant introuvable.  Sur  ce  point,  le  baron  était  parfaitement  tranquill-e. 

Cependant,  si  Tintervention  de  la  baronne  se  faisait  réellement  sentir 
dans  cette  affaire,  pourquoi,  puisqu'on  cherchait  si  activement  la  mère, 
ne  faisait-on  pas  également  des  recherches  pour  retrouver  l'enfant? 

Le  baron  ne  comprenait  plus.  Il  se  dit  : 

—  Ou  ils  ont  compris  que  de  ce  côté  ils  n'avaient  rien  à  espérer,  ou 
ils  ont  acquis  la  certitude  que  le  fils  de  la  marquise  n'existe  plus. 

Après  tout,  continua-t-il,  suivant  le  cours  de  ses  réflexions,  rien  n'in- 
dique sérieusement  l'intervention  de  la  baronne  et,  au  contraire,  tout 
prouve  que  M.  Van  Ossen  agit  de  lui-même. 

Carini  n'est  pas*  sûr;  il  n'affirme  rien,  il  ne  fait  que  supposer.  D'ail- 
leurs, il  déclare  lui-même  qu'il  se  trompe  peut-être. 

Le  baron  releva  brusquement  la  tête  et  surprit  le  regard  perçant  de 
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ritalieii  ritacho  sur  lui;  mais  il  ne  remarqua  point  le  sourire  singulier 
qui  s'elïaça  subitement  sur  les  lèvres  de  l'élève  de  Blaireau. 

—  Cher  monsieur  Carini,  dit  de  Simaise,  ce  que  vous  pensez  peu 
ôlrc  vrai  ;  mais  ce  n'est  qu'une  supposition  et  je  ne  puis  être  encore  d 
votre  avis.  Quoi  qu'il  en  soitj  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  aujou} 
d'iuii  qu'hier. 

—  Je  suis  forcé  de  le  reconnaître,  monsieur  le  baron. 

—  Nous  ne  pouvons  prendre  aucune  décision  en  ce  moment;  il  nous 
^?Ait  encore  et  sérieusement  examiner  la  situation,  vous  de  votre  côté, 
riioi  du  mien;  nous  réfléchirons  sur  nos  moyens  d'action  et  nous  nous 
en! cadrons  sur  ce  qu'il  y  aura  lieu  de  faire. 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis  toujours  à  vos  ordres,  désireux  de  vous 
scr\  ir  et  de  vous  être  agréable. 

—  J'en  suis  convaincu,  monsieur  Carini. 

—  Quand  aurai-je  l'avantage  de  vous  revoir,  monsieur  le  baron? 
demanda  l'Italien  en  se  levant. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  j'irai  vous  voir. 

—  N'oubliez  pas,  monsieur  le  baron,  que  chaque  fois  que  vous  aurez 
besoin  de  moi,  pour  n'importe  quelle  afTaire,  vous  me  trouverez  à  votre 
disposition. 

—  Merci,  monsieur  Carini,  je  me  souviendrai. 

Le  signor  Carini  ploya  sa  longue  échine  et,  restant  courbé,  marcha 
vers  la  porte  en  reculant. 


XV 


LA   DEMANDE   EN   MARIAGE 


Carini  n'était  pas  encore  sorti  de  l'hôtel  lorsque  Frédéric  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  de  son  maître. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  M.  Pedro  Castora  est  dans  le  salon 
depuis  un  quart  d'heure. 

—  Pourquoi  l'avoir  fait  attendre? 
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—  Il  n'a  pas  voulu  qu'on  l'annonçât,  sachant  que  vous  étiez  avec 
quelqu'un.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dérange  M.  de  Simalse,  a-t-il  dit;  j'at- 
tendrai qu'il  soit  libre,  en  fumant  un  cigare. 

Le  baron  se  précipita  vers  la  porte  et  cria  : 

—  Venez  donc,  mon  cher  Pedro,  venez  donc! 

Le  jeune  homme  sortit  aussitôt  du  salon  et  vint  mettre  sa  main  dans 
celle  que  le  baron  lui  tendait. 

Pedro  avait  un  air  sérieux,  grave,  réfléchi,  qui  fit  tressaillir  le  baron, 
toujours  inquiet  et  gêné  en  présence  du  Brésilien  depuis  le  chèque  du 
Comptoir  d'escompte. 

—  Mon  cher  Pedro,  dit  de  Simaise,  interrogeant  la  physionomie  du 
jeune  homme  et  après  avoir  refermé  la  porte  de  sa  chambre,  que  deve- 
nez-vous donc?  La  semaine  entière  s'est  passée  sans  que  j'aie  le  plaisir 
de  vous  voir.  Je  n'ai  pu  vous  rencontrer  ni  au  bois,  ni  au  théâtre,  ni  au 
•*.ercle.  Je  serais  allé  chez  vous  si  j'eusse  été  sûr  de  vous  y  trouver.  Vous 
êtes  un  peu  pâle;  auriez- vous  été  souffrant? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  avez  fait  un  second  voyage  pour  admirer  les 
prairies  en  fleur,  les  collines  verdoyantes  et  autres  beautés  champêtres^ 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  de  chez  moi. 

—  Est-ce  possible?  Qu'avez-vous  pu  faire  pendant  ces  six  longs 
jours  de  retraite  et  de  solitude  ? 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  baron,  ou,  si  vous  le  préférez,  j'ai  rêvé. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai  :  chez  vous,  Pedro,  le  rêve  tient  lieu  de  la 
réalité. 

—  Pas  précisément,  de  Simaise,  mais  c'est  en  rêvant  que  je  la 
cherche. 

—  Eh  bien  !  l'avez- vous  trouvée  ? 

—  Oui. 

—  Alors? 

—  Alors,  baron,  je  cesse  de  rêver  et  ne  veux  plus  songer,  mainte- 
nant, qu'à  saisir  la  réalité  vers  laquelle  le  rêve  m'a  conduit. 

—  Homme  singulier,  fit  de  Simaise;  pour  ceux  qui  vous  connaissent 
le  mieux,  pour  moi,  votre  meilleur  ami,  vous  serez  toujours  un  être 
incompréhensible  ! 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  cheminée  et  s'oublia  un  instant  à 
conlempler  la  figure  adorable  de  M*"'  Henriette  de  Simaise.  Puis,  revenant 
[>rès  du  baron  : 

—  Mon  cher  baron,  dit-il,  j'ai  pris  une  grande  résolution. 
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—  Ah! 

~~  Je  veux  me  marier, 

—  Allons  donc! 

— -  Ne  soyez  pas  incrédule,  dit  gravement  Pedro;  oui,  je  veux  me 
marier.  Voyez-vous,  je  suis  las  de  celte  vie  dissipée,  énervante,  ..sans 
raison,  sans  base,  de  cette  existence  pleine  de  plaisirs  et  malgré  cela 
vide  de  tout  qu'on  mène  à  Paris.  Depuis  plusieurs  années  déjà  je  suis 
seul  au  monde;  pendant  quelque  temps  ma  grande  fortune  m'a  tenu  lieu 
de  bien  des  choses;  mais,  qu'est-ce  que  la  fortune  quand  on  n'a  que 
cela?  Je  m'aperçois  maintenant  que  la  richesse  est  à  peine  un  accessoire 
dans  la  vie  heureuse  telle, que  je  la  comprends. 

Je  suis  riche,  la  belle  affaire!...  Ma  fortune  ne  m'empêche  plus  de 
sentir  le  poids  et  la  tristesse  de  mon  isolement  !  N'ayant  plus  aucun  parent, 
de  Simaise,  je  veux  me  créer  une  famille.  Pour  tout  homme  il  faut  que  la 
vie  ait  un  but.  Eh  bien  !  voilà,  je  veux  me  donner  une  compagne  et  avoir 
ensuite,  je  l'espère,  des  enfants  à  aimer.  Il  y  a  en  moi  un  imibense  besoin 
d'affection  à  recevoir  et  à  rendre  que  j'ai  hâte  de  satisfaire. 

Le  baron  souriait. 

—  Mon  cher  Pedro,  répliqua-t-il  d'un  ton  léger,  et  doucement  rail- 
leur, je  suis  depuis  longtemps  habitué  aux  fantaisies  de  votre  esprit 
capricieux;  votre  humeur  suit  les  mouvements  du  baromètre  :  vous  voyez 
^out  en  rose  les  jours  de  soleil,  tout  en  noir  les  jours  de  pluie.  En  ce 
moment  le  vent  est  au  mariage,  il  tournera  d'un  autre  côté;  le  rêve  de 
demain  amènera  une  nouvelle  idée  qui  prendra  la  place  de  celle  du  rêve 
d'hier. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête. 

—  De  Simaise,  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  compris. 

—  Mais  si,  mais  si. 

—  J'ai  clos  la  série  de  mes  rêves;  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  j'ai 
cessé  de  rêver. 

—  Ainsi,  c'est  sérieux? 

—  On  ne  peut  plus  sérieux. 

—  En  ce  cas,  Pedro,  me  mettant  à  votre  diapason,  je  deviens  grave 
ainsi  que  l'exige  la  circonstance.  Donc,  vous  voulez  vous  marier? 

—  Oui.  Et  croyez,  de  Simaise,  que  ce  n'est  pas  sans  avoir  beaucoup 
réfléchi  que  j'ai  pris  cette  très  grave  résolution. 

, —  On  sçiit,  Pedro,  que  vous  n'êtes  pas  un  étourdi.  Eh  bien!  qu'est-ce 
que  je  vous  disais  l'autre  jour? 

—  Vous  me  disiez? 

—  Je  vous  disais  :  Pedro,  vous  êtes  amoureux  de  cette  jeune  fille 
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L'officier  se  retourna  vivement  et  poussa  une  exclamation  de  joie  (page  619). 


après  laquelle  vous  avez  couru  je  ne  sais  où  et  vous  avez  en  tête  le  projet 
de  vous  marier. 

—  Oui,  je  crois  me  rappeler  que  vous  m'avez  dit  quelque  chose 
comme  cela. 

—  Alors,  Pedro,  cette  jeune  fille... 

—  N'est  plus  en  cause,  interrompit  vivement  le  Brésilien,  c'est  d'une 
autre  qu'il  s'agit. 

LlV.  85.  E.  RiCHEBOURG.  -  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G^*.  Liv.  83. 
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—  D'une  autre? 

—  Oui. 

—  Où  donc  Tavez-vous  si  vite  découverte? 

Ici^  répondit  Pedro,  et  voilà  son  portrait,  ajouta-t-il  en  désignant 

de  la  main  la  photographie. 

—  Ma  fille?  exclama  le  baron. 

—  Oui,  de  Simaise,  votre  fille. 

—  C'est  Henriette  que  vous  voulez  épouser? 

—  Verriez-vous  un  empêchement? 

—  Aucun,  Pedro,  aucun. 

La  figure  du  jeune  homme  s'épanouit. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit-il. 

—  Et  vous  aimez  Henriette,  Pedro  ? 

—  Je  l'aime. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  d'elle  que  cette  photographie. 

—  Qu'importe,  si  cela  m'a  suffi  pour  l'aimer? 

—  Vous  Taimez,  vous  l'aimez?... 

—  Il  faut  bien  que  cela  soit,  puisque  je  désire  la  prendre  pour  femme, 
associer  sa  vie  à  la  mienne.  Enfin,  vous  ne  me  repoussez  pas? 

—  Oh!  mon  cher  Pedro! 

—  Et  vous  ne  voyez  aucuji  obstacle?  • 

—  Aucun,  je  vous  Fai Hit;  pourtant,  Pedro... 

—  Dites. 

—  Je  ne  suis  pas  seul  ;  il  y  a  la  baronne. 

—  Oui,  il  y  a  M"™^  la  baro-ine  de  Simaise. 

—  Elle  peut  ne  pas  vouloir. 

—  Si  vous  êtes  résolument  avec  moi,  de  Simaise,  M™*  la  baronne  me 
fera  un  accueil  favorable. 

—  Si  je  suis  avec  vous,  Pedro?  Oh  !  vous  n'en  doutez  pas! 

—  Non  ;  aussi  ai-je  pleine  confiance. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Pedro  ;  il  y  a  aussi  Henriette. 

—  Eh  bien?  ' 

—  Elle  ne  vous  connaît  pas  et  n'a  probablement  jamais  entendu  par- 
ler de  vous. 

—  M}^^  de  Simaise  me  connaîtra. 

—  Sans  doute;  mais  vous  savez  ce  que  sont  les  jeunes  filles  :  elles 
ont  leurs  caprices,  leurs  idées,  peut-être  aussi,  comme  vous,  Pedro,  leur 
idéal  rêvé  ;  il  faudrait  qu'Henriette  vous  aimât. 

—  Je  me  ferai  aimer. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  vous  ne  doutez  de  rien. 
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—  Vous  me  *trouvez  présomptueux  ? 

—  Non,  certes. 

—  Je  vous  le  répète,  de  Simaise,  je  suis  plein  de  confiance,  d'abord 
parce  que  vous  êtes  avec  moi  et  que  vous  défendrez  ma  cause,  et  ensuite 
parce  que  j'ai  des  moyens  excellents  à  employer  pour  réussir. 

Je  suis  fataliste,  et  je  vois  mon  mariage  avec  M"®  de  Simaise  écrit 
en  lettres  d'or  sur  une  page  du  grand  livre  des  destinées  humaines. 

Sans  doute,  c'est  pour  ma  satisfaction,  pour  la  réalisation  de  mon 
rêve  le  plus  doux  et  le  plus  beau  que  je  désire  cette  union;  mais  j'ai 
d'autres  raisons  :  je  veux  en  même  temps  accomplir  une  grande  chose. 
Je  suis  allé  loin  dans  mon  rêve  et  je  veux  le  réaliser  dans  toute  son 
étendue. 

Je  vous  disais  tout  à  Theure  :  je  suis  las  de  l'existence  que  je  mène 
depuis  des  années,  existence  vide,  sans  utilité  ;  je  souffre  de  mon  isole- 
ment, il  me  faut  une  famille.  Eh  bien  !  de  Simaise,  en  épousant  M"®  Hen- 
riette, j'ai  immédiatement  ce  que  je  demande,  une  famille  entière  :  un 
père,  vous;  une  mère,  M"'^  la  baronne  de  Simaise;  un  frère,  votre  fils 
Raoul.  Voilà  la  dot  que  ma  femme  m'apportera,  l'unique  dot  que  je  veuille 
recevoir. 

Oui,  j'aurai  ainsi  une  famille,  car  c'est  en  famille,  tous  ensemble, 
que  nous  vivrons.  Si  mon  hôtel  n'est  pas  assez  vaste,  j'en  achèterai  un 
autre.  Depuis  longtemps,  trop  longtemps,  de  Simaise,  vous  et  votre  femme 
vivez  séparés  ;  M"*®  la  baronne  a-t-elle  eu  tort  ou  raison  de  s'éloigner  de 
vous  ?  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer.  Le  mariage  de  M"°  de  Simaise  sera 
l'occasion  d'un  rapprochement.  D'un  commun  accord  nous  détruirons  la 
barrière  élevée  entre  vous,  et  le  rapprochement  se  fera,  il  le  faut.  Vous 
témoignerez  le  regret,  le  repentir  des  choses  passées,  et  M""®  la  baronne 
pardonnera.  Sur  tout  nous  jetterons  un  voile  et  appellerons  l'oubli. 

Rentrant  ainsi  dans  la  famille,  de  Simaise,  vous  commencerez  une 
existence  nouvelle  et  vous  verrez  que  celle-ci  vaudra  mieux  que  l'autre. 

Au  point  oii  nous  en  sommes,  je  puis  vous  parler  avec  une  entière 
franchise  :  vous  êtes  assez  mal  dans  vos  affaires  ;  vos  créanciers  sentent 
votre  gêne  et  deviennent  exigeants,  arrogants,  avant  de  se  montrer  inso- 
lents, et  vous  talonnent  sans  cesse.  Je  ne  connais  ni  vos  ressources,  ni 
exactement  votre  situation  financière,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  disant  que  si  vous  allez  encore  un  an,  deux  ans  au  plus,  ce  sera  tout. 
Donc,  je  vous  sauve  de  la  ruine  et  je  refais  votre  fortune.  On  ne  compte 
pas  avec  les  siens. 

Encore  plein  de  force  et  de  jeunesse,  habitué  que  vous  êtes  à  une 
existence  mouvementée,  le  calme  de  la  vie  sédentaire,  le  désœuvrement 
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pourraient  vous  être  funestes;  il  vous  faudra  dépenser  une  certaine 
somme  d^activité  afin  de  ne  pas  vous  laisser  dévorer  par  Tennui.  J'ai 
déjà  songé  à  ce  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  pour  répondre  à  cette  nécessité 
de  mouvement  et  d'activité.  Il  me  sera  facile  de  vous  faire  nommer 
membre  du  conseil  d'administration  d'une  importante  maison  de  banque, 
de  deux  ou  trois  compagnies  de  chemins  de  fer  ou  directeur  d^une  mine 
ou  d'une  autre  grande  exploitation  industrielle. 

Voyez-vous,  de  Simaise,  le  grand  tort  de  beaucoup  de  gens  riches, 
c'est  de  ne  pas  savoir  se  servir  de  leur  fortune,  de  ne  pas  savoir,  veux-je 
dire,  l'employer  utilement  pour  eux  et  pour  les  autres. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  je  suis  cinq  fois,  dix  fois,  vingt  fois  million- 
naire; il  faut  pouvoir  dire  encore  et  surtout  :  grâce  à  ma  fortune,  voilà  les 
services  que  j'ai  rendus,  le  bien  que  j'ai  fait,  que  je  fais,  et  celui  que 
j'espère  faire  encore. 

Est-elle  bien  placée  la  fortune  entassée  dans  les  sacs  d'un  avare? 

Eh  bien  !  quiconque  a  la  richesse  et  n'en  fait  pas  profiler  les  autres 
doit  être  abaissé  au  niveau  de  l'avare  ;  l'un  vaut  l'autre  :  avarice, 
égoïsme,  deux  choses  hideuses  !  Celui  qui  jouit  de  tout  égoïstement  n'est 
pas  digne  de  la  fortune  qu'il  doit  quelquefois  à  son  travail,  à  son  intel- 
ligence, mais  le  plus  souvent  au  hasard  de  sa  naissance. 

Pour  conclure,  je  dis  :  si  la  fortune  est  un  élément  nécessaire  pour 
rendre  la  vie  facile,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  considérée  comme  un  lit 
voluptueux  sur  lequel  s'endort  l'homme  qui  croit  n'avoir  rien  à  faire, 
parce  qu'il  n'a  pas  besoin  de  travailler  pour  gagner  son  pain  de  chaque 
jour.  L'or  est  un  levier  puissant,  il  faut  s'en  servir  pour  soulever  quelque 

chose. 

Enfin,  de  Simaise,  je  viens  de  vous  faire  part  de  quelques-uns  de  mes 
projets.  Ai-je  votre  approbation? 

—  Si  je  vous  approuve!  exclama  le  baron.  Ah!  Pedro,  mon  cher 
Pedro  ! 

Il  saisit  les  mains  du  jeune  homme  et  les  serra  avec  une  émotion 
vraie  ou  feinte. 

—  Vous  êtes  l'homme  généreux  par  excellence,  Pedro,  vous  avez 
droit  à  toutes  les  admirations  ! 

—  Oh!  oh!  prenez  garde,  de  Simaise,  répliqua  le  Brésilien  en  sou- 
riant, on  ne  doit  pas  se  montrer  aussi  enthousiaste  vis-à-vis  d'un  futur 
gendre  ! 

Il  continua  : 

—  Votre  fils  n'est  pas  oublié  dans  mes  arrangements  de  famille  ;  il 
trouvera  en  moi  l'amitié  et  le  dévouement  d'un  frère.  Je  n'ai  pas  besoin 
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de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  que  la  fortune  entière  de  M""®  la  baron ae  de 
Simaise  sera  pour  lui.  L'éclat  du  nom  de  Simaise  ne  pâlira  point  :  après 
vous,  baron,  Raoul  sera  là  pour  lui  conserver  son  lustre.  Maintenant  que 
je  vous  ai  tout  dit,  avez-vous  quelques  objections  à  m'opposer? 

—  Aucune,  Pedro,  aucune. 
Le  jeune  homme  se  leva. 

—  Monsieur  le  baron  de  Simaise,  dit-il,  prenant  un  ton  solennel, 
j'ai  rhonneur  de  vous  demander  la  main  de  M"^  Henriette  de  Simaise, 
votre  fille  !  , 

A  son  tour  le  baron  se  leva  et,  d'un  ton  également  solennel,  il 
répondit  : 

—  Monsieur  Pedro  Gastora,  ma  fille  et  moi  nous  sommes  très  honorés 
de  votre  demande;  je  suis  heureux  de  vous  accorder  la  main  de  M"®  Hen- 
riette de  Simaise. 


XVI 


LES  CHIENS   DU   JARDIN   D'AGGLIMATION 


Ce  jour-là,  M.  Lagarde  était  sorti  aussitôt  levé;  il  rentra  un  peu 
avant  onze  heures.  En  traversant  la  salle  à  manger^  il  jeta  les  yeux  sur 
la  table,  sur  laquelle  le  valet  de  chambre  avait  déjà  mis  trois  couverts. 

La  cuisinière  était  à  ses  fourneaux,  très  affairée.  Son  maître  lui  avait 
dit  de  se  distinguer,  et  elle  tenait  à  mettre  en  pratique  toute  sa  science 
culinaire. 

—  Qui  donc  attend-on?  se  demandai t-t-elle ?  Deux  princes,  proba- 
blement. 

M.  Lagarde  s'était  assis  dans  son  cabinet,  à  sa  place  habituelle, 
devant  son  bureau.  Bien  qu'il  fût  toujours  songeur,  son  front  était  moins 
sombre,  sa  figure  moins  triste;  ses  traits  avaient  une  certaine  animation, 
ses  yeux  brillaient.  Évidemment  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'heu- 
reux, une  douce  pensée  qui,  momentanément,  lui  faisait  moins  sectir  sa 
souffrance. 
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A  chaque  instant  il  regardait  la  pendule,  il  attendait  sans  impatience, 
mais  comptant  les  minutes,  les  secondes.  Dans  l'antichambre,  le  domes- 
tique attendait  aussi. 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Voilà  le  premier^  murmura  M.  Lagarde  en  se  levant;  c'est  le 
vieillard. 

.  La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  le  valet  annonça  : 

—  Monsieur  Jacques  Vaillant. 

L'ancien  dragon  n'était  plus  Thomme  vigoureux,  au  caractère  éner- 
gique que  nous  avons  connu  autrefois  ;  la  douleur  était  restée  peinte  sur 
son  visage,  sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient  devenus  blancs. 

Il  parut  dans  son  costume  de  voyage,  poudreux,  un  peu  fripé,  por- 
tant sa  valise.  Il  tendit  à  M.  Lagarde  sa  main  libre. 

—  Non,  non,  dit  vivement  celui-ci,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  reçois 
mes  bons  amis. 

Il  prit  le  vieillard  dans  ses  bras  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 
Jacques  Vaillant  eut  de  la  peine  à  retenir  ses  larmes  ;  il  ne  s'atten- 
dait certainement  pas  à  un  semblable  accueil. 

—  Je  suis  tout  honteux,  dit-il,  de  me  présenter  ainsi  ;  mais  je  vous 
ai  obéi,  monsieur,  je  suis  venu  directement  de  la  gare  ici. 

—  Vous  allez  pouvoir  vous  occuper  de  votre  toilette,  nous  ne  nous 
mettrons  à  table  que  dans  vingt  minutes.  Mon  valet  de  chambre  va  vous 
conduire  dans  votre  chambre. 

Firmin,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  le  domestique  qui  atten- 
dait les  ordres  de  son  maître,  prenez  la  valise  de  M.  Vaillant  et  veillez  à 
ce  que  rien  ne  lui  manque. 

Le  vieillard  suivit  le  valet  de  chambre. 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  Un  nouveau  coup  de  sonnette  se  fit 
entendre. 

—  Exactitude  militaire,  dit  M.  Lagarde. 

—  Firmin  annonça  : 

—  Monsieur  Jacques  Grandin. 

Le  jeune  lieutenant  de  hussards,  en  costume  bourgeois,  le  ruban 
rouge  à  la  boutonnière  de  sa  redingote,  entra  dans  le  cabinet. 

—  Mon  ami  !  dit  M.  Lagarde. 
Et  il  lui  ouvrit  ses  bras. 

—  Vous  m'avez  appelé,  me  disant  :  tel  jour  à  telle  heure,  soyez  chez 
moi,  prononça  Jacques  d'une  voix  vibrante  d'émotion;  me  voici.  Vous 
avez  besoin  de  moi  :  ordonnez,  mon  ami,  mon  père,  je  suis  prêt.  Vais-je 
donc  pouvoir  enfin  faire  quelque  chose  pour  vous  ? 
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M.  Lagarde  eut  un  doux  sourire. 

—  Mon  cher  Jacques,  répondit-il,  je  n'ai  rien  encore  à  vous  deman- 
der aujourd'hui  :  mais  patience,  cela  pourra  venir.  Je  vous  ai  appelé 
parce  que  j'éprouvais  le  besoin  de  vous  voir.  Pour  me  donner  cette  satis- 
faction, c'est  vingt  lieues  que  je  vous  ai  fait  faire. 

—  En  chemin  de  fer,  quand,  pour  vous,  j'irais  à  pied  au  bout  du 
monde. 

—  Je  le  sais.  Et  puis,  Jacques,  j'ai  aussi  une  surprise  à  vous  faire. 

—  Une  surprise  ? 

—  Regardez. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir. 

L'officier  se  retourna  vivement  et  poussa  une  exclamation  de  joie  à 
laquelle  répondit  une  autre  exclamation,  non  moins  joyeuse. 

Et  le  parrain  et  le  filleul  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Deux  malheureux  à  consoler,  le  bonheur  à  leur  rendre,  se  disait 
M.  Lagarde. 

La  voix  de  Firmin  se  fit  entendre. 

—  Le  déjeuner  est  servi. 

—  Mes  amis,  à  table,  dit  M.  Lagarde. 

En  se  rendant  à  la  salle  à  manger,  le  vieillard  et  le  jeune  homme 
échangèrent  rapidement  à  voix  basse  les  paroles  suivantes  : 

—  Sais-tu  pourquoi  nous  sommes  ici  tous  les  deux  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Je  cherche  vainement  à  comprendre. 

—  Ma  surprise  n'est  pas  moins  grande  que  la  vôtre. 

—  M.  Lagarde  a  certainement  quelque  chose  à  nous  dire. 

—  Cela  n'est  pas  douteux. 

—  Mais  quoi? 

—  Attendons. 

—  C'est  étrange! 

On  parla  peu  pendant  le  déjeuner.  Les  convives  de  M.  Lagarde 
avaient  grand  appétit;  lui-même  mangea  mieux  que  d'ordinaire.  Tous 
les  mets  furent  trouvés  exquis.  La  cuisinière  s'était  réellement  distin- 
guée. On  but  des  vins  délicieux. 

A  chaque  instant  les  deux  convives  se  regardaient  et  semblaient  se 
dire  : 

Il  ne  nous  a  rien  dit. 

Dès  que  M.  Lagarde  prononçait  un  mot,  ils  étaient  tout  oreilles^  espé- 
rant que  la  communication  attendue  allait  venir.  Mais  l'amphitryon  qui^ 
d'ailleurs,  parlait  peu,  ne  disait  rien  qui  pût  permettre  de  deviner  pour- 
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quoi  il  avait  fait  venir  Jacques  Vaillant  de  Mareille,  et  Jacques  Grandin, 
de  sa  ville  de  garnison. 

—  Il  nous  dira  cela  au  dessert,  pensaient-ils  de  plus  en  plus  étonnés. 
Au  dessert,  M.  Lagarde  ne  fut  pas  plus  communicatif. 

—  Ce  sera  en  prenant  le  café. 

Le  domestique  servit  le  café,  qu'on  savoura  dans  des  tasses  de  Sèvres. 
On  goûta  aux  liqueurs.  Et  toujours  rien.  Même  silence  de  M.  Lagarde.  Il 
offrit  des  cigares.  Le  jeune  homme  en  prit  un.  Jacques  Vaillant  ne  fumait 
pas. 

—  Maintenant,  c'est  le  moment  où  jamais,  pensa  le  vieillard. 

Le  lieutenant,  lui,  ne  savait  plus  que  penser.  Il  interrogeait  M.  La- 
garde du  regard  et  semblait  lui  dire  : 

Vous  avez  une  révélation  quelconque  à  nous  faire,  nous  le  savons; 
pourquoi  ne  parlez-vous  pas,  qu'attendez-vous  ? 

Ceci  n'échappa  point  à  M.  Lagarde,  pas  plus  que  tout  à  l'heure  la 
mine  étonnée  de  ses  convives,  les  regards  échangés  ;  mais  il  avait  l'air 
de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Sans  doute,  il  ne  jugeait  pas  que  le  moment 
fût  venu  de  donner  une  explication. 

Ayant  fumé  son  cigare,  il  se  leva. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  et  jusqu'à  ce  soir,  vous  m'appartenez  tous  les 
deux.  Demain,  je  vous  rendrai  votre  liberté  et  vous  pourrez  causer,  car 
vous  devez  avoir  mille  choses  à  vous  dire.  Mais  il  s'agit  d'employer  notre 
après-midi  ;  voyons^  que  pourrions-nous  faire  ? 

—  Tout  ce  qui  vous  sera  agréable,  répondit  le  lieutenant. 
M.  Lagarde  réfléchit  un  instant. 

—  Monsieur  Vaillant,  connaissez-vous  le  Jardin  d'acclimatation  ? 

—  Non  monsieur. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  voici  ce  que  je  vous  propose  :  une  visite  au 
Jardin  d'acclimatation  et  après  une  promenade  autour  des  lacs  et  dans  les 
magnifiques  avenues  du  bois  de  Boulogne. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent  silencieusement. 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  donné  le  souci  d'une  écurie,  reprit 
M.  Lagarde,  ce  qui  me  dispense  d'avoir  un  cocher.  J'ai  tout  simplement 
un  modeste  attelage  que  je  loue  au  mois.  La  voiture  nous  attend,  mes- 
sieurs, nous  pouvons  partir. 

—  Eh  bien  ?  fit  Jacques  Vaillant,  à  l'oreille  de  son  filleul,  pendant 
qu'ils  descendaient  l'escalier  derrière  leur  hôte. 

—  De  plus  en  plus  singulier. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  uniquement  pour  le  plaisir  de  nous  avoir 
chez  lui  qu'il  nous  a  fait  venir,  moi  surtout,  de  si  loin. 
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—  Certainement,  et  je  me  perds  dans  les  suppositions. 

—  Il  finira  bien  par  s'expliquer. 

—  Je  l'espère. 

On  prit  place  dans  la  voiture  de  remise,  une  calèche  légère,  bien  sus- 
pendue, attelée  de  deux  chevaux  qui,  bientôt,  filèrent  au  jrand  trot. 

A  l'entrée  du  jardin,  M.  Lagarde  montra  une  carte,  et  la  voiture 
pénétra  dans  le  parc  et  alla  s'arrêter  tout  près  de  la  construction  et  de^ 
petits  enclos  réservés  aux  animaux  de  la  race  canine. 

Les  promeneurs  mirent  pied  à  terre. 

—  J'aime  beaucoup  les  chiens,  dit  M.  Lagarde  ;  le  chien  est  le  meil- 
leur ami  de  l'homme,  a  dit  Buffon  ;  l'illustre  naturaliste  ne  vous  connais- 
sait pas,  mon  cher  Jacques,  ajouta-t-il,  souriant  gracieusement.  Il  y  a  ici 
des  chiens  superbes,  braques  et  épagneuls  de  toutes  robes,  de  toutes  les 
tailles,  de  toutes  les  familles,  depuis  le  Bichon  ou  chierïde  Malte  etl'Alco, 
chien  d'Amérique,  les  plus  petits  animaux  de  la  race  canine,  jusqu'aux 
Terre-Neuve  et  aux  chiens  de  montagne  les  plus  grands  et  les  plus  forts. 
Venez,  nous  allons  faire  le  tour  de  ces  treillis. 

Tenez,  voilà  le  chien  des  Esquimaux,  et  le  Dingo  de  la  Nouvelle- 
Hollande  ;  celui-là  est  le  chien  de  Sibérie. 

Voici  le  chien  du  mont  Saint-Bernard,  le  chien  des  Pyrénées,  le  chien 
de  Brie. 

Magnifiques,  ces  lévriers.  Voilà  le  grand  lévrier,  le  lévrier  d'Ecosse, 
celui  d'Irlande,  celui  de  Russie. 

Regardez  ce  molosse,  l'admirable  bête.  C'est  un  Danois. 

Passons,  ce  sont  les  chiens  de  berger  de  France  et  d'Ecosse. 

Ah  !  voici  les  chiens-loups,  les  barbets  ou  chiens  canards,  les  griffons. 
Ici,  nous  voyons  les  terriers  et  les  bassets  :  celui-là  est  le  Renardier  des 
Anglais,  celui-ci  le  Terrier-griffon  ;  voilà  aussi  le  braque  du  Bengale  ;  le 
basset  de  Burgos,  le  basset  de  Saint-Domingue  ;  voyez,  les  bassets  ont  les 
uns  les  jambes  droites,  les  autres  les  jambes  torses. 

Vous  connaissez  les  mâtins,  ces  gardiens  fidèles  de  nos  maisons  et  de 
nos  fermes;  en  voilà  une  jolie  collection  :  le  chien  Marron,  le  chien  du 
Cap,  le  Wali  de  l'Himalaya,  le  Dhole  des  Indes-Orientales,  le  Quao  des 
montagnes  de  Ramghur,  le  chien  de  Sumatra,  le  PoulL  de  la  Nouvelle- 
Irlande,  le  petit  et  le  grand  Koupara  de  la  Guyane. 

Maintenant,  voici  les  petits  chiens,  diverses  variétés  d'épagneuls,  qui 
composent  la  catégorie  des  chiens  d'appartement.  Celui-ci,  qui  attend  que 
je  lui  jette  un  morceau  de  pain,  est  le  petit  épagneul  diminutif  de  l'épa- 
gneul  français  ;  voilà  le  Pyrame  marqué  de  feu,  le  Bichon  avec  ses  longs 
poils  hérissés,  le  Gredin  au  pelage  d'ébène,  le  King-Charles,  le  Chien-lion. 
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—  Oh  !  fit  tout  à  coup  Jacques  Grandin. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  M.  Lagarde  avec  un  commencement 
d'inquiétude. 

—  Rien.  Une  surprise. 

Et,  s'adressant  à  Jacques  Vaillant  : 

—  Parrain,  voyez-vous  ? 

—  Oui,  je  vois  de  très  jolis  petits  chiens. 

—  Mais  celui-là,  tenez,  celui-là  qui  s'approche  du  treillis? 

—  Ah  !  comme  il  ressemble  au  pauvre  Fidèle  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Gomme  deux  gouttes  d'eau  se  ressemblent. 

—  Même  taille,  même  tête,  même  regard,  même  allure,  mêmes 
marques  de  feu  aux  pattes,  aux  yeux  et  au  museau. 

—  G'est  un  chien  pyrame,  dit  M.  Lagarde.  Et  vous  trouvez  qu'il  res- 
semble à  Fidèle? 

—  Si  bien,  que  si  je  n'avais  pas  tenu  mon  pauvre  Fidèle  mort  dans 
mes  mains,  je  croirais  que  c'est  lui,  répondit  le  vieillard,  ne  cherchant 
pas  à  cacher  son  émotion. 

—  Eh  bien,  monsieur  Vaillant,  je  vais  acheter  ce  chien  et  vous  l'offrir. 

—  Quelle  idée.  ! 

—  Le  désir  de  vous  être  agréable.  Vous  lui  donnerez  le  nom  de 
Fidèle.  Vous  accepterez  bien  ce  petit  présent  de  ma  part? 

—  Je  n'ose  refuser. 

—  Ge  sera  bientôt  fait,  vous  allez  voir,  reprit  M.  Lagarde. 
Et  il  appela  le  gardien. 

—  Quel  est  le  prix  de  ce  chien  ?  lui  demanda-t-il  ? 

—  Ginquante  francs. 

—  Avec  cinq  francs  pour  vous,  cinquante-cinq  francs.  Vous  allez  le 
prendre  et  vous  l'apporterez  au  bureau  de  l'administration  oii  vous  nous 
trouverez. 

Un  quart  d'heure  après,  les  promeneurs  faisaient  en  voiture  le  tour 
du  jardin,  Jacques  Vaillant  caressant  le  nouveau  Fidèle  qui  croquait  un 
biscuit  sur  ses  genoux. 

—  Voyez,  disait  en  souriant  M.  Lagarde,  le  voilà  déjà  familier  avec 
vous  ;  il  comprend,  il  sent  que  vous  êtes  son  maître. 

La  promenade  dans  le  jardin  terminée,  la  voiture  descendit  la  belle 
route  qui  mène  à  la  cascade,  devant  laquelle  on  s'arrêta  un  instant. 
M.  Lagarde  montra  le  champ  de  courses  à  Jacques  Vaillant,  puis  on  gagna 
le  bord  de  la  Seine.  On  revint  au  bois  par  la  magnifique  allée  des  polo- 
nias  et,  ainsi  qu'il  avait  été  dit,  on  fit  le  tour  des  lacs  avant  de  rentrer  à 
Paris. 
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Fidèle  paraissait  très  satisfait  de  sa  nouvelle  position  et  ne  s'éton- 
nait point  qu'on  le  comblât  de  caresses  et  de  friandises. 

La  demie  de  six  heures  sonnait  comme  on  descendait  de  voiture  de- 
vant la  maison  où  demeurait  M.  Lagarde. 

La  cuisinière  attendait  le  retour  de  son  maître  pour  mettre  la  der- 
nière main  à  ses  sauces  et  donner  le  dernier  tour  de  feu  à  son  rôti. 

Ces  messieurs  n'eurent  que  le  temps  de  causer  un  instant  dans  le 
salon.  Le  domestique  vint  annoncer  que  monsieur  était  servi.  On  passa 
dans  la  salle  à  manger.  Le  potage  à  la  bisque  d'écrevisses  était  fumant 
sur  la  table. 

Fidèle,  en  liberté,  témoignait  sa  joie  par  des  bonds  et  une  infinité  de 
cabrioles  fort  amusantes,  ne  s'arrêtant  que  pour  lécher  une  main  ou  se 
dresser  et  mettre  ses  pattes  sur  le  genou  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  nou- 
veaux amis,  quémandant,  le  gourmand,  une  sucrerie  ou  un  des  gâteaux 
qu'il  voyait  sur  les  assiettes. 

Après  le  dîner,  on  prit  le  café  comme  le  matin,  puis  on  alluma  le 
cigare  et  on  revint  dans  le  salon,  éclairé  comme  s'il  y  avait  eu  grande 
réception. 

Pendant  un  instant,  le  silence  fut  profond.  M.  Lagarde  avait  l'air  de 
réfléchir.  Le  vieillard  et  le  jeune  homme  attendaient  l'explication  qu'il  ne 
pouvait  plus  tarder  à  leur  donner. 

Quant  à  Fidèle,  gorgé  de  petits-fours  et  de  sucreries,  il  s'était  crâne- 
ment installé  sur  la  soie  d'un  fauteuil,  et  sommeillait,  ouvrant  de  temps 
à  autre,  tantôt  l'œil  droit,  tantôt  l'œil  gauche. 


XVII 


UN   BOUQUET  FAIT   PARLER 


Enfin,  M.  Lagarde  rompit  le  silence. 

Son  visage  avait  repris  son  austérité  habituelle;  mais  il  y  avait  dans 
son  regard  quelque  chose  de  rayonnant,  comme  la  douce  lumière  dont  la 
bonté  céleste  nimbe  le  front  de  l'ancre  consolateur. 
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—  Mes  chers  amis,  dit-il,  j'ai  dû  vous  paraître  un  être  bizarre, 
incompréhensible.  Tantôt  j'ai  surpris  vos  regards  étonnés,  inquiets  même, 
et  j'ai  entendu  vos  chuchotements.  Certes,  vous  avez  vite  compris  qu'un 
motif  sérieux,  d'une  nature  exceptionnelle,  m'avait  décidé  à  vous  appeler 
près  de  moi,  à  vous  faire  venir  de  si  loin,  monsieur  Vaillant,  à  votre  âge. 
Et  vous  vous  êtes  demandé  pourquoi  je  tardais  tant  avons  faire  connaître 
l'objet,  la  cause  de  cette  réunion. 

Mon  Dieu,  il  y  a  des  choses  qu'on  hésite  à  dire  ou  qu'on  doit  dire 
sûrement,  avec  certitude.  Vous  voyez,  sur  la  cheminée,  ce  bouquet?  Il 
n'était  pas  là  quand  nous  sommes  partis,  il  a  été  apporté  en  notre  absence, 
et  c'est  lui  qui  me  dit  que  je  peux  parler,  maintenant,  avec  assurance. 

C'est  un  bouquet  de  myosotis.  Délicate  et  douce  fleur,  le  myosotis 
est  l'emblème  du  souvenir.  Oh!  le  souvenir! 

Vous  n'avez  pas  oublié  votre  chère  Jeanne,  n'est-ce  pas  monsieur 
Vaillant  ? 

—  Je  la  pleure  toujours,  j-ela  pleurerai  jusqu'au  moment  de  mon  der- 
nier soupir. 

Et  le  vieillard  porta  vivement  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  Et  vous  Jacques,  pensez- vous  toujours  à  votre  fiancée? 
Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  long  soupir. 

—  J'ai  fait  du  souvenir  de  Jeanne  un  culte,  répondit-il;  elle  n'existe 
plus,  mais  mon  amour  pour  elle  ne  s'éteindra  jamais  ;  je  porterai  éter- 
nellement son  deuil  dans  mon  cœur.  Jamais  un  autre  amour  ne  profanera 
le  sanctuaire  où  vit  le  souvenir  de  ma  bien-aimée!...  Je  ne  désire  pas 
une  nouvelle  guerre,  oh  !  non  ;  mais  s'il  fallait  encore  courir  à  la  fron- 
tière, ah!  je  vous  le  dis,  je  serais  heureux  de  me  faire  tuer,  afin  de  pou- 
voir rejoindre  ma  Jeanne  dans  la  tombe! 

—  Je  comprends  un  pareil  amour,  Jacques  ;  c'est  ainsi  qu'un  homme 
comme  vous  doit  aimer  !  Ah  !  on  peut  dire  qu'elle  a  été,  qu'elle  est  chérie, 
celle-là  qu'on  aime  jusque  dans  la  mort! 

Mes  chers  amis,  préparez-vous  tous  les  deux  à  apprendre  quelque 
chose  d'extraordinaire,  d'invraisemblable;  oui,  préparez-vous  aune  sur- 
prise qui  est  en  dehors  de  tout  ce  que  vous  avez  pu  supposer  ou  ima- 
giner. 

Vous  avez  été  forts  contre  une  immense  douleur,  vous  le  serez  égale- 
ment contre  une  émotion  moins  terrible. 

Quatre  prunelles  se  dilatèrent  et  se  fixèrent  sur  M.  Lagarde. 

—  Ce  n'est  pas  une  nouvelle  douleur  qui  va  vous  atteindre,  reprit-il, 
c'est  une  joie  que  vous  allez  éprouver.  Restez  calmes,  et  soyez  forts 
comme  vous  devez  Têtre  après  les  dures  épreuves  que  vous  avez  subies, 
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Jacques  Vaillant,  votre  fille,  Jacques  Grandin,  votre  fiancée,  Jeanne 
dont  vous  gardée  le  pieux  souvenir,  Jeanne  que  vous  regrettez,  que  vous 
aimez  toujours... 

Il  s'interrompit  comme  effrayé  de  ce  qu'il  allait  dire. 

Anxieux,  frémissants,  les  deux  hommes  étaient  comme  suspendus 
à  ses  lèvres. 

—  Eh  bien,  acheva-t-il  d'une  voix  qui  trembla  malgré  lui,  Jeanne 
n'est  pas  morte  ! 

Les  deux  hommes  poussèrent  en  même  temps  un  cri,  et  le  lieute- 
nant bondit  sur  ses  jambes,  les  yeux  hagards. 

Le  vieillard  voulut  aussi  se  dresser  debout  ;  mais  il  retomba  lourde- 
ment sur  son  siège,  sans  voix,  pâle  comme  un  spectre. 

—  Que  dites-vous?  exclama  le  jeune  homme  d'une  voix  éperdue. 

—  Mes  amis,  mes  cbers  amis,  que  la  joie  ne  vous  brise  pas  comme 
vous  a  brisés  la  douleur!  Jeanne,  votre  Jeanne  n'est  pas  morte;  oui,  elle 
existe,  et  vous  la  reverrez  bientôt. 

Un  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  de  Jacques  Vaillant.  Jacques 
Grandin  tomba  sur  ses  genoux  et  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  ses  larmes 
jaillirent. 

Au  bout  d'un  instant,  le  jeune  officier  releva  les  yeux  et  son  regard 
se  fixa  de  nouveau  sur  l'ancien  franc-tireur,  avec  une  ardente  expression 
de  respect  et  d'admiration. 

—  Mais,  qui  êtes-vous  donc,  monsieur?  s'écria-t-il. 

—  Votre  ami,  Jacques. 

—  Oui,  mon  ami  ;  mais  vous  êtes  grande  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
puissant  copime  Dieu. 

—  Laissez  à  Dieu  ce  qui  n^appartient  qu'à  lui  seul,  Jacques,  et  ne 
le  donnez  pas  à  une  de  ses  créatures.  D'ailleurs,  en  ceci,  j'ai  fait  beau- 
coup moins  qu'un  autre. 

—  Vivante,  vivante!  ma  Jeanne  n'est  pas  morte!  disait  le  vieux 
capitaine  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  et  dans  une  sorte  de  délire. 

C'est  vous  qui  venez  de  dire  cela,  monsieur,  poursuivit-il;  c'est  bien 
vrai,  n'est-ce  pas?  Oh!  vous  n'oseriez  pas  me  tromper,  vous  n'auriez  pas 
la  cruauté  de  vous  moquer  d'un  vieillard  en  abusant  de  sa  crédulité... 
Une  fausse  joie  me  tuerait.  Mais  non,  Jeanne,  ma  Jeanne  n'est  pas  morte. 
Je  la  reverrai!  Oii  est-elle?  Qu'elle  vienne  vite  dans  les  bras  tremblants 
de  son  vieux  père!  Elle  sait  que  je  l'ai  pleurée,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
Elle  m'aime  toujours,  n'est-ce  pas?  Ma  vieillesse  consolée,  de  la  joie  pour 
mes  vieux  jours  !  Je  veux  rajeunir,  je  ne  veux  pas  mourir! 

M.  Lagarde  attendit  que  tous  deux  se  fussent  un  peu  calmés,  et 
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quand  le  vieillard  eut  cessé  de  sangloter  et  que  le  jeune  homme  eut 
essuyé  ses  yeux,  il  reprit  la  parole. 

—  Jeanne  a  été  sauvée,  dit-il,  deux  fois  sauvée  :  d^abord  de  la  souil- 
lure dont  elle  était  menacée,  ensuite  de  la  mort  dans  laquelle  elle  voulait 
se  réfugier.  Et  qui  Fa  sauvée?  Celui  que  vous  avez  injustement  accusé, 
Jacques  Vaillant;  celui  qui  vous  aimait  et  qui  vous  aime  toujours  comme 
un  frère,  et  dont  vous  avez  douté,  Jacques  Grandin  :  le  sauveur,  c'est 

Jean  Loup!... 

—  Jean  Loup  !  répéta  le  vieillard  comme  un  écho. 

—  Je  sais  maintenant  ce  qui  s'est  passé  :  Jean  Loup  a  parlé.  Écoutez  : 
Jeanne  dormait  profondément,  malgré  les  éclats  de  la  foudre  et  les 

éclairs  qui  incendiaient  le  ciel.  Un  homme,  dont  le  nom  doit  rester  inconnu, 
s'introduisit  par  escalade,  au  moyen  d'une  échelle,  dans  la  chambre  de 
la  dormeuse.  Fidèle  se  réveilla  le  premier  et  sauta  à  la  gorge  de  Finconnu 
pour  défendre  sa  maîtresse.  Mais  Fidèle  était  plus  courageux  que  fort; 
il  paya  de  sa  vie  son  dévouement  :  Thomme  l'étrangla. 

Jeanne  sortit  enfin  de  son  sommeil  et  aussitôt,  entre  elle  et  son 
ennemi,  une  lutte  terrible  s'engagea.  Déjà  à  moitié  paralysée  par  la  peur, 
les  forces  de  la  pauvre  enfant  s'épuisèrent  vite;  elle  poussa  un  dernier 
cri  et  tomba  évanouie  sur  son  lit.  A  ce  moment,  Jean  Loup,  qui  n'était 
pas  loin  et  qui  veillait,  Jean  Loup  parut.  Vous  connaissez  sa  force  de 
géant  ;  il  pouvait  broyer  le  misérable  sous  ses  pieds  comme  un  ver  de 
terre;  un  instant  il  eut  l'intention  de  l'étrangler;  mais,  heureusement,  la 
bonté  de  sa  nature  dompta  sa  fureur.  Il  se  contenta  de  montrer  la  fenêtre 
au  misérable,  et  celui-ci  s'empressa  de  prendre  la  fuite. 

Jean  Loup  resta  dans  la  chambre,  prêt  à  défendre  la  jeune  fille  contre 
une  nouvelle  attaque,  veillant  sur  elle  comme  un  frère  sur  sa  sœur  ou  un 
père  sur  sa  fille. 

Au  jour  naissant,  Jeanne  reprit  l'usage  de  ses  sens  ert  se  souvint.  Le 
chien  étendu  sous  ses  yeux,  mort,  ne  lui  rappelait  que  trop  la  lutte  qu'elle 
avait  eu  à  soutenir  contre  un  individu  qu'elle  n'avait  pu  reconnaître. 
Jean  Loup,  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  s'avança.  Jeanne  le  prit  pour  l'autre. 
Déplorable  erreur  que  le  malheureux  ne  pouvait  faire  cesser,  ne  sachant 
point  parler. 

Jeanne  poussa  des  cris  de  terreur  et  de  douleur,  maudit  celui  qui 
l'avait  sauvée  et  le  repoussa  avec  fureur,  avec  dégoût.  Ayant  l'esprit 
troublé,  ne  pouvant  se  rendre  compte  de  rien,  la  pauvre  enfant  eut  une 
horrible  pensée  :  elle  s'imagina  qu'elle  avait  été  victime  d'un  monstrueux 
attentat  commis  par  Jean  Loup,  et  elle  ne  vit  plus  qu'une  chose  après  un 
pareil  malheur  :  la  mort. 
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Alors,  monsieur  Vaillant,  Jeanne  vous  écrivit  cette  lettre,,  trouvée 
plus  tard  dans  votre  chambre,  où  elle  vous  disait  pourquoi  elle  voulait 
mourir. 

Elle  s'enfuit  de  la  maison  en  proie  à  un  égarement  qui  fit  deviner  à 
Jean  Loup  sa  funeste  résolution.  Il  s'élança  sur  ses  pas.  Jeanne  se  préci- 
pita  dans  le  Frou.  Jean  Loup  l'y  suivit.. Il  plongea  une  fois,  deux  fois 
sans  résultat  ;  mais  la  troisième  fois  il  parvint  à  trouver  et  à  saisir  la 
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malheureuse  enfant,  que  le  courant  rapide  entraînait  ;  car  la  rivière  deve- 
nait torrent.  Grandies  par  la  pluie  de  l'orage  de  la  nuit,  les  eaux  du  Frou 
montaient  à  vue  d'œil. 

Jean  Loup  nagea  vigoureusement  vers  la  rive  et,  grâce  à  sa  force 
musculaire,  l'atteignit.  Alors  il  saisit  une  branche  qui  flottait  sur  Feau; 
mais,  tenant  la  jeune  fille  de  son  autre  bras^  ils  restaient  tous  deux  sus- 
pendus à  la  branche,  battus  par  le  flot.  Il  était  impossible  à  Jean  Loup  de 
sortir  de  la  rivière,  à  moins  de  lâcher  Jeanne,  ce  dont  il  n'eut  même  pas 
la  pensée. 

La  situation  était  horrible.  Si  un  secours  ne  leur  arrivait  pas  bientôt, 
ils  allaient  périr  tous  les  deux,  car  les  forces  de  Jean  Loup  s'épuisaient 
et  le  flot,  de  plus  en  plus  furieux,  finirait  par  les  emporter. 

Jacques  Vaillant  et  le  jeune  officier  écoutaient,  haletants,  passant 
sans  transition  d'une  émotion  à  une  autre,  buvant  les  paroles  à  mesure 
qu'elles  tombaient  des  lèvres  du  conteur. 

—  Le  secours  que  Jean  Loup  n^espérait  point  lui  arriva  cependant, 
continua  M.  Lagarde.  Je  faisais,  à  Tépoque,  une  excursion  dans  les 
Vosges  ;  j'avais  passé  la  nuit  à  Haréville  et  m'étais  remis  en  route  de  bon 
matin.  Ma  voiture  suivait  la  route  qui  longe  le  Frou,  entre  Mareille  et 
Blignycourt. 

Arrivé  en  face  de  l'endroit  oii  Jean  Loup  luttait  contre  le  courant,  je 
vis  ce  qui  se  passait.  Je  mis  vivement  pied  à  terre,  et,  aidé  de  Landry, 
mon  serviteur  et  mon  ami  en  même  temps,  je  parvins  à  tirer  Jeanne  et 
son  sauveur  du  péril  extrême  où  ils  se  trouvaient. 

D'abord  je  crus  que  la  jeune  fille  n'existait  plus  ;  mais,  au  bout  d'un 
instant,  elle  fit  quelques  mouvements.  Elle  vivait  ! 

Les  deux  auditeurs  respirèrent  bruyamment,  la  poitrine  dilatée. 

—  Elle  vivait,  poursuivit  M.  Lagarde,  mais  sa  situation  réclamait 
impérieusement  des  soins  immédiats.  J'interrogeai  Jean  Loup  qui,  natu- 
rellement, ne  put  me  répondre.  Que  devais-je  faire?  Je  n'hésitai  pas.  Je 
laissai  Jean  Loup  au  bord  de  la  rivière,  et  je  portai  Jeanne  dans  ma  voi- 
ture. Je  lui  donnai  tous  mes  soins,  pendant  que  le  cheval  nous  emportait 
au  grand  trot  sur  la  route.  Nous  fîmes  dix  lieues  sans  nous  arrêter,  car 
il  était  très  important  pour  moi  d'arriver  à  la  petite  ville  de  Darnay  avant 
onze  heures. 

Jeanne  avait  repris  l'usage  de  ses  sens,  le  rose  était  revenu  à  ses 
]oues  et  à  ses  lèvres;  la  respiration  s'était  rétablie,  un  peu  courte,  —  il  y 
avait  encore  de  l'oppression,  —  mais  les  poumons  reprenaient  leur  fonc- 
tionnement régulier.  Cependant,  après  avoir  prononcé  quelques  paroles 
incohérentes,  auxquelles  je  ne  compris  rien,  où  le  nom  de  Jean  Loup 
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était  mêlé,  elle  tomba  subitement  dans  un  état  de  torpeur  qui  me  causa 
une  nouvelle  et  sérieuse  inquiétude. 

Sitôt  en  arrivant  à  Darnay  je  la  fis  mettre  dans  un  lit  bien  bassiné 
et  j'appelai  un  médecin.  Le  troisième  jour  elle  se  ranima,  elle  retrouva 
la  voix.  Mais,  hélas!  Tébranlement  cérébral  que  j'avais  redouté  existait; 
nous  eûmes  bientôt  la  certitude  que  la  malheureuse  enfant  avait  perdu 
la  raison. 

Jacques  Vaillant  poussa  un  cri  rauque. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit  Jacques  Grandin. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  vivement  M.  Lagarde,  je  n'ai  pas  fini, 
attendez.  Jeanne  avait  recouvré  ses  forces  :  maintenant  on  pouvait  la  faire 
voyager  sans  crainte.  Je  la  conduisis  à  Paris,  chez  moi,  oii  elle  resta 
quinze  jours.  Pendant  ce  temps,  je  me  mis  en  quête  d'un  médecin  alié- 
niste,  que  j'eus  le  bonheur  de  trouver  tel  que  je  le  désirais,  c'est-à-dire 
ayant  la  science,  toute  sa  liberté  et  l'ardeur  du  dévouement.  Je  lui  confiai 
ma  malade,  lui  demandant  de  la  guérir. 

X  Tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  je  le  ferai,  »  me  répondit-il. 

Le,  savant  docteur  a  toujours  espéré,  il  n'a  jamais  douté  ni  de  lui,  ni 
de  sa  science  ;  mais  je  l'ai  vu  souvent  découragé.  Il  savait  avec  quelle 
impatience  j'attendais  la  guérison,  afin  de  pouvoir  vous  dire  à  tous  les 
deux  :  Jeanne  n'est  pas  morte,  je  vous  la  rends  !  Et  il  trouvait  comme 
moi  que  c'était  bien  long. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  pourquoi,  vis-à-vis  de  vous,  j'ai,  jus- 
qu'à ce  jour,  gardé  le  silence? 

Je  ne  pouvais  pas  vous  dire  que  votre  Jeanne  avait  été  sauvée  par 
Jean  Loup,  mais  que  vous  l'aviez  perdue  d'une  autre  manière.  C'eût  été 
vous  faire  sortir  d'une  douleur  pour  vous  plonger  dans  une  autre  peut- 
être  plus  affreuse  encore.  Voulant  vous  rendre  le  bonheur  complet,  atten- 
dant que  je  puisse  le  faire,  j'eus  la  force  de  me  taire  devant  vos  larmes. 

—  Ainsi,  monsieur,  balbutia  Jacques  Grandin  d'une  voix  à  peine 
distincte,  aujourd'hui  Jeanne  est  guérie? 

Le  vieillard  joignit  ses  mains  tremblantes. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  M.  Lagarde.  . 
Il  y  eut  deux  soupirs  étouffés. 

—  Mais  le  médecin  m'a  donné  l'assurance  que  la  guérison  était  en 
bonne  voie,  et  ce  beuquet  de  myosotis,  qu'il  m'a  envoyé  tantôt,  est  la 
confirmation  de  ses  paroles.  Le  moment  est  venu  pour  lui  de  soumettre 
sa  malade  à  une  dernière  et  décisive  épreuve.  Maintenant,  il  fait  plus 
que  d'espérer;  il  a. presque  la  certitude  que  la  raison  sera  rendue  à  Jeanne. 
La  science  a  donné  ce  qu'elle  pouvait.  Dieu  fera  le  reste. 
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Le  médecin  sera  ici  demain  matin,  vous  le  verrez;  ce  qu'il  veut  faire, 
il  vous  le  dira,  et  il  vous  donnera  ses  instructions,  car  il  compté  beaucoup 
sur  vous  pour  la  grande  épreuve. 

—  Quand  verrons-nous  ma  pauvre  Jeanne,  monsieur?  demanda  le 
vieux  capitaine. 

—  Dans  huit  jours,  quinze  jours  au  plus  tard,  je  pense. 

—  Elle  est  loin  de  Paris  ?  interrogea  Jacques  Grandin. 

—  Tout  près  de  Paris,  au  contraire  ;  elle  est  à  Ghatou. 

—  Oh  !  nous  la  verrons  demain  ! 

—  Non.  Défense  absolue  du  médecin  que  vous  la  voyiez  avant  le 
jour  et  l'instant  fixé  par  lui. 

Le  lieutenant  baissa  la  tête. 

—  Le  docteur  redoute  le  moindre  accident  ;  il  veut  éviter  surtout 
toute  émotion  violente  qui,  venant  à  contretemps,  pourrait  compromettre 
la  guérison. 

—  Quinze  jours  !  murmura  Jacques  Vaillant;  quinze  jours  qui  seront 
pour  moi  des  siècles  1 

—  Fidèle  !  appela  M.  Lagarde. 

Le  chien,  qui  se  souvenait  du  nom  qu'on  lui  avait  donné  toute  la 
journée,  leva  la  tête,  puis  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes,  faisant  frétiller 
sa  queue. 

M.  Lagarde  reprit,  s'adressant  à  ses  amis  : 

—  Vous  avez  déjà  deviné,  sans  doute,  pourquoi  je  vous  ai  conduits 
au  jardin  d'acclimatation;  j'espérais,  sans  en  être  certain,  toutefois,  que 
nous  trouverions  là  un  chien  ressemblant  à  celui  que  Jeanne  aimait  tant. 
Gelui-ci,  paraît-il,  lui  ressemble  beaucoup. 

^    —  Absolument,  dit  le  vieillard. 

—  Nous  avons  donc  été  servis  à  souhait.  Inutile  de  vous  dire  que  le 
nouveau  Fidèle  jouera  un  rôle  d'une  certaine  importance  dans  la  fecène 
que  prépare  le  docteur. 

Le  chien  s'élança  de  son  fauteuil  et  bondit  sur  les  genoux  du  vieux 
capitaine. 

M.  Lagarde  sourit.     • 

—  On  dirait  qu'il  a  compris  mes  paroles,  fit-il,,  et  qu'il  vous  dit  : 
Maître,  tu  peux  compter  sur  moi  ! 

Voilà,  mes  chers  amis,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  aujourd'hui,  acheva 
M.  Lagarde.  Demain,  le  médecin  de  Jeanne  causera  avec  vous  et  vous 
fera  part  de  ses  espérances. 

Le  vieillard  se  leva,  saisit  une  main  de  M.  Lagarde,  et,  la  serrant 
avec  effusion: 
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—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  je  dis 
comme  Jacques  :  vous  êtes  bon  comme  le  bon  Dieu  ! 

Mais  Jean  Loup,  continua-t-il,  Jean  Loup,  que  j'ai  cru  coupable,  qui 
a  été  arrêté,  emprisonné,  que  j'ai  tant  de  fois  maudit!...  Pas  plus  tard 
que  demain  j'écrirai  au  procureur  de  la  République. 

—  Vous  n'avez  rien  à  apprendre  aux  magistrats  du  parquet  d'Épi- 
nal,  répliqua  M.  Lagarde;  dès  que  Jean  Loup  a  pu  parler,  il  a  fait  lui- 
même  connaître  son  innocence.  Immédiatement  il  a  été  l'objet  d'une  or- 
donnance de  non-lieu  ;  depuis  un  an,  Jean  Loup  est  libre. 

—  Et  le  coupable? 

—  Le  coupable  doit  rester  inconnu.  D'ailleurs,  il  fait  ce  qu'il  doit 
pour  racheter  noblement  les  fautes  du  passé. 

—  Oii  est  Jean  Loup  ?  Qu'est-il  devenu  ?  demanda  Jacques  Grandin. 

—  Je  ne  puis  répondre  encore  à  vos  questions,  Jacques;  mais  vous 
pouvez  vous  rassurer  sur  le  sort  de  celui  que  vous  avez  connu  sauvage  et 
misérable.  Bientôt,  vous  le  reverrez,  luj  aussi,  et  il  vous  redemandera 
votre  amitié. 

—  Ah!  je  n'aurai  pas  à  la  lui  rendre,  je  ne  la  lui  ai  jamais  re- 
tirée ! 

—  Le  pauvre  Jean  Loup  a  beaucoup  souffert  depuis  sa  naissance  ;  il 
aura  besoin  d'amis  sûrs  et  fidèles  le  jour  oii  il  réclamera  sa  place  en  pleine 
lumière,  le  jour  oii  il  entrera  dans  le  monde,  dont  un  crime  infâme  l'avait 
banni  ! 

Ne  m'interrogez  pas,  Jacques  ;  je  ne  veux  rien  vous  dire  encore.  Plus 
tard,  plus  tard...  quand  Jean  Loup  portera  le  nom  qui  lui  appartient. 


XVIII 


MENACE    D'ORAGE 


Jacques  Vaillant  et  Jacques  Grandin  ont  vu  le  médecin  de  Jeanne, 
qui  leur  a  donné  ses  instructions  et  leur  a  confié  ses  espérances  en  leur 
faisant  connaître  le  projet  qu'il  voulait  mettre  à  exécution.  T^ous  deux 
sont  retournés,  le  vieillard  à  Mareille,  emmenant  Fidèle,  le  lieutenant  à 
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sa  garnison,  où  il  va  demander  de  nouveau,  non  plus  une  permission  de 
trois  jours,  mais  un  congé  de  trois  mois. 

M.  Lagarde  a  quitté  Paris,  lui  aussi.  Nous  le  suivrons  à  Épinal,  dans 
cette  maison  qu'il  a  louée  et  fait  meubler,  où  demeure  Jean  Loup  dans  un 
pavillon,  et  M""®  de  Simaise  et  sa  fille  dans  le  corps  principal  de  l'habi- 
tation. 

M""^  et  M"®  de  Simaise  vivent  là  très  retirées,  ne  sortant  presque 
jamais,  ne  songeant  qu'à  remplir  la  mission  délicate  qui  leur  a  été  confiée. 

La  baronne  se  fait  appeler  M.""""  Sandras.  A  l'exception  de  quelques 
amis  d'une  discrétion  absolue,  tels  que  M.  de  Violaine  et  M.  Roubaud,  le 
notaire,  nul  ne  sait  que  la  baronne  de  Simaise  et  sa  fille  habitent  à  Épinal 
sous  un  nom  d'emprunt. 

Ces  dames  ont  quitté  Vaucourt  depuis  dix-huit  mois  et  n'y  font  que 
de  rares  apparitions.  On  croit  qu'elles  voyagent.  Rien  ne  souffre  sur  le 
vaste  domaine  :  les  jardins  et  le  parc  du  château  sont  tenus  comme  s'ils 
étaient  sous  l'œil  de  la  maîtresse,;  les  coupes  et  les  ventes  de  bois  se  font 
régulièrement;  les  fermes  sont  florissantes  et  les  pauvres  ne  sont- pas 
oubliés.  ' 

M.  Lagarde  était  à  peine  entré  dans  la  maison  qu'un  homme  de  cin- 
quante ans,  au  regard  doux,  front  large,  intelligent,  barbe  et  cheveux 
grisonnants,  extérieur  honnête,  vint  le  saluer  avec  empressement.  C'était 
le  précepteur  de  Jean  Loup. 

—  Gomment  allez-vous,  monsieur  Popinot?  lui  demanda  M.  Lagarde. 
en  lui  tendant  amicalement  la  main. 

—  Bien,  monsieur,  très  bien^  comme  vous  voyez.  Vous,  monsieur, 
toujours  en  voyage  et  infatigable.  Votre  santé  a-t-elle  été  bonne  pendant 
ces  deux  derniers  mois  ? 

—  Oui,  assez  bonne,  monsieur  Popinot.  Ainsi,  vous  êtes  toujours 
satisfait  de  votre  position  ? 

—  Pour  ne  pas  l'être,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  difficile,  ou  bien 
exigeant,  monsieur.  Mais  je  suis  ici  comme  un  prince  !  Le  jour  viendra, 
—  il  est  proche,  peut-être,  —  où  mes  services  deviendront  inutiles  ;  alors, 
monsieur,  je  devrai  quitter  avec  regret  cette  position  que  je  vous  dois. 

—  Nous  n^en  sommes  pas  encore  là,  cher  monsieur,  répliqua  M.  La- 
garde en  souriant  ;  du  reste,  soyez  tranquille,  on  ne  sera  pas  ingrat  envers 
vous.  Gomment  va  votre  élève  ? 

—  Bien,  toujours  bien. 

—  Vous  êtes  content  de  lui? 

—  On  ne  peut  plus  content.  Doué  d'une  intelligence  extrordinaire, 
il  fait  des  progrès  rapides,  surprenants;  moi-même  je  suis  émerveillé.  Il 
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y  a  des  choses  qu'il  sait  avant  de  les  avoir  apprises  :  il  devine.  Chez  lui, 
rintuition  est  naturelle  et  il  a  une  incroyable  facilité  de  compréhension 
et  d'assimilation. 

Le  regard  de  M.  Lagarde  eut  un  rayonnement. 

—  Si  monsieur  désire  qu'il  fasse  de  hautes  études,  reprit  le  précep- 
teur, nous  pourrions,  dès  maintenant... 

—  Ne  nous  pressons  pas,  cher  monsieur  Popinot,  interrompit  M.  La- 
garde; qu'il  apprenne  d'abord  et  bien  ce  qu'il  est  indispensable  à  un 
homme  de  savoir. 

—  Vous  l'interrogerez  et  vous  n'aurez  que  des  éloges  à  lui  adres- 
ser. 

—  Ainsi  qu'à  ses  maîtres,  monsieur  Popinot. 

—  Il  est  le  premier  à  nous  récompenser  de  nos  soins  par  la  satisfac- 
tion qu'il  nous  donne. 

—  Gommence-t-il  déjà  à  parler  l'anglais? 

—  Assez  pour  pouvoir  causer  avec  vous  dans  cette  langue. 

—  Bien. 

—  Ne  désirez-vous  pas  le  voir,  maintenant  ? 

—  Non,  un  peu  plus  tard;  je  dois  d'abord'  présenter  mes  respects  à 
M'"^  et  à  M"«  Sandras. 

Que  fait-il  en  ce  moment  ? 

—  Il  est  à  la  salle  d'escrime  avec  son  professeur.  Progrès  rapides 
comme  pour  les  autres  choses;  toujours  calme,  il  tire  avec  une  souplesse 
de  la  main  et  du  corps,  une  élégance...  C'est  un  plaisir  de  voir  son  habi- 
leté à  tous  les  jeux  de  l'escrime. 

—  Et  l'équitation? 

—  Sa  tenue  à  cheval  ne  laisse  plus  rien  à  désirer.   • 

—  Il  a  toujours  le  même  goût  au  travail? 

—  Il  y  met  de  la  passion,  monsieur  ;  plus  il  apprend,  plus  il  veut 
apprendre. 

—  Il  est  toujours  docile? 

—  Soumis  et  respectueux  avec  ses  maîtres,  il  ne  cesse  de  nous 
témoigner  sa  reconnaissance  de  ce  qu'on  fait  pour  lui.  Nous  n'avons  plus, 
comme  autrefois,  à  le  menacer  de  M"°  Henriette.  Il  redoute  certainement 
d'entendre  encore  ces  mots  :  «  Nous  le  dirons  à  M"°  Henriette  !  »  Il  reste 
constamment  sous  l'influence  salutaire  de  M"^  Sandras,  et,  pour  que  nous 
obtenions  de  lui  tout  ce  que  nous  voulons,  elle  n'a  plus  à  agiter  sa  ba- 
guette de  fée. 

A  ce  moment,  une  femme  de  chambre  vint  dire  à  M.  Lagarde  qut* 
M'"®  Sandras  l'attendait  dans  sa  chambre. 
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Il  remercia  le  précepteur  et  suivit  la  domestique,  qui  l'introduisit 
près  de  sa  maîtresse. 

La  baronne  était  seule.  Prévenue  de  l'arrivée  de  M.  Lagarde,  elle 
avait  éloigné  Henriette,  voulant  causer  secrètement  avec  le  protecteur  de 
Jean  Loup. 

Elle  était  pâle^  paraissait  agitée  et  avait  le  regard  troublé,  inquiet. 
Elle  se  leva  et  tendit  la  main  à  M.  Lagarde. 

—  Vous  avez  l'air  contrarié,  madame,  dit-il,  qu'avez-vous  ? 

—  Je  suis,  en  effet,  très  tourmentée,  monsieur,  répondit-elle.  Je  vous 
attendais  avec  une  anxieuse  impatience,  et  si  vous  ne  m'aviez  pas  annoncé 
votre  arrivée,  je  vous  aurais  écrit  de  venir  au  plus  vite.  Un  nouveau 
malheur  est  prêt  à  me  frapper  ! 

—  Vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  moi  et  ma  fille. 

—  Quel  est  ce  nouveau  malheur? 

—  Hélas  !  je  ne  le  connais  pas  encore  ;  mais  je  sens  sa  menace. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  vous  effrayez  pas  si  promptement. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  :  mon  mari  est  à  Vaucourt  de- 
puis deux  jours. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez? 

—  Oui.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  baron  de  Simaise  ne  peut  rien 
faire  sans  que  j'en  sois  instruit. 

—  On  lui  a  dit  que  j'étais  absente,  que  je  voyageais  avec  ma  fille 
et  qu'on  ne  savait  pas  quand  je  reviendrais. 

—  ((  Soit,  a-t-il  répondu,  j'attendrai  le  retour  de  M™®  de  Simaise.  » 
Et  il  s'est  installé  au  château,  oii  il  commande  et  ordonne  en  maître. 

Que  veut-il,  mon  Dieu,  que  veut-il? 

—  Je  l'ignore;  mais  vous  ne  tarderez  pas  à  le  savoir,  sans  doute. 
Je  ne  vous  ai  pas  laissé  ignorer  dans  quelle  situation  se  trouve  le  baron 
de  Simaise;  il  est  ruiné  et  probablement  à  bout  d'expédients.  Ses  pro- 
priétés ne  lui  appartiennent  plus  qu'en  apparence,  en  apparence  parce 
que,  indépendamment  d'un  demi-million  qu'il  doit  à  un  de  ses  amis,  il 
doit  à  des  prêteurs  d'argent  plus  que  la  valeur  de  son  hôtel,  de  son  châ- 
teau et  de  sa  ferme  en  Normandie.  S'il  se  tient  encore  debout,  c'est  par 
un  prodige  d'équilibre. 

N'ayant  plus  de  crédit,  repoussé  de  partout,  vient-il,  abandonnant 
tout  à  ses  créanciers,  renonçanc  enfin  à  sa  déplorable  existence  de  viveur 
ëtionté,  vient-il  cherch"  "  ^in  refuge  près  de  vous?  Je  ne  sais.  Vient-il 
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Certes,  le  Jean  Loup  d'aujourd'hui  était  élégant  et  distingué  (page  702). 


VOUS  dire,  au  contraire,  —  son  impudence  et  son  audace  le  rendent  ca- 
pable de  tout  : 

—  «  Je  n^ai  plus  d'argent  et  je  ne  veux  rien  changer  à  ma  vie,  et  je 
tiens  à  conserver  mon  hôtel  et  mon  château;  vous,  vous  êtes  riche  et 
vous  avez  fait  d'importantes  économies  depuis  que  vous  vivez  dans  la 
retraite;  donnez -moi  tout  l'or  que  vous  avez,  l^a  femme  doit  se  soumettre 
à  son  mari  sans  résister.  J'ai  gaspillé,  en  menant  une  conduite  répu- 

Ll\ .  88.  y.  HlCHEBOLRG.   —  JeAN   LoUP.    —    l^D.   J.    KoUFi   ET  C'«.  LiV.    88. 


69«  LE  FKOTEGTEUU. 


gnante,  une  fortune  volée;  je  n'ai  plus  d'or  pour  continuer  mon  existence 
scandaleuse,  donnez-moi  le  vôtre...  Dans  un  an,  dans  six  mois,  plus  tôt 
peut-être,  si  je  suis  poursuivi  par  mes  créanciers,  vous  payerez  mes 
dettes  en  contractant  un  emprunt  sur  votre  domaine  de  Vaucourt  qui  vaut 
plusieurs  millions?  » 

—  Oh!  monsieur!  prononça  la  baronne  toute  tremblante  et  d*une 
voix  brisée. 

—  Votre  mari  vous  dira  lui-même  pourquoi  il  est  venu  à  Vaucourt, 
madame  ;  mais  soyez  convaincue  qu'un  motif  puissant  a  pu  seul  le  déter- 
miner à  se  rapprocher  de  vous. 

—  Je  ne  le  comprends  que  trop,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  épou- 
vantée. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  effrayer;  soyez  calme  et  forte,  au  con- 
traire, pour  tenir  tête  à  l'orage.  N'oubliez  pas  qu'il  y  a  entre  nous  un 
pacte  d'amitié,  et  que  je  veille  sur  vous  et  votre  fille;  le  jour  où  vous 
aurez  besoin  de  moi,  je  serai  là  pour  vous  défendre. 

—  Mais  que  faire  ?  Je  vous  en  prie,  conseillez-moi  ! 

—  Votre  mission  ici  est  terminée,  madame  la  baronne  ;  demain  vous 
retournerez  à  Vaucourt.  Vous  vous  trouverez  en  présence  de  votre  mari  ; 
il  vous  parlera,  vous  l'écouterez  et  lui  répondrez  comme  vous  le  devez, 
avec  'fermeté.  Défiez-vous  :  quoi  qu'il  vous  demande,  refusez  ;  ne  faites 
aucune  promesse,  ne  signez  surtout  aucun  papier,  vous  êtes  mère,  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'être  généreuse  ;  gardez  votre  fortune  ! 

—  Mais  elle  ne  m'appartient  plus,  elle  n'est  plus  à  moi  cette  fortune 
que  je  conservais  à  mes  enfants  !  s'écria-t-elle. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  la  baronne  ? 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  tout  ce  que  je  possède  appartient  au 
marquis  de  Ghamarande  ;  le  devoir  de  mes  enfants  et  le  mien,  —  notre 
honneur  l'exige,  —  est  de  rendre  au  fils  de  la  malheureuse  Lucy  ce  qu.^ 
le  baron  de  Simaise  lui  a  volé  ! 

—  C'est  juste,  madame  la  baronne,  et  je  ne  puis  qu'approuver  le  sen- 
timent qui  vous  inspire.  Mais,  continua-t-il  en  souriant,  après  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  pour  le  pauvre  Jean  Loup,  le  marquis  Jean  de  Gha- 
marande ne  pourra  se  montrer  bien  exigeant.  D'ailleurs,  qui  sait  s'il 
n'existe  pas  quelque  part  une  fortune  qui  lui  ait  été  conservée? 

Dans  tous  les  cas,  par  son  mariage  avec  votre  fille,  le  jeune  marquis 
aura  un  jour  la  moitié  de  votre  fortune,  l'autre  moitié  revenant  de  droit 
à  votre  fils  Raoul.  Mais  ne  sera-ce  pas  déjà  un  trésor  inestimable  pour 
Jean  que  d'avoir  pour  compagne  de  sa  vie  cette  adorable  jeune  fille  à  qui 
sa  mère  a  donné  toutes  ses  vertus  ? 
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Ces  dernières  paroles  firent  rougir  M'"*'  de  Siraaise.  Certes,  elle  méri- 
tait le  compliment,  mais  elle  en  était  confuse. 

—  Hélas!  soupira-t-elle,  un  crime  sépare  ma  fille  de  son  cousin; 
cette  union  est  impossible  ! 

—  Oui,  répliqua  vivement  M.  Lagarde,  un  crime  les  séparait,  mais 
l'amour  les  a  rapprochés;  les  enfants  ne  sont  pas  responsables  et  ne 
peuvent  être  maudits  parce  que  le  père  est  frappé  de  malédiction.  Jean 
aime  sa  cousine  et  Henriette  aime  celui  qui,  grâce  à  Tamour  qu'elle  lui  a 
inspiré,  est  devenu  un  homme  civilisé. 

Un  jour.  Dieu  fit  paraître  son  arc-en-ciel  et  dit  :  Ceci  est  le  signe  de 
ma  réconciliation  avec  les  hommes.  L'amour  de  Jean  et  d'Henriette  est 
aussi  un  signe  de  réconciliation.  Non  seulement  le  mariage  de  la  victime 
avec  la  fille  du  coupable  est  possible,  madame  la  baronne,  mais  il  est 
nécessaire.  Il  est  nécessaire,  d'abord  parce  qu'ils  s'aiment  et  que  les  sé- 
parer serait  une  chose  odieuse;  il  l'est  parce  qu'il  sera  en  même  temps 
une  réparation  pour  la  victime  et  la  réhabilitation  dai  coupable.  Ayant 
l'avenir  ouvert  devant  lui,  Jean  de  Ghamarande  ne  songera  pas  à  cher- 
cher dans  le  passé.  Il  ne  doit  rien  savoir,  il  ne  saura  rien.  Laissons  la 
honte  oii  elle  croupit  et  veillons  à  en  préserver  les  innocents! 

Le  jour  n'est  pas  éloigné  oii  Jean  Loup  portera  le  nom  de  son  père  ; 
alors,  madame  la  baronne,  je  vous  demanderai  officiellement  pour  Jean 
de  Ghamarande  la  main  de  M"^  de  Simaise. 

—  Vous  voulez  absolument  ce  mariage,  monsieur? 

—  Oh  1  moi,  je  ne  veux  rien  que  le  bonheur  de  ceux  dont  je  me  fais 
le  protecteur.  Si  Jean  de  Ghamarande  et  votre  fille  ne  s'aimaient  point,  je 
ne  vous  parlerais  pas  ainsi. 

—  Gomme  toujours,  monsieur,  je  m'incline  avec  respect  devant  votre 
volonté. 

—  Parce  que  vous  êtes  mère  et  que  vous  sentez  que  là  est  le  bon- 
heur de  votre  fille. 

La  baronne  soupira. 
M.  Lagarde  reprit  : 

—  Jusqu'au  jour  oii  Jean  Loup,  ayant  fait  valoir  ses  droits,  sera  re- 
connu pour  être  le  fils  du  défunt  marquis  de  Ghamarande,  laissons-le  dans 
l'ombre  ;  gardez,  madame,  le  secret  que  je  vous  ai  confié  ;  W  de  Simaise 
ne  doit  pas  savoir  encore  qu'il  existe  un  lien  de  parenté  entre  elle  et 
celui  qu'elle  aime. 

—  Je  me  conformerai  à  vos  intentions.  Ainsi,  monsieur,  ma  fille  dI 
moi  nous  pouvons  partir  demain  ? 

—  Je  vous  rends  la  liberté . 
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—  Vous  m'avez  offert  une  protection  que  j'accepte;  si  j'avais  besoin 
de  vous,  où  devrais-je  vous  écrire? 

—  A  Paris,  car  dans  trois  jours  Jean  et  moi  nous  ne  serons  plus  à 
Épinal.  A  propos,  votre  mari  est  arrivé  à  Vaucourt,  accompagné  de  son 
valet  de  chambre,  qui  se  nomme  Frédéric.  Ne  vous  défiez  point  de  cet 
homme;  voyez  en  lui,  au  contraire,  un  ami.  Frédéric  est  an  homme  à 
moi,  en  qui  j'ai  la  plus  entière  confiance,  et  que  j'ai  placé  près  du  baron 
de  Simaise,  vous  devinez  pourquoi. 

—  Je  suis  renseignée,  répondit  la  baronne  souriant  tristement.  Mais 
vous  ne  m'avez  point  parlé  de  vos  dernières  recherches  concernant  la 
malheureuse  Lucy  ;  je  devine  la  cause  de  votre  silence  :  toujours  rien. 

Le  front  de  M.  Lagarde  s'obscurcit  et  sa  physionomie  changea  d'ex- 
pression. 

—  Toujours  rien!  dit-il  tristement. 

—  Hélas  !  soupira  la  baronne. 

—  Et,  cependant,  j'espère  toujours  ! 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  espérons  ! 

—  Dieu  m'a  fait  retrouver  l'enfant,  il  m'aidera  à  retrouver  la  mère. 

—  Et  la  fille  des  deux  autres  victimes,  la  pauvre  Jeanne? 

—  Il  y  a  de  ce  côté  une  douce  lueur  d'espérance.  Mais  je  ne  puis  rien 
dire  encore.  Prochainement,  il  y  aura  à  Mareille  un  événement  dont  vous 
entendrez  parler;  alors  vous  serez  instruite,  alors  vous  saurez  si  la  fille 
de  Charles  Ghevry  et  de  Zélima  a  été  rendue  à  ceux  qui  l'aiment  ou  si  elle 
est  définitivement  condamnée. 

Madame  la  baronne  a-t-elle  encore  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  A  me  demander? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  madame,  permettez-moi  de  prendre  congé  de  vous. 

—  Ne  vous  reverrai-je  point  dans  la  soirée? 

— ■  Je  ne  sais;  vous  allez  être  occupée,  des  caisses  à  préparer...  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  verrai  avant  votre  départ. 

M.  Lagarde  mit  un  baiser  sur  la  main  de  la  baronne  et  sortit  de  la 
chambre. 

M"'®  de  Simaise  ouvrit  une  porte  et  appela  sa  fille. 

Henriette  parut  dans  sa  rayonnante  beauté,  un  peu  pâle,  cependant^ 
et  toujours  avec  cette  même  nuance  de  tristesse  répandue  sur  ses  traits. 

—  Mon  enfant,  dit  la  mère,  je  viens  de  causer  av",c  M.  Lagarde  ;  il 
a  enfin  jugé  que  notre  présence  ici  n'est  plus  nécessaire  ;  la  liberté  nous 
est  rendue;  nous  quitterons  Épinal  demain  matin  pour  rentrer  à  Vaucourt. 
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La  jeune  fille  tressaillit,  sa  pâleur  s'accentua,  sa  poitrine  se  gonfla 
comme  si  elle  allait  sangloter,  et  elle  baissa  la  tête  pour  ne  point  laisser 
trop  voir,  sans  doute,  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Gomme  elle  Taime  !  se  dit  la  baronne. 
Elle  reprit  à.  haute  voix  : 

—  Gomme  je  te  l'ai  dit,  Henriette,  M.  de  Simaise  est  à  Vaucourt,  où  il 
nous  attend.  Tu  vas  revoir  ton  père.  Puisqu'il  revient  à  nous,  c'est  qu'il 
a  le  regret  d'avoir  si  longtemps  oublié  sa  fille.  Tu  lui  témoigneras  l'affec- 
tion qu'une  fille  tendre  et  respectueuse  doit  à  son  père.  Quels  qu'aient 
été  ses  torts  envers  moi,  tu  n'as  pas  à  prendre  fait  et  cause  pour  ta  mère. 
Tu  sais  que  j'ai  souffert  et  beaucoup  pleuré,  voilà  tout.  Ignorant  la  cause 
qui  m'a  éloignée  de  M.  de  Simaise,  tu  n'as  pas  à  juger  ses  actions.  Donc, 
mon  enfant,  tu  ne  dois  voir  en  lui  qu'un  père  qui  a  droit  à  ta  tendresse,  à 
ta  soumission,  à  ton  respect. 

—  Quoiqu'il  soit  constamment  resté  loin  de  nous,  répondit  Henriette, 
j'ai  toujours  aimé  mon  père. 

Ne  pouvant  plus  les  retenir,  ses  larmes  jaillirent,  et  elle  se  jeta  éper- 
due au  cou  de  sa  mère. 


XIX 


SOUVENIRS 


Jean  Loup  était  encore  avec  son  maître  d'armes  lorsque  son  précep- 
teur vint  lui  annoncer  l'arrivée  de  son  bienfaiteur. 

Aussitôt  il  jeta  son  fleuret  et,  les  yeux  rayonnants  de  joie,  il 
s'écria  : 

—  Où  est-il? 

—  Il  cause  en  ce  moment  avec  M™®  Sandras  ;  vous  avez  donc  tout  le 
temps  de  vous  préparer  à  le  recevoir. 

Jean  Loup  s'élança  hors  de  la  salle  d'escrime  et  monta  dans  sa 
chambre,  où  il  8e  vêtit  d'un  habillement  complet  de  drap  noir,  après  avoir 
soigneusement  passé  le  peigne  dans  sa  barbe  noire,  courte,  frisée,  qu'il 
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portait  entière,  et  dans  ses  cheveux  bien  taillés,  se  séparant  par  une  raie 
droite  «ur  le  côté  gauche  de  la  tête. 

Certes,  le  Jean  Loup  d'aujourd'haii,  élégant,  distingué,  vêtu  à  la  der- 
nière mode,  ayant  déjà  les  manières  de  Thornme  du  monde,  ne  ressem- 
blait guère  au  Jean  Loup  d'autrefois,  à  ce  malheureux  qu'on  voyait  pas- 
ser à  travers  les  taillis  couvert  de  deux  peaux  de  loups,  les  jambes  et 
les  bras  nus,  la  barbe  poussant  inculte,  les  cheveux  au  vent  comme  une 
crinière  de  lion. 

La  transformation  était  complète;  c'était  une  vraie  métamorphose. 

Il  aurait  pu,  certainement,  traverser  les  rues  de  Mareille  et  de  Bli- 
gnycourt  sans  entendre  dire  derrière  lui  :  «  C'est  Jean  Loup!  »  Ceux  qui 
l'avaient  vu  le  plus  souvent,  les  charbonniers  et  ses  deux  amis  Jacques 
Vaillant  et  Jacques  Grandin,  auraient  longtemps  hésité  à  le  reconnaître. 
Et  quelques  niois  seulement  avaient  suffi  pour  opérer  ce  changement. 

Sa  taille  s'était  amincie  peu  à  peu  sous  le  vêtement  et  avait  pris 
d'élégantes  proportions;  maintenant,  il  portait  l'habillement  sans  gêne, 
avec  aisance.  Sa  voix  rude  s'était  singulièrement  adoucie  ;  plus  rien  de 
brusque  dans  ses  mouvements  ;  plus  rien  de  farouche  dans  son  regard, 
de  la  douceur,  de  la  bonté.  Ce  qu'il  avait  conservé  pendant  un  temps 
de  son  enveloppe  sauvage  avait  fini  par  disparaître.  La  peau  de  ses 
mains  et  de  ses  pieds  était  encore  dure,  mais  n'avait  plus  de  cal- 
losités. 

Ses  mains,  dont  il  prenait  grand  soin,  jadis  d'un  brun  foncé,  blan- 
chissaient par  l'emploi  du  savon  et  de  la  pierre  ponce;  son  visage 
était  encore  légèrement  bronzé,  mais  n'avait  plus  la  teinte  rouge  de 
terre  de  Sienne  d'autrefois.  Le  carmin  de  ses  lèvres  ressortait  mainte- 
nant, ainsi  que  le  rose  tendre  qui  estompait  ses  joues.  Sa  force,  sa  sou- 
plesse, son  agilité  qu'il  n'avait  pas  perdues,  ne  se  faisaient  plus  remar- 
quer que  par  la  facilité,  l'élégance,  la  grâce  de  tous  ses  mouvements. 

Il  était  prêt  depuis  un  quart  d'heure  et  attendait,  les  yeux  fixés  en 
face  de  lui  sur  une  fenêtre  oii  la  ravissante  figure  d'Henriette  avait  dû 
se  montrer  souvent. 

Entin,  un  domestique  vint  lui  dire  que  M.  Lagarde  pouvait  le  recevoir. 

—  Où  le  trouverai-je?  demanda-t-il. 

—  M.  Lagarde  est  dans  son  appartement. 

Jean  Loup  se  glissa  hors  de  la  chambre  par  une  petite  porte  de  côté, 
traversa  une  pièce,  qui  était  en  même  temps  un  petit  salon  et  une  salle 
d'étude,  ouvrit  une  seconde  porte  et  se  trouva  en  face  de  son  protecteur, 
qui  l'attendait  debout,  les  bras  croisés. 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur  !  dit-il  très  ému. 
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Et,  respectueux,  une  main  sur  son  cœur,  le  bonheur  dans  les  yeux,  il 
s'avança. 

M.  Lagarde  était,  lui  aussi,  visiblement  ému;  il  y  avait  des  larmes 
sous  ses  paupières  et  il  enveloppait  Jean  Loup  d'un  regard  où  éclatait 
une  tendresse  indicible. 

—  Mon  ami,  prononça-t-il  d'une  voie  troublée. 

il  prit  dans  ses  mains  la  tête  de  son  protégé  et  la  baisa  au  front.  A 
son  tour,  Jean  Loup  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Ils  s'assirent  sur  un  canapé,  M.  Lagarde  tenant  la  main  du  jeune 
homme. 

—  Jean,  dit  le  protecteur  après  un  assez  long  silence,  je  suis  con- 
tent de  vous;  vous  avez  répondu  comme  je  le  désirais  à  ce  que  j'espérais 
de  vous  et,  je  suis  heureux  de  le  reconnaître,  je  vous  ai  toujours  trouvé 
digne  de  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré  quand,  abandonné,  déshérité 
de  tout,  misérable,  vous  viviez  dans  les  bois  à  l'état  sauvage. 

—  Pouvais-je  faire  moins,  monsieur,  pour  prouver  ma  reconnaissance 
à  celui  qui  m'a  tiré  de  mon  abjection?  Ah!  c'est  plus,  bien  plus  encore 
que  j'aurais  voulu  faire  ! 

—  On  ne  peut  pas  demander  à  l'homme  des  choses  au-dessus  des 
forces  humaines.  Vous  avez  travaillé,  étudié,  vous  donnant  toute  la  peine 
qu'il  fallait j  et  vous  avez  appris.  Sans  doute  il  manque  encore  quelque 
chose  à  votre  éducation  et  beaucoup  à  votre  instruction;  mais  vous 
acquerrez  cela  peu  à  peu,  successivement.  Devant  vous  l'horizon  s'est 
agrandi;  vous  avez  l'avenir! 

Jean,  vous  vous  êtes  dépouillé  de  votre  enveloppe  sauvage,  poursui- 
vit M.  Lagarde,  le  caressant  du  regard;  de  Jean  Loup,  il  ne  reste  rien  que 
les  bons  et  nobles  sentiments  qui  ont  toujours  existé  en  lui  ;  enfin,  mon 
ami,  vous  êtes  devenu  ce  que  je  voulais  que  vous  fussiez  :  un  homme!... 
Ah!  croyez-le  et  ne  l'oubliez  jamais,  voilà  la  première  et  la  meilleure 
récompense  de  ce  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  pour  vous. 

Jean  s'inclina  et  colla  ses  lèvres  sur  la  main  de  son  bienfaiteur. 

—  Vous  m'aimez  bien,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  dit  M.  Lagarde. 
Jean  se  redressa,  les  yeux  illuminés,  le  front  irradié. 

—  Oh!  oui,  je  vous  aime,  répondit-il,  je  vous  aime  comme  M"®  Hen- 
riette aime  sa  mère  ! 

M.  Lagarde  eut  un  sourire  d'ineffable  bonté. 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 
'        —  Jean,  dans  trois  jours,  vous  allez  quitter  ÉpinaL 
Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  vous  emmène  à  Paris. 
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—  A  Paris  !  exclama  Jean. 

—  Oui.  Pour  des  raisons  qu'il  ne  vous  est  pas  utile  de  connaître,  il 
raut  que  vous  veniez  demeurer  à  Paris,  près  de  moi .  Je  sais  que  vous  avez 
(le  l'affection  pour  M.  Popinot,  votre  précepteur,  il  vous  suivra.  Pendant 
quelque  temps  encore,  votre  existence  restera  à  peu  près  la  même  ;  vous 
continuerez  à  travailler,  à  vous  instruire;  comme  ici  vous  aurez  des 
maîtres  qui  compléteront  autant  que  possible,  et  avec  le  même  dévoue- 
ment, la  tâche  des  premiers. 

Le  visage  du  jeune  homme  s'était  subitement  attristé  et  il  regardait 
M.  Lagarde  d'un  air  inquiet. 

—  Jean,  je  devine  votre  pensée  :  vous  vous  demandez  si  M"®  Hen- 
riette et  sa  mère  vont  aussi  aller  à  Paris.  Non,  mon  ami,  cela  n'est  pas 
possible.  Forcément,  vous  devez  être  séparé  d'Henriette. 

Le  pauvre  Jean. laissa  échapper  un  soupir  et  baissa  la  tête. 

—  Vous  le  savez,  mon  ami,  poursuivit  M.  Largarde,  c'est  à  ma 
prière,  par  dévouement  et  par  reconnaissance,  que  M"®  Henriette  et  sa 
mère  sont  venues  s'installer  ici  près  de  vous,  afin  d'encourager  vos  pre- 
miers efforts  et  de  vous  rendre  le  travail  et  l'étude  moins  pénibles. 

M"^  Henriette  vous  doit  la  vie;  vous  lui  devez  beaucoup  aussi;  c'est 
grâce  à  son  influence  de  fée  bienfaisante  qu'un  changement  si  rapide  s'est 
opéré  en  vous;  votre  transformation  est  son  œuvre;  sans  que  vous  vous 
en  doutiez,  elle  a  fait  plus  pour  vous  que  vos  professeurs.  Ceux-ci  ont 
développé  votre  intelligence,- cultivé  votre  esprit;  Henriette  a  vaincu 
votre  sauvagerie,  assoupli  votre  volonté,  ouvert  votre  cœur  et  votre  âme. 
Ce  que  je  lui  avais  demandé  de  faire  pour  vous,  elle  l'a  fait.  Sa  tâche  est 
terminée. 

Allons,  ne  baissez  pas  ainsi  la  tête,  regardez-moi.  Bien  !  Il  y  a  des 
larmes  dans  vos  yeux.  Pourquoi  pleurer?  Ah!  cela  vous  coûte  beaucoup 
de  vous  éloigner  de  M''°  Henriette!...  Voyons,  est-ce  que  je  ne  serai  pas 
près  de  vous,  moi.,  que  vous  aimez  comme  Henriette  aime  sa  mère? 

Enfant!  grand  enfant  !  Tâchez  donc  de  comprendre  qu'il  y  dans  la  vie 
des  choses  nécessaires.  Vous  l'aimez,  vous  vous  êtes  habitué  à  la  voir 
chaque  jour,  et  il  vous  semble  que  vous  éloigner  d'elle,  c'est  la  perdre 
pour  toujours.  Non,  mon  ami,  non.  Rassurez-vous  donc  :  quand  le  moment 
sera  venu,  vous  la  re verrez. 

En  changeant  votre  existence  et  le  cours  de  votre  destinée,  j'ai  juré 
que  vous  auriez  tout  le  bonheur  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  donner. 
Je  sais  que  sans  Henriette  vous  ne  pouvez  être  heureux;  eh  bien,  Hen- 
riette sera  la  compagne  de  votre  vie,  votre  femme  ! 

Voulez-vous  une  joie,  un  premier  bonheur?  Écoutez  ce  que  je  vais 
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...  Jo  sortis  de  mon  abri  et  je  me  mis  à  sauter  dans  l'herbe,  eu  ma 
rapprociiant  de  la  fenêtre  (page  710). 

TOUS  dire...  Mais  déjà,  peut-être,  vous  l'avez  senti,  deviné:  Henri'^.tte 
vous  aime!  Maintenant,  dites,  cette  séparation  nécessaire  est-elle  si 
cruelle?  Vaurez-vous  pas,  avec  l'espoir  au  cœur,  la  patience  d'attendre? 

—  Oh!  mon  bienfaiteur,  mon  ami,  mon  père!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  un  accent  intraduisible. 

Et,  comme  un  enfant  qui,  après  avoir  été  grondé,  demande  une  ca- 
resse, il  laissa  tomber  doucement  sa  tête  sur  Tépaule  de  M.  Lagarde. 

Liv.  89.  E.  RiCHEBouRG.  --  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouif  et  G'«.  Liv.  89. 
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Celui-ci  l'entoura  de  ses  bras  et  le  serra"  fortement  contre  sa  poitrine. 
II  pouvait  à  peine  contenir  son. émotion. 

Pendant  un  instant  ils  restèrent  silencieux,  puis  M.  La  garde  reprit: 

—  Jean,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  vous  ai  adressé  aucune  question  sur 
votre  jeune  âge,  je  ne  vous  ai  point  demandé  quels  souvenirs  vous  avez 
pu  garder  âe  votre  enfance;  aujourd'hui,  vous  me  feriez  grand  plaisir  en 
me  disant  tout  ce  qui  est  resté  dans  votre  mémoire.  Je  sais  déjà  bien  des 
choses  de  votre  existence  passée  ;  mais  je  serai  heureux  de  vous  entendre 
parler  de  vos  plus  anciens  souvenirs  surtout. 

—  Tout  cela  est  bien  vague,  bien  confus  dans  ma  mémoire. 

—  N^importe,  dites  toujours. 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  recueilli,  réfléchissant,  et  com- 
mença ainsi  : 

—  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  je  suis  déjà  dans  un  bois.  A 
peine  vêtu,  les  pieds  nus  et  rien  sur  la  tête,  je  cours  dans  les  taillis.  J'ai 
pour  compagne,  pour  unique  amie  une  chèvre  blanche;  cette  bête  est  ma 
nourrice  et  a  été  tant  qu'elle  a  vécu  ma  seule,  mon  unique  affection. 
Quand  j'ai  faim  et  soif  et  que  je  ne  trouve  rien  à  manger,  rien  à  boire,  je 
me  mets  à  genoux  sous  la  chèvre  et  je  la  tette.  Ah!  nous  nous  aimions 
bien  tous  les  deux  !  Je  la  suivais  partout. 

Quand  elle  s'éloignait  de  moi,  en  broutant  l'herbe,  et  que^,  tout  à 
coup,  je  ne  la  voyais  plus,  je  poussais  un  cri.  Aussitôt  un  bêlement  me 
répondait.  Je  me  mettais  à  courir  du  côté  oii  se  trouvait  ma  chèvre  et 
bientôt  je  la  voyais  reparaître,  accourant  vers  moi.  Alors  *elle  me  cares- 
sait; je  lui  passais  mes  bras  autour  du  cou  et  je  Tembrassais. 

La  nuit,  l'été,  nous  dormions  tous  les  deux  sur  la  mousse,  au  pied 
d'un  arbre,  ou  au  milieu  de  grandes  herbes  contre  un  buisson.  Je  la  tenais 
par  le  cou,  elle  me  tenait  entre  ses  pattes,  et  nous  reposions  ainsi  serrés 
l'un  contre  l'autre. 

Nous  avions  une  cabane  dans  le  bois,  iine  sorte  de  grotte  dans  la- 
quelle on  avait  jeté  une  litière  de  paille;  c'est  là  que  nous  nous  réfugiions 
l'été  quand  il  pleuvait  ou  que  les  nuits  étaient  fraîches,  et  l'hiver  pour 
nous  garantir  du  froid,  du  vent  et  de  la  neige. 

Un  matin,  en  me  réveillant,  je  vis  ma  chèvre  étendue  sur  le  flanc, 
les  pattes  allongées,  sans  mouvement.  Elle  ne  dressa  point  sa  tête  comme 
d'habitude  pour  me  regarder  et  me  caresser.  Je  me  levai,  elle  ne  bougea 
pas.  Je  poussai  le  cri  qu'elle  connaissait  si  bien  et  entendait  de  si  loin; 
mais  j'attendis  vainement  qu'un  bêlement  me  répondît.  Je  la  pris  dans 
mes  bras  et  je  me  mis  à  l'embrasser  en  me  roulant  sur  son  corps. 

Toujours  sans  mouvement,  raide  et  froide.  Alors  je  jetai  des  cris 


JEAN   LOUP.  707 


perçants,  je  pleurai,  je  sanglotai.  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était 
que  la  mort. 

A  la  fin,  je  me  recouchai  près  de  la  chèvre,  et,  pleurant,  gémissant, 
la  secouant,  l'embrassant,  je  restai  près  d'elle  toute  la  journée  et  toute  la 
nuit.  J'avais  grand'faim.  J'avais  bien  essayé  de  téter,  mais  la  chèvre 
morte  n'avait  plus  de  lait.  Le  jour  venu,  je  me  décidai  à  quitter  la  chèvre 
pour  aller  chercher  ma  nourriture  à  un  endroit  où  je  trouvais  toujours  un 
morceau  de  pain,  une  ou  deux  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre,  et 
quelquefois,  rarement,  un  os  avec  un  peu  de  viande  autour. 

L'endroit  où  l'on  mettait  ce  qu'on  me  donnait  à  manger  n^était  pas 
éloigné  d'une  grande  maison  noire  et  silencieuse,  dont  je  n'approchais 
qu'avec  crainte,  car  il  y  avait  là  un  homme  qui  me  faisait  une  peur 
affreuse.  Et  pourtant  il  ne  cherchait  pas  à  me  faire  du  mal.  D'ailleurs,  il 
ne  m'adressait  jamais  la  parole.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu 
sortir  de  sa  bouche  autre  chose  qu'une  espèce  de  grognement  semblable 
à  ceux  qui,  depuis,  ont  souvent  frappé  mes  oreilles  dans  la  forêt  de 
Mareille. 

Je  venais  de  m'emparer  d'un  morceau  de  pain  dur  et  d'un  os  à  ron- 
ger, lorsque  je  vis  l'homme  sortir  de  la  maison.  La  peur  me  saisit  et  je 
me  sauvai  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes. 

L'homme  me  suivit.  Quand  je  le  vis  s'approcher  du  buisson  derrière 
lequel  je  m'étais  réfugié,  près  de  la  chèvre,  je  m'enfuis  de  nouveau,  plus 
effrayé  encore,  et  j'allai  me  cacher  au  plus  épais  du  taillis,  sans  perdre 
de  vue,  toutefois,  mon  croquemitaine. 

Ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  en  voulait,  c'est  la  chèvre  qu'il  cherchait. 
Il  la  chargea  sur  ses  épaules  et  l'emporta.  De  loin,  je  le  vis  creuser  un 
trou  dans  la  terre  ;  il  y  jeta  ma  pauvre  chèvre  et  la  recouvrit  avec  la  terre 
enlevée.  Sa  besogne  finie,  il  s'éloigna  et  rentra  dans  la  maison.  Aussitôt 
je  sortis  de  ma  cachette  et  je  vins  m'asseoir  en  pleurant  sur  le  trou  com- 
blé. J'avais  compris  :  c'était  fini,  je  ne  reverrais  plus  ma  chèvre  blanche. 

Je  me  trouvai  bien  seul  et  je  fus  longtemps  à  m'habituer  à  mon  iso- 
lement. La  chèvre  me  manquait. 

Depuis  longtemps  déjà  je  cherchais  moi-même  ma  nourriture  dans 
le  bois  ;  je  devins  peu  à  peu  habile  à  la  trouver.  D'instinct,  je  distinguais 
les  fruits  bons  à  manger  de  ceux  auxquels  il  ne  fallait  pas  toucher.  J'étais 
friand  de  fraises,  de  mûres,  de  framboises.  En  mordant  à  toutes  les  herbes, 
j'en  découvris  une  dont  je  me  faisais  souvent  un  régal;  je  Tai  retrouvée 
depuis  dans  la  prairie  de  Mareille  :  c'est  le  salsifis  des  prés. 

J'appris  à  grimper  sur  les  arbres,  afin  de  pouvoir  manger  la  cerise 
rouge  ou  noire  et  les  pommes  et  les  poires  vertes. 
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Tant  que  je  trouvais  ainsi  ma  nourriture,  je  dédaignais  celle  qu'on 
me  donnait;  aussi  étais-je  souvent  des  semaines  entières  sans  aller  à 
l'endroit  oii  était  déposé  le  morceau  de  pain. 

Un  jour,  l'eau  étant  basse,  je  tombai  dans  une  pièce  d'eau  en  buvant. 
J'allai  jusqu'au  fond,  la  tête  en  avant. 

Revenu  à  la  surface,  je  me  débattis,  en  agitant  mes  jambes  et  mes 
bras,  et  je  m'aperçus  qu'au  lieu  d'enfoncer  encore,  je  me  soutenais  sur 
l'eau  ;  je  continuai  à  m'agiter  et  je  parvins  à  gagner  le  bord  et  à  sortir 
de  l'eau. 

Je  savais  nager  sans  avoir  appris. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  animaux  qui  n'ont  que  l'instinct  de  la  con- 
servation. La  peur,  le  raisonnement,  l'idée  qu'on  va  périr,  paralysent. 
Sans  doute,  si  j'eusse  eu  conscience  du  danger  que  je  courais,  je  me 
serais  noyé. 

L'espace  dans  lequel  je  vivais,  entouré  de  murs  élevés  au  delà  des- 
quels je  ne  voyais  rien  que  le  ciel  s'abaissant  pour  prendre  la  forme  d'un 
dôme  immense,  était  pour  moi  la  terre  entière.  Je  ne  pensais  point  que 
d'autres  choses  pouvaient  exister  derrière  ces  murs  dont  souvent,  cepen- 
dant, mes  yeux  d'enfant  mesuraient  la  hauteur.  J'aurais  pu  sans  trop  de 
.  peine  les  escalader;  mais  je  ne  le  faisais  pas.  Pourquoi?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Une  crainte  sans  doute  me  retenait.  D^ailleurs,  j'avais  tout  l'espace 
que  je  pouvais  désirer,  et  je  me  plaisais  sous  les  hautes  futaies  et  dans 
les  massifs  sombres  des  taillis. 

Les  choses  que  j'avais  sous  les  yeux,  les  animaux  qui  couraient  sur 
terre,  ceux  que  je  voyais  dans  les  arbres,  les  insectes,  les  fleurs,  les 
oiseaux  dont  j'écoutais  les  chants,  tout  cela,  avec  moi  et  l'homme  dont 
j'apercevais  de  temps  à  autre  la  vilaine  figure,  était  le  monde,  l'univers. 

La  nuit  succédait  au  jour,  le  soleil  disparaissait,  la  lune  se  montrait, 
les  étoiles  scintillaient,  tout  se  taisait  autour  de  moi;  que  m'importait?  La 
pluie,  la  neige  ou  la  grêle  tombait  :  j'acceptais  tout,  sans  songer  seule- 
ment qu'il  y  avait  à  cela  une  cause. 

Le  jour,  je  courais,  m'amusant  de  tout,  mangeant  n'importe  quoi; 
la  nuit,  je  dormais.  Je  vivais  absolument  comme  les  bêtes,  ne  me  doutant 
pas  qu'il  y  avait  entre  elles  et  moi  une  autre  différence  que  celle  de  la 
force  physique. 

Un  large  terrain  non  boisé,  couvert  partout  de  hautes  herbes,  séparait 
le  bois,  mon  domaine,  du  grand  bâtiment  noir,  duquel  je  ne  m'approchais 
qu'avec  crainte  et  toujours  avec  circonspection,  en  me  cachant  le  mieux 
que  je  pouvais. 

Pourquoi  cet  énorme  amas  de  pierres  î 
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Assurément  je  ne  remarquais  point  le  travail  de  construction  et 
moins  encore  les  détails  d'architecture.  Une  maison!  Je  ne  comprenais 
pas  que  ce  fût  une  chose  nécessaire.  Sans  doute,  je  m'en  serais  approché 
plus  souvent,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  si  j'avais  eu  moins  peur  de 
l'homme,  et  peut-être  même  y  serais-je  entré  par  un  des  trous  noirs  qui 
s'étaient  faits,  probablement,  par  des  écroulements. 

Un  jour,  c'était  peu  de  temps  après  la  mort  de  la  chèvre,  je  fus  sur- 
pris dans  le  terrain  par  une  pluie  battante  ;  je  me  fourrai  sous  des  ronces 
011  je  me  blottis.  N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  je  me  mis  à  regarder  le 
bâtiment,  principalement  du  côté  où  il  y  avait  trois  grandes  fenêtres  avec 
des  vitres;  les  autres  fenêtres  n^étaient  plus  que  des  trous  carrés,  sans 
croisées,  ouverts  à  tous  les  vents.  Je  n'avais  jamais  vu  la  maison  aussi 
bien;  j'examinais,  cela  m'intéressait. 

Soudain,  à  une  des  fenêtres,  derrière  une  vitre,  je  vis  apparaître  une 
figure. 

M.  Lagarde  eut  un  haut-le-corps  et  laissa  échapper  une  exclamation 
qui  coupa  la  parole  au  conteur. 

—  Ce  n'est  rien,  Jean,  dit  M.  Lagarde  d'une  voix  vibrante  ;  conti- 
nuez, mon  ami,  ce  que  vous  me  racontez  m'intéresse  d'une  façon  extra- 
ordinaire. 


XX 


SUITE  DU  RÉGIT  DE  JEAN  LOUP 


Après  un  court  silence,  le  jeune  homme  reprit  : 

—  C'était  une  figure  longue  et  maigre,  qui  me  parut  blanche  comme 
cette  fleur  sphérique  qu'on  appelle  boule-de-neige.  La  tête  était  couverte 
de  longs  cheveux  dénoués,  qui  tombaient  sur  les  épaules. 

Je  ne  me  rappelle  plus  quelle  fut  alors  mon  impression,  quelles  sen- 
sations j'éprouvai  ;  mais  je  me  souviens  que  mon  coeur  battait  violem- 
ment, que  je  tremblais  comme  si  j'avais  eu  froid  et  que,  loin  d'être  effrayé, 
j'aurais  voulu  pouvoir  m'élancer  d'un  bond  vers  l'apparition. 
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Qu'était-ce  que  cette  figure  ?  Rien  ne  me  Texpliquait. 

Aubouf  d'un  instant,  cependant,  je  finis  par  comprendre  que  j'avais, 
en  face  de  moi,  un  être  de  même  nature  que  la  mienne.  J'ai  su  plus  tard, 
après  en  avoir  vu  d'autres,  que  c'était  une  femme. 

Elle  restait  à  la  fenêtre,  içamobile,  tantôt  regardant  en  haut,  le  ciel  ; 
tantôt  regardant  en  bas,  la  terre.  Je  ne  ia  quittais  plus  des  yeux.  Oh  I 
non^  je  n'étais  pas  effrayé;  j'aurais  voulu  être  près  d'elle,  au  contraire ,  je 
sentais  renaître  en  moi  une  affection  semblable  à  celle  que  j'avais  eue 
pour  ma  chèvre  ;  il  me  semblait  que  j'aurais  eu  du  bonheur  à  la  presser 
dans  mes  bras  et  à  l'embrasser  comme  j'embrassais  ia  chèvre  blanche. 

M.  Lagarde  soupira  et  essuya  furtivement  deux  larmes. 

—  La  pluie  cessa  de  tomber,  continua  Jean  ;  je  sortis  de  mon  abri  et 
je  mis  à  sauter  dans  l'herbe,  en  me  rapprochant  de  la  fenêtre  sur  laquelle 
j'avais  toujours  les  yeux.  Loin  de  me  cacher,  je  voulais  être  vu. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  avidement  M.  Lagarde. 

—  Elle  me  vit. 

—  Ah  ! 

—  Je  le  compris  en  voyant  ses  bras  s'agiter,  à  ses  mouvements  de 
tête.  Évidemment,  elle  me  faisait  des  signes,  avail  l'air  de  m'appeier. 
Tout  à  coup  je  la  vis  se  débattre  comme  dans  une  lutte;  alors  je  crus 
apercevoir  une  autre  figure,  puis  je  ne  vis  plus  rien  Aussitôt  mon  cœur 
se  serra,  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  mis  à  pleurer. 

Je  restai  encore  longtemps  à  la  place  où  je  me  trouvais;  mais  la 
figure  blanche  ne  reparut  pas  à  la  fenêtre.  Je  rentrai  dans  le  bois,  triste- 
ment. 

—  Et  depuis,  l'avez-vous  revue  ? 

—  Le  lendemain  et  encore  le  jour  suivant. 

—  Et  après,  plus  ? 

—  Plus.  On  avait  bouché  la  fenêtre  et  une  autre  avec  des  planches. 

—  C'est  odieux  !  Ah  !  mon  pauvre  Jean  ! 

—  Il  me  sembla  que  j'avais  perdu  une  seconde  fois  mon  amie  la 

chèvre. 

—  Jean,  la  pâle  figure  de  cette  femme  est-elle  restée  dans  votre 
mémoire  ? 

—  Oui,  car  je  l'ai  revue  bien  souvent  dans  mes  rêves. 

—  Après  tant  d'années  écoulées,  si  elle  vous  apparaissait  de  nouveau, 
la  reconnaîtriez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  bien  que  oui. 

—  Continuez,  mon  ami,  continuez. 

—  Je  vous  raconte  ce  dont  je  me  souviens,  les  choses  qui  ont  pro- 
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duit  sur  moi  une  impression,  qui  m'ont  frappé,  mais  sans  ordre,  ne  pou- 
vant dire  si  ceci  s'est  passé  avant  ou  après  cela. 

—  Ce  sont  vos  souvenirs,  Jean;  qu'importe  dans  quel  ordre  vqus  les 
présentez! 

—  Pendant. un  certain  temps  encore,  mon  existence  resta  la  même; 
mais  la  liberté  me  fut  brusquement  ravie.  On  avait  jugé,  sans  douter,  qu'il 
y  avait  du  danger  à  me  laisser  vivre  dans  le  bois  en  sauvage. 

Une  nuit,  pendant  mon  sommeil,  l'homme  vint  me  prendre.  Je  m 
réveillai  en  sursaut  entre  ses  bras  ;  il  m'emportait.  Vainement  j'essayai 
de  me  défendre.  Je  fus  jeté  dans  un  endroit  sombre,  fermé  de  tous  les 
côtés,  lequel  devait  être  une  cave  dont  la  voûte  s'était  effondrée. 

Quel  âge  avais-je  alors  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Combien  de  temps 
suis-je  resté  enfermé  dans  cette  prison?  Je  l'ignore  également. 

Ici,  il  y  a  une  lacune  dans  mes  souvenirs.  Plus  rien  ne  me  frappe,  ne 
m'impressionne,  ne  m'émeut.  Pendant  tout  le  temps  de  mon  emprisonne- 
ment, j'ai  plus  que  jamais  vécu  comme  une  bête. 

Enfin,  on  me  sortit  de  mon  espèce  de  tombeau;  on  me  fit  monter 
dans  une  voiture  en  compagnie  de  l'homme  que  je  connaissais  et  de  deux 
autres  qui  m'étaient  inconnus.  Nous  voyageâmes  toute  la  nuit.  Au  jour, 
nous  nous  arrêtâmes  et  les  hommes  causèrent  un  instant  avec  un  autre 
homme  et  une  femme,  qui  se  trouvaient  là. 

Nous  étions  sur  une  route,  au  milieu  d'un  bois.  Je  me  souviens  de 
cela  comme  si  c'était  d'hier,  tant  fut  grande  la  joie  que  j'éprouvai  de 
revoir  des  arbres,  de  la  verdure,  d'entendre  chanter  les  oiseaux. 

Enfin,  la  conversation  terminée,  je  fus  transporté  de  la  voiture  qui 
m'avait  amené  dans  une  autre. 

J'ai  compris  depuis  qu'on  m'avait  livré,  vendu  pour  une  somme 
d'argent. 

L'homlEie  et  la  femme  m'emmenèrent,  paraissant  très  satisfaits  de 
m'avoir;  ils  m'examinaient  curieusement,  comme  un  phénomène,  me 
palpaient,  passaient  leurs  mains  dans  mes  cheveux  :  je  crois  même  qu'ils 
me  firent,  ce  jour-là,  quelques  caresses. 

Arrivé  chez  eux,  c'est-à-dire  à  leur  maison  roulante,  une  grande 
boîte  très  longue,  fixée  sur  quatre  roues,  je  fus  enfermé  dans  une  espèce 
de  cabine  à  peine  éclairée  oii  il  m'était  impossible  de  me  tenir  debout. 
Mais  ce  n'était  qu'une  prison  provisoire,  car  au  bout  de  quelques  jours 
on  me  mit  dans  une  cage  de  fer,  éclairée  par  un  peu  de  jour  venant  d'en 
haut,  à  travers  un  petit  grillage  carré,  large  comme  la  main.  J'avais  avec 
moi  un  paquet  de  paille  sur  lequel  je  pouvais  me  coucher  et  dormir.  On 
ne  m'adressait  jamais  la  parole.  J'obéissais  passivement,  craintivement 
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à  des  signes,  à  des  regards  de  mon  maître,  qui  avait  toujours  un  fouet  à 
la  main,  prêt  à  me  frapper. 

Je  n'entre  pas  ici  dans  des  détails  inutiles,  puisque  vous  savez  que 
j'appartenais  à  des  saltimbanques,  qui  me  faisaient  voir  dans  leur  baraque 
comme  un  jeune  sauvage  venant  de  je  ne  sais  quelle  contrée  inconnue. 

On  me  passait  ma  nourriture  à  travers  les  barreaux  de  la  cage  ;  sous 
ce  rapport  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  :  on  me  donnait  toujours  plus  que 
je  ne  pouvais  manger.  On  ne  me  faisait  sortir  de  ma  cage  que  lorsque  je 
devais  paraître  devant  le  public.  Alors  on  me  revêtait  d'un  costume 
bizarre  fait  d'un  assemblage  de  plumes  de  toutes  les  couleurs.  Parfois, 
pour  changer,  on  me  couvrait  la  tête  d'une  espèce  de  toque,  coupée  dans 
une  peau  de  bête  et  également  ornée  de  plumes  rouges,  bleues,  jaunes, 
vertes. 

Je  ne  vous  dirai  pas  quels  furent  mes  étonnements  quand,  au  com- 
mencement, je  vis  devant  moi  une  foule  remuante,  bruyante,  qui  me 
dévorait  des  yeux  ;  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  mes  essais  de  résistance, 
chaque  fois  répétés,  pour  ne  pas  remplir  mon  rôle,  mes  révoltes  inté- 
rieures, mes  colères  sourdes,  mes  sanglots  retenus,  mes  larmes  refoulées, 
mon  écœurement,  mon  dégoût. 

Mais  mon  maître,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  me  rouer  de  coups,  avait 
sur  moi  la  puissance  du  dompteur  sur  ses  animaux  :  je  tremblais  sous 
son  regard  et,  esclave  dont  on  avait  broyé  la  volonté,  j'obéissais.  Quel 
martyre  !  Souffrances  sans  nom  !  Car,  hélas  !  j'avais  conscience  de  mon 
humiliation,  de  ma  dégradation,  de  ma  honte! 

Devant  ce  public  qui  battait  des  mains,  qui  riait  à  se  tordre,  il  me 
fallait  manger  de  la  viande  saignante,  et,  chose  plus  horrible  encore,  de 
jeunes  lapins  et  des  oiseaux  vivants  que  j'écorchais  et  plumais  avec  mes 
dents.  Quand,  pris  de  dégoût,  je  ne  voulais  pas  faire  ce  qu'on  m'ordon- 
nait, mon  maître  m'enfonçait  dans  la  chair  une  aiguille  fixée  à  l'extrémité 
d'une  baguette  qu'il  avait  à  la  main.  Alors  je  poussais  un  cri  de  véri- 
table sauvage,  et  la  douleur  me  faisait  faire  des  grimaces  devant  les- 
quelles les  éclats  de  rire  des  spectateurs  redoublaient. 

Mais  c'est  assez  vous  parler  de  ces  choses  douloureuses,  dont  main- 
tenant encore  le  souvenir  me  fait  frissonner. 

J'étais  devenu,  en  dépit  de  tout,  grand  et  fort  et,  depuis  longtemps 
déjà,  je  n'avais  plus  qu'une  seule  pensée,  m'échapper  des  mains  de  mes 
tyrans,  reprendre  ma  liberté.  La  chose  était  difficile,  car,  lorsque  je  n'étais 
pas  enfermé  dans  ma  cage^  on  avait  constamment  l'œil  sur  moi. 

Une  nuit,  après  une  représentation  pendant  laquelle  la  terrible 
aiguille  m'avait  piqué  quatre  ou  cinq  fois,  je  m'aperçus,  ô  bonheur!  que, 
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Je  me  mis  k  genoux  et  regardai  le  ciel  avec  un  vif  sentiment  de 
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par  oubli  ou  maladresse,  on  n^avait  pas  fermé  à  clef  la  porte  de  ma  pri- 
son; je  n'eus  qu'à  la  pousser  pour  Touvrir.  J'étais  seul  dans  la  voiture. 
La  troupe,  il  est  vrai,  n'était  pas  loin.  Réunis  sous  la  tente,  les  saltim- 
banques faisaient  bombance.  Sans  doute,  les  recettes  de  la  journée  avaient 
été  excellentes.  J'entendais  des  bruits  de  vaisselle,  des  éclats  de  voix,  des 
chants,  des  rires.  Et  j'étais  seul,  hors  de  ma  prison  !  Oh  !  comme  mon  cœur 
battait  !  Le  moment  de  prendre  la  fuite  était  enfin  venu. 

LiV.  90.     E.  RiCHEBOURG.  —  Jeam  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  Qi».     LiV.  90. 
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Certes,  l'occasion  était  trop  belle  pour  que  je  la  laissasse  échapper. 
Je  traversai  les  deux  compartiments  de  la  voiture  faisant  suite  à  celui 
que  la  cage  occupait  dans  le  fond,  et  je  vis  le  beau  ciel  constellé  d'étoiles. 
La  luné  éclairait  les  alentours.  Je  jetai  de  tous  les  côtés  des  regards  ra- 
pides. Pas  un  homme,  pas  même  le  gros  chien,  un  de  mes  gardiens,  qui 
aurait  pu  donner  Talerte  et  faire  accourir  mes  tyrans.  L'animal  était  sans 
doute  auprès  de  ses  maîtres,  en  train  de  dévorer,  sous  la  taJDle,  les  reliefs 
du  festin. 

Les  cris  joyeux,  les  chants  continuaient.  Je  compris  cependant  que 
je  ne  devais  pas  perdre  une  minute.  Je  sautai  en  bas  de  la  voiture  et  je 
filai  à  toute  vitesse. 

Bientôt  une  route  se  trouva  devant  moi,  je  la  suivis.  Où  allais-je?  Je 
l'ignorais.  Mais  qu'importe?  J'étais  libre,  libre!... 

Ah!  comme  je  respirais  avec  ivresse!  Gomme  cela  me  faisait  du 
bien  de  boire  en  courant,  en  bondissant,  l'air  frais  et  embaumé  de  la 
plus  belle  de  mes  nuits  !  Je  courus  ainsi  sans  m'arrêter,  sans  éprouver  la 
moindre  fatigue  jusqu'au  moment  où  parurent  les  premières  lueurs  du 
jour. 

Je  fis  halte.  La  ligne  blanche  de  la  route  était  devant  moi;  à  droite, 
des  champs,  des  prairies;  à  gauche,  je  vis  un  bois.  Aussitôt,  tous  les 
instincts  de  mon  enfance  se  réveillèrent  en  moi  et  je  poussai  un  cri  de 
joie,  un  cri  de  délivrance  !  En  moins  de  dix  minutes  je  fus  dans  la  forêt, 
et  je  m'y  enfonçai,  cherchant  de  préférence  les  plus  épais  fourrés.  Je 
retrouvai  ces  lianes  dentelées,  les  ronces  qui  m'étaient  si  chères  autre- 
fois. Je  rencontrai  un  ruisseau  dans  lequel  je  me  jetai  pour  me  désaltérer. 
Un  peu  plus  loin,  je  m'arrêtai  dans  un  endroit  sombre,  sauvage;  je  me 
roulai  sur  l'herbe  et  la  mousse  en  pleurant  de  joie,  puis  je  m'endormis. 
Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  avait  déjà  fait  les  deux  tiers  de  sa 
course.  Je  ne  savais  pas  prier,  je  n'avais  aucune  idée  de  la  divinité,  et 
cependant  je  me  mis  à  genoux  et  r^raxdâi  le  ciel  swec  un  vif  sentiment 
de  reconnaissance.  Je  sentis  que  j'aTais  faim.  Mai.s  trouver  ma  nourriture 
dans  le  bois  n'était  pas  d'une  extrême  difficulté  :  je  me  souvins  de  mes 
jeunes  années,  et  vous  savez  comment  j'ai  trouvé  les  moyens  de  vivre 
dans  la  forêt  de  Mareille. 

Je  restai  dans  mon  bois  pendant  je  ne  sais  combien  de  jours,  ne 
m'éloignant  guère  des  fourrés,  tremblant  au  moindre  bruit,  tellement  je 
redoutais  de  retomber  entre  les  mains  des  saltimbanques.  Homme  sau- 
vage, ne  sachant  rien,  ne  connaissant  rien,  j'avais  peur  de  tous  les 
hommes;  l'homme  était  pour  moi  le  pire  des  ennemis.  Quand  je  voyais 
les  chevreuils,  les  sangliers,  les  loups  eux-mêmes  s'enfuir  à  mon  approche, 
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je  pensais  à  cet  autre  animal,  pareil  à  moi,  qui,  seul,  m'avait  fait  du  mal. 

Enfin,  je  devins  moins  craintif  et  je  me  mis  à  explorer  le  bois.  Sans 
doute  je  ne  le  trouvai  pas  assez  grand,  car  je  le  quittai  pour  me  réfugier 
dans  un  autre,  dont  je  m'éloignai  bientôt  également  et  probablement  pour 
la  môme  cause.  Je  fus  ainsi  errant,  ne  me  fixant  sérieusement  nulle  part, 
pendant  tout  le  reste  de  Tété  et  l'hiver  suivant.  Je  me  souviens  que  c'est 
au  commencement  de  la  belle  saison  que  j'arrivai  ainsi,  de  bois  en  bois, 
dans  ceux  de  Mareille. 

Vous  savez,  monsieur,  comment  je  fus  pris  un  jour  par  les  chasseurs, 
et  comment  la  bonne  Catherine  et  Jacques  Grandin,  devenu  depuis  l'ami 
de  Jean  Loup,  m'ont  rendu  la  liberté. 

Rentré  dans  le  bois,  ma  première  pensée  fut  de  fuir  pour  toujours 
un  endroit  où  j'avais  tout  à  redouter.  Mais  il  y  avait  à  Mareille  trois  per- 
sonnes qui,  loin  de  me  maltraiter,  m'avaient  au  contraire  témoigné  de 
l'affection;  je  me  rappelais  le  regard  doux,  affectueux  du  vieillard,  sa 
bonté;  le  jeune  garçon  m'avait  pris  la  main,  et  le  son  de  sa  voix  avait 
pénétré  jusqu'à  mon  cœur;  j'avais  vu  pleurer  la  femme  qui  me  rappelait 
la  figure  blanche  aperçue  à  la  fenêtre. 

Tous  les  hommes  n'étaient  donc  pas  méchants?  Il  y  en  avait  donc  de 
bons  ? 

A  cause  de  la  bonne  Catherine,  de  Jacques  Grandin  et  de  Jacques 
Vaillant,  je  restai  dans  la  forêt,  sentant  bien  que  j'avais  en  eux  des  amis 
qui,  au  besoin,  me  protégeraient  et  me  défendraient.  D'ailleurs  nul  ne 
cherchant  plus  à  m'inquiéter,  je  ne  tardai  pas  à  comprendre  que  je  n'avais 
plus  à  avoir  aucune  crainte. 

Savoir  que  les  hommes  n'étaient  pas  tous  méchants,  qu'il  y  en  avait 
de  bons,  avait  été  pour  moi  une  découverte  dont  je  devais  subir  peu  à 
peu  l'heureuse  influence.  En  effet,>  je  devins  moins  farouche  et  perdis 
beaucoup  de  ma  sauvagerie. 

Cela  m'amena  à  faire  successivement  d'autres  découvertes  qui  m'im- 
pressionnèrent vivement  et  m'émurent  souvent  jusqu'à  me  faire  venir 
des  larmes. 

Il  en  était  ainsi  chaque  fois  que  je  voyais  une  mère  embrasser  son 
enfant.  Je  ne  m'expliquais  pas  bien  quelles  attaches  puissantes  il  y  avait 
entre  ces  deux  êtres;  mais  je  comprenais  que  l'enfant  appartenait  à  sa 
mère,  était  son  bien,  sa  joie,  et  je  devinais  le  sentiment  de  la  maternité; 
d'ailleurs,  n'avais-je  pas  vu,  souvent,  des  petits  dans  des  nids,  auxquels 
d'autres  oiseaux  apportaient  à  manger?  Cela  me  faisait  comprendre 
vaguement  les  mystères  de  la  génération. 

D'autres  fois,  je  voyais  passer  dans  les  sentiers  de  la  forêt  un  jeune 
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couple,  les  mains  unies,  ou  bien  l'un  contre  l'autre,  les  bras  autour  du 
corps,  se  serrant;  mais  toujours  se  parlant  doucement,  se  regardant,  se 
souriant,  s'embrassant.  Gela  encore,  je  le  comparais  aux  caresses  que  les 
oiseaux  se  donnaient  sous  mes  yeux.  Alors  il  se  faisait  en  moi  comme 
une  clarté,  et,  sans  que  je  puisse  rien  définir,  bien  des  choses  m'étaient 
confusément  révélées. 

Je  sentais  que  dans  la  nature  tout  s'aimait;  je  comprenais  l'affection 
entre  eux  des  êtres  semblables;  j'avais  la  compréhension  vague  de 
l'amour,  et,  avant  de  le  connaître,  j'en  devinais  les  ivresses. 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  s'est  vite  ouvert  à  l'amitié  et  que  l'amour 
naquit  si  facilement  en  moi  lorsque,  sur  la  Bosse-Grise,  je  tins  M"*  Hen- 
riette sur  ma  poitrine,  serrée  dans  mes  bras. 

Mais,  avant  cela,  que  de  soupirs  poussés,  que  de  larmes  versées  sans 
savoir  pourquoi  !  Que  de  rêves  commencés,  repris  chaque  jour  et  jamais 
achevés  ! 

Quand  j'avais  vu  des  mères  embrasser  leurs  enfants  ou  rencontré 
par  hasard  deux  amoureux,  je  me  sentais  remué  dans  tout  mon  être,  et 
des  sanglots  me  montaient  à  la  gorge.  Je  m'enfuyais  et  allais  me  cacher 
dans  mes  pierres,  sur  mon  lit  de  feuilles  sèches.  Et  là,  seul,  dans  le 
silence  et  l'obscurité,  je  me  mettais  à  rêver. 

G'est  alors,  monsieur,  que  j'évoquais  les  souvenirs  de  mon  enfance, 
faisant  des  efforts  pour  me  rappeler  tout  ;  c'est  alors  que  je  revoyais  la 
pâle  figure  de  femme  qui  m'était  apparue  à  la  fenêtre.  Oh!  ce  souvenir  ! 
Toujours,  toujours,  il  faisait  battre  mon  cœur;  il  versait  en  moi  je  ne  sais 
quoi  de  doux  qui  me  faisait  oublier  mon  abaissement,  qui  me  sortait  de 
mon  néant.  Pendant  des  années,  ce  souvenir  a  égayé,  je  puis  même  dire 
a  embelli,  a  été  le  charme  de  ma  triste  et  sombre  solitude. 

Je  gardais  aussi  le  souvenir  deia  bonne  Catherine,  mais  jamais  le 
souvenir  récent  ne  me  causa  les  émotions,  les  tressaillements  que  l'an- 
cien souvenir  me  faisait  éprouver. 

Pourquoi  étais-je  ainsi?  Pourquoi  cette  figure,  à  peine  entrevue, 
était-elle  constamment  devant  mes  yeux?  Pourquoi,  quand  j'ai  oublié 
tant  d'autres  choses,  ce  souvenir  est-il  resté  si  vivant  dans  ma  mémoire? 
Existait-il  donc  entre  la  femme  au  visage  pâle  et  moi  quelque  lien 
mystérieux  ? 

Ah  !  je  peux  vous  dire  cela,  monsieur;  quand  j'eus  compris  que 
chaque  enfant  avait  une  mère,  il  se  fit  en  moi  une  révélation  subite,  et, 
dans  ma  pensée,  je  m'écriai  :  C'était  ma  mère  ! 

—  Oh  !  fit  M.  Lagarde. 

Et  avec  une  émotion,  un  transport  que  rien  ne  semblait  justifier,  il 
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prit  le  jeune  homme  dans  ses  bras  et  le  tint  un  instant  serré  contre  son 
cœur,  dont  on  aurait  pu  compter  les  battements. 

Mais,  redevenu  bientôt  maître  de  lui,  il  reprit  avec  calme  ; 

—  En  vérité,  mon  ami,  vous  avez  supposé  que  cette  femme  était  votre 
mère? 

—  Oui,  monsieur  ;  et  j'ai  gardé  cette  idée,  et  je  l'ai  toujours  là,  dans 
ma  pensée,  plus  persistante  que  jamais.  Je  suis  venu  au  monde,  j'ai  été 
enfant...  comme  tous  les  enfants  j'ai  eu  une  mère...  Eh  bien,  oui,  mon- 
sieur, il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  me  crie  : 

«  Jean  Loup,  cette  femme  que  tu  n'as  vue  que  trois  fois,  c'était  ta 
mère!  » 

Et  si  je  ne  me  trompe  pas,  monsieur,  tout  petit  on  m'a  séparé  de  ma 
mère;  pendant  des  années  peut-être  j'ai  vécu  près  d'elle  sans  le  savoir; 
on  m'a  privé  de  sa  tendresse,  dé  ses  baisers,  et  on  a  fait  de  moi  ce  que 
vous  savez. 

Oh  !  c'est  affreux,  affreux  ! 

—  Monstrueux  !  murmura  monsieur  Lagarde,  s'efforçant  de  retenir 
ses  larmes. 

Jean  Loup,  lui,  laissait  couler  les  siennes. 
Après  un  long  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  avez  déjà  fait  beaucoup  pour  moi,  monsieur,  et  pourtant  je 
voudrais  vous  demander  encore. 

—  Quoi? 

—  Me  rendrez-vous  ma  mère? 

M.  Lagarde  sursauta  et  devint  affreusement  pâle. 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  accent  étrange,  oui,  si  elle  existe  encore, 
je  vous  rendrai  votre  mère. 

—  C'était  elle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Jean,  c'était  elle  ! 

Le  jeune  homme  bondit  sur  ses  jambes,  joignit  les  mams,  et,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  ma  mère,  ma  mère  ! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Lagarde  : 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  hésitante,  et  mon  père? 
M.  Lagarde  resta  silencieux  et  baissa  la  tête. 

Jean  Loup  eut  un  long  soupir. 

—  Je  comprends,  dit-il  tristement,  baissant  aussi  la  tête,  mon  père 
est  mort  ! 

M.  Lagarde  se  redressa  brusquement,  saisit  les  mains  de  Jean  Loup 
et,  les  serrant  fiévreusement  : 
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—  Va,  s'écria-t-il  dans  une  sorte  d'égarement,  je  ne  sais  pas  si  je  te 
rendrai  tout  ce  qu'on  t'a  pris  ;  mais  ie  te  donnerai  assez  pour  te  faire 
oublier  tout  ce  que  tu  as  souffert  ! 


XXÎ 


ESCARMOUCHE 


M"""  la  baronne  de  Simaise  et  sa  fille  étaient  au  moment  de  leur 
départ. 

M.  Lagarde  -et  son  protégé,  que  nous  continuerons  pendant  quelque 
temps  encore  à  appeler  Jean  Loup,  ou  simplement  Jean,  attendaient  dans 
le  salon  de  lecture  qui,  nous  le  savons,  séparait  la  chambre  de  Tun  de 
celle  de  l'autre. 

Debout  devant  une  fenêtre  ayant  vue  sur  la  cour,  ils  virent  les 
domestiques  descendre  les  malles,  qu'ils  chargeaient  ensuite  sur  une 
voiture  de  louage,  attelée  de  deux  chevaux. 

Malgré  la  promesse  que  son  protecteur  lui  avait  faile  la  veille,  Jean 
Loup  était  triste.  Sans  doute,  cette  séparation  était  forcée,  Jean  le  com- 
prenait; mais  il  l'acceptait  comme  un  cruel  sacrifice.  Il  avait  le  cœur 
gros,  le  pauvre  garçon,  et,  sans  la  présence  de  M.  Lagarde,  il  aurait  cer- 
tainement laissé  éclater  sa  douleur. 

.  Un  domestique  vint  les  prévenir  que  M""®  Sandras  et  sa  fille  étaient 
prêtes  à  monter  en  voiture. 

—  Bien,  répondit  M.  Lagarde  ;  dites  à  ces  dames  que  nous  descen- 
dons. 

Puis,  s'adressant  à  Jean  Loup  : 

—  Venez,  mon  ami,  dit-il,  venez.  N'oubliez  pas  mes  recommanda-- 
tiens;  soyez  calme,  pas  de  faiblesse. 

En  même  temps  qu'eux,  sortant  de  l'autre  corps  de  bâtiment,  la 
baronne  et  Henriette  parurent  dans  la  cour.  C'est  là  qu'on  allait  se  dire 
adieu. 

La  mère  et  la  fille  étaient  vêtues  de  noir,  très  simplement,  et  avaient 
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chacune  un  voile  long  et  épais  relevé  sur  le  chapeau.  La  baronne  tenait 
à  la  main  un  petit  sac  de  voyage. 

Les  deux  hommes,  tête  nue,  s'avancèrent  vers  les  dames,  qui  s'étaient 
arrêtées  à  quelques  pas  des  marches  de  pierre  du  perron. 

M'"»  de  Simaise  avait  la  figure  fatiguée,  les  yeux  gonflés,  mais  elle 
paraissait  calme,  résignée  à  souffrir  encore.  Henriette  était  pâle  et  toute 
tremblante;  on  pouvait  voir  sur  ses  joues  des  traces  de  larmes  mai 
essuyées. 

La  baronne  mit  sa  main  gantée  dans  celle  que  lui  tendit  M.  Lagarde. 

—  Au  revoir,  madame,  dit  celui-ci,  au  revoir  et  à  bientôt,  j'espère! 

—  Je  ne  cesserai  pas  de  penser  à  vous,  répondit  M"""  de  Simaise. 

Ils  ne  se  dirent  que  cela  ;  mais  ils  restèrent  un  instant  en  face  Tun  de 
l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  langage  muet  plus  éloquent  que  la  parole. 

M.  Lagarde  se  tourna  ensuite  vers  Henriette,  et  lui  dit  simplement 
ces  paroles,  qu'elle  seule  pouvait  comprendre  : 

—  J'ai  tenu  et  je  tiendrai  toutes  mes  promesses. 

La  jeune  fille  lui  répondit  par  un  regard  plein  d'une  vive  reconnais- 
sance, puis  fit  un  pas  en  avant,  tendant  son  front. 

Très  ému,  M.  Lagarde  l'embrassa. 

Alors  Jean  Loup,  qui  s'était  tenu  un  peu  en  arrière,  s'approcha  de  la 
baronne. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  vibrante  d'émotion,  j'ai  le  bonheur  de 
savoir  maintenant  tout  ce  que  vous  et  M""  Henriette  avez  fait  pour  moi. 
Ah  !  je  suis  fier,  je  suis  heureux  d'avoir  été  l'objet  d'un  pareil  dévouement. 
Quand  je  pense  à  ce  que  j'étais,  quand  j'établirai  une  comparaison  entre 
l'homme  sauvage  et  l'homme  que  je  suis  aujourd'hui,  je  me  dirai  toujours  : 
Voilà  leur  ouvrage.  Avec  mes  vifs  remerciements,  madame,  recevez  l'ex- 
pression de  ma  profonde  et  ardente  reconnaissance. 

—  Ce  que  nous  avons  fait  pour  vous,  Jean,  nous  le  devions,  répondit 
la  baronne  :  vous  avez  sauvé  la  vie  à  ma  fille,  mon  ami,  ni  elle  ni  moi 
ne  pouvons  l'oublier.  Jean,  ajouta-t-elle,  avec  une  sorte  de  surexcitation, 
embrassez-moi  ! 

Le  jeune  homme  eut  un  tressaillement  de  joie  ;  cependant,  il  hésita 
un  instant,  retenu  par  un  sentiment  de  respect.  Mais  la  baronne  avait 
ouvert  ses  bras  ;  il  s'y  précipita  en  laissant  échapper  un  sanglot. 

Quand  il  s'approcha  d'Henriette,  il  ne  put  que  prononcer  un  mot  : 
«  Merci  !  »  et  les  autres  paroles  restèrent  dans  sa  gorge,  étranglées.  Alors, 
la  poitrine  oppressée,  le  cœur  serré,  mais  les  yeux  rayonnants,  il  s'age- 
nouilla et  saisit  une  des  mains  de  la  jeune  fille  sur  laquelle  il  colla  ses 
lèvres  frémissantes. 
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Henriette,  muette  aussi,  ne  put  plus  retenir  ses  larmes,  elles  jail- 
lirent. Pour  les  cacher  et  pour  cacher  sans  doute  aussi  la  vive  rougeur 
qui  avait  succédé  à  sa  pâleur,  elle  baissa  vivement  son  voile. 

Jean  Loup  se  releva  et  jeta  un  regard  rapide  sur  son  protecteur; 
M.  Lagarde  avait  son  doux  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Les  chevaux  s'impatientent  et  le  conducteur  attend  ;  partons,  dit 
M"®  de  Simaise,  échangeant  un  dernier  regard  avec  M.  Lagarde. 

Elle  et  sa  fille  traversèrent  la  cour,  franchirent  le  seuil  de  la  porte 
et  se  jetèrent  dans  la  voilure;,  dont,  presque  aussitôt,  on  entendit  le  rou- 
lement sur  le  pavé  de  la  rue. 

Jean  Loup  était  resté  à  la  même  place,  immobile  comme  une  statue. 
M.  Lagarde  lui  mit  affectueusement  la  main  sur  Tépaule.  Jean  sursauta 
comme  s'il  venait  d'être  réveillé  brusquement. 

—  Après-demain,  lui  dit  M.  Lagarde,  nous  partirons  aussi. 
Le  jeune  homme  soupira. 

—  Il  faut  être  fort,  mon  ami  ;  ce  sont  là  les  petites  épreuves  de  la  vie. 
Jean  Loup  sourit  tristement  et,  regardant  son  protecteur  : 

—  Êtes-vous  content  de  moi?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Vous  avez  su  vaincre  votre  émotion,  autant  qu'il  le  fallait; 
vous  êtes  resté  plus  calme,  plus  maître  de  vous  que  je  ne  l'espérais  ;  c'est 
bien,  Jean,  c'est  bien  !  Vous  n'avez  rien  dit  et  rien  fait  qui  puisse  faire 
soupçonner  à  Henriette  mes  projets  qu'elle  doit  ignorer  pendant  quelque 
temps  encore. 

Vous  commencez  une  existence  nouvelle ,  mon  ami  ;  vous  aurez 
d'autres  luttes  à  soutenir;  dans  ces. combats  de  la  vie,  ce  n'est  plus  par 
la  force  physique  que  vous  triompherez,  mais  par  la  force  morale.  Oui, 
Jean,  je  suis  content  de  vous,  car  aujourd'hui  vous  avez  été  fort. 

Il  avait  été  fort,  le  pauvre  Jean  Loup  ;  mais,  quand  son  bienfaiteur 
l'eut  quitté,  il  courut  se  cacher  dans  sa  chambre  pour  pleurer  comme  un 
enfant. 


Le  lendemain  du  retour  de  la  baronne  de  Simaise  à  Vaucourt,  son 
mari,  qu'elle  avait  seulement  salué  la  veille,  sans  lui  adresser  la  parole, 
lui  fit  demander  par  un  domestique  de  vouloir  bien  lui  accorder  un  mo- 
ment d'entretien. 

La  baronne  s'attendait  à  cette  entrevue  inévitable  ;  elle  fit  répondre 
au  baron  qu'elle  était  prête  à  le  recevoir  dans  sa  chambre.  Elle  n'eut  que 
le  temps  de  calmer  son  agitation  et  de  s'affermir  encore  dans  sa  résolution 
de  tout  refaser,  quel  que  soit  l'objet  de  la  demande. 


JEAN    LOUP 


Baronne  !  s'écria-t-il,  n'entreprenez  pas  une  nouvelle  lutte  avec  moi, 
elle  serait  terrible  (page  727). 
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Le  baron  parut,  souriant,  pimpant,  dégagé,  vêtu  comme  toujours 
très  élégamment  et  à  la  dernière  mode.  Il  s'inclina  cérémonieusement 
devant  sa  femme  qui,  dédaignant  de  lui  rendre  son  salut,  lui  fit  seule- 
ment signe  de  s'asseoir. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  vous  avez  été  bien  étonnée,  hier,  en  arrivant,  de 
me  trouver  installé  chez  vous  ! 

—  En  effet,  monsieur,  répondit-elle  froidement. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  guère  à  cette  surprise  ;  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  croixe  qu'elle  vous  a  été  agréable;  mais  n'importe,  c'était  une 
surprise.  Vous  avez  fait  ici  des  merveilles,  madame  la  baronne,  tout  est 
superbe.  Vaucourt,  grâce  à  votre  bon  goût,  est  devenu  un  paradis.  Rece- 
vez mes  sincères  félicitations. 

Vos  gens  n''avaient  pu  ou  n'avaient  pas  voulu  me  dire  quand  vous 
reviendriez  ;  je  ne  vous  demande  point  oii  vous  êtes  allée,  cela  ne  me 
regarde  pas.  —  Ayant  absolument  besoin  de  vous  voir,  de  causer  avec 
vous,  je  me  suis  installé  ici  de  mon  mieux,  bien  résolu  à  attendre  votre 
retour,  pendant  tout  Tété,  s'il  Teût  fallu.  Vous  m^avez  fait  la  gracieuseté 
de  revenir  très  vite,  je  vous  en  remercie. 

A  propos,  Henriette  a  été  charmante  avec  moi,  un  peu  timide,  un 
peu  embarrassée,  peut-être,  mais  affectueuse  autant  que  je  pouvais  le 
désirer.  Vous  ne  lui  avez  pas  appris  à  détester  son  père,  c'est  bien.  Les 
secrets  des  père  et  mère  n'appartiennent  pas  à  leurs  enfants  :  j*étais  cer- 
tain de  trouver  Henriette,  sur  ce  point,  absolument  ignorante. 

Avez-vous  eu  depuis  peu  des  nouvelles  de  Raoul  ?  Il  va  bien  ;  il  a  été 
élevé  au  grade  d'officier.  Il  fera  son  chemin  ;  cela  doit  vous  faire  plaisir, 
vous  adorez  vos  enfants...  Un  homme,  ça  va  tout  seul,  il  sait  toujours  se 
tirer  d'affaire.  Hum,  ce  n'est  pas  comme  une  jeune  fille  ;  on  a  pour  elle 
des  inquiétudes  continuelles;  il  faut  la  surveiller,  la  guider,  s'occuper 
de  son  avenir... 

Vous  m'écoutez  complaisamment,  baronne,  bien  que  vous  soyez 
impatiente  de  connaître  la  cause  de  ma  présence  à  Vaucourt.  Eh  bien, 
pour  ne  pas  vous  faire  languir  plus  longtemps,  je  vous  dis  tout  de  suite 
que  je  suis  ici  au  sujet  d'Henriette. 

La  baronne  tressaillit  et  se  redressa  brusquement. 

—  De  ma  fille  !  exclama-t-elle. 

—  De  notre  fille,  si  vous  le  voulez  bien,  répliqua  le  baron  en  appuyant 
sur  les  mots. 

—  Eh  bien,  monsieur,  eh  bien? 

—  Oh  !  c'est  très  simple  :  j'ai  pensé  que  notre  fille  était  en  âge  d'être 
mariée,  et  je  lui  ai  trouvé  un  mari. 
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La  baronne  sentit  comme  un  coup  violent  dans  son  cœur,  et  le  rouge 
monta  à  son  front.  Mais  elle  voulait  rester  calme,  elle  se  contint. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  m'étonnez,  répondit-elle  ;  toutefois,  je 
m'empresse  de  vous  dire  que  vous  vous  êtes  donné  une  peine  inutile.  Je 
ne  suis  point  disposée  encore  à  marier  ma  fille;  quand  le  moment  sera 
venu,  c'est  sa  mère,  vous  entendez  bien,  monsieur,  c'est  sa  mère  qui  se 
chargera  du  soin  de  lui  trouver  un  époux  digne  d'elle. 

M.  de  Simaise  fronça  les  sourcils. 

—  Baronne,  répliqua-t-il,  vous  paraissez  oublier  complètement  que 
les  droits  du  père  sont  au  moins  égaux  à  ceux  de  la  mère.  Henriette  ne 
peut  pas  se  marier  sans  le  consentement  de  son  père. 

—  Oh  !  son  père,  vous  Têtes  si  peu  ! 

—  C'est  votre  faute  ;  vous  ne  deviez  pas  quitter  votre  mari. 
Les  yeux  de  la  baronne  s'enflammèrent. 

—  Ne  me  rappelez  pas  les  horribles  choses  du  passé,  monsieur, 
s'écria-t-elle  avec  force  ;  non,  ne  me  les  rappelez  pas  ! 

—  Soit,  fit-il,  laissons-les  dormir.  D'ailleurs,  vous  avez  raison,  tout 
ce  que  nous  pourrions  dire  maintenant  ne  changerait  pas  un  iota  dans 
la  situation  que  nous  nous  sommes  faite.  Je  reviens  à  mon  sujet  :  Il  se 
présente  pour  Henriette  un  parti  magnifique. 

—  Mais,  monsieur,  interrompit-elle,  à  quoi  bon  me  parler  de  cela? 

—  Permettez,  baronne,  je  tiens  à  vous  édifier  complètement. 
Elle  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Parti  superbe  !  continua  de  Simaise  :  or,  je  veux  ce  mariage  et 
vous  semblez  vouloir  vous  y  opposer. 

—  D'une  façon  absolue,  de  toutes  mes  forces. 

—  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot.  Le  mari  que  je  veux  donner  à 
Henriette  se  nomme  Pedro  Gastora. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  monsieur;  Henriette  et  moi  n'avons  jamais 
entendu  parler  de  lui. 

—  C'est  possible.  M.  Pedro  Gastora  est  Brésilien  :  sa  famille,  illustre 
comme  celles  des  Medina-Cœli,  des  Guatemala,  des  d'Arcos,  des  d'Albe, 
est  originaire  d'Espagne;  Pedro  est  lui-même  un  gentilhomme  des  plus 
distingués,  et,  ce  qui  ne  nuit  en  rien  à  toutes  ses  qualités,  il  est  archi- 
millionnaire. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait,  à  moi?  Je  marierai  ma  fille  selon 
son  cœur,  jamais  pour  de  l'argent. 

—  L'argent,  madame,  dont  vous  paraissez  si  dédaigneuse,  ne  saurait 
gêner  en  rien  les  choses  du  cœur.  J'ajoute  que  je  connais  M.  Pedro  Gas- 
tora depuis  longtemps  déjà  et  qu'il  est  mon  ami. 
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—  Ah!...  mauvaise  recommandation! 

—  A  la  bonne  heure,  fit  de  Simaise  en  saluant;  vous  ne  déguisez  pas 
votre  pensée,  madame  la  baronne.  J'ajoute  encore  que  Pedro  Gastora  est 
épris  d'Henriette. 

La  baronne  laissa  échapper  une  exclamation  et  répliqua  avec 
ironie  : 

—  En  vérité,  c'est  très  drôle  !  Cet  homme  est  épris  de  ma  fille  qu'il 
ne  connaît  pas,  qu'il  n'a  jamais  vue,  dont  probablement  il  n*a  jamais 
entendu  parler  que  par  vous  ! 

—  Vous  vous  trompez,  baronne;  Pedro  Gastora  connaît  Henriette, 
dont  il  a  vu  chez  moi  le  portrait  très  ressemblant. 

Nouvelle  exclamation  de  M""^  de  Simaise. 

—  Ainsi,  fit-elle  sur  le  même  to^i  ironique,  c'est  en  regardant  une 
photographie  plus  ou  moins  bien  réussie,  que  votre  M.  Pedro  Gastora  a 
senti  naître  en  lui  une  si  violente  passion  pour  ma  fille  ? 

—  Parfaitement. 

—  En  vérité,  cela  devient  grotesque,  et  je  rirais,  oui,  je  rirais  de 
bon  cœur  si  je  pouvais  encore  m'égayer.  Mais  brisons  là,  monsieur.  Si 
vous  n'aviez  que  cela  à  me  dire,  vous  auriez  fait  aussi  bien  de  ne  pas 
vous  déranger. 

—  Ne  perdez  pas  de  vue,  madame,  que  je  veux  ce  mariage. 

—  Et  moi  je  le  repousse,  car  il  est  impossible  ! 

—  Pourquoi  impossible? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  mes  raisons  :  je  désire  garder  ma  fille  près  de 
moi  le  plus  longtemps  possible;  quand  je  me  déciderai  à  la  marier,  c'est 
que  j'aurai  trouvé  l'homme  à  qui  je  pourrai  confier  sans  crainte  le  soin 
de  la  rendre  heureuse;  et  cet  homme,  Henriette  l'aimera,  car  je  n'admets 
pas  le  mariage  sans  l'affection  réciproque,  sans  l'amour,  sans  l'amour 
vrai.  J'ai  été  indignement  trompée,  moi;  ma  fille  ne  le  sera  pas,  je  vous 
le  jure  !  Je  veille  sur  elle  et  je  saurai  la  défendre  contre  vous  qui  voudriez 
la  livrer  à  un  de  vos  amis  comme  condition,  —  une  voix  me  le  crie,  — 
de  quelque  marché  honteux. 

M.  de  Simaise  blêmit  et  se  mordit  les  lèvres.  Mais,  prêt  à  s'emporter, 
il  eut  la  force  d'être  maître  de  lui. 

—  Je  ne  tenterai  pas  de  changer  l'opinion  peu  flatteuse  que  vous 
avez  de  moi,  répondit-il,  car  je  sais  que  je  ne  réussirais  point;  mais  je 
vous  prie  de  croire  que  je  veux  autant  que  vous  le  bonheur  d'Henriette. 
Je  désire,  moi  aussi,  qu'elle  se  marie  selon  son  cœur;  quand  elle  connaî- 
tra M.  Pedro  Gastora,  elle  l'aimera. 

Un  sourire  singulier  glissa  sur  les  lèvres  de  la  baronne. 
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—  Je  ne  crois  pas  cela,  répliqua- t-elle  ;  d'ailleurs,  Henriette  ne  verra 
jamais  ce  monsieur. 

—  Vous  vous  trompez,  baronne  :  dès  hier,  aussitôt  après  votre  arri- 
vée, j'ai  écrit  à  M.  Pedro  Gastora;  il  recevra  ma  lettre  aujourd'hui,  et 
demain,  avant  la  nuit,  sûrement  il  sera  ici. 

—  Quoi  !  s'écria  la  baronne  indignée,  vous  avez  fait  cela  sans  me 
prévenir,  sans  mon  autorisation? 

—  Je  l'ai  fait.  Il  m'a  semblé  que  j'avais  le  droit,  sans  votre  permis- 
sion, d'inviter  un  de  mes  amis  à  venir  passer  quelques  jours  avec  moi, 
chez  ma  femme. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  toujours  le  même  homme!  riposta- t-elle  en 
l'écrasant  sous  un  regard  de  mépris. 

—  Je  n'ai  pas  eu  encore  le  temps  de  changer,  fit-il,  narquois.  Mon 
Dieu,  madame,  vous  connaissez  le  proverbe  :  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens. 

—  Ce  monsieur  ne  sera  pas  reçu  ici  ! 
Le  baron  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Je  n'ai  pas  cette  crainte,  dit-il  ;  vous  êtes  trop  bien  élevée  et  vous 
êtes  restée  trop  femme  du  monde  pour  faire  une  impolitesse,  une  gros- 
sièreté à  un  jeune  homme  du  meilleur  monde,  distingué  sous  tous  les 
rapports,  et  qui  a  déjà  pour  vous,  avant  de  vo.us  connaître,  de  l'admira- 
tion et  le  respect  qui  vous  est  dû.  Vous  le  recevrez,  et  vous  serez  même 
gracieuse  avec  lui,  parce  que  ce  jeune  homme  ne  doit  pas  soupçonner  la 
véritable  cause  de  notre  longue  séparation. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qu  espérez-vous? 

—  Ce  mariage. 

—  Non,  non  ! 

'  —  Vous  changerez  d'avis  1 

—  Jamais! 

—  Baronne,  ne  soyez  pas  si  absolue  ;  Pedro  Gastora  n'est  pas  le  pre- 
mier venu,  je  vous  assure  :  ses  qualités  font  de  lui  un  homme  remar- 
quable ;  il  vous  plaira  comme  il  plaira  à  Henriette.  Il  n'est  pas  seulement 
immensément  riche,  il  est  honnête  et  bon  et  a  le  cœur  haut  placé.  Ge 
n'est  point  moi  qui  ai  eu  le  premier  la  pensée  de  ce  mariage,  je  vous  l'as- 
sure; je  n'avais  jamais  parlé  à  Gastora  ni  de  vous  ni  d'Henriette,  lors- 
qu'il s'est  enflammé  en  admirant  le  portrait.  G'est  grotesque,  avez-vous 
dit?  Qu'importe  comment  l'amour  est  venu,  puisqu'il  existe!  Oui,  Pedro 
Gastora  aime  Henriette,  et  il  m'a  demandé  sa  main. 

—  Si  extraordinaire  que  cela  me  paraisse,  je  veux  bien  l'admettre; 
mais  vous  auriez  dû  répondre  nettement  à  ce  jeune  homme  que,  dans 
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cette  affaire,  vous  ne  pouviez  rien.  Vous  vous  êtes  lancé,  monsieur,  dans 
une  déplorable  aventure  qui  tournera  à  votre  confusion  et  à  celle  de  ce 
jeune  exalté.  Je  le  regretterai  pour  M.  Pedro  Castora,  s'il  a  réellement, 
comme  vous  vous  plaisez  à  le  dire,  toutes  sortes  d'excellentes  qualités. 
II  sera  ici  demain,  soit,  je  le  recevrai;  mais  pour  lui  dire  moi-même,  et 
Henriette  aussi  le  lui  fera  comprendre,  qu'il  n'a  rien  à  espérer. 

—  Baronne,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse. 

—  Je  vous  répète  qu'il  est  impossible. 

—  Vous  seule  pouvez  y  mettre  empêchement. 

—  Vous  oubliez  Henriette? 

—  Elle  fera  ce  que  vous  lui  direz  de  faire. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  vous  pouvez,  dès  à  présent,  renoncer  à 
votre  projet. 

Le  front  du  baron  se  plissa,  et  un  double  éclair  jaillit  de  ses  yeux. 

—  Baronne,  baronne!  s'écria-t-il,  n'entreprenez  pas  une  nouvelle 
lutte  avec  moi,  elle  serait  terrible. 

—  Vous  me  menacez,  je  crois? 

—  Oui. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Écoutez,  madame,  écoutez  ! 

—  C'est  ce  que  je  fais  depuis  une  heure. 

—  Je  suis  ruiné. 

—  Gela  ne  m'étonne  nullement. 

—  Ce  dont  je  suis  encore  le  propriétaire,  en  apparence,  ne  suffirait 
pas  à  couvrir  ce  que  je  dois. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Ainsi  devait  s'en  aller 
une  fortune  acquise  par  le  crime. 

—  Ah!  c'est  vous,  maintenant,  qui  rappelez  le  passé!  exclama  le 
baron,  contenant  à  peine  sa  fureur. 

—  Vous  m'y  forcez;  pourquoi  êtes-vous  venu  troubler  la  paix  de 
ma  solitude? 

—  Madame,  il  faut  qu'Henriette  épouse  Pedro  Castora,  à  qui  je  dois 
une  somme  énorme! 

—  Ah!  je  m'attendais  à  cette  révélation...  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas 
encore  autre  chose  entre  vous  et  cet  homme  ?  Quelque  pacte  infernal  ! 
Ainsi,  continua-t-elle  avec  indignation,  vous  voudriez  payer  vos  dettes 
avec  votre  fille;  et  vous  osez  me  dire  cela,  à  moi,  sa  mère! 

—  Vous  dénaturez  toutes  mes  paroles,  vous  ne  voulez  rien  com- 
prendre. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  ne  vous  comprends  que  trop  bien. 
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—  Ah  çà,  répliqua-t-il  avec  emportement,  croyez-vous  que  je  sois  un 
homme  à  me  laisser  prendre  jusqu'à  ma  dernière  chemise  par  des  créan- 
ciers, sombres  oiseaux;  de  proie,  pour  aller  ensuite  crever  de  misère  dans 
quelque  trou  infect? 

Je  suis  dans  une  impasse,  il  faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix.  Ah! 
vous  haussez  les  épaules  quand  je  vous  dis  qu'une  lutte  entre  nous  serait 
terrible!  Prenez  garde,  madame,  prenez  garde!  Je  suis  à  bout,  je  n'ai 
plus  rien  à  ménager  !  Depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  avez  fait  de  belles 
économies,  je  le  sais,  et  votre  domaine  a  triplé  de  valeur...  Voyons,  dites, 
êtes-vous  prête  à  me  donner  vos  économies  pour  me  tirer  de  l'abîme? 
Êtes-vous  disposée  à  ofifrir  plus  tard  vos  fermes,  vos  bois,  votre  château 
en  garantie  de  nouveaux  emprunts  que  je  serai  forcé  de  faire?  Je  suis  le 
baron  de  Simaise  et  vous  êtes  ma  femme,  malgré  tout;  nous  ne  sommes 
même  pas  séparés  judiciairement.  Eh  bien,  répondez,  que  voulez -vous 
faire  pour  moi  ? 

—  Rien,  monsieur,  rien,  répondit  la  baronne  d'un  ton  glacial;  j'ai 
fait,  il  est  vrai,  quelques  économies,  et  le  domaine  de  Vaucourt  a  aug- 
menté de  valeur;  mais  l'argent,  les  fermes,  les  bois,  le  château  ne  m'ap- 
partiennent pas. 

—  Ah  !  oui,  vos  enfants  !  fit  de  Simaise  en  ricanant. 

—  Mes  enfants,  monsieur,  n'ont  rien  à  Vaucourt.  Raoul  et  Henriette 
sont  pauvres  comme  leur  mère. 

Le  baron  eut  un  faux  sourire. 

—  Ceci  demande  une  explication,  dit-il;  voulez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  me  la  donner? 

—  Volontiers.  Monsieur  le  baron  de  Simaise,  vous  avez  dilapidé  une 
fortune  volée  ;  le  domaine  de  Vaucourt  est  destiné  à  une  juste  et  légitime 
réparation. 

Si  je  ne  donne  pas  une  fortune  à  nos  enfants,  je  veux  au  moins, 
autant  que  je  le  peux,  leur  garder  l'honneur!  Vaucourt  n'est  pas  à  nous, 
il  appartient  à  la  marquise  de  Ghamarande  et  à  son  fils...  Je  ne  suis 
ici  qu'une  gérante  :  nous  sortirons,  ma  fille  et  moi,  de  cette  demeure  de 
mes  ancêtres,  le  jour  oii  la  marquise  ou  son  fils  viendra  réclamer  son 
héritage. 

Le  baron  se  leva  fort  troublé  ;  c'était  un  coup  violent  que  sa  femme 
venait  de  lui  porter.  La  baronne  put  s'en  convaincre  en  le  voyant  secoué 
par  un  tremblement  convulsif. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  nous  ne  conti- 
nuerons pas  la  discussion  aujourd'hui  ;  je  vous  vois  mal  disposée  et  je 
craindrais  de  vous  fatiguer. 
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Tenez,  ^-outa-t-Il  en  montrant  la  jeune  fille  assise  sur  la  terrasse...  (page  733). 

Attendons  M.  Pedro  Gastora.  Alors,  j'en  ai  l'espoir,  vous  compren- 
drez mieux  que  le  mariage  d'Henriette  avec  ce  jeune  homme  est  dési- 
rable à  tous  les  points  de  vue. 

Sur  ces  paroles,  après  avoir  salué  sa  femme  cérémonieusement, 
comme  quand  il  était  entré  dans  la  chambre,  il  se  retira. 

—  Le  misérable  !  murmura  la  baronne,  laissant  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains. 

LlV.  92.  E.  RicHEBOLRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  st  Cl».  LiV.  92, 
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XXII 


LES  GRANDS  MOYENS 


Ainsi  que  1  avait  annoncé  M.  de  Simaise,  Pedro  Gastora  arriva  ati 
château  le  lendemain,  dans  Taprès-midi.  Il  fut  reçu  sans  enthousiasme, 
on  le  comprend,  sans  gêne,  cependant,  mais  avec  une  politesse  étudiée 
et  une  froide  réserve. 

La  baronne  s'aperçut  vite  que  Pedro  n'était  pas,  en  effet,  un  homme 
ordinaire,  et  en  dépit  de  toutes  ses  préventions,  malgré  elle,  le  Brésilien, 
avec  sa  figure  ouverte,  son  regard  honnête,  plein  de  loyauté  et  de  fran- 
chise, lui  inspira  une  véritable  sympathie. 

Gomment  ce  jeune  homme,  qui  paraissait  avoir,  comme  on  dit,  le 
cœur  sur  la  main,  qui  devait  avoi**  toutes  les  délicatesses  et  être  d'une 
extrême  sévérité  pour  les  choses  indignes,  comment  était-il  Tami  de  son 
mari?  Sans  doute  M.  de  Simaise  l'avait  trompé  comme  il  avait  su  la  trom- 
per elle-même.  Toutefois,  ce  qu'elle  éprouvait  pour  Pedro  ne  lui  fit  pas 
oublier  un  seul  instant  que  sa  fille  aimait  Jean  Loup  et  qu'elle-même 
devait  rester  l'esclave  de  la  volonté  de  M.  Lagarde  afin  de  continuer 
l'œuvre  de  réparation. 

Pendant  trois  jours  il  ne  fut  question  de  rien.  La  baronne  respirait. 

—  II  comprendra  qu'il  c'a  mn  è  «i^pérer,  se  disait-elle,  parlant  du 
Brésilien. 

D'ailleurs  la  nature  droite  du  jeune  homme  l'avait  un  peu  rassurée. 
Si  Ton  revenait  sur  le  projet  de  mariage,  elle  n'aurait  qu'à  dire  à  Pedro  : 
«  Ma  fille  ne  vous  aime  pas,  ne  peut  pas  vous  aimer,  »  et  il  se  retirerait 
aussitôt,  ainsi  que  doit  le  faire  un  homme  de  cœur  et  d'honneur. 

Pendant  que  la  baronne  cherchait  ainsi  à  se  tranquilliser,  le  baron 
faisait  visiter  à  son  ami  le  domaine  tout  entier  :  le  parc,  les  fermes, 
les  bois.  s 

Le  jeune  homme  était  dans  une  admiration  continuelle.  II  était 
auprès  d'Henriette  d'une  galanterie  exquise,  et  celle-ci,  qui  ne  se  doutait 
Doint  du  motif  qui  avait  amené  Pedro  à  Vaucourt,  se  montrait  pour  luî 
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ce  qu'elle  était  toujours  :  tout  à  fait  charmante.  Pouvait-elle  moins  faire 
pour  ce  jeune  homme  distingué,  aimable,  respectueux,  un  ami  de 
son  père? 

Cependant,  ces  trois  jours  n'avaient  été  pour  M"®  de  Simaise  qu'un 
moment  de  répit.  Le  baron  revint  à  la  charge  avec  plus  d'audace  et 
d'énergie  encore,  et  se  retrouva  en  face  d'une  nouvelle  résistance  non 
moins  énergique.  Gomme  la  première  fois,  il  dut  se  retirer  avec  un 
«  non  »  formel  et  sans  avoir  pu  obtenir  la  moindre  explication  sur  ce 
refus  opiniâtre  que,  selon  lui,  rien  ne  justifiait. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  Pedro^  qu'il  rejoignit  en  quittant  la  ba- 
ronne, et  qui  l'attendait  avec  une  impatience  anxieuse. 

—  Je  n'ai  rien  obtenu,  répondit-il;  elle  s'est  butée  ;  impossible  de  lui 
faire  entendre  raison. 

—  Ah  !  fit  Pedro,  les  traits  convulsés. 

II  resta  un  moment  silencieux  et  reprit  : 

—  Mon  cher  baron,  vous  avez  mollement  plaidé  ma  cause. 

—  Je  vous  jure,  Pedro,  que  j'ai  employé  tous  les  moyens. 

—  Oh  !  tous  les  moyens  !  fit  le  jeune  homme  avec  un  accent  sin- 
gulier. 

—  J'ai  été  jusqu'à  la  menacer. 

—  De  quoi  ? 

—  D'un  procès. 

Le  Brésilien  haussa  les  épaules. 

—  D'un  procès  que  vous  ne  pouvez  pas  faire^  répliqua-t-il,  et  que 
d'ailleurs  vous  perdriez  sûrement.  Enfin,  M"®  la  baronne  est  absolument 
contre  nous  ? 

—  Absolument. 

—  Alors,  mon  cher  baron,  il  faut  attaquer  d'un  autre  côté. 

—  Gomment  ? 

—  M'^''  Henriette  a  de  l'affection  pour  vous  ;  eh  bien,  il  faut  obtenir 
de  votre  fille  ce  que  vous  refuse  votre  femme. 

—  Henriette  vous  aimerait-elle,  Pedro,  qu'elle  ne  voudrait  pas 
entendre  parler  de  ce  mariage  dont  sa  mère  ne  veut  point. 

—  Peut-être  vous  trompez-vous. 

—  Je  l'ai  interrogée  depuis  quatre  jours  ;  je  connais  ses  sentiments, 
sa  manière  de  voir. 

—  Soit  !  Mais  notre  succès  dépend  de  ce  que  vous  lui  direz. 

—  Que  voulez- vous  que  je  lui  dise? 

—  Dame,  un  père  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  peut  dire  à  sa 
fille. 
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—  Vous  tenez  absolument  à  me  faire  faire  cette  tentative  que  ja 

crois  inutile? 

—  Inutile,  qui  sait  ?  Je  vous  le  répète,  baron,  tout  dépend  de  ce  que 
vous  direz  à  votre  fille.  Si  vous  êtes  persuasif,  si  vous  savez  émouvoir, 
vous  réussirez. 

—  Enfin,  vous  y  tenez  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  parlerai  à  Henriette.  Mon  cher  Pedro,  je  ne  peux  rien 
vous  refuser. 

—  Vous  m'avez  dit  cela  bien  des  fois  déjà,  répondit  le  Brésilien  en 
souriant,  vous  l'avez  même  écrit,  il  y  a  peu  de  temps,  sur  un  chèque  de 
cent  mille  francs  du  Comptoir  d'escompte. 

Le  baron  se  sentit  frappé  comme  d'un  coup  de  massue.  Il  devint  pâle 
et  chancela  prêt  à  tomber. 

—  Quoi,  vous...  vous  savez?  bégaya-t-il,  les  yeux  démesurément 
ouverts,  sortant  des  orbites. 

—  Je  sais,  baron,  que  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  vous  faire 
ouvrir  la  porte  d'une  prison. 

—  Ah  !  pensa  de  Simaise,  dont  la  pâleur  augmenta  encore,  je  me 
suis  livré  à  lui,  il  me  tient,  je  suis  son  esclave. 

—  Mais,  rassurez- vous,  continua  Pedro,  je  ne  le  dirai  point,  ce  mot; 
je  préfère  vous  demander,  comme  en  ce  moment,  certains  petits  services. 
D'ailleurs,  pourquoi  causerais-je  une  nouvelle  douleur  à  votre  femme, 
qui  n'a  déjà  que  trop  soufifert?  Pourquoi  déshonorerais-je  vos  enfants,  des 
innocents?...  Baron,  pour  arriver  à  mon  but,  j'emploie  ici  des  moyens 
que  ma  conscience  n'approuve  pas  complètement  ;  mais  mon  amour  pour 
M"®  de  Simaise  sera  ma  justification. 

J'aime  votre  fille,  baron,  et  il  faut  que  je  l'aime  ardemment  pour 
vouloir  l'épouser  malgré  l'opposition  de  sa  mère  et  surtout  quand  son 
père...  Mais  sur  ceci  je  ferme  les  yeux.  Les  rares  et  nobles  vertus  de  votre 
fiile  rachètent  vos  fautes  et  les  font  oublier.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  je  l'aime  que  je  veux  l'épouser,  mais  aussi  parce  que  je  suis  con- 
vaincu qu'elle  sera  heureuse  avec  moi.  Certes,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
croire  que  je  suis  aimé;  mais  j'ai  celle  de  pouvoir  me  faire  aimer. 

M™''  de  Simaise  me  repousse.  Pourquoi?  Peut-être  seulement  parce 
que  je  suis  présenté  par  vous.  Mais  si  M"®  Henriette  consent  à  accepter 
mon  nom,  ma  fortune,  que  je  mets  à  ses  pied^,  sa  mère  ne  s'opposera 
plus  à  une  union  qui,  je  le  répète,  assure  TcLvenir  et  le  bonheur  de 
sa  fille. 

Donc,  baron,  ayez  le  consentement  de  M"®  Henriette  :  vous  l'enlè- 


JEAN  LOUP.  733 


verez  d'assaut,  si  vous  êtes  éloquent...  Moi  aussi,  depuis  trois  jours,  j'ai 
étudié  M"'  de  Simaise. 

Douce  et  bonne  créature,  elle  sait  aimer  et  elle  est  prête  pour  le 
dévouement.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  de  Simaise. 

—  Agissez  donc.  Tenez,  ajouta-t-il,  montrant  la  jeune  fille  assise 
sous  le  marronnier  de  la  terrasse,  M"®  Henriette  est  seule  en  ce  moment. 
Pendant  votre  intéressante  conversation,  je  vais  fumer  un  cigare,  vous 
me  retrouverez  là,  dans  cette  allée  du  parc. 

Pedro  s'éloigna  et  le  baron  alla  s'asseoir  près  de  sa  fille. 

—  Henriette,  lui  dit-il,  votre  mère  vous  a-t-elle  dit  pourquoi  je 
suis  venur  à  Vaucourt,  y  précédant  de  quelques  jours  M.  Pedro  Gastora, 
mon  ami? 

—  Non,  mon  père. 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  le  dise,  moi.  Eh  bien,  Henriette,  M.  Gas- 
tora qui  est,  je  vous  l'ai  dit,  immensément  riche,  dont  vous  avez  pu  déjà 
apprécier  le  caractère  et  les  excellentes  qualités  du  cœur,  M.  Pedro  Gas- 
tora vous  aime  et  vous  demande  en  mariage... 

—  Moi  !  exclama  la  jeune  fille  devenant  rouge  comme  le  feu. 

—  Oui,  Henriette. 

—  Et  vous  dites,  mon  père,  que  M.  Gastora  m'aime? 

—  Éperdument. 

—  Mais  il  me  connaît  à  peine  ! 

—  Il  vous  aimait  avant  de  vous  avoir  vue,  par  ce  que  je  lui  at  dit  de 
vous;  et  puis,  ce  portrait,  que  vous  m'avez  envoyé,  il  l'a  souvent  regarde- 
vous  contemplant  avec  admiration.  Ne  vous  étonnez  point,  ma  fille; 
Pedro  est  une  nature  à  part,  exceptionnelle,  rêveuse,  poétique,  enthou- 
siaste. 

—  Mais,  mon  père,  répondit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  ne  veux 
pas  me  marier  ! 

Et  de  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Vous  n'aimez  pas  Pedro,  Henriette;  certainement,  vous  ne  pouvez 
l'aimer  encore,  mais  vous  l'aimerez. 

La  jeune  fille  secoua  tristement  la  tête.  Puis,  regardant  son  père  avec 
anxiété  : 

—  Vous  avez  parlé  de  cela  à  ma  mère  ?  dit-elle.  Qu' a-t-elle  répondu  ? 

—  Je  dois  vous  dire  la  vérité,  ma  fille;  pour  des  raisons,  n'ayant 
aucune  valeur  sans  doute,  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  faire  connaître,  nous 
ne  nous  sommes  point  trouvés  d'accord  au  sujet  de  ce  mariage 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement. 
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—  En  ce  cas,  mon  père,  dit-elle  d'une  Yoix  mieux  affermie,  je  n*ai 
plus  rien  à  vous  répondre. 

—  Vous  vous  trompez,  Henriette,  puisque  c'est  parce  que  la  baronne 
et  moi  n'avons  pu  nous  entendre,  que  je  m'adresse  directement  à  vous. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  père,  je  ne  veux  pas  me  marier.  Dans  tous 
les  cas,  je  ne  prendrais  jamais  une  résolution  aussi  grave  sans  le  consen- 
tement  de  ma  mère. 

—  Mais  vous  l'aurez,  ce  consentement,  si  vous  accueillez,  vous,  la 
demande  de  M.  Pedro  Gastora. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  répéta  Henriette  pour  la  troisième 
fois. 

—  Pourtant,  ma  fille,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse;  il  est  néces- 
saire, forcé. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  regarda  le  baron  avec  surprise. 

—  Forcé!  dit-elle. 

—  Oui,  forcé.  Écoutez,  Henriette,  écoutez  :  Vous  aimez  votre  mère, 
vous  aimez  votre  frère,  peut-être  avez- vous  aussi  un  peu  d'affection  pour 
moi  ;  eh  bien,  pour  nous  tous,  il  faut  que  vous  épousiez  M.  Pedro  Gas- 
tora. 

—  Mon  Dieu,  mais  je  ne  comprends  pas,  balbutia  Henriette  éperdue. 

—  Ma  fille,  reprit  le  baron,  je  suis  dans  une  situation  affreuse,  hor- 
rible, dans  un  péril  extrême...  ma  vie,  et,  plus  que  ma  vie,  mon  honneur, 
le  vôtre,  Henriette,  l'honneur  de  votre  mère,  de  votre  frère  sont  en  dan- 
ger. Ah  !  vous  n'exigerez  pas  que  le  père  fasse  à  sa  fille  la  confession  de 
ses  fautes!...  Henriette,  vous  le  pouvez^  sauvez-moi,  sauvez-nous!...  Un 
seul  homme  au  monde  peut  éloigner,  faire  disparaître  l'effroyable  danger 
qui  nous  menace  tous,  c'est  M.  Pedro  Gastora.  Si  vous  le  repoussez, 
n'ayant  plus  d'intérêt  à  me  tendre  sa  main  protectrice^  il  m'abandonne  et 
je  suis  perdu  !  Mais  si  vous  consentez  à  l'épouser,  nous  sommes  tous 
sauvés  ! 

—  Oh  !  oh  !  haleta  Henriette,  pantelante  d'émotion  et  le  cœur  serré 
comme  dans  un  étau. 

—  Quand  vous  tenez  entre  vos  mains  l'honneur  du  nom  de  Simaise, 
continua  le  baron,  pouvez-vous  ne  pas  empêcher  la  catastrophe!  dites, 
ma  fille,  le  pouvez-vous?  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  supplie! 
moi,  je  trouverais  un  refuge  dans  la  mort  :  j'ai  le  suicide  ;  une  balle  dans 
la  tête  et  tout  est  dit. 

Henriette  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

—  C'est  pour  vous,  ma  fille,  qui  n'auriez  plus  d'avenir,  poursuivit  le 
baron;  pour  votre  mère,  que  vous  verriez  mourir  de  douleur  et  de  déses- 
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poir  ;  pour  votre  frère,  dont  la  carrière,  si  bien  commencée,  serait  à  ja- 
mais brisée!...  Déshonorés!  déshonorés!  continua-t-il  d'une  voix  creuse, 
avec  un  accent  désespéré.  Mais  non,  mais  non,  Henriette  de  Simaise  ne 
le  voudra  pas  :  elle  défendra  notre  honneur,  elle  nous  sauvera  tous!... 

Toujours  aussi  bon  comédien,  le  baron  avait  des  larmes  plein  les 
yeux  ;  oui,  il  pleurait,  le  misérable  ! 

Henriette,  atterrée,  épouvantée,  était  dans  un  état  impossible  à  dé- 
crire. 

—  Ma  fille,  reprit  le  baron  d'une  voix  douce,  mielleuse,  enveloppant 
sa  victime  d'un  regard  ardent,  j'attends  votre  arrêt.  Dois-je  vivre  ou 
faut-il  que  je  meure? 

—  Mon  père,  s'écria  Henriette  affolée,  au  paroxysme  de  l'épouvante, 
j'épouserai  M.  Gastora. 

—  Ah!  nous  sommes  sauvés,  tous  sauvés!  exclama- t-il. 

Et  prenant  la  malheureuse  enfant  dans  ses  bras,  il  la  serra  contre  sa 
poitrine. 

—  Gomme  tu  es  bonne!  disait-il;  tu  es  noble  et  grande  comme  ta 
mère...  Ah  !  je  suis  fier  de  toi! 

Henriette  sanglotait. 

—  Ma  fille,  ma  chère  Henriette,  reprit-il,  vous  connaissez  votre 
mère,  vous  savez  combien  elle  est  impressionnable,  un  rien  la  tourmente, 
la  brise,  il  faudra  lui  cacher  la  vérité. 

—  Ma  mère  ne  saura  rien,  répondit  la  jeune  fille  ;  oh!  oui,  je  lui  ca- 
cherai la  vérité. 

Enfin,  le  baron  triomphait.  Il  quitta  sa  fille  et  s'empressa  de  courir  à 
la  recherche  de  Pedro,  qu'iJ  trouva  à  l'entrée  du  parc,  achevant  de  fumer 
son  cigare.  Le  Brésilien  ne  parut  ni  étonné,  ni  trop  ému,  en  apprenant  le 
succès  du  baron. 

—  Quand  je  vous  ai  vu  décidé  à  employer  les  grands  moyens,  dit-il, 
j'étais  certain  d'avance  que  vous  réussiriez.  Maintenant  le  plus  difficile 
est  fait,  je  crois.  Mais  il  me  reste  à  me  faire  aimer;  certes,  il  faudrait  que 
je  fusse  bien  maladroit  si  je  n'y  arrivais  pas  bientôt.  Gontrairement  à  ce 
que  font  généralement  les  amoureux  trop  pressés,  qui  s'empressent  de 
faire  vivement  la  cour  à  leur  fiancée,  je  vais  m' éloigner  pendant  quelques 
jours.  Que  pensez-vous  de  mon  idée? 

—  Je  l'approuve. 

—  Parfait!  Pendant  mon  absence  M}^^  Hem-iette  aura  le  temps  de 
réfléchir  et  de  se  familiariser  peu  à  peu  avec  cette  pensée  du  mariage, 
toujours  très  sérieuse  chez  une  jeune  fille.  Et  puis  je  crois  que,  pour  me 
faire  aimer,  je  ferai  plus  par  mon  absence  que  par  ma  présence. 
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—  A  condition  que  l'absence  ne  soit  pas  de  trop  longue  durée. 

—  Soyez  tranquille,  baron,  cinq  ou  six  jours  seulement. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Pedro  prévoyait,  sans  doute,  qu'il  y  aurait  entre  la  femme  et  le  mari 
des  scènes  violentes  auxquelles  il  ne  tenait  nullement  à  assister.  D'un 
autre  côté,  il  se  trouvait,  au  moins  momentanément,  vis-à-vis  de  la  ba- 
ronne et  d'Henriette,  dans  une  situation  délicate  et  difficile,  aux  embarras 
de  laquelle  il  échappait  en  s'éloignant. 

Le  soir,  vers  la  fin  du  dîner,  il  annonça  qu'il  partait  le  lendemain 
matin.  Aussitôt,  ne  doutant  pas  que  ce  départ  ne  fût  la  conséquence  de 
son  refus,  la  baronne  adressa  au  jeune  homme  un  regard  approbateur  et 
plein  de  reconnaissance.  Mais  quand  Pedro  ajouta  :  «  Je  reviendrai  dans 
quelques  jours,  »  elle  eut  un  haut-le-corps  de  surprise,  et  ses  yeux  trou- 
blés, inquiets,  allèrent  de  son  mari  au  jeune  homme,  et  de  celui-ci  à  sa 
fille,  quêtant  n'importe  quoi  qui  puisse  l'éclairer. 

Le  baron  fit  assez  bonne  contenance,  Pedro  n'eut  point  Tair  de  voir 
l'inquiétude  de  la  baronne  :  quant  à  Henriette,  songeuse,  absorbée,  elle 
restait  indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

La  baronne  ne  comprenait  pas,  mais,  avec  son  instinct  de  mère,  elle 
sentait,  elle  devinait  qu'il  y  avait  entre  le  baron  et  le  Brésilien  quelque 
chose  de  ténébreux. 

En  sortant  de  table,  elle  prit  le  bras  de  Pedro  et  l'entraîna  jusqu'à 
l'une  des  extrémités  de  la  tarrasse. 

—  Ainsi,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  parlez  demain  matin? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  reviendrez-vous?  demanda-t-elle  brusquement;  quelles 
sont  donc  vos  intentions  ? 

—  Madame  la  baronne  sait  quel  est  mon  espoir? 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  est-ce  que  vous  l'avez  encore,  cet  espoir? 

—  Toujours. 

—  M.  de  Simaise  ne  vous  a-t-il  pas  dit  ce  que  je  lui  ai  répondu? 

—  M.  de  Simaise  ne  m^a  point  caché  que  vous  étiez  hostile  à  nos 
projets. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Laissez-moi  croire,  madame  la  baronne,  que,  quand  vous  me  con- 
naîtrez mieux,  vous  reviendrez  de  vos  préventions. 

—  Mais  je  n'ai  aucune  prévention  contre  vous,  monsieur,  aucune;  je 
suis  convaincue,  au  contraire,  que  vous  êtes  un  fort  galant  homme.  Il 
paraît  que  vous  aimez  ma  fille... 

—  Sincèrement,  madame,  ardemment! 
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Ma  mère,  prononça-t-clle  d'une  voix  douce,  lentement,  j'épouserai  M-  Castora  (page  740). 

—  Je  VOUS  crois.  Mais  je  le  regrette,  monsieur,  et  j^en  suis  désolée, 
car  c'est  un  malheur.  Assurément,  je  ne  puis  vous  en  vouloir  de  la  de- 
mande que  vous  avez  faite  de  la  main  de  W"^  de  Simaise;  mais,  pour  des 
raisons  d  une  gravité  exceptionnelle,  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vous 
expliquer  —  vous  les  connaîtrez  plus  tard,  —  cette  union  que  vous  dési- 
rez n'est  plus  possible. 

—  Une  seule  raison,  madame  la  baronne,  pourrait  me  faire  renoncer 

LlV.  93.     E.  RicHEBouRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rour?  bt  Qi».     Liv.  93, 
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au  bonheur  que  Je  suis  sûr  àe  îtroiiyer  près  de  M"^  de  êimaise  avec  \^ 
certitude  que,  àe  moni  côté,  je  la  rendrai  iieureuse. 
7—  Et  cette  raison,  monsieur? 

—  Il  faudrait,  imadame,  gue  je  fusse  repoussé  par  M"®  de  Simaise- 

—  Ma  fille  n'accueillera  point  votre  demande  ! 

—  Je  fiuis  obligé  de  vous  dire  que  vous  vous  trompez,  madame  la 
baronne  :  M"^  de  Simaise  veut  bien  me  faire  Tbonneur  de  m'accepter  pour 
époux . 

—  G'-est  impossible  I  exclama,  la  pauvre  mère  stupéfaite. 

—  Pourtant,  madame  la  baronne,  c'est  la  vérité. 

—  Ohl  fit-elle,  en  passant  -ses  mains  sur  son  front  brûlant  comme  du 
feu. 

Puis  ses  bras  tombèrent  lourdement  à  ses  cotés.  Elle  -était  anéantie, 
écrasée. 

—  Madame  la  baronne  a-t-eile  encore  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  à  peine  distincte  et  prête 
à  suffoquer,  non,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  :dire. 

Pedro  la  salua  respectueusement  et  s'-éloigna. 

La  baronne,  sentant  qu'elle  allait  tomber,  s' appuya  contre  un  arbre. 
Sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine  haletante  : 

^  —  Le  misérable,  le  misérable  !  jprononça-t-elle  sourdement.  Mais 
qu'a-t~il  donc  pu  dire  à  ma  fille?  Ahi  ilj  a  là  une  nouvelle  infamie  I 
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Quand  la  baronne  se  sentit  un  peu  remise  de  sa  douloureuse  émo- 
tion, elle  rentra  au  château. 

Le  soleil  était  couché,  mais  il  faisait  encore  jour.  Le  baron  .et  Pedro 
se  promenaient  dans  le  parc  en  causant. 

—  Savez-vous  oii  est  mp.  fille?  demanda  M"*^  de  Simaise  au  premier 
domestique  qu'elle  rencontra. 
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—  Mademoiselle  doit  être  dans  sa  chambre. 

La  baronne  monta  rapidement  l'escalier  de  l'étage  et  frappa  à  une 
porte  en  disant  : 

—  Henriette,  c'est  moi  ! 

La  jeune  fille  ouvrit  aussitôt.  A  l'agitation  de  sa  mère,  elle  devina 
ce  qui  l'amenait. 

—  Henriette,  dit  la  baronne  d'une  voix  oppressée,  que  viens-je  d'ap- 
prendre? Pour  ne  point  troubler  ta  tranquillité,  j'avais  cru  devoir  te  ca- 
cher la  demande  faite  par  M.  Gastora;  ton  père  a  été  moins  discret,  lui  : 
il  t'a  instruite.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  As-tu  vraiment  accueilli  la  de- 
mande de  ce  jeune  homme,  que  nous  connaissons  à  peine? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Ah  !  exclama  la  baronne,  il  me  fallait  entendre  cela  de  ta  bouche 
pour  le  croire!  Ainsi,  sans  m' avoir  consultée,  sans  savoir  si  je  ne  m'op- 
poserais pas  à  ce  mariage,  tu  as  consenti  à  épouser  M.  Gastora. 

La  jeune  fille  resta  silencieuse. 

—  Ah  !  çà,  mais  tu  ne  m'aimes  donc  plus?  s'écria  la  baronne  d'une 
voix  déchirante. 

—  Oh  !  maman,  maman  î  prononça  Henriette  d'un  ton  douloureux  en 
se  jetant  au  cou  de  sa  mère. 

La  baronne  l'embrassa  fiévreusement. 

—  Oui,  ma  fille,  mon  Henriette,  murmura-t-elle,  oui  tu  m'aimes  en- 
core, tu  m'aimeras  toujours  !  Mais,  voyons,  regarde-moi  bien  en  face... 
Oui,  comme  cela.  C'est  par  surprise,  n'est-ce  pas,  qu'on  t'a  arraché  une 
promesse?  Par  cela  même  tu  n'es  pas  engagée...  D'ailleurs,  moi,  je  ne 
consens  pas,  je  ne  consentirai  jamais.  Nous  renverrons  ce  M.  Gastora 
d'où  il  vient. 

—  Chère  mère,  répondit  doucement  Henriette,  j'épouserai  M.  Gas- 
tora. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant  !  mais  tu  ne  Taimes  pas,  cet  homme  ! 

—  Pas  encore,  ma  mère  ;  mais  je  l'aimerai. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  tu  ne  peux  pas  aimer  M.  Gastora, 
puisque  tu  en  aimes  un  autre. 

La  jeune  fille  tressaillit  dans  tout  son  être. 

—  Un  autre  !  fit-elle. 

—  Oui,  répliqua  la  baronne  avec  force,  tu  aimes  Jean  Loup,  celui 
qui  t'a  sauvé  la  vie,  qui  t'a  rendue  à  ta  mère,  c'est  Jean  Loup  que  tu 
aimes  ! 

Henriette  était  atteinte  au  cœur,  elle  eut  pourtant  la  force  de  ré- 
pondre, mais  d'une  voix  défaillante  : 
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—  Il  y  a  en  moi,  pour  Jean  Loup,  une  vive  reconnaissance  que  je 
garderai  toujours,  ma  mère;  mais  je  ne  l'aime  pas. 

Henriette  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  si  faible  que  sa 
mère  les  entendit  à  peine. 

—  Tu  dis  que  tu  n'aimes  pas  Jean  Loup,  Henriette;  est-ce  bien  cela 
que  tu  viens  de  dire? 

La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Tu  mens!  tu  mens!  exclama  la  baronne. 

Sous  le  regard  enflammé  de  sa  mère,  Henriette  courba  la  tête  et,  à 
bout  de  force,  laissa  couler  ses  larmes. 

—  Ah  !  reprit  M""®  de  Simaise,  tu  ne  peux  plus  te  défendre.  Te  voilà 
vaincue  î 

La  jeune  fille  se  redressa. 

—  Ma  mère,  prononça-t-elle  d'une  voii  douce,  lentement,  j'épouse- 
rai M.  Gastora. 

—  Non,  non  ! 

—  Avec  votre  consentement,  que  vous  donnerez,  chère  mère  ! 

—  Jamais!  Entends-tu,  Henriette,  jamais  je  ne  consentirai  à  ce  ma- 
riage! Mais  comment  donc  a-t-on  pu  changer  ainsi  ma  fille?  Malheureuse, 
malheureuse  enfant  ?  Va,  tu  ne  sais  pas  comme  tu  me  fais  souffrir? 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Ah!  qu'importe,  je  saurai  t3  défendre  contre  ton  père  et  contre 
toi-même  ! 

Elle  lui  saisit  le  bras,  et  le  secouant  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Henriette,  reprit-elle,  quel  moyen  a  employé  ton  père  pour  obte- 
nir si  vite  et  si  facilement  ton  consentement?  Allons,  réponds-moi,  je 
t'écoute. 

Henriette  frissonna  et  garda  le  silence. 

—  Il  a  agi  sur  ton  imagination,  il  t'a  effrayée,  n'est-ce  pas? 
La  baronne  attendit  anxieusement  une  réponse. 

—  Mais  parle  donc,  parle  donc!  s'écria-t-elle  avec  une  impatience 
fébrile. 

—  Ma  mère,  je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Rien? 

—  Rien,  ma  mère. 

—  Ah!  elle  ne  parlera  pas,  je  ne  saurai  rien  !  exclama  la  baronne  en 
se  tordant  les  mains.  La  malédiction  est  sur  non»  l 

Un  sanglot  lui  coupa  la  voix. 

—  Je  comprends,  reprit-elle  après  un  silence,  ton  père  t'a  défendu 
de  parler...  Et  tu  lui  obéis,  à  lui  ;  moi,  ta  mère,  je  ne  suis  déjà  plus  rieni 
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—  Mais  je  vous  aime,  chère  mère,  je  vous  aime! 

—  Et  tu  me  fais  souffrir,  tu  me  fais  pleurer!... 

—  Ah  !  je  voudrais  être  morte  !  s'écria  Henriette  d'une  voix  convul- 
sive,  laissant  enfin  éclater  sa  douleur. 

La  pauvre  mère  poussa  un  cri  et  prit  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  tu  souffres,  tu  es  malheureuse,  puisque  tu  vou- 
drais mourir  ! 

Plenriette  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  La  baronne  continua 
d'une  voix  câline  : 

—  Si  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  entre  toi  et  ton  père,  comment 
veux-tu  que  je  te  défende?  Si  tu  me  disais... 

—  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  ma  mère;  il  faut  que  j'épouse 
M.  Gastora. 

—  Il  faut?  Mais  je  ne  vois  pas  cela  du  tout,  moi.  Si  tu  essayais  seu- 
lement de  me  donner  une  raison  ! 

Henriette  secoua  tristement  la  tête  et  se  laissa  tomber  sur  un  siè^e. 
La  baronne  la  contempla  un  instant,  à  travers  ses  larmes,  avec  une 
expression  de  tendresse  indicible. 

—  Voilà  l'œuvre  du  maudit,  pensa-t-elle  ;  le  démon  a  fait  passer  son 
souffle  venimeux  dans  le  cœur  et  l'âme  de  mon  enfant  !  Ah  !  il  m'a  an- 
noncé que  la  lutte  entre  nous  serait  terrible...  Eh  bien,  soit,  je  lutterai  ! 
Il  veut  me  prendre  ma  fille,  je  la  défendrai  ! 

Puis,  comprenant  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  tirer  un  mot  de  plus 
d'Henriette,  elle  se  retira  et  rentra  aussitôt  dans  sa  chambre.  Elle  sentit 
un  frisson  dans  ses  membres  :  c'était  un  peu  de  fièvre.  Sa  tête  lourde, 
congestionnée,  avait  des  élancements  douloureux,  une  menace  de  né- 
vralgie. 

—  Oh!  murmura- t-elle,  je  neveux  pas  tomber  malade;  j'ai  besoin 
de  conserver  ma  force,  toutes  mes  forces. 

Elle  s'était  enfermée,  elle  n'appela  point  sa  femme  de  chambre. 
Elle  se  déshabilla,  fit  sa  toilette  de  nuit  et  se  mit  au  lit.  Elle  ne  tarda  pas 
à  se  trouver  mieux. 

—  Ce  ne  sera  rien,  se  dit-elle. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  s'endormir.  Elle  entendit  rentrer  le  ba- 
ron et  Pedro,  puis  fermer  les  portes  et  les  persiennes.  Le  silence  se  fit  par- 
tout. Jusqu'à  l'aube,  elle  compta  toutes  les  heures.  Mais  elle  n'était  plus 
aussi  agitée,  le  calme  était  rétabli  dans  son  esprit.  Alors,  vaincue  par  la 
fatigue,  le  corps  brisé  par  les  émotions  de  la  journée,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. 

Comme  sa  mère,  Henriette  avait  eu  une  nuit  d'insomnie  et  avait 
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pleuré  longuement,  roulant  sa  tête  endolorie,  brûlante,  sur  l'oreiller. 
Hélas  !  elle  ne  pouvait  que  gémir.  Les  terribles  paroles  de  son  père  ne  sor- 
taient pas  de  sa  pensée.  Pouvait-elle  soupçonner  que  le  baron  1  eût  trom- 
pée, qu'il  l'avait  effrayée,  comme  le  disait  sa  mère,  pour  lui  arracher  son 
consentement?  Non.  Cette  idée  ne  lui  vint  même  pas.  Son  père  lui  avait 
dit  :  «  Si  vous  ne  nous  sauvez  pas,  nous  sommes  tous  perdus  !  »  Elle  le 
croyait.  Elle  devait  épouser  Pedro  Gastora.  Il  fallait  qu'elle  se  sacrifiât. 
Elle  se  sacrifiait,  et  sa  mère  ne  devait  pas  le  savoir! 

Elle  sauvait  son  père  du  suicide,  son  frère  du  déshonneur,  éloignait 
de  sa  mère  une  douleur  mortelle;  elle  les  sauvait  tous  les  trois  ;  elle  seule 
était  perdue,  car  elle  voyait  l'abîme  dans  lequel  elle  allait  se  précipiter. 
Il  le  fallait.  Elle  était  résignée.  Hélas  !  elle  voyait  s'envoler  toutes  ses 
illusions,  tous  ses  rêves  de  bonheur  et  leur  criait  :  Adieu  !  en  les  suivant 
au  fond  de  l'ombre  où  ils  disparaissaient. 

Il  était  plus  de  dix  heures  lorsque  la  baronne  se  leva.  A  part  la  lour- 
deur de  tête  qui  persistait,  le  malaise  de  la  veille  n'existait  plus.  Elle 
sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Ma  fille  est-elle  déjà  descendue?  demanda-t-elle. 

—  Mademoiselle  est  encore  dans  sa  chambre  :  elle  vient  seulement 
de  se  lever. 

—  Henriette,  comme  moi,  ce  matin,  est  peu  matinale. 

Avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre  elle  s'habilla,  puis  descendit  au 
salon  oii  elle  trouva  M.  de  Simaise.  Ils  échangèrent  un  salut  glacial.  Le 
baron  plia  le  journal  qu'il  lisait,  puis  regardant  sournoisement  sa  femme  : 

—  M.  Pedro  Gastora  devait  partir  à  huit  heures,  dit-il  ;  il  a  attendu 
jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  espérant  toujours  que  vous  alliez  des- 
cendre; enfin,  ne  voulant  pas  absolument  qu'on  troublât  votre  repos,  il 
est  parti,  me  priant  de  vous  présenter  seshomrnages  respectueux,  devons 
transmettre  l'expression  de  sa  gratitude... 

—  Merci  !  répondit  sèchement  la  baronne. 

—  Nous  le  verrons  revenir  mercredi  prochain,  c'est-à-dire  dans  six 
jours. 

—  Vous  serez  seul  ici  pour  le  recevoir,  monsieur. 
De  Simaise  resta  un  instant  interloqué. 

—  Ah!  fit- il.  Et  comment  cela? 

—  Ma  fille  et  moi  nous  ne  serons  plus  à  Vaucourt. 

—  Bah!  à  peine  revenue  d'un  long  voyage,  allez- vous  si  vite  en  en- 
treprendre un  autre  ? 

—  Oui. 

—  Quand  comptez  vous  partir  î 
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—  Le  plus  tôt  possible  :  dans  trois  ou  quatre  jours. 
Le  baron  6baucha  un  faux  sourire. 

—  G'.est  bien,  pensa-t-il,  nous  mettrons  ordre  à  cela. 
11  reprit  à  haute  voix  : 

—  Un  départ  si  précipité  ressemble  à  une  fuite. 

—  Eh  bien,  oui,  riposta  la  baronne,  ne  pouvait  plus  se  contenir,  nous 
fuyons,  ma  fille  et  moi,  et  c'est  vous,  entendez-vous  ?  qui  nous  chassez  de 
cette  demeure  d'oii  votre  présence  a  fait  disparaître  la  tranquillité,  le 
bonheur  ! 

—  En  vérité!  fit-il  railleur. 

—  Je  veux  soustraire  ma  fille  à  votre  funeste  influence.  Je  veux  la 
mettre  à  Tabri  de  vos  odieux  complots.  Hier,  je  ne  sais  par  quels  moyens 
honteux,  infâmes,  vous  lui  avez  arraché  son  consentement  à  ce  mariage 
auquel  vous  tenez,  je  ne  sais  pourquoi,  et  dont  je  neveux  point,  moi.  Vous 
l'avez  terrifiée,  la  malheureuse  enfant  !  Je  l'ai  vainement  interrogée,  elle 
ne  m'a  répondu  que  par  ses  larmes  et  ses  sanglots...  Vous  l'avez  enserrée 
dans  vos  machinations;  quelle  chose  odieuse  avez- vous  inventée?  Quelle 
nouvelle  trame  monstrueuse  avez- vous  ourdie?  Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de 
la  counaître,  quand  je  vous  sais  capable  de  tout  ! 

—  De  grâce,  baronne,  arrêtez  le  galop  de  votre  imagination.  Hier, 
en  effet,  j'ai  eu  un  entretien  avec  Henriette;  nous  avons  causé  sérieuse- 
ment, gentiment,  comme  deux  amis.  Je  lui  ai  fait  l'éloge  de  Pedro.  Je  lui 
ai  montré  tous  les  avantages  de  ce  mariage  que  vous  vous  obstinez  à  re- 
pousser. Je  lui  ai  fait  voir  son  avenir,  son  bonheur  assurés,  et  je  suis  par- 
venu assez  facilement,  je  vous  assure,  à  lui  faire  entendre  raison.  Voilà 
la  trame  monstrueuse  que  j'ai  ourdie.  En  consentant  à  épouser  Pedro  Cas- 
tora,  LIenriette  fait  acte  de  volonté  indépendante  et  donne  la  preuve  de 
son  bon  sens. 

La  baronne  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  je  connais  votre  aplomb,  s'écria-t-elle,  et  je  sais  avec  quelle 
audace  vous  mentez  !  Mais  ne  vous  réjouissez  pas,  monsieur  ;  ne  croyez 
pas  à  votre  triomphe.  Ma  fille  m'appartient  à  moi  seule,  elle  est  mon  bien, 
ma  vie,  mon  âme,  tout  pour  moi!...  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  fille,  il  y  a 
longtemps  que  je  n'existerais  plus.  Et  vous  voulez  me  la  prendre!  Allons 
donc,  est-ce  que  c'est  possible  ?  Je  vous  l'arracherai,  je  l'enlèverai  à  vos 
misérables  et  ténébreuses  combinaisons  !  Ah  !  vous  ne  savez  pas  encore 
ce  que  c'est  qu'une  mère  qui  défend  son  enfant  :  eh  bien,  je  vous  l'ap- 
prendrai ! 

-•  Eh,  madame,  qui  parle  ici  de  vous  prendre  votre  fille?  Le  ma- 
riage, qui  unit  la  femme  à  l'homme,  ne  sépare  point  la  fille  de  la  mère. 
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D'ailleurs,  je  connais  les  sentiments  de  Pedro  à  votre  égard;  il  tient 
absolument  à  ce  que  vous  ne  quittiez  point  Henriette.  Il  compte  encore, 
le  brave  garçon,  que  son  mariage  avec  notre  fille  nous  rapprochera,  vous 
et  moi;  son  vœu  le  plus  cher  est  que  nous  vivions  tous  ensemble  en 
famille. 

—  Un  rapprochement  entre  nous  !  exclama  la  baronne  ;  vous  n'y 
songez  pas,  je  suppose? 

—  J'y  pense  beaucoup,  au  contraire. 

—  Ah  !  ça,  mais  vous  avez  donc  oublié  le  passé,  qui  devrait  être  con- 
stamment dressé  devant  vous,  terrible,  menaçant  ? 

Le  baron  changea  de  couleur. 

—  Soit,  dit-il,  ne  parlons  pas  d'un  rapprochement  que  vous  voulez 
voir  impossible.  Dans  tous  les  cas,  ce  i;nariage... 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  ne  m'en  parlez  plus,  je  vous  le  défends  ! 
s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de  fureur. 

—  C'est  bien,  madame  la  baronne,  répliqua  de  Simaise  prenant  le 
ton  ironique,  nous  vous  ferons  les  sommations  respectueuses. 

La  baronne  le  couvrit  d'un  regard  de  profond  mépris,  et  répondit  d'une 
voix  acérée  : 

—  Ne  vous  approchez  pas  trop  de  la  justice,  monsieur,  je  vous  le 
conseille. 

Le  baron  se  mordit  les  lèvres. 

—  Oh!  la  justice,  fit-il  en  riant  jaune,  je  ne  la  crains  pas.  Vous  seule 
pourriez  me  faire  avoir  des  démêlés  avec  elle. 

—  Peut-être,  monsieur,  peut-être  ! 

—  Mais  vous  êtes  une  bonne  mère^  vous  adorez  vos  enfants,  vous 
continuerez  de  garder  le  silence. 

—  Le  malheureux  !  pensa  la  baronne,  il  ne  se  doute  pas  qu'une  autre 
voix  que  la  mienne,  plus  éclatante,  plus  terrible,  peut  se  faire  entendre. 

—  Êtes-vous  toujours  décidée  à  partir,  madame  la  baronne?  reprit 

de  Simaise. 

—  Plus  que  jamais. 

—  Où  irez-vous  ? 

—  Je  l'ignore;  mais  le  saurais-je,  je  ne  vous  le  dirais  point. 

—  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  de  vous  éloigner  ? 

—  Je  défends  ma  fille  ! 

—  Ainsi,  vous  voulez  absolument  la  lutte? 

—  Je  l'attends  telle  que  vous  la  présenterez. 

—  C'est  bien,  je  n'ai  plus  rien  à- dire;  faites  comme  vous  Ten- 
tendrez. 
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Elle  voulait  dégager  sa  main,  mais  le  baron  la  tenait  serrée  comme  dans 

un  étau  (page  749). 

Il  se  leva  et  reprit  : 

—  Je  vais  aujourd'hui  vous  débarrasser  de  ma  présence;  je  ferai 
une  excursion  dans  les  environs  et  je  ne  reparaîtrai  que  ce  soir.  En  mon 
absence,  madame  la  baronne,  ajouta-t-il  avec  ironie,  vous  pourrez  préparer 
vos  malles. 

Il  s'en  alla. 

La  baronne  resta  un  instant  pensive. 

LlV.  94.      E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Uouff  et  Gi«.     LiV.  94. 
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—  Il  se  prépare  à  machiner  quelque  chose  encore,  murmura-t-elle. 
Mais  qu'import>?,  il  ne  m'empêchera  pas  de  partir. 

La  journée  se  passa  sans  incident.  Redoutant  pour  sa  fille  et  pour 
elle-même  les  émotions  violentes,  la  baronne  évita  de  revenir  sur  le  sujet 
de  la  conversation  qu'elle  avait  eue  la  veille  avec  Henriette.  Elles  ne  par- 
lèrent ni  du  baron  ni  de  Pedro  Gastora.  Toutes  deux  étaient  tristes.  Elles 
se  regardèrent  souvent  à  la  dérobée  ;  mais  elles  se  concentraient  en 
elles-mêmes,  gardant  chacune  ses  pensées  ;  plus  d'expansion,  plus  d'épan- 
chements  de  deux  cœurs  battant  à  l'unisson.  Il  semblait  que  leur  douce 
intimité,  leur  confiance  réciproque  avaient  pour  toujours  disparu. 

Le  lendemain,  le  baron  ne  parut  pas  à  l'heure  du  déjeuner.  11  était 
rentré  tard  dans  la  nuit  ;  néanmoins,  il  s'était  levé  de  bonne  heure,  était 
parti  pour  continuer  d'un  autre  côté  ses  excursions  dans  le  pays,  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore  et  qu'il  trouvait  ravissant. 

C'est  ce  qu'il  avait  dit  à  la  femme  de  chambre  de  la  baronne,  laquelle 
n'avait  pas  manqué  de  rapporter  ses  paroles  à  sa  maîtresse. 

Ces  absences  de  son  mari  ne  lui  paraissant  point  naturelles.  M™®  de 
Simaise  était  soucieuse  et  inquiète.  A  chaque  instant  elle  se  demandait  : 

—  Que  médite-t-il? 

Cependant,  et  sans  avoir  encore  parlé  de  son  projet  à  Henriette,  elle 
prenait  ses  dispositions  afin  de  pouvoir  quitter  Vaucourt  le  plus  tôt  pos- 
sible. Ne  pouvant  savoir  si  son  absence  serait  plus  ou  moins  longue,  elle 
tenait  à  donner  des  instructions  et  des  ordres  en  conséquence.  Aussi 
avait-elle  fait  prévenir  dès  la  veille  ses  fermiers  et  son  garde  général 
qu'elle  les  attendrait  le  lendemain,  entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après- 
midi. 

Le  garde  général  arriva  le  premier.  Henriette  était  près  de  sa  mère 
quand  on  l'annonça.  La  jeune  fille  se  leva  aussitôt  pour  se  retirer. 

—  Il  fait  très  chaud  et  il  y  a  beaucoup  de  soleil,  lui  dit  la  baronne  ; 
je  ne  te  conseille  pas  de  descendre  au  jardin  ;  monte  plutôt  dans  ta 
chambre,  oii  je  te  rejoindrai  dans  une  heure  :  j'aurai  quelque  chose  à  te 
dire. 

Henriette  monta  chez  elle,  en  effet;  mais^  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  lui  sembla  qu'elle  manquait  d'air.  Sa  mère  allait  être  occupée 
pendant  une  heure,  elle  avait  bien  le  temps  de  faire  une  promenade  dans 
le  parc  et  de  revenir  avant  que  la  baronne  eût  congédié  les  visiteurs.  Elle 
mit  sur  sa  tête  un  chapeau  de  paille  et  descendit.  Dans  l'antichambre., 
deux  fermiers,  venant  d'arriver,  attendaient.  Henriette  sortit  du  château 
et  se  dirigea  vers  le  parc. 

Elis  entra  dans  la  grande  charmille  oii  Jean  Loup  lui  était  apparu  la 
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deuxième  fois.  Bien  qu'elle  ne  fût  plus  guère  fréquentée,  la  chambre  verte 
était  toujours  bien  entretenue,  taillée  avec  soin;  pas  un  brin  d'herbe  ne 
se  montrait  sur  le  sol  à  travers  le  sable  fin  nouvellement  ratissé. 

Henriette  la  retrouva  pleine  de  souvenirs  qui  hrent  palpiter  son 
cœur.  Elle  se  sentait  douloureusement  oppressée  et  prête  à  pleurer*.  Elle 
poussa  un  long  soupir,  sortit  brusquement  de  la  charmille  et  s'enfonça 
dans  une  allée  ombreuse. 

Tout  à  coup  le  baron  se  trouva  devant  elle.  Évidemment,  caché 
quelque  part,  il  la  guettait  depuis  le  matin. 


XXIV 


CNLEVEE 


A  la  vue  de  son  père,  Henriette  laissa  échapper  un  petit  cri  de  sur- 
prise. 

Le  baron  s'approcha  en  souriant;  mais,  avec  un  peu  d'attention, 
la  jeune  fille  aurait  pu  remarquer  qu'il  était  agité  et  avait  le  regard 
troublé. 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  rencontrer  ici,  mon  père,  dit-elle;  je  vous 
croyais  loin  de  Vaucourt.* 

—  Je  reviens  aujourd'hui  à  une  heure  plus  raisonnable  qu'hier; 
mais  aussi  je  suis  parti  de  bon  matin. 

—  C'est  vrai. 

—  C'est  un  heureux  hasard  qui  m'a  fait  prendre,  pour  rentrer  au 
château,  ce  chemin  plutôt  qu'un  autre,  puisque  nous  nous  sommes 
rencontrés. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  lui  ;  puis,  passant  sous  le  sien 
le  bras  de  la  jeune  fille  : 

—  Viens,  lui  dit-il;  me  trouver  seul  avec  ma  chère  Henriette  est 
im  rare  bonheur  dont  je  veux  profiter;  viens,  ma  chérie,  nous  allons 
causer. 

—  Je  ne  puis  pas  rester  longtemps  avec  vous,  répondit  Henriette 
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avec  un  doux  et  triste  sourire  ;  il  faut  que  dans  une  demi-heure  je  sois 
près  de  ma  mère  qui  a,  paraît-il,  une  communication  intéressante  à  me 
faire. 

—  Oh  !  dans  une  demi-heure  !  fit  le  baron  avec  un  accent  sin- 
gulier. 

Et  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Nous  avons,  en  ce  cas,  tout  le  temps  de  causer. 

Et  tout  en  parlant  à  Henriette  do  Pedro  Gastora,  en  lui  faisant  le 
tableau  de  toutes  les  félicités  qui  l'attendaient,  il  l'entraîna  jusqu'à  une 
petite  porte  du  parc,  ouvrant  sur  un  chemin  vicinal.  Cette  porte,  était-ce 
une  négligence  du  jardinier,  n'était  pas  fermée  à  clef,  il  n'y  avait  qu'à  la 
tirer  pour  l'ouvrir. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  sortir  du  parc,  mon  père  ?  demanda  Hen- 
riette un  peu  surprise. 

—  Oui,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  campagne. 

En  parlant,  il  avait  ouvert  la  porte.  Ils  en  franchirent  le  seuil. 

A  une  distance  de  vingt-cinq  à  trente  pas,  sur  le  chemin,  une  voiture 
fermée,  sorte  de  coupé,  stationnait.  Le  véhicule,  dont  la  portière  se  trou- 
vait ouverte,  était  attelé  de  deux  forts  chevaux.  Le  cocher,  qui  était  assis 
sur  une  borne,  le  dos  contre  le  mur  du  parc,  se  leva  vivement  et  alla  se 
placer  près  de  sa  voiture. 

—  Tiens,  fit  Henriette,  quelle  est  donc  cette  voiture? 

—  Allons  jusque-là,  répondit  le  baron. 

Les  voyant  venir  à  lui^  le  cocher  se  découvrit.  Arrivés  près  du  coupé, 
le  baron  dit  à  sa  fille,  de  sa  voix  mielleuse  : 

—  Ma  chère  amie,  si  tu  veux  prendre  place  dans  celte  voiture... 
La  jeune  fille  eut  un  haut-le-corps,  dégagea  son  bras  et  regarda  son 

père  avec  étonnement  en  faisant  deux  pas  en  arrière. 

—  Eh  bien,  tu  ne  montes  pas  ?  fit  le  baron  en  souriant. 

—  A  qui  donc  est  cette  voiture  ? 

—  A  moi,  à  nous. 

Henriette  promena  autour  d'elle  ses  yeux  effarés. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas,  balbutia-t-elle. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  Henriette,  je  vous  emmène. 

—  Vous  m'emmenez,  où  cela? 

—  Chez  moi,  à  Paris. 

—  A  Paris  !  exclama-t-elle.  Non,  non  ! 

—  Et  elle  se  rejeta  encore  en  arrière,  prête  à  fuir. 
Le  baron  lui  saisit  la  xuain. 

Henriette  tremblait  comme  un  roseau  secoué  par  le  vent. 
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—  Henriette,  ma  fille,  écoutez  et  soyez  raisonnable  comme  vous  Tavez 
été  avant-hier,  comme  vous  devez  Tôtre  toujours.  Je  vous  emmène  à  Paris, 
il  le  faut. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  quitter  ma  mère  ! 

—  Il  le  faut,  vous  dis-je.  Pour  des  raisons  qu'elle  ne  veut  pas  faire 
connaître,  mais  qui  n'ont  certainement  rien  de  sérieux,  qui  sont  absurdes, 
ridicules,  sans  doute,  votre  mère  s'oppose  à  nos  projets  ;  il  s'agit  de  vaincre 
son  obstination.  Pour  cela,  ma  chère  Henriette,  je  ne  vois  qu'un  moyen, 
celui  que  j'emploie. 

—  Mon  père,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton  résolu,  je  ne  vous  sui- 
vrai pas  ;  je  ne  quitterai  pas  ma  mère. 

Le  baron  frappa  du  pied  avec  impatience  ;  ses  sourcils  se  froncèrent 
et  une  lueur  livide  traversa  son  regard. 

—  Votre  mère,  toujours  votre  mère!  dit-il  avec  aigreur.  Ah!  ça, 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  père,  moi?  Est-ce  que  mes  droits  sur  vous 
ne  sont  pas  au  moins  égaux  à  ceux  de  votre  mère  ? 

—  C'est  elle  qui  m'a  élevée^  qui  m'a  toujours  protégée,  aimée. 

—  Parce  qu'elle  vous  a  enlevée  à  mon  affection;  elle  a  eu  sa  part, 
aujourd'hui  je  réclame  la  mienne  ! 

—  Mon  père,  le  temps  s'écoule  ;  ma  mère,  en  ce  moment,  m'appelle 
déjà,  peut-être;  laissez-moi  retourner  au  château. 

—  Non.  Vous  ne  reverrez  votre  mère  que  quand  elle  viendra  vous 
retrouver  à  Paris. 

—  De  grâce,  mon  père,  ne  faites  pas  cela,  je  vous  en  supplie  !  Ah  !  ce 
serait  mal,  ce  serait  odieux  ! 

— •  C'est  possible,  Henriette,  mais  je  vous  le  répète,  il  le  faut. 

—  C'est  une  cruauté  inutile. 

—  Nous  verrons  bien.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  ma  fille,  je 
n'ai  pas  à  le  répéter;  j'ai  accepté  votre  dévouement,  rendez-le  complet. 
D'ailleurs,  c'est  votre  bonheur  que  je  veux,  moi.  Que  veut-elle  faire  pour 
vous,  votre  mère?  Elle  ne  le  sait  même  pas.  Rien.  Elle  vous  aime,  sans 
doute,  elle  vous  aime  même  trop,  puisque  dans  son  affection  égoïste,  elle 
veut  vous  garder  toujours  près  d'elle.  Eh  bien,  non,  je  reprends  mes  droits, 
c'est  à  moi  maintenant  de  m'occuper  de  l'avenir  de  ma  fille.  Viens,  Hen- 
riette, viens! 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Viens  !  te  dis-je. 

—  Je  ne  quitte  pas  ma  mère  !  s'écria-t-elle. 

Elle  voulut  dégager  sa  main  ;  mais  le  baron  la  tenait  serrée  comme 
dans  un  étau. 
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Elle  laissa  échapper  un  cri  de  douleur. 

Le  baron  la  ramena  de  force  près  de  la  voiture. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  criait-elle. 

—  Oui,  mais  moi  je  veux,  grommela  le  baron  d'une  voix  dure. 
Les  larmes  de  la  jeune  fille  jaillirent  et  elle  tomba  à  genoux. 

—  Grâce,  mon  père,  dit-elle  éplorée,  grâce  !  grâce  ! 

—  Henriette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Non. 

—  Ce  qu'on  ne  fait  pas  de  bonne  volonté,  prononça-t-il  les  dents  ser 
rées,  je  l'obtiens  de  force. 

li  releva  sa  fille  presque  brutalement  et  la  saisit  à  bras-le-corps.  Elle 
ie  débattit  en  appelant  : 

—  Maman,  maman  ! 

Aucune  voix  ne  répondit  à  ses  cris  désespérés. 

Le  baron  la  souleva  et  la  jeta  dans  le  coupé  où,  aussitôt,  il  s'assit 
près  d'elle. 

Le  cocker  ferma  la  portière,  sauta  lestement  sur  son  siège  et 
cingla  de  la  mèche  de  son  fouet  les  flancs  des  chevaux,  qui  partirent  dans 
un  galop  rapide. 

Henriette  se  tordait  convulsivement  sur  le  coussin  et  continuait  à 
crier  : 

—  Maman,  maman  ! 

—  Maintenant,  madame  la  baronne,  je  vous  tiens,  se  disait  de  Simaise  ; 
quand  vous  voudrez  revoir  votre  fille,  vous  nous  apporterez  votre  consen- 
tement. 

Un  homme  s'était  dressé  tout  à  coup  sur  le  mur  du  parc.  Témoin 
invisible  et  muet,  il  avait  assisté  à  la  scène.  Il  suivit  des  yeux  la  voiture 
qui  filait  vers  la  route  départementale,  emportée  dans  le  galop  furieux  des 
chevaux.  Quand  elle  eut  disparu  derrière  des  massifs  de  verdure,  il  hocha 
la  tête  et  murmura  : 

—  Ça  se  complique. 

Puis  il  sauta  dans  le  parc,  et,  d'un  pas  rapide,  il  marcha  Ters  le 
château. 

Après  avoir  causé  assez  longuement  avec  le  garde  général,  la  baronne 
avait  reçu  ses  fermiers  et  donné  à  chacun  ses  instructions.  Ceux-ci  con- 
gédiés, la  baronne  s'empressa  de  monter  chez  sa  fille  à  qui  elle  voulait 
annoncer  leur  prochain  départ  de  Vaucourt. 

Ne  trouvant  pas  Henriette  dans  sa  chambre,  elle  redescendit  et 
demanda  aux  domestiques  s'ilo  savaient  où  était  sa  fille.  L'un  d'eux 
répondit  ; 
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—  J'ai  vu  mademoiselle  entrer  dans  le  parc  ;  elle  est  probablement 
dans  la  charmille. 

—  C'est  juste,  fit  M'"^  de  Simaise  ;  j'aurais  dû  le  ptnser  tout  de 
suite. 

—  Faut-il  aller  prévenir  DLddemoiselle  que  madame  la  baronne  la 
demande. 

—  Non,  merci,  je  vais  aller  jusque-là. 

La  baronne  s'achemina  vers  le  parc  en  se  disant  que  Henriette  serait 
bien  étonnée  en  apprenant  la  résolution  prise  par  sa  mère. 

Elle  pénétra  dans  la  charmille  qu'elle  trouva  déserte.  Toutefois,  les 
empreintes  de  deux  pieds  mignons  sur  le  sable  attestaient  que  la  jeune 
fille  était,  en  effets  entrée  dans  la  charmille. 

Il  y  avait  là  un  rond-point  auquel  aboutissaient  quatre  larges  allées 
dans  lesquelles  on  pouvait  se  promener  sous  des  voûtes  de  verdure.  La 
baronne  plongea  son  regard  dans  chacune  des  allées,  aussi  loin  que  sa 
vue  put  porter.  Elle  ne  vit  personne.  Mais  d'autres  allées  croisaient  les 
premières  ;  Henriette  pouvait  se  trouver  dans  une  de  ces  allées  transver- 
sales. 

La  baronne  fit  une  trentaine  de  pas  et  appela  : 

—  Henriette,  Henriette  î 

Sa  voix  passa,  vibrante,  à  travers  la  feuillée,  se  répandant  au  loin  ; 
mais,  seul,  Técho  du  bois  répondit.  Elle  attendit  un  instant  et  appela  de 
nouveau  : 

—  Henriette,  Henriette  ! 

Gomme  la  première  fois,  le  son  de  sa  voix  lui  revint  renvoyé  par 
réclio,  et  ce  fut  tout. 

—  Pourtant,  murmura- t-elle,  Henriette  n'a  pas  dû  s'éloigner  beau- 
coup. 

Un  sourire  effleura  ses  lèvres. 

—  Elle  n'est  plus  dans  le  parc,  reprit-elle;  pendant  que  je  la  chercha 
et  rappelle  ici,  elle  est  revenue  au  château. 

La  pauvre  mère  était  à  cent  lieues  de  soupçonner  la  vérité.  D'un  pa^- 
léger  elle  reprit  le  chemin  du  château.  Interrogés  de  nouveau,  les  domes- 
tiques répondirent  que  M"''  Henriette  n'était  pas  rentrée. 

—  C'est  singulier  !  fit  la  baronne,  commençant  à  s'inquiéter.  Il  y  a 
plus  d'une  heure  qu'elle  est  sortie...  Où  est-elle,  mon  Dieu?  Oii  donc  est- 
elle  allée?  Vite,  vite,  qu'on  la  chercle  partout  ! 

Les  domestiques  se  disposaient  à  courir  dans  toutes  les  directions, 
lorsque  le  valet  de  chambre  du  baron  parut.  Il  avait  entendu  l'ordre  de  la 
baronne. 
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li  est  inutile  de  chercher  M"®  Henriette,  dit-il  d'une  voix  lente  et 
grave,  on  ne  la  trouvera  pas. 

—  Hein  !  fit  U  baronne,  devenant  affreusement  pâle  ;  que  voulez- 
vous  dire? 

—  M"°  de  Simaise  est  partie  avec  son  père. 

—  Partie,  ma  fille  est  partie...  avec  son  père? 

—  Oui,  madame  la  baronne. 

—  Où  sont-ils  allés,  dites,  oii  sont-ils  allés?  Le  savez -vous?  deman- 
da-t-elle  haletante,  éperdue. 

—  M.  le  baron  emmène  M^'®  Henriette  à  Paris. 
L'effet  produit  par  ces  paroles  fut  foudroyant. 

—  Ah  !  le  misérable  !  s'écria  la  baronne  d'une  voix  rauque,  étranglée, 
il  m'a  pris  ma  fille,  il  m'a  volé  mon  enfant  ! 

Elle  voulut  parler  encore  ;  mais  aucun  son  ne  put  sortir  de  sa  gorge  ; 
on  vit  seulement  remuer  ses  lèvres  bleuies.  Ses  traits  se  contractèrent, 
ses  narines  frémirent,  ses  pupilles  se  dilatèrent,  puis  elle  chancela,  s'abat- 
tit comme  une  masse,  en  faisant  entendre  une  sorte  de  râle  d'agonie,  et 
resta  étendue  sans  mouvement,  comme  morte. 

On  la  releva  aussitôt  et  on  la  transporta  dans  le  petit  salon,  où  les 
deux  femmes  de  chambre  s'empressèrent  de  lui  donner  des  soins. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  elle  r3vint  à  la  vie.  Alors  la  malheureuse 
femme  éclata  en  sanglots  déchirants  ;  d'affreux  spasmes  brisaient  sa  poi- 
trine, tordaient  ses  membres.  La  crise  fut  longue,  douloureuse,  navrante. 
Quand  elle  se  sentit  un  peu  mieux,  elle  fit  appeler  Frédéric.  Celui-ci 
attendait  dans  l'antichambre  avec  les  autres  domestiques  consternés.  Il 
entra  aussitôt,  l'œil  inquiet.  La  baronne  fit  un  signe  à  ses  femmes  qui  se 
retirèrent. 

—  Vous  ne  vous  appelez  pas  Frédéric,  dit-elle  à  l'homme  de  confiance 
de  M.  Lagarde,  vous  vous  nommez  Landry,  et  je  sais  pourquoi  votre  véri- 
table maître  vous  a  placé  près  du  baron  de  Simaise. 

Landry  s'inclina. 

—  Vous  ne  devez  pas  ignorer  quels  liens  m'attachent  à  M.  Lagarde, 
reprit  la  baronne;  je  suis  son  alliée,  et  ses  espérances  sont  aussi  les 
miennes. 

—  Je  sais  cela,  madame  la  baronne. 

—  Vous  connaissez  les  intentions,  les  projets  de  M.  Lagarde? 

—  Pas  tous,  madame  la  baronne,  quoique  mon  maître  veuille  bien 
m'honorer  de  sa  confiance. 

—  Vous  saviez  sans  doute  ce  que  tramait  ici  M.  de  Simaise,  pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  avertie  hier  ou  ce  matin? 
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Voilà,  ma  mignonne,  dit-il  en  présentant  la  timbale  (page  759). 

—  D'ahord,  madarae  la  baronne,  hier,  ce  matin  et  même  dix  minutes 
avant  l'enlèvement  de  M"°  Henriette,  je  ne  savais  rien.  J'avais  deviné 
qu'il  complotait  quelque  chose,  mais  quoi?  Par  excès  de  prudence,  car  je 
ne  crois  pas  qu'il  se  défie  de  moi,  M.  le  baron  a  cru  devoir  agir  seul. 
Donc,  je  vous  le  répète,  madame  la  baronne,  je  ne  savais  rien.  Mais  si 
j'avais  su  quelque  chose,  soit  que  j'eusse  deviné  ou  que  M.  le  baron  m'eût 
pris  pour  confident,  je  ne  vous  aurais  pas  avertie. 

LiV.  95.  E.  RiCHEBouRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rquff  kt  G'«.  Liv.  95, 
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—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  dois  me  renfermer  strictement  dans  la  mission  qui 
m'est  confiée.  Je  dois,  autant  que  possible^  tout  voir  et  tout  entendre  ; 
mais  laisser  faire,  ne  rien  empêcher.  M.  Lagarde  tient  absolument  à  ce 
que  je  reste  près  de  M.  le  baron  ;  aussi  dois-je  veiller  à  ne  rien,  dire,  à  ne 
rien  faire  qui  puisse  me  faire  congédier. 

—  Oui,  je  comprends,  murmura  la  baronne 

—  Me  conformant  aux  ordres  que  j'ai  reçus,  continua  Landry,  je 
surveille  M.  de  Simaise.  Hier,  je  ne  Tai  pas  suivi,  mais  je  sais  qu'il  est 
allé  à  Épinal.  Ce  qu'il  y  a  fait,  je  l'ai  appris  tantôt,  en  voyant  la  voiture 
attelée  de  deux  chevaux  dans  laquelle  il  a  emmené  M"^  Henriette. 

Ce  matin,  il  s'est  levé  au  petit  jour,  quand  tout  le  monde  dormait 
encore  au  château.  En  même  temps  que  lui  je  fus  sur  pied.  A  son  allure 
et  à  son  air  seulement,  je  compris  qu'il  ne  s'éloignerait  pas  de  Vaucourt. 
En  effets  il  n'est  allé  que  jusqu'à  Haréville  oii  il  a  déjeuné  dans  un  caba- 
ret. Ensuite  il  revint  et  s'est  promené  sur  le  chemin  qui  longe  le  mur  de 
clôture  ou  s'est  tenu  caché  dans  les  massifs  du  parc,  attendant  le  moment 
de  mettre  son  projet  à  exécution. 

M^'®  Henriette  lui  a  rendu  la  chose  facile,  en  venant  malheureusement 
se  promener  dans  le  parc.  Sous  le  prétexte  d'une  causerie  intime  et  d'une 
promenade  à  deux,  M.  le  baron  offrit  son  bras  à  mademoiselle  et  il  la 
conduisit  à  une  porte  du  parc  qu'il  avait  précédemment  ouverte.  La  voi- 
ture était  à  quelques  pas.  Depuis  combien  de  temps  attendait-elle?  Je  ne 
saurais  le  dire.  Pendant  que  M.  le  baron  entraînait  sa  fille  vers  la  voi- 
ture, je  me  glissai  contre  le  mur,  et  c'est  ainsi  que  j'assistai  à  la  scène  de 
l'enlèvement. 

—  Vous  avez  entendu,  vous  avez  vu? 

—  J'ai  surtout  entendu,  madame  la  baronne  ;  le  mur  étant  assez 
élevé,  il  n'était  pas  facile  de  voir. 

—  Est-ce  que  M'**  de  Simaise  a  suivi  volontairement  son  père?  de- 
manda la  baronne  d'une  voix  hésitante. 

—  Non,  madame,  M.  le  baron  a  enlevé  sa  fille  avec  violence. 

—  Ah  l  soupira-t-elle,  comme  si  elle  eût  éprouvé  un  allégement.  Et  il 
a  osé,  le  malheureux,  il  a  osé  ! . . . 

—  La  lutte  fut  assez  longue.  Non,  répondait  toujours  M"®  Henriette, 
non,  je  ne  veux  pas  quitter  ma  mère. 

La  baronne  se  redressa  les  yeux  pleins  de  lumière. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  il  ne  me  prendra  pas  le  cœur  de  ma  fille  ! 

Mi^°  Henriette  a  prié,  supplié,  pleuré  ;  elle  est  même  tombée  à  ses 
genoux  lui  criant  :  Grâce,  grâce  ! 


^ 
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—  Le  misérable  ! 

—  Ni  les  supplications  ni  les  larmes  ne  Font  touché. 

—  Ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  fille  ! 

—  Il  Ta  prise  dans  ses  bras  et  Ta  jetée  dans  la  voiture. 

—  C'est  monstrueux,  c'est  infâme  ! 

—  Alors  M"®  Henriette  a  crié  :  Maman,  maman  ! 

—  Elle  m'appelait  !  Ah  !  malheureuse,  je  n'étais  pas  là  pour  défendre 
mon  enfant  ! 

—  Le  cocher  fouetta  ses  cnevaux  et  en  un  instant  la  voiture  eut  dis- 
paru... acheva  Landr3^ 

La  baronne  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  reprit  à  san- 
gloter. 

Soudain,  elle  se  redressa  brusquement. 

—  Ah!  le  maudit,  le  monstre!...  s'écria-t-elle  avec  fureur,  le  regard 
sillonné  d'éclairs,  je  lui  reprendrai  ma  fille  !  Et  s.'il  la  fait  souffrir,  mal- 
he-ur,  malheur  à  lui  ! 

Puis,  plus  calme,  s'adressant  à  Landry  : 

—  Merci,  mon  ami,  dit-elle,  merci!  Vous  allez  écrire  à  M.  La- 
garde. 

—  Oui,  madame,  et  ma  lettre  partira  ce  soir. 

—  Instruisez-le  bien  de  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  ;  moi  je  n'en  aurais 
pas  la  force.  Dites-lui  aussi  dans  quel  état  vous  m'avez  vue  ;  oui,  dites- 
lui  qu'après  avoir  été  la  plus  malheureuse  des  femmes,  la  baronne  de 
Simaise  est  aujourd'hui  la  plus  malheureuse  des  mères  ! 

Landry  s'inclina,  prêt  à  se  retirer. 

—  Encore  un  mot,  mon  ami,  reprit  la  baronne;  votre  maître,  le  baron, 
vous  a-t-il  donné  l'ordre  de  le  rejoindre  à  Paris  ? 

—  M.  le  baron  ne  m'a  rien  dit,  madame;  mais  je  recevrai  certaine- 
ment une  lettre  de  lui  demain,  me  donnant  ses  instructions. 

—  Landry,  vous  veillerez  sur  ma  fille,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  veillerai,  madame  la  baronne  ;  mais  soyez  tranquille,  M.  La- 
garde,  lui  aussi,  veillera. 

Et  Landry  quitta  M™^  de  Simaise  pour  aller  écrire  son  rapport. 
Restée  seule,  la  baronne  s'agenouilla  et  joignit  ses  mains. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  ayez  pitié  de  mes  enfants,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  assez  souffert!  Préservez  ma  fille,  mon  Dieu, 
préservez-la,  et  que  toujours  toutes  les  douleurs  soient  pour  moi  seule' 
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XXV 


EN  VOYAGE 


Sept  heures  du  matin  sonnaient  à  Chatou.  Une  voiture  de  maître  à 
laquelle  était  attelé  un  cheval  de  race,  excellent  coureur,  s^'arrêta  au  bord 
de  la  Seine,  devant  la  maison  ombragée  de  tilleuls  où,  depuis  près  de 
trois  ans,  le  docteur  Legendre  donne  ses  soins  à  la  pauvre  Jeanne 
Vaillant. 

Cette  voiture  était  attendue,  car  son  arrivée  fut  aussitôt  annoncée 
par  Florentine,  la  gouvernante  du  docteur,  en  observation  à  une  des  fe- 
nêtres de  la  villa  ayant  vue  sur  la  rivière. 

M.  Legendre,  ses  deux  pensionnaires  et  la  femme  de  chambre  de 
Jeanne  étaient  dans  le  salon.  Le  doct3ur  n'avait  point,  comme  d'habitude, 
à  cette  heure  matinale,  sa  longue  robe  de  chambre;  il  portait  un  élégant 
costume  de  voyage.  La  façon  dont  Jeanne  était  habillée  indiquait  égale- 
ment qu'elle  allait  voyager.  Ses  pieds  étaient  chaussés  de  bottines  de 
chevreau  et  elle  était  coiffée  d'un  délicieux  chapeau  de  jeune  fille  qui  lui 
allait  à  ravir. 

En  dépit  delà  maladie,  Jeanne  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté;  mal- 
gré sa  pâleur  et  l'expression  mélancolique  de  sa  physionomie,  elle  était 
tout  à  fait  charmante  dans  sa  fraîche  toilette  de  printemps. 

Le  docteur  lui  avait  dit  : 

—  Nous  allons  nous  promener  tous  les  deux. 

Et  elle  paraissait  enchantée. 

La  voilure  qui  venait  prendre  les  voyageurs  étant  là,  c'était  le  mo- 
ment où  les  deux  pensionnaires  du  docteur  allaient  se  séparer,  moment 
cruel  pour  Marie,  qui  sentait  son  cœur  se  briser.  Un  long  temps  se  passe- 
rait sans  doute  avant  qu'elle  revît  Jeanne,  cette  enfant  malade  pour  la- 
quelle elle  avait  une  sorte  de  tendresse  maternelle  ;  hélas  !  elle  ne  la  re- 
verrait peut-être  jamais. 

Sur  un  signe  du  docteur.  Florentine  avait  pris  la  valise  de  voyage. 
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Marie,  visiblement  émue,  s'efiEbrçant  de  retenir  ses  larmes,  prit  Jeanne 
dans  ses  bras  et  la  serra  fortement  contre  son  cœur,  en  lui  mettant  sur  le 
front  un  long  baiser. 

—  Ne  nous  faisons  pas  attendre,  dit  le  docteur. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Marie,  vous  la  guérirez,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  ne  l'espérais  point,  je  ne  songerais  pas  aujourd'hui  à  la  sou- 
mettre à  une  épreuve  décisive. 

Oh!  oui,  guérissez-la  et  je  serai  heureuse,  oui,  bien  heureuse,  malgré 
la  peine  que  j'éprouverai  en  ne  la  voyant  pas  revenir  avec  vous. 
Elle  poussa  un  long  soupir  et  ajouta  : 

—  Ma  chère  Jeanne  s'éloigne  de  moi  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours. 

—  Qui  sait  ?  fit  M.  Legendre. 

—  Serez- vous  longtemps  absent?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Trois  jours,  quatre  jours  au  plus,  car,  avec  ma  Jeanne  ou  sans 
elle,  j'aurai  hâte  de  revenir  auprès  de  vous.  Malgré  les  difficultés  que 
nous  rencontrons,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  découragé;  nous  continue- 
rons nos  recherches,  nous  travaillerons  avec  une  nouvelle  ardeur  et  il 
faudra  bien,  à  la  fin,  que  la  clarté  se  fasse  dans  votre  mémoire. 

La  jeune  femme  secoua  tristement  la  tête. 

Le  docteur  se  tourna  vers  la  femme  de  chambre  de  Jeanne  et  lui 
dit  : 

—  N'oubliez  aucune  de  mes  recommandations  :  M"**  Marie  devient 
votre  seule  maîtresse;  vous  aurez  pour  elle  les  plus  grands  égards 
et  lui  obéirez  comme  à  moi-même.  Pendant  les  quelques  jours  de  mon 
absence,  défense  absolue  de  sortir;  les  portes  de  la  maison  doivent  rester 
fermées  pour  tout  le  monde. 

La  femme  renouvela  la  promesse  déjà  faite  de  suivre  à  la  lettre  les 
instructions  de  son  maître. 

Celui-ci  prit  le  bras  de  Jeanne  et  ils  sortirent  de  l'enclos,  suivis  de 
Florentine,  portant  la  valise. 

Pendant  que  le  oocher  plaçait  la  valise  sur  son  siège,  la  docteur  fit 
monter  Jeanne  dans  la  voiture,  puis  se  plaça  à  côté  d'elle.  Avant  de  fer- 
mer la  portière,  M.  Legendre  envoya  un  dernier  signe  d'adieu  X  Marie  de- 
bout devant  une  fenêtre  ouverte. 

Un  instant  après,  la  voiture  filait  comme  une  flèche  dans  la  direction 
de  Paris. 

A  huit  heures  cinquante  minutes,  elle  entrait  dans  la  cour  de  la  gare 
de  l'Est.  Faisant  demi-tour,  elle  se  rangea  contre  les  marches  de  l'im- 
mense perron  et  les  deux  voyageurs  descendirent.  Au  facteur  qui  s'avança 
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pour  prendre  la  valise,  le  docteur  montra  un  ticket  de  location  d'un  coupé 
complet  réservé  pour  transporter  deux  voyageurs  de  Paris  à  Nancy,  et 
de  Nancy  à  Épinal. 

—  Venez,  monsieur,  madame,  dit  l'agent,  je  vais  immédiatement 
vous  conduire  au  train  ;  vous  serez  mieux  dans  votre  coupé  que  dans  la 
salle  d'attente.  Le  train. part  à  neuf  heures  quinze,  vous  n'avez  que  vingt 
minutes  à  attendre. 

Le  docteur  salua  le  cocher  d'un  mouvement  de  tête,  prit  le  bras  de 
Jeanne,  étonnée  du  bruit  qui  se  faisait  autour  d'elle,  et  ils  suivirent  le 
complaisant  employé. 

Le  trajet  de  Paris  à  Nancy  se  fit  sans  incident.  M.  Legendre  et  Jeanne, 
chacun  dans  son  coin,  échangèrent  à  peine  quelques  paroles.  Le  docteur 
''"/ait  ouvert  un  compartiment  de  la  valise  contenant  du  pain,  du  vin,  de 
i'eau,  un  poulet  rôti  découpé,  des  tablettes  de  chocolat,  des  confitures, 
des  gâteaux  et  autres  sucreries;  c'était  indiquer  à  Jeanne  quelle  pouvait 
manger  quand  elle  aurait  faim,  boire  quand  elle  aurait  soif. 

La  jeune  fille  avait  souvent  la  tête  à  la  portière,  regardant  les  pay- 
sages qui  passaient,  rapidement  sous  ses  yeux  et  se  succédaient  sans 
cesse.  Parfois  elle  laissait  échapper  une  exclamation.  Elle  voyait  des 
arbres,  des  buissons,  des  maisons  qui  semblaient  courir;  des  sillons  la- 
bourés, qui  semblaient  tourner,  et  elle  s'amusait  de  cela  comme  un  enfant. 

A  Nancy,  il  fallut  attendre  une  demi-heure  avant  de  monter  dans  le 
train  d'Épinal.  Nos  voyageurs  entrèrent  dans  la  salle  d'attente  où  il  y 
avait  beaucoup  de  monde. 

La  beauté  de  Jeanne  attirait  tous  les  regards;  on  l'examinait  curieu- 
sement et  aussi  avec  intérêt;  sa  pâleur  mate,  ses  yeux  mornes,  sa  tris- 
tesse, son  air  langoureux  et  maladif  faisaient  naître  un  sentiment  de  pro- 
fonde pitié.  On  se  disait  tout  bas  : 

—  C'est  une  pauvre  malade  qu'on  promène. 

—  Elle  doit,  être  poitrinaire.  Si  jeune,  si  jolie  et  mourir...  Quel  dom- 
mage! 

—  Peut-être  n'est-e]le  qu'anémique 

—  C'est  égal,  elle  n'ira  pas  loin,  la:  pauvre  petite  ;  elle  s'en  ira  en  au- 
tomne à  la  chute  des  feuilles. 

Nul  ne  se  doutait  que  la  maladie  de  Jeanne  était  la  folie. 
On  reprenait  : 

—  Ce  monsieur  décoré  doit  être  son  père. 

—  C'est  sûrement  son  père,  cela  se  voit  assez.  Voyez  avec  quelle  sol- 
licitude il  veille  sur  elle;  il  la  couve  des  yeux.  A  la  bonne  heure,  voilà  de 
l'affection,  de  la  tendresse. 
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—  Il  me  fait  de  la  peine,  ce  malheurex  père;  il  sent  que  bientôt  il 
n'aura  plus  sa  fille  à  aimer. 

A  ce  moment,  Jeanne  se  tourna  vers  M.  Legendre,  et  dit  de  sa  voix 
dolente  : 

—  J'ai  bien  soif. 

—  Tout  de  suite,  ma  mignonne,  je  vais  vous  donner  à  boire,  répondit 
le  docteur. 

Sans  se  préoccuper  des  regards  attachés  sur  lui,  il  ouvrit  la  valise, 
qui  était  à  ses  pieds,  prit  une  timbale  de  vermeil  dans  laquelle  il  versa 
d^abord  un  peu  de  vieux  vin  de  Bordeaux,  puis  de  Teau;  ensuite  il 
déboucha  une  petite  fiole  contenant  un  liquide  jaunâtre,  qui  se  mélangea 
avec  Teau  et  le  vin  en  tombant  dans  le  gobelet  goutte  à  goutte. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  dit-il,  en  présentant  la  timbale  presque 
pleine  à  la  jeune  fille. 

Jeanne  avait  soif,  en  effet,  car  elle  but  avidement  et  vida  la  timbale. 
On  avait  souri  en  voyant  faire  le  docteur,  et  on  avait  beaucoup  regardé 
la  petite  fiole. 

—  Quelle  peut  être  cette  liqueur  jaune  qu'il  a  fait  boire  à  sa  fille  ?  dit 
une  jeune  femme  à  l'oreille  de  sou  mari. 

—  Dame,  répondit  celui-ci,  en  souriant,  pour  le  savoir  il  faudrait  le 
lui  demander.  C'est  probablement  quelque  drogue  ordonnée  par  le  -raéde- 
cin,  afin  de  prévenir  une  crise. 

Les  portes  des  salles  d'attente  s'ouvrirent  et  des  employés  crièrent  : 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  d'Épinal,  en  voiture. 

Devant  M.  Legendre  et  sa  compagne  on  ouvrit  un  coupé  réservé 
dans  lequel  ils  s'installèrent. 

Le  train  se  mit  en  marche. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  Jeanne  fut  prise  de  bâillements  successifs; 
elle  se  tourna,  s'agita,  allongea  ses  jambes,  s'étira  les  bras,  puis  sa  tête, 
allant  de  tous  les  côtés,  roula  sur  ses  épaules. 

M.  Legendre  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  mais  il  n'était  pas  inquiet 
il  souriait,  au  contraire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Jeanne  cessa  de 
bâiller,  sa  tête  tomba  contre  un  des  appuis  capitonnés,  et  ses  yeux  se 
fermèrent.  Elle  dormait  4'un  profond  sommeil. 

Alors  le  docteur  tira  de  la  valise  un  manteau  de  soie  fourré  qu'il  mit 
sur  les  épaules  de  la  jeune  fille,  puis  il  la  coucha  sur  le  coussin  et  lui 
couvrit  les  pieds,  les  jambes  et  une  partie  du  corps  avec  une  chaude  cou- 
verture de  voyage. 

On  arriva  ainsi  à  Épinal.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Le  chef  de  gare, 
qui  avait  été  prévenu,  ouvrit  lui-même  la  portière  du  coupé.  Le  docteur 
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lui  passa  d'abord  la  valise,  qu'il  remit  aussitôt  à  un  de  ses  agents,  afin 
d'aider  le  voyageur  à  sortir  la  dormeuse  du  compartiment.  Gela  fut  vite 
fait.  On  se  dirigea  aussitôt  vers  la  sortie,  M.  Legendre  portant  Jeanne 
dans  ses  bras,  le  chef  de  gare  marchant  près  de  lui,  et  l'homme  d'équipe 
derrière  avec  la  valise  et  la  couverture  de  voyage. 

—  Suis-je  attendu,  monsieur  le  chef  de  gare?  demanda  M.  Legendre. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  il  y  a  deux  voitures  dans  la  cour  de  la 

gare. 

—  Ah  !  Alors  le  vieux  capitaine  et  le  jeune  lieutenant  sont  ici? 

—  Oui  monsieur;  ils  sont  tous  deux  dans  mon  bureau;  ils  craignent 
de  se  montrer. 

—  Gomme  vous  le  voyez,  nous  n'avons  rien  à  redouter  :  elle  dort. 

—  Si  elle  se  réveillait  ? 

—  Non.  Elle  dormira  ainsi  jusqu'à  demain  matin  huit  heures. 
Gâchés  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre,  Jacques  Vaillant  et  Jacques 

Grandiu  guettaient.  Ils  virent  apparaître  sur  le  quai,  marchant  vers  la 
sortie,  le  docteur  tenant  dans  ses  bras  Jeanne  endormie.  Aussitôt,  le 
vieillard  laissa  échapper  un  sanglot  et  sa  main  tremblante  chercha  celle 
du  jeune  homme,  qui  pleurait  silencieusement. 

Oh  !  comme  ils  auraient  voulu  s'élancer  vers  la  bien-aimée  !  Mais  le 
docteur  avait  ordonné  la  plus  grande  prudence.  Il  fallait  se  contenir. 
Pâles  tous  .deux,  immobiles,  pantelants,  respirant  à  peine,  et  serrés  l'un 
contre  l'autre,  ils  virent  le  docteur  et  le  chef  de  gare  placer  la  jeune  fille 
avec  le  plus  grand  soin  sur  le  coussin  de  l'une  des  voitures. 

Quand  Jeanne  fut  bien  enveloppée  dans  son  manteau  et  la  couver- 
ture, et  couchée  comme  dans  un  lit,  la  tête  sur  un  oreiller,  le  chef  de 
gare  revint  vite  à  son  bureau  et  dit  aux  deux  patients  : 

—  Vous  pouvez  vous  montrer. 

Ils  bondirent  jusqu'à  la  voiture,  dont  les  cochers,  sur  l'ordre  du  doc- 
teur, forçaient  les  curieux  à  s'éloigner. 

Enfin,  Jacques  Vaillant  et  Jacques  Grandin  purent  voir  la  figure  de 
Jeanne.  Le  vieillard  joignit  les  mains  et  murmura  avec  un  accent  de  ten- 
dresse indicible  : 

—  Ma  fille,  ma  fille  ! 

Tous  deux,  palpitants,  la  bouche  ouverte,  les  pupilles  dilatées,  le 
corps  en  avant  et  le  cou  allongé,  contemplaient  la  dormeuse  avec  ivresse. 
Ils  seraient  restés  longtemps  ainsi,  en  extase,  si  le  docteur  ne  les  avait 
brusquement  arrachés  à  leur  contemplation  en  disant  : 

—  Partons,  messieurs,  partons. 

On  se  serra  silencieusement  les  mains,  puis  le  docteur  prit  place 
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dans  la  voiture  de  sa  malade,  pendant  queUe  vieillard  et  le  jeune  homme 
montaient  dans  Tautre  voiture. 

—  Bonne  chance,  monsieur  Jacques  Vaillant!  dit  le  chef  de  gare; 
j'espère  recevoir,  sinon  demain,  mais  après-demain,  une  bonne  nouvelle. 

Un  instant  après,  les  deux  voitures  sortaient  de  la  ville  et  prenaient 
la  route  de  Mareille,  où  Ton  arriva  un  peu  avant  onze  heures. 

La  maison  du  vieux  capitaine  était  éclairée  au  rez-de-chaussée  et  à 
l'étage.  Gertrude  attendait. 

Jeanne  fut  immédiatement  transportée  de  la  voiture  dans  sa  chambre 
de  jeune  fille  et  couchée  dans  son  lit.  'C'est  là,  dans  cette  chambre  gaie, 
où  ri-en  n'était  changé,  que  Jeanne  allait  se  réveiller  le  lendemain  et 
voir,  aussitôt  ses  yeux  ouverts,  les  objets  qui  lui  étaient  autrefois  fami- 
liers. Mais  quelle  serait  la  suite  de  ce  réveil  ! 

Chasserait-il  les  ténèbres  dans  lesquels  l'esprit  de  la  jeune  fille  était 
enveloppé  depuis  si  longtemps  ?  Dieu  seul  le  savait. 

M.  Legendre  espérait;  mais  il  espérait  seulement.  A  toutes  les  ques- 
tions que  lui  adressaient  le  vieillard,  le  jeune  homme  et  même  Gertrude, 
il  répondait  invariablement  : 

—  Attendons.  Demain,  demain  ! 

Demain  !  Que  de  choses  dans  ce  seul  mot  !  Demain,  c'était  l'inconnu  : 
le  sourire  ou  les  larmes,  le  jour  radieux  ou  la  nuit  sombre,  la  joie  ou  la 
douleur,  les  cris  joyeux  ou  les  cris  de  désespoir,  la  vie  ou  la  mort! 

Oh  !  comme  elle  allait  être  longue,  cette  nuit  de  perplexité  et  d'an- 
goisses ! 

Dors,  pauvre  Jeanne,  dors  sous  le  toit  d'où  le  malheur  t'a  chassée... 
Dors,  ton  père  et  ton  fiancé  veillent.  Ils  ne  dormiront  pas,  eux. 

Us  attendent  demain  ! 


XXVI 


LE   RÉVEIL  DE   JEANNE 


Le  docteur  Legendre  connaissait  parfaitement  la  puissance  et  les 
effets  du  narcotique  qu'il  avait  fait  prendre  à  sa  malade. 
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Il  était  très  important  que  Jeanne  arrivât  à  Mareille  endormie,  afin 
de  se  trouver  dans  sa  chambre,  à  son  réveil,  sans  qu'elle  pût  se  douter 
qu'on  Vj  avait  amenée.  En  agissant  ainsi,  rien  n'étant  négligé,  d'ailleurs, 
pour  que  l'illusion  de  la  jeune  fille  fût  complète,  il  y  avait  lieu  d'espérer 
qu'en  sortant  de  son  sommeil  Jeanne  croirait  avoir  eu  un  horrible  cau- 
chemar, dont  le  terrible  souvenir  serait  lui-même  prêt  à  s'effacer. 

C'est  pendant  le  trajet  de  Nancy  àÉpinal  que  le  docteur  avait  résolu 
de  faire  prendre  le  narcotique  à  la  jeune  fille;  mais  Jeanne  lui  ayant 
demandé  à  boire  avant  de  monter  dans  le  train,  il  n'avait  pas  hésité  à 
lui  faire  avaler  le  contenu  de  la  petite  fiole  deux  heures  plus  tôt. 

Suivant  le  calcul  de  M.  Legendre,  qui  avait  lui-même  préparé  la 
liqueur  jaune,  et  malgré  le  mélange  d'eau  et  de  vin,  le  sommeil  devait 
durer  environ  seize  heures.  Le  narcotique  ayant  été  absorbé  à  quatre 
heures  quinze  minutes,  le  soir,  c'était  donc  vers  huit  heures,  le  lende- 
main matin,  comme  l'avait  annoncé  le  docteur,  que  Jeanne  devait  se  ré- 
veiller. 

Dès  six  heures,  chacun  était  à  son  poste.  Le  docteur  et  Jacques  Vail- 
lant dans  la  chambre  de  celui-ci,  l'oreille  tendue,  prête  à  entendre  le 
moindre  bruit. 

Le  ruban  avait  reparu  à  la  boutonnière  de  la  redingote  du  vieillard. 

Gertrude,  dans  sa  cuisine,  préparait  le  déjeuner.  Le  lait  était  déjà 
sur  un  feu  doux  et  le  pain  coupé,  prêt  à  être  mis  sur  le  gril. 

Jacques  Grandin  attendait  dans  le  jardin  sous  la  fenêtre  de  Jeanne. 
Il  ne  portait  ni  son  uniforme  de  lieutenant  de  hussards,  ni  le  costume 
bourgeois;  il  avait  endossé,  pour  la  circonstance,  son  ancien  uniforme 
de  dragon,  petite  tenue,  avec  les  galons  de  maréchal  des  logis. 

Fidèle,  lui  aussi,  était  à  son  poste;  mais  il  ne  remplissait  plus  très 
bien  son  rôle.  Au  lieu  d'être  couché  tranquillement  sur  le  lit  de  Jeanne, 
à  la  place  oii  il  dormait  toutes  les  nuits,  il  gambadait  dans  la  chambre, 
grattait  aux  deux  portes,  espérant  qu'on  lui  ouvrirait,  et  de  temps  à 
autre,  l'impatient  donnait  de  la  voix  : 

—  Ouah  !  ouah  ! 

D'abord,  cela  avait  beaucoup  inquiété  Jacques  Vaillant.  Mais  le  doc- 
teur le  rassura  en  lui  disant  : 

—  Laissez-le  faire.  Ce  qu'il  importe,  c'est  que  le  chien  soit  une  des 
choses  qui  frapperont  les  yeux  de  Jeanne  à  son  réveil. 

Huit  heures  sonnèrent.  Jacques  Vaillant  était  blanc  comme  un  suaire 
et  tremblait  de  tous  ses  membres.  Tout  à  coup  ses  jambes  fléchirent  et  il 
«l'affaissa  sur  un  siège. 

--  Du  courage  et  de  la  force,  monsieur  !  lui  dit  à  voix  basse  le  doo- 
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teur;  dans  un  instant  vous  aurez  à  parler,  et  il  ne  faut  pas  que  votre 
voix  tremble. 

Ces  paroles  produisirent  Teffet  d'un  coup  de  fouet. 

Le  vieillard  se  redressa  aussitôt. 

—  C'est  passé,  répondit-il;  maintenant  je  serai  fort. 

Ils  attendirent  encore  dix  minutes,  le  docteur  ayant  l'oreille  collée 
contre  la  porte.  Il  entendit  un  long  soupir,  qui  fut  suivi  d'un  bâillement. 
—  L'instant  approche,  dit-il. 

Jeanne  se  retourna,  agita  ses  bras.  Fidèle,  assis  au  milieu  de  la 
chambre,  la  regardait.  Dix  minutes  s'écoulèrent  encore.  Enfin,  Jeanne 
ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  lentement  sur  le  lit  en  s'appuyant  sur  un 
de  ses  bras. 

—  Ouah  !  ouah  ! 

Et,  comme  s'il  eût  attendu  ce  moment  pour  faire  fête  à  sa  compagne 
de  lit,  Fidèle  bondit  sur  les  couvertures  et  vint,  la  queue  frétillante, 
s'étendre  près  de  Jeanne,  pour  lui  lécher  le  visage  et  fourrer  sa  tête  sous 
son  bras,  comme  autrefois  le  chien  qu'il  remplaçait. 

Brave  Fidèle  !  Et  tout  à  l'heure  son  maître  avait  un  instant  douté  de 
son  intelligence. 

—  Oh  !  fit  Jeanne. 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front,  puis  sur  le  dos  du  chien,  et  elle 
répéta  : 

—  Oh! oh! 

Fidèle  se  mit  alors  à  faire  sur  le  lit  des  cabrioles  insensées. 

—  Fidèle  !  prononça  la  jeune  fille  d'une  voix  hésitante. 

Dans  l'autre  chambre,  le  docteur  entendit  et  son  regard  eut  un 
rayonnement. 

—  Ouah  !  ouah  !  répondit  le  chien  à  l'appel  de  son  nom. 
Et  les  caresses  recommencèrent  de  plus  belle. 

—  Fidèle,  Fidèle,  dit  encore  Jeanne,  comme  se  parlant  à  elle- 
même. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  plusieurs  fois  sur  le  front. 
Voilà  ce  que  Fidèle  avait  attendu,  sans  doute,  car  aussitôt  il  sauta  dans 
la  chambre  en  aboyant  de  plaisir ,  et  alla  gratter  à  la  porte  de  Jacques 
Vaillant.  Ainsi  faisait  l'autre  chaque  matin. 

Jeanne  s'était  assise  sur  le  lit;  elle  promenait  à  travers  la  chambre 
ses  yeux  étonnés,  qui  ne  s'arrêtaient  encore  sur  rien,  tout  lui  apparais- 
sant vague,  confus.  De  nouveau  elle  passa  ses  deux  mains  sur  son  front  à 
plusieurs  reprises  et  se  frotta  les  yeux  comme  une  personne  qui  ne  se 
sent  pas  bien  éveillée. 
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Peu  à  peu/ cependant,  sa  vue  devint  moins  flottante,  plus  sûre  ;  c'était 
comme  un  brouillard  qui  se  dissipait. 

La  jalousie  de  la  fenêtre  était  baissée,  mais  la  chambre,  dans  laquelle 
pénétrait  un  gai  rayon  de  soleil,  était  suffisamment  éclairée. 

Jeanne  reconnut  enfin  le  lieu  oii  elle  se  trouvait.  C'était  sa  chambre. 
Sans  doute  la  pensée  était  encore  absente  ;  lentement,  péniblement,  se 
faisait  le  réveil  de  la  raison.  Allait-elle  rompre  ses  liens  et  s'échapper 
triomphante  des  ombres  de  la  nuit  ? 

L^'épreuve  commençait.  Pour  Jeanne,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
elle  devait  être  décisive. 

Maintenant,  ses  yeux  se  fixaient  longuement  sur  chaque  objet  :  sur 
le  fauteuil  couvert  d'une  tapisserie,  ouvrage  de  ses  mains;  sur  les  chaises, 
le  guéridon,  la  commode,  la  table  de  nuit,  les  rideaux  blancs  à  grandes 
fleurs  de  la  fenêtre;  sur  les  portraits  de  Jacques  Vaillant  et  de  Catherine  ; 
sur  la  montre,  accrochée  à  son  clou  et  dont  la  chaîne  d'or  pendait  ;  sur  le 
chapeau  de  paille,  toujours  frais,  malgré  le  temps  écoulé,  pendu  à  une 
patère;  sur  le  vêtement  complet  :  robe,  jupons,  corset,  camisole,  tablier, 
manchettes,  placé  sur  une  chaise  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire 
chaque  soir  en  se  couchant;  sur  les  souliers  de  cuir  de  chevreau,  les  bas, 
les  jarretières  roses  jetés  sur  la  descente  de  lit;  et  encore  sur  Fidèle,  qui 
trottait  par  la  chambre,  allant  continuellement  du  lit  à  la  porte  et  de  la 
porte  au  lit. 

Elle  paraissait  songeuse  ;  mais  sa  physionomie  s'animait,  son  regard 
s'éclairait.  A  chaque  instant  elle  hochait  la  tête,  et  ses  lèvres  remuaient; 
mais  les  paroles  nouées  dans  sa  gorge  ne  sortaient  pas. 

Soudain  elle  repoussa  les  couvertures,  sortit  ses  jambes  hors  du  lit, 
se  laissa  glisser  et  se  trouva  debout,  les  pieds  sur  le  tapis.  Elle  était  devant 
la  glace,  qui  réfléchissait  son  image.  Un  imperceptible  sourire  effleura  ses 
lèvres.  Ses  effets  étaient  à  portée  de  sa  main  ;  elle  mit  son  corset,  le 
même  qu'elle  avait  laissé  dans  la  chambre  avant  d'aller  se  jeter  dans  la 
rivière,  passa  ensuite  un  jupon  qu'elle  serra  sur  ses  hanches,  puis  mit  la 
camisole. 

Elle  reprenait  instinctivement  ses  anciennes  habitudes. 

Fidèle  faisait  autour  d'elle  des  bonds  prodigieux. 

—  Ouah  !  ouah  !  ouah  ! 

Il  se  frottait  contre  ses  jambes  nues  ;  il  prenait  entre  ses  dents,  sans 
serrer,  ses  doigts  de  pieds,  ses  talons,  ses  mollets.  Doucement,  elle  le 
repoussait  de  la  main,  disant  : 

—  Finis,  finis  donc  !  Oh  !  le  méchant  ! 

Assise  au  bord  du  lit,  elle  mit  ses  bas,  boucla  ses  jarretières  sous  les 
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genoux,  puis  elle  prit  le  chausse-pieds  dans  un  des  tiroirs  du  chiffonnier 
et  mit  ses  souliers. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  la  glace  et  sourit  de  nouveau. 

Elle  marcha  vers  sa  montre  et  examina  la  position  des  aiguilles.  La 
montre  avait  été  remontée  et  mise  à  l'heure;  elle  marquait  huit  heures 
quarante  minutes. 

—  Il  est  tard,  dit-elle. 

Elle  fit  quelques  pas  et  s'arrêta  devant  la  commode-toilette.  Elle  leva 
le  couvercle  :  Teau  était  dans  le  pot,  prête  à  être  versée  dans  la  cuvette. 
Machinalement  elle  ouvrit  le  premier  tiroir.  Tout  y  était  dans  l'ordre  oii 
elle  l'avait  laissé  :  dans  une  boîte  des  pièces  d'or,  dans  une  autre  des 
bijoux. 

Elle  prit  une  bague,  le  dernier  cadeau  que  lui  avait  fait  le  vieux 
capitaine,  la  passa  à  son  doigt  et  fit  étinceler  le  solitaire  dans  la  coulée  du 
rayon  de  soleil. 

Elle  parlait  à  voix  basse,  si  basse  que  cela  ressemblait  à  un  chucho- 
tement de  feuilles  dans  un  arbre. 

Dans  Tautre  chambre,  on  Tentendait  aller  et  venir,  piétiner,  remuer 
les  meubles.  Vingt  fois  Jacques  Vaillant  avait  eu  la  tentation  d'entr'ouvrir 
la  porte  pour  voir.  Mais  M.  Legendre  était  là  pour  Tempêcher  de  com- 
mettre une  imprudence.  L'œil  au  trou  de. la  serrure,  le  médecin  observait 
de  son  mieux  tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille.  Il  la  vit  se  débar- 
bouiller, s'essuyer,  peigner  ses  longs  cheveux,  les  natter  et  les  attacher 
sur  sa  tête  avec  des  épingles. 

Alors  il  se  redressa,  fit  un  signe  à  Jacques  Vaillant  et  alla  se  cacher 
au  fond  de  la  chambre. 

—  Jeanne,  ma  fille,  es-tu  levée  ?  cria  Jacques  Vaillant  à  travers  la 
porte. 

La  commotion  fut  violente.  La  jeune  fille  tressaillit  dans  tout  son 
être;  elle  marcha  vers  la  porte  à  petits  pas,  puis  recula,  en  passant  encore 
ses  mains  sur  son  front. 

—  Oh!  oh!  fit-elle. 

Le  chien  continuait  à  faire  autour  d^elle  toutes  sortes  de  bonds  et  de 
cabrioles. 

—  Jeanne,  m'entends-tu  ?  reprit  la  voix  du  vieillard. 
Elle  eut  un  nouveau  tressaillement  et  répondit  : 

—  Oui,  mon  père. 

Les  yeux  des  deux  hommes  s'irradièrent.  Jacques  Vaillant  reprit  : 

—  Habille-toi  vite,  ma  chérie.  Gertrude  nous  attend  pour  servir  le 
déjeuner.  Et  puis  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  Rapprendre  : 
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Jacques,  ton  fiancé,  a  obtenu  un  congé  de  deux  mois  ;  il  est  arrivé  ce 
matin,  il  est  ici,  tu  vas  le  voir. 

Au  même  instant,  dans  le  jardin,  une  belle  voix  de  baryton,  légère- 
ment vibrante,  chanta  : 

Dans  nos  jardins  les  feuilles  sont  jaunies, 
Dans  les  grands  fûts  le  vin  est  transvasé. 
Sous  les  engrais  les  terres  sont  brunies, 
Pendant  longtemps  le  soc  s'est  reposé. 
Courage,  enfants,  c'est  la  saison  dernière; 
Aux  champs  il  faut  terminer  les  travaux. 
Partons  avant  que  le  soleil  éclaire 
De  ses  rayons  les  vais  et  les  coteaux. 

Laboureurs,  à  la  charrue  I 

Sortez  tous  de  vos  maisons; 

De  semer  l'heure  est  venue, 

Qu'on  retourne  les  sillons! 

Dès  les  premières  notes^  Jeanne  était  restée  immobile,  comme  galva- 
nisée, mais  Toreille  tendue,  écoutant. 

Gomme  s'il  eût  compris  qu'il  ne  devait  plus  faire  de  bruit.  Fidèle,  lui 
aussi,  planté  sur  ses  quatre  pattes,  écoutait  le  chanteur. 

Cette  chanson,  —  le  Semeur  de  Né  (1),  —  Jacques  Grandin  l'avait 
achetée  à  Épinal,  un  jour  de  foire,  trois  mois  environ  avant  de  partir. 
Comme  il  ne  connaissait  pas  la  musique,  c'est  Jeanne  qui  lui  avait  appris 
la  chanson  en  chantant  avec  lui. 

Le  jeune  homme  cessa  de  chanter. 

Pendant  un  instant,  Jeanne  eut  Tair  d'écouter  encore  ;  puis,  prenant 
sa  tête  dans  ses  mains  et  la  serrant  fortement  : 

Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  je  me  souviens  ! 

La  voix  de  Jacques  reprit  : 

De  mes  deux  bras  j'ai  bien  soigné  ma  terre, 

Et,  maintenant,  je  pourrai  confier 

Au  sein  fécond  de  cette  bonne  mère, 

Le  meilleur  grain  gardé  dans  mon  grenier. 

Quand  renaîtront  les  Heurs  et  la  verdure, 

Après  rhiver,  au  soleil  du  printemps. 

Mes  blés  touffus,  orgueil  de  la  nature. 

Pour  être  en  fleur  n'attendront  pas  longtemps. 

(1)  Les  paroles  de  ce  chant  rustique  sont  d'Emile  Richebourg,  et  la  musrque  d'Alfred  d'Hack 
-  Gérard,  éditeur,  boulevard  des  Capucines,  Paris. 
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Bocjoar,  Jeanne,  dit  le  jeune  homme  en  ôtant  son  ké|>î...  (page  770). 

Laboureurs,  à  la  charrue  I 
Sortez  tous  de  vos  maisons; 
De  semer  l'heure  est  venue, 
Qu*on  retourne  les  sillons  I 


Jeanne  écouta  encore,  mais  les  yeux  étincelants,  cette  fois,  et  secouée 
par  une  sorte  de  tremblement  convulsif. 
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La  voix  reprit  de  nouveau  : 

Quand  juin  Tiendra,  nous  verrons  Tépi  naître; 
Puis,  chaque  jour,  nous  le  verrons  grandir, 
Et  je  dirai  :  C'est  moi  qui  suis  le  maître 
De  ces  grands  blés  que  le  ciel  fait  jaunir. 
Après  avoir  contemplé  mon  ouvrage, 
Le  cœur  content,  je  dormirai  le  soir, 
Comptant,  Seigneur,  que  les  vents  et  Torage 
N*}  viendront  pas  m'enlever  mon  espoir. 

Laboureurs,  à  la  charrue  I 

Sortez  toas  de  vos  maisons; 

De  semer  Theure  est  venue. 

Qu'on  retourne  les  sillons  I 

Pour  la  moisson,  mes  granges  seront  prêtes 
A  recueillir  le  fruit  de  mes  sueurs. 
Sur  les  coteaux,  alor§,  jusques  aux  crêtes, 
Nous  entendrons  chanter  les  moissonneurs. 
Ils  couperont  les  gros  épis  superbes 
Que  le  bon  Dieu  prodigue  à  ses  enfants; 
Et,  grâce  à  lui,  j'entasserai  les  gerbes 
Qui  donneront  du  pain'  aux  indigents. 

Laboureurs,  à  la  che.rrue  ! 

Sortez  tous  de  vos  maisons; 

Dd  semer  l'heure  est  venue, 

Qu'on  retourne  les  sillons  1 

Quand  les  dernières  vibrations  de  la  voix  s'éteignirent,  la  jeune  fille 
se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  les  yeux  rayonnants,  le  front  irradié,  les 
mains  frémissantes. 

—  C'est  Jacques  !  c'est  Jacques  !  exclama-tr-elle. 

Elle  courut  à  la  fenêtre,  Touvrit  et  releva  la  jalousie.  Alors  sa  tête 
charmante  apparut  au  lieutenalit  dans  le  cadre  de  ia.  fenêtre. 

—  Bonjour,  Jeanne,  dit  le  jeune  homme,  ôtant  son  képi,  vous  voilà 
réveillée,  avez-vous  bien  daormi  ?  J'ai  un  congé  de  deux  mois  ;  deux  mois 
que  je  vais  passer  près  de  vous  et  de  mon  parrain  ;  jugez  comme  je  suis 
heureux,  Jeanne  ! 

Les  mains  sur  la  barre  d'appui,  la  jeune  fille  penchait  son  corps  en 
dehors  et  avançait  la  tête  comme  pour  mieux  voir  son  fiancé.  Celui-ci 
continua  : 

—  Il  y  a  deux  heures  que  je  suis  arrivé,  Jeanne  ;  allez,  si  je  n'avais 
pas  craint  de  vous  réveiller  trop  tôt,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  chanté 
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sous  votre  fenêtre  mon  Semeur  de  Ué;  c'est  cette  chanson  rustique  que 
j'aime  tant,  surtout  parce  que  c'est  vous  qui  me  l'avez  apprise. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  moi  qui  vous  l'ai  apprise,  j"''  me  le  rap- 
pelle ;  nous  la  chantions  ensemble. 

—  Jeanne,  nous  la  chanterons  encore. 

Elle  se  redressa  et,  les  mains  tendues  vers  le  jeune  homme,  elle 
s'écria  : 

—  Jacques,  Jacques  ! 

—  Oh  !  ma  Jeanne  bien-aimée  !  exclama  le  lieutenant. 
Et  il  lui  envoya  plusieurs  baisers. 

Jeanne,  entendant  marcher  dans  la  chambre,  se  retourna  vive- 
ment. 

—  Ah!  mon  père,  mon  père!  s'écria-t-elle. 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Jacques  Vaillant,  et,  sa  tête  appuyée 
contre  la  poitrine  du  vieillard,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Calme-toi,  ma  chérie,  ou  plutôt  calmons-nous  tous  deux,  car, 
tu  vois,  je  pleure  aussi,  disait  le  vieux  capitaine.  Dame,  l'arrivée  de 
Jacques,  de  ton  fiancé,  que  nous  n'attendions  pas,  qui  vient  nous  sur- 
prendre, cela  cause  une  émotion,  une  joie... 

Mais,  continua-t-il,  tu  n'es  pas  encore  complètement  habillée;  veux-tu 
que  j'appelle  Gertrude  pour  t'aider  à  achever  ta  toilette  ? 

—  Non,  cher  père,  c'est  inutile. 

—  Si  je  t'aidais,  moi? 

—  Vous  ne  sauriez  pas,  fit-elle  en  souriant. 

Très  vite,  elle  mit  son  col,  sa  robe^  ses  manchettes  et  noua  autour  de 
son  cou  une  cravate  de  foulard. 

Jacques  Vaillant  ouvrit  la  porte  et  cria  : 

—  Gertrude,  servez  le  déjeuner. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gertrude  d'en  bas. 
Jeanne  était  prête. 

Le  vieillard  lui  offrit  son  bras  et  ils  descendirent  dans  la  salle 
à  manger.  Le  chocolat  au  lait  fumait  dans  les  tasses  de  porcelaine 
blanche. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  dit  simplement  Gertrude. 

Mais  la  jeune  fille  s'approcha  de  la  femme  de  ménage,  lui  prit  la  main, 
puis  l'embrassa. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  Jacques  Grandin  entra. 

—  Ah  !  le  voilà,  notre  jeune  soldat  !  s'écria  gaiement  le  vieillard. 
Allons,  mes  enfants,  car  vous  êtes  tous  deux  mes  enfants,  embrassez- 
vous  1 
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Jeanne,  rougissante,  tendit  ses  joues  sur  lesquelles  Jacques  mit  deux 
gros  baisers  sonores. 

—  Maintenant,  déjeunons,  reprit  le  vieux  capitaine.  Tout  de  même 
cela  fait  du  bien  de  se  revoir,  de  se  retrouver  ensemble  tous  les  trois, 
n'est-ce  pas,  Jearne? 

—  Oui,  cher  père. 

—  Je  me  sens  rajeuni  ;  je  crois  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  tant  de 
gaieté  au  cœur.  Vrai,  je  chanterais  volontiers,  comme  toi,  tout  à  l'heure, 
dragon  : 

Laboureurs,  à  la  charrue  I 
Sortez  tous  de  vos  maisons; 
De  semer  Theure  est  venue, 
Qu'on  retourne  les  sillons  1 


Il  chantait,  le  vieux  Vaillant,  et  il  y  avait  des  larmes  plein  ses 

yeux  ! 

—  Jeanne,  continua-t-il,  tu  m'entends  chanter  aujourd'hui  ;  tu  me 
verras  danser  le  jour  de  tes  noces. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Elle  arrêta  un  instant 
ses  yeux  sur  son  père,  puis  sur  Jacques,  et  baissa  la  tête. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  devint  rêveuse  ;  elle  semblait  ne  plus 
être  là.  Le  vieillard  et  le  jeune  homme  lui  adressèrent  plusieurs  fois  la 
parole  sans  qu'elle  répondît. 

Deux  regards  l'enveloppaient  pleias  d'inquiétude. 


XXVII 


UN  JOUR  DE   BONHEUR 


On  se  leva  de  table. 


—  Je  pense  bien,  Jacques,  dit  le  vieillard  d'une  voix  moins  assurée 
que  tout  à  l'heure,  que  ceci  n'a  point  complètement  apaisé  ta  faim  ;  mais 
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Gertrude  avancera  l'heure  du  dîner  ;  nous  nous  remettrons  à  table  à  onze 
heures. 

—  J'attendrai  facilement  jusque  là. 

—  Offre  ton  bras  à  Jeanne,  nous  allons  faire  un  tour  de  promenade 
dans  le  jardin. 

Ils  sortirent  tous  les  trois. 

Ayant  jugé  qu'il  ne  devait  pas  se  montrer  encore,  le  docteur  Legendre 
était  resté  dans  la  chambre  de  Jacques  Vaillant.  Caché  derrière  les  rideaux 
de  la  fenêtre,  ayant  vue  sur  toute  Fétendue  du  jardin,  il  continua  à  obser- 
ver Jeanne. 

Jacques  la  conduisit  sous  le  berceau,  au  fond  du  jardin. 

—  Chère  Jeanne,  lui  dit-il,  c'est  ici  que  j'ai  eu  le  courage,  là  veille 
de  mon  départ,  de  vous  dire  :  Je  vous  aime  ! 

—  Oui,  Jacques,  je  me  souviens,  répondit-elle. 

Et  ce  fut  tout.  Elle  retomba  aussitôt  dans  sa  rêverie. 

L'inquiétude  des  deux  hommes  augmentait.  Jacques  Vaillant  était 
devenu  très  pâle  et  n'osait  plus  parler.  Le  lieutenant  se  trouvait  égale- 
ment dans  un  embarras  pénible.  Au  bout  d'un  instant,  n'y  pouvant  tenir 
plus  longtemps,  le  vieillard  les  quitta  brusquement  et  courut  trouver  le 
docteur.  Il  revint  bientôt,  souriant  ;  son  visage  n'avait  plus  aucune  trace 
d'inquiétude. 

On  fit  plusieurs  fois  le  tour  du  jardin,  s'asseyant  sur  chaque  banc. 
Jeanne  reconnaissait  tout.  Elle  s'arrêta  devant  une  forte  quenouille,  un 
pommier  calvil. 

—  Là,  dit-elle,  sur  cet  arbre,  il  y  avait  un  nid. 

—  Mais  il  y  est  encore  !  s'écria  Jacques.  Regardez,  Jeanne,  le 
voilà  ! 

—  Oui,  fit-elle  lentement,  comme  se  parlant  à  elle-même,  les  pinsons 
sont  revenus  ;  le  nid  de  l'autre  année  n'était  pas  à  cette  place  ;  c'est  sur 
cette  branche-ci  que  les  pinsons  l'avaient  construit. 

—  Tout  se  retrouve  dans  sa  mémoire,  pensait  le  vieux  capitaine. 
Elle  avait  quitté  le  bras  de  Jacques  et  marchait  seule,  en  avant,  se 

rapprochant  de  la  maison.  Soudain,  elle  s'arrêta  brusquement  au  milieu 
de  l'allée,  et  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  regarda  lon- 
guement. Enfin,  elle  reprit  le  bras  de  son  fiancé  en  disant  : 

—  Venez,  venez  tous  deux. 

Elle  les  ramena  sous  le  berceau.  Quittant  de  nouveau  le  bras  de 
Jacques,  elle  s'assit  au  milieu  du  banc,  puis  leur  fit  signe  de  s'asseoir, 
le  vieillard  à  sa  droite,  le  jeune  homme  à  sa  gauche.  Ils  s'empressèrent 
d'obéir. 
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Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Jeanne  semblait  réfléchir  pro- 
fondément :  son  visage  avait  pris  une  étrange  expression  de  gravité,  et 
des  lueurs  fugitives,  mais  qui  se  succédaient  rapidement,  illuminaient 
son  regard.  Tout  à  coup,  regardant  son  père,  d'abord,  puis  son  fiancé  : 

—  J'ai  été  folle,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle. 

La  question  avait  été  prévue  par  le  médecin  ;  toutefois  les  deux 
hommes  éprouvèrent  un  saisissement  douloureux. 

—  Ma  fille  !  ma  chérie  !  balbutia  le  vieillard. 

—  Oh!  Jeannel  fit  Jacques  Qrandin. 

—  Vous  n'osez  pas  me  répondre,  reprit-elle  ébauchant  un  sourire  ; 
pourtant  j'ai  plusieurs  questions  à  vous  faire. 

—  Eh  bien  !  oui,  Jeanne,  c'est  vrai,  tu  avais  perdu  la  raison. 

—  Pendant  combien  de  temps  ai-je  été  folle?... 
Le  vieux  capitaine  hésitait  à  répondre. 

—  Pendant  combien  de  temps  ?  répéta-t-ello. 

—  Près  de  trois  ans. 

—  Ah  !  fit-elle  en  hochant  la  tête. 
Après  un  moment  de  réflexion  elle  reprit  : 

—  Je  me  suis  jetée  dans  la  rivière  :  qui  donc  m'a  retirée  de 
reau? 

—  Celui  que,  d'abord,  nous  avons  tous  injustement  accusé,  l'ami  de 
ton  fiancé,  le  brave  Jean  Loup. 

Jeanne  eut  une  sorte  de  frisson. 

—  Écoute,  ma  fille,  écoute,  s'empressa  de  continuer  Jacques  Vail- 
lant ;  un  homme  qui  est  resté  inconnu  s'était  introduit  dans  ta  chambre 
pour  voler. 

—  Pour  voler  !  murmura-t-elle. 
Puis  regardant  fixement  le  vieillard  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-elle.  Que  s'est-il  donc  passé  dans  ma 
chambre  ? 

—  Entre  toi  et  l'homme,  le  voleur,  il  y  a  eu  une  lutte. 

—  Alors?  interrogea-t-elle  haletante. 

—  Alors,  Jeanne,  Jean  Loup,  qui  veillait  sur  la  fiancée  de  son  ami 
Jacques,  le  bon  Jean  Loup  accourut  pour  te  défendre.  Tu  ne  le  vis  pas 
arriver,  car  tu  venais  de  perdre  connaissance.  Le  malfaiteur  a  vite  pris  la 
fuite,  et  Jean  Loup  est  resté  près  de  toi  pour  te  protéger. 

—  Et...  c'est  tout...  c'est  tout  ce  qui  s'est  passé?  prononça-t-elle 
d'une  voix  hésitante. 

Le  vieillard  devina  sa  pensée. 

—  Oui,  Jeanne,  c'est  tout,  répondit-il  vivement.  Tu  n'as  pas  été  vie- 
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time  d'un  crime,  je  te  le  jure  !  Jean  Loup  fa  sauvée  dans  ta  chambre 
comme  il  t'a  sauvée  plus  tard  dans  la  rivière. 

—  Elle  se  retourna  brusquement  vers  le  jeune  homme. 

—  Jacques,  c'est  bien  vrai  cela?  dit-elle. 

—  Chère  Jeanne,  répondit-il,  la  regardant  avec  une  tendresse  indi- 
cible, tout  ce  que  vient  de  vous  dire  votre  père  est  la  vérité. 

Elle  poussa  un  long  soupir  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du 
vieillard  ;  puis  sa  poitrine  gonflée  eut  des  soulèvements  convulsifs  et  elle 
pleura  à  chaudes  larmes. 

Jacques  Vaillant  la  serrait  contre  lui  et,  à  chaque  instant,  appuyait 
ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Oublions  les  douleurs  du  passé,  ma  chérie,  disait-il,  ne  nous  sou- 
venons plus  que  tu.  as  été  malade  longtemps,  puisque,  maintenant,  tu  es 
guérie;  oh!  oui,  ma  Jeanne,  bien  guérie  !  Après  t'avoir  tant  pleurée,  nous 
te  retrouvons,  tu  nous  es  enfin  rendue,  à  moi  et  à  ton  ami  d'enfance,  ton 
fiancé,  ton  mari  bientôt.  Ah  !  Jeanne,  ma  Jeanne,  comme  nous  allons 
t'aimer  !  Comme  les  beaux  jours  qui  viennent  vont  nous  faire  oublier  vite 
les  mauvais  jours  déjà  loin  derrière  nous  ! 

—  Jeanne,  ma  bien -aimée  Jeanne,  dit  à  son  tour  le  jeune  officier, 
je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  penser  à  vous,  et,  votre  père  vous  le  dira, 
désespéré  de  vous  avoir  perdue,  je  voulais  mourir...  Et  c'est  lui  qui  restait 
seul  au  monde,  écrasé  sous  son  immense  douleur,  c'est  lui  qui  trouva 
encore  assez  de  force  pour  me  commander  la  résignation.  Ah  !  Jeanne, 
ma  Jeanne  adorée,  vous  saurez  un  jour  quels  trésors  de  tendresse  il  y  a 
pour  vous  dans  mon  cœur  !  Je  ne  peux  pas  vou&  aimer  plus  que  je  vous 
aime,  ma  Jeanne,  puisque  je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde. 

—  Mon  père,  Jacques,  dit  la  jeune  fille,  mettant  sa  main  dans  celle 
de  son  fiancé,  je  ne  sais  quel  doux  bien-être  j'éprouve  en  ce  moment, 
près  de  vous  ;  c'est  comme  une  dilatation  qui  se  fait  en  moi  :  l'âme  me 
revient,  ma  pensée  s'éclaire,  l'esprit  renaît,  mon  cœur  s'ouvre. 

—  C'est  ta  résurrection,  ma  chérie,  répondit  le  vieillard  ;  tu  es  guérie, 
sauvée  !...  Tu  nous  es  rendue  pour  toujours  ! 

—  Et  Jean  Loup,  où  est-il  ?  demanda-t-elle. 

—  Jean  Loup  n'est  plus  dans  la  forêt  de  Mareille,  répondit  Jacques 
Vaillant;  parmi  les  nombreuses  personnes  qui  s'intéressaient  à  lui^,  il 
s'est  trouvé  un  homme  d'un  grand  cœur  qui  s'est  fait  son  protecteur  ;  il 
lui  a  donné  des  maîtres  qui  l'ont  instruit  et  ont  fait  son  éducation.  Au- 
jourd'hui, Jean  Loup,  que  tu  as  connu  sauvage,  est  un  homme  comme  les 
autres. 

—  Et  il  est  toujours  et  plus  que  jamais  mon  ami,  ajouta  Jacques 
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Grandin  ;  un  jour,  bientôt,  je  l'espère,  vous  le  reverrez,  Jeanne.  Alors, 
vous  et  moi,  nous  pourrons  le  remercier  de  vous  avoir  protégée,  défendue, 
de  vous  avoir  sauvé  la  vie  ! 

—  Oui,  répondit-elle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Elle  reprit  : 

—  Vous  avez  encore  bien  des  choses  à  m'apprendre. 

—  Oui,  ma  chérie,  bien  des  choses  ;  mais  nous  ne  te  dirons  pas  cela 
aujourd'hui  pour  ne  point  te  fatiguer;  dans  quelques  jours,  Jacques  et 
moi  nous  te  raconterons  tout. 

—  Oui,  tout. 

—  A  ce  moment.  Fidèle  ari'iva  en  courant.  Il  précédait  Gertrude  avec 
laquelle  il  était  resté  dans  la  salle  à  manger.  11  sauta  sur  les  genoux  de 
Jacques  Vaillant  d'abord,  puis  sur  ceux  de  Jeanne,  quêtant  des  caresses 
tout  en  prodiguant  les  siennes. 

Gertrude  avançait  lentement,  avec  précaution,  se  glissant  derrière 
les  massifs. 

Envoyée  par  M.  Legendre,  elle  venait  voir  ce  qui  se  passait  sous  le 
berceau. 

—  Approchez,  Gertrude,  ne  craignez  rien,  lui  dit  le  vieillard^  Jeanne 
nous  est  rendue,  ma  fille  est  guérie  ! 

—  Oh  !  notre  enfant,  notre  enfant  !  s'écria  la  brave  femme,  prête  à 
sangloter. 

—  Ma  bonne  Gertrude  !  fit  Jeanne  d'un  ton  pénétré. 

—  Allons,  reprit  la  paysanne  le  bras  levé  vers  le  ciel,  il  y  a  toujours 
là-haut  un  bon  Dieu!  Ahl  m'amzelle,  pour  le  coup,  me  voilà  complète- 
ment heureuse. 

La  jeune  fille  lui  tendit  affectueusement  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Gertrude,  s' adressant  à  son  maître,  ils 
sont  plus  de  trente  devant  la  maison  ;  avant  midi,  si  ça  continue,  nous 
aurons  là  tout  le  monde  de  la  commune.  Qu'est-ce  qu'il  faut  leur  dire? 

—  Il  faut  les  renvoyer,  Gertrude,  en  leur  disant  que  Jeanne  est 
guérie;  vous  les  préviendrez  aussi  que  dimanche  nous  ferons,  Jeanne  et 
moi,  des  visites  dans  le  village. 

—  Bien,  monsieur  ;  ce  sera  leur  dire  qu'ils  verront  la  demoiselle  di- 
manche, et  ils  s'en  iront  tous  contents.  Gomme  je  suis  heureuse,  mon 
Dieu,  ajouta-t-elle.  Ah  !  oui,  je  suis  bien  heureuse! 

Et  elle  s'éloigna  en  courant,  légère  comme  si  elle  avait  retrouvé  ses 
vingt  ans.' 

—  Vois,  ma  fille,  vois,  dit  Jacc^ues  Vaillant,  que  de  joie  et  de  bonheur 
autour  de  toi  I 
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Alors  il  raconta  à  Jeanne  comment  Jean  Loup  l'avait  sauvée  avec  l'aide 
de  M.  Lagarde  (page  784). 

Gertrude  n'eut  que  quelques  mots  à  dire  aux  personnes  qui  étaient 
dans  la  rue  et  elles  s'éloignèrent  satisfaites,  heureuses. 

Elle  rentra  aussitôt  dans  la  maison  et  cria  : 

—  Monsieur  le  docteur,  Jeanne  est  guérie,  bien  guérie  ;  elle  se  sou- 
vient, elle  cause...  Elle  m'a  appelée  sa  bonne  Gertrude,  comme  autrefois. 
Ah  !  monsieur  le  docteur,  quel  bonheur  ! 

M.  Legcndre  s'empressa  de  descendre. 

LlV.  98.  E.  RiCHEBoup.G.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G*«.  Liv.  98. 
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—  En  ce  cas,  dit-il,  je  puis  me  montrer  maintenant. 
Jeanne  le  vit  s'avançant  lentement  vers  le  berceau. 

—  M.  le  docteur  Legendre,  dit  Jacques  Vaillant,  le  savant  médecin 
qui  t'a  soignée  et  qui  t'a  rendu  la  raison. 

—  Je  le  reconnais,  dit-elle. 

Elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  à  la  rencontre  dn  docteur. 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle  avec  une  grâce  charmante  et  l'accent 
de  la  plus  vive  reconnaissance,  je  sais  enfin,  aujourd'hui,  tout  ce  que  je 
vous  dois. 

—  Celui  de  nous  deux  qui  doit  le  plus  à  l'autre,  mademoiselle  Jeanne, 
c'est  moi  :  je  vous  dois  le  bonheur  que  j'éprouve  de  vous  avoir  rendue  à 
ceux  qui  vous  aiment. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  Jacques  Vaillant,  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  rester  près  de  nous  au  moins  une  semaine. 

—  Gela  me  serait  infiniment  agréable,  monsieur  ;  mais  je  ne  le  puis. 
Ma  présence  ici  n'est  plus  nécessaire  ;  je  pourrais  partir  dès  ce  soir  :  ce- 
pendant, je  vous  donnerai  encore  ma  journée  de  demain  tout  entière. 

—  Quoi,  vous  voulez  nous  quitter  si  vite  ? 

—  Il  le  faut  :  mes  travaux  me  réclament,  et  j'ai  hâte  de  me  retrouver 
à  Ghatou,  où  j'espère  rester  pendant  quelques  >mois  encore. 

—  Pourtant,  monsieur  le  docteur,  il  me.  semble  que  quelques  jours 
de  repos... 

—  J^  n'ai  pas  encore  le  droit  de  me  reposer,  répondit  M.  Legendre 
en  souriant. 


XXVIIl 
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Le  docteur  Legendre  avait  quitté  Mareille,  laissant  la  joie,  le  bonheur, 
dans  la  maison  de  l'ancien  capitaine  de  dragons. 

Comme  l'avait  prévu  l'excellent  docteur,  l'épreuve  à  laquelle  Jeanne 
venait  d'être  soumise  avait  été  décisive.  Maintenant,  —  M.  Legendre 
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l'avait  déclaré,  —  le  père  de  la  jeune  fille,  son  fiancé,  ses  amis,  tous 
ceux  qui  s'intéressaient  à  elle  et  l'aimaient,  n'avaient  plus  rien  à  re- 
douter. 

Jeanne  ignorait  ce  qui  s'était  passé  à  Mareille  pendant  les  longs  mois 
de  sa  maladie,  de  même  que  les  graves  événements  accomplis  en  France; 
mais  on  lui  avait  promis  un  récit  qui  devait  avoir  pour  elle  le  plus  grand 
intérêt. 

Oh  !  comme  elle  était  impatiente  de  savoir  ! 

Huit  heures  du  matin  venaient  de  sonner.  Jeanne  achevait  de  s'ha- 
biller; elle  allait  descendre.  Son  père  et  son  fiancé  l'attendaient  dans  la 
salle  à  manger.  Gertrude  était  prête  à  verser  le  chocolat  fumant  dans  les 
vases  de  porcelaine  d'une  blancheur  éclatante. 

Le  vieux  capitaine  et  le  jeune  officier  ménageaient  une  surprise  à  leur 
chère  Jeanne- 

Jacques  Grandin  avait  remplacé  l'uniforme  de  dragon,  qu'il  avait 
constamment  porté  les  jours  précédents,  par  son  brillant  uniforme  de  lieu- 
tenant de  hussards.  La  croix  des  braves,  cette  croix  qu'il  avait  si  bien 
gagnée  sur  les  champs  de  bataille,  brillait  sur  sa  poitrine. 

Enfin  Jeanne  parut.  Elle  fit  quelques  pas  en  avant  vers  le  vieillard 
pour  lui  présenter  son  front,  puis  s'arrêta  brusquement,  interdite,  ses 
grands  yeux  étonnés  fixés  sur  le  hussard. 

—  Eh  bien  !  chère  mignonne,  dit  en  souriant  le  vieux  capitaine,  est-ce 
que  tu  ne  le  reconnais  pas  ? 

—  Mais...  mais...,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Chère  Jeanne,  dit  le  jeune  officier  d'une  voix  émue,  aujourd'hui, 
sous  l'habit  de  hussard,  comme  hier  sous  celui  de  dragon,  comme  autre- 
fois sous  la  blouse  de  paysan,  je  reste  le  même;  mon  cœur  n'a  point 
changé;  il  vous  appartient  pour  toujours,  ma  bien-aimée  Jeanne,  et  il  ne 
bat  que  pour  vous. 

—  Oh  !  JacqueSy  Jacques  !  fit-elle  toute  frémissante. 

—  C'est  moi,  Jeanne,  reprit  le  vieillard,  c'est  moi  qui  ai  voulu  que 
Jacques  reprît  aujourd'hui  son  uniforme  de  hussard;  n'est-ce  pas  pour  toi 
une  surprise? 

—  Une  grande  surprise,  mon  père. 

—  Et  agréable,  n'est-ce  pas  ?  Ah  !  Jacques  a  fait  son  devoir  ;  il  s'est 
bien  conduit...  Te  rappelles-tu,  Jeanne,  ce  que  nous  disions  autrefois  en 
parlant  de  Jacques,  chaque  fois  que  nous  recevions  une  lettre  de  lui? 
Jacques  fera  son  chemin,  te  disais-je;  il  est  capable  de  revenir  à  Mareille 
avec  le  grade  d'officier.  Et  toi,  Jeanne,  tu  ajoutais  en  riant,  un  peu  mo- 
queuse •  Et  avec  la  croix  d'honneur  1 
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—  Oui,  mon  père,  je  me  souviens. 

—  Alors,  Jeanne,  nous  ne  pensions  point  que  nous  aurions  la  guerre. 
Elle  est  venue  ;  les  malheurs  se  sont  accumulés  sur  la  France.  Jacques  a 
été  du  nombre  des  braves  qui  ont  combattu  jusqu'à  la  fm  pour  la  défense 
du  territoire  et  Thonneur  de  la  patrie.  Sachant  qu'il  n'avait  fait  que  son 
devoir  de  soldat,  il  ne  demandait  aucune  récompense  ;  mais  sa  bravoure 
appela  l'attention  sur  lui.  On  le  nomma  sous-lieutenant  de  hussards,  puis 
lieutenant,  et  sur  sa  noble  poitrine  on  attacha  cette  croix  sur  laquelle  est 
écrit  :  Honneur  et  Patrie  ;  cette  croix  de&  braves  qui  dit  à  tous  :  Jacques 
Grandin  s'est  bien  conduit  devant  l'ennemi. 

—  Cette  croix,  Jeanne,  dit  Jacques  Grandin,  c'est  à  vous  que  je 
l'apportais  quand,  la  guerre  finie,  je  suis  revenu  à  Mareille.  Ah  !  Jeanne, 
ma  chère  Jeanne,  si  j'ai  mérité  cette  récompense,  c'est  grâce  à  vous,  à 
votre  doux  souvenir,  qui  m'a  toujours  accompagné  sur  tous  les  champs  de 
bataille. 

C'est  en  pensant  à  vous,  au  milieu  du  danger,  que  s'exaltait  mon 
patriotisme.  Il  me  semblait  entendre  votre  voix  chérie  me  crier  sans  cesse  : 
«  0  Jacques,  fais  ton  devoir,  sois  fort,  défends  ton  pays  !  »  C'est  ainsi, 
Jeanne,  que  vous  me  mettiez  le  courage  au  cœur.  Je  me  sentais  fort, 
invincible,  incapable  de  trembler.  Les  rangs  s'éclaircissaient,  mes  cama- 
rades tombaient  autour  de  moi,  je  restais  debout!...  Vous  étiez  avec  moi, 
Jeanne,  vous  me  protégiez  ! 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  rayonnaient. 

—  Oh!  mon  ami,  mon  ami,  prononça-t-elle  avec  une  touchante 
expression  de  tendresse  et  d'admiration. 

Et  elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme. 

Gertrude  entra  dans  la  salle,  apportant  le  déjeuner. 

—  Et  mon  baiser,  cher  père?  dit  Jeanne  en  tendant  son  front  à 
Jacques  Vaillant. 

Le  vieillard  prit  dans  ses  mains  la  tête  de  sa  fille  et  lui  mit  plusieurs 
baisers  sur  le  front. 

On  se  mit  à  table. 

On  aurait  dit  que  Jeanne  ne  pouvait  plus  détacher  ses  yeux  de  son 
fiancé.  Que  de  tendres  choses,  que  d'amour  dans  son  long  regard  cares- 
sant. Son  front  s'irradiait  d'un  noble  orgueil;  elle  était fière  de  son  amour, 
fière  de  l'homme  qui  le  lui  avait  inspiré. 

A  quelque  classe  qu'elle  appartienne,  la  femme  se  sent  heureuse  de 
la  supériorité  de  celui  qu^elle  aime  sur  les  autres  hommes  ;  elle  est  en- 
thousiaste de  l'héroïsme. 

Jacques  Vaillant  souriait. 
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Dans  Texpression  de  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  il  devinait  ses 
pensées. 

—  Il  fait  an  temps  superbe,  dit-il  en  se  levant,  et  nous  aurions  tort 
de  ne  pas  jouir  de  cette  belle  matinée  d'été.  Jacques,  continaa-t-il,  ofifre 
ton  bras  à  Jeanne,  et  allons  faire  ensemble  le  tour  du  jardin. 

Pendant  tout  le  temps  qu'on  avait  cru  Jeanne  morte,  Jacques  Vaillant 
avait  à  peu  près  abandonné  l'enclos.  La  cisaille  ne  touchait  plus  aux 
haies  ;  les  arbustes,  n'étant  plus  soumis  à  la  taille,  croissaient  en  désordre, 
jetant  de  tous  côtés,  à  tort  ou  à  travers,  leurs  pousses  vigoureuses.  Ce  carré 
de  terre,  si  charmant  autrefois,  prenait  peu  à  peu  l'aspect  sauvage  d'une 
broussaille. 

Les  fleurs  vivaces,  les  rosiers  étaient  morts,  étouffés  sous  les 
ronces  et  les  hautes  herbes  ;  le  liseron,  l'ortie,  le  faux  fraisier,  la  pâque- 
rette des  prés,  la  primevère  des  bois  ou  coucou,  le  mouron  rouge  et  le 
mouron  blanc  avaient  pris,  dans  les  corbeilles,  la  place  oii  s'épanouis- 
saient les  géraniums,  les  bégonias,  les  héliotropes,  les  verveines,  etc.  ; 
une  infinité  de  plantes  herbacées,  semées  par  le  vent,  envahissaient  les 
allées. 

Mais,  à  son  retour  de  Paris,  ayant  appris  que  Jeanne  vivait,  et  que, 
bientôt,  elle  lui  serait  rendue,  Jacques  Vaillant  livra  le  jardin  aux  terras- 
siers d'abord  et  ensuite  à  un  jardinier  qu'il  fit  venir  d'Épinal.  En  moins 
de  quinze  jours  tout  fut  remis  en  état.  Les  charmilles,  les  arbustes,  les 
quenouilles,  les  fuseaux,  les  arbres  étaient  taillés  ;  les  plates-bandes  se 
trouvèrent  couvertes  de  fleurs  comme  par  enchantement  ;  les  plantes  de 
serre  remplissaient  les  corbeilles  ;  un  sable  fin  égayait  les  allées  ;  enfin, 
le  jardin  tout  entier  avait  repris  son  joli  aspect  des  jours  heureux. 

Après  s'être  enfuis  de  l'enclos  désert,  les  papillons  étaient  revenus 
avec  les  fleurs  et  le  joyeux  bourdonnement  des  abeilles. 

Pour  Jeanne,  rien  de  changé.  Elle  retrouvait  toutes  ses  fleurs  préfé- 
rées, ses  chères  corbeilles  avec  leurs  bordures  de  lobélias  bleus  et  ses 
roses,  ses  belles  roses  :  la  Gloire  de  Dijon,  le  Souvenir  de  la  Malmaison, 
Louise  Odier,  la  baronne  Prévost,  Céline  Forestier,  Blanche  Laffitte,  la 
Reine  des  Massifs,  la  Belle  du  Printemps,  Charles  Margotin,  la  France, 
Général  Jaqueminot,  Henriette  d'Angleterre,  Paul  Neyron,  la  Ville  de 
Saint-Denis,  le  Triomphe  de  Caen,  la  Reine  de  Bourbon,  la  Coquette  des 
Blanches,  etc.  Elle  revoyait,  allant  capricieusement  d'une  fleur  à  une 
autre;,  ses  papillons  aux  couleurs  merveilleuses,  ses  scarabées  émeraude, 
topaze  et  rubis  ;  les  mêmes  bruits  d'ailes,  les  mêmes  bourdonnements 
d'insectes  arrivaient  à  ses  oreilles  ;  c'étaient,  dans  les  massifs  toufl'us,  les 
mêmes  chants  d'oiseaux. 
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S'appuyant  sur  le  bras  de  son  cher  Jacques,  heureuse,  ravie,  elle 
regardait  tout  avec  une  sorte  d'ivresse. 

—  Jacques,  dit  tout  à  coup  la  jeune  fille,  vous  souvenez-vous?  C'était 
par  une  belle  matinée  comme  celle-ci,  la  veille  de  votre  départ  de  Ma- 
reille,  que  vous  êtes  venu  me  trouver  sous  le  berceau  où  j'étais  assise. 

—  En  l'absence  de  mon  parrain,  qui  était  allé,  accompagné  de  Fidèle, 
faire  sa  promenade  matinale  au  bord  de  la  rivière.  Ah  !  oui,  Jeanne,  je 
me  souviens.  Je  ne  Toublierai  jamais  cette  belle  matinée  de  juin.  J'étais 
triste,  désolé;  j'allais  partir,  m' éloigner  de  vous...  J'avais  le  cœur  serré, 
la  poitrine  gonflée,  pleine  de  soupirs  que  j'étouffais  ;  que  de  choses  aussi 
dans  ma  pensée  !  J'avais  sur  les  lèvres  des  paroles  que  je  n'osais  pas 
prononcer.  Mais  vous  aviez  deviné  mon  secret,  Jeanne;  vous  saviez  qae, 
pour  changer  ma  tristesse  en  joie,  pour  me  consoler,  il  ne  me  fallait  qu'une 
chose  avant  de  partir  :  l'espérance.  Et  votre  parole  l'a  mise  en  moi.  Votre 
douce  voix,  accompagnée  d'un  adorable  sourire,  m'a  subitement  ouvert  le 
ciel. 

Oh  !  apprendre  que  l'on  est  aimé,  quand  on  n'ose  croire  à  son  bon- 
heur, c'est  un  ravissement  indicible  auquel  aucun  autre  n'est  comparable. 
Ah  !  Jeanne,  ma  bien-aimée  Jeanne,  il  est  de  ces  instants  suprêmes 
dans  la  vie  dont  le  souvenir  ne  peut  s'effacer  jamais  î 

—  Jacques,  on  était,  comme  aujourd'hui,  en  pleine  fenaison. 

—  Oui,  Jeanne,  et,  comme  en  ce  moment,  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  répandaient  les  andains  derrière  les  faucheurs  ;  nous  entendions 
également  le  grincement  des  pierres  sur  le  tranchant  des  faux,  et  les 
larges  lames  polies  étincelaient  au  soleil  de  tous  côtés  ;  les  senteurs  péné- 
trantes de  l'herbe  coupée  et  à  moitié  fanée  arrivaient  comme  maintenant 
jusqu'à  nous. 

La  jeune  fille  resta  un  instant  la  tête  inclinée,  comme  songeuse. 

Puis,  se  redressant  brusquement,  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  long  et 
large  rideau  de  verdure  sombre  de  la  forêt  et  sur  la  Bosse-G-rise,  sillonnée 
à  son  sommet  de  reflets  lumineux. 

—  Oui,  prononça-t-elle  tout  bas-,  et  comme  se  parlant  à  elle-même, 
rien  n'est  changé...;  et  pourtant,  depuis,  que  de  choses  se  sont  pas- 
sées!... 

.Elle  resta  encore  un  instant  silencieuse,  puis  elle  reprit,  s'adressant 
en  même  temps  à  son  père  et  à  son  fiancé  : 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  que  vous  devez  me  raconter  toutes  ces 
choses  que  je  suis  impatiente  de  connaître?  demanda-t-elle. 

Les  deux  hommes  s' interio gèrent  du  regard. 

—  Jeanne  peut  écouter  aujourd'hui  sans  fatigue,  dit  le  lieutenant; 
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nous  n'avons  plus  aucune  raison  de  refuser  de  satisfaire  sa  légitime 
curiosité. 

—  Soit,  répondit  Jacques  Vaillant. 

Ils  se  trouvaient  en  face  du  berceau.  Ils  y  entrèrent,  et  tous  trois 
s'assirent  sur  le  banc. 

Voyant  Jeanne  disposée  à  entendre,  ce  fut  le  vieillard  qui  prit  le 
premier  la  parole. 

Il  raconta  d'abord  ce  qui  s'était  passé  dans  la  chambre  de  Jeanne  au 
milieu  de  la  terrible  nuit  d'orage,  passant  à  dessein  sur  certains  détails, 
mais  appuyant  sur  ce  point  que  le  malfaiteur  inconnu  s'était  introduit  dans 
la  maison  pour  commettre  un  vol. 

Sorti,  non  sans  peine,  de  cette  série  de  scènes  terribles  difficiles  à 
raconter,  le  vieillard  poursuivit  allègrement  son  récit,  traçant  le  tableau 
des  faits  et  des  événements  successifs  jusqu'au  jour  où  il  avait  été  emmené 
prisonnier  par  les  Prussiens. 

Jeanne  l'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention,  retenant  souvent 
sa  respiration,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  perdre  une  seule  de  ses 
paroles.  Deux  fois  seulement  elle  l'avait  interrompu,  et  chaque  fois  par 
ces  mots  : 

—  Pauvre  Jean  Loup  î 

—  Maintenant,  mon  cher  Jacques,  dit  le  vieillard,  je  n'ai  plus  rien 
à  raconter;  je  te  cède  la  parole,  et  avec  votre  permission,  mes  enfants,  je 
vais  aller  faire  un  petit  tour  de  promenade;  car,  à  la  façon  dont  Fidèle 
me  regarde,  je  comprends  qu'il  me  dit  : 

«  —  Est-ce  que  nous  ne  sortirons  pas,  ce  matin  ? 

Allons  donc  courir  un  peu  dans  la  prairie.  » 

Voyant  le  vieillard  se  lever.  Fidèle,  la  queue  frétillante,  manifesta 
sa  satisfaction  par  de  joyeux  ouah!  ouah!  ouah!  des  cabrioles  et  des  bonds 
à  l'infini. 

—  Eh  bien  !  oui,  lui  dit  son  maître,  nous  allons  faire  notre  prome- 
nade du  matin. 

—  Ouah!  ouah!  ouah! 

Jacques  Vaillant  adressa  un  signe  d'adieu  aux  fiancés  et  s'éloigna, 
précédé  de  Fidèle,  se  livrant  à  toutes  sortes  de  gambades  au  milieu  de 
l'allée. 

—  Oh  !  Jacques,  mon  cher  Jacques,  dit  Jeanne  en  se  serrant  contre 
le  jeune  homme  qui  lui  avait  pris  la  main,  comment  de  pareilles  choses 
peuvent-elles  arriver  ? 

—  La  vie  est  faite  ainsi,  chère  Jeanne  !  Le  bonheur  est  une  chose 
qu'il  faut  payer  bien  cher,  souvent. 


784  LE   PROTECTEUR. 


—  Ainsi,  Jacques,  vous,  mon  père,  tout  le  monde  enfin  me  croyait 
morte  ? 

—  Tout  le  monde.  Votre  lettre  ne  laissait  aucun  doute.  Jean  Loup 
seul  aurait  pu  dire  que  vous  ne  vous  étiez  pas  noyée,  mais  Jean  Loup  ne 
parlait  pas.  Pendant  près  d'un  an  j'ignorai  tout.  Si  votre  mort  m'eût 
été  annoncée,  oh  !  ma  Jeanne  adorée,  je  vous  le  dis,  je  me  serais  fait 
tuer! 

Elle  enveloppa  le  jeune  officier  d'un  regard  plein  d'une  ineffable 
tendresse. 

—  C'est  seulement  à  mon  retour  à  Mareille,  continua  Jacques,  que  j'ai 
appris  ce  qui  s'est  passé  de  la  bouche  de  votre  père,  qui  m'a  fait,  en 
pleurant,  le  récit  qu'il  vient  de  vous  faire  presque  gaiement. 

—  Pauvre  père  !  Gomme  il  a  dû  souffrir  !  Maintenant,  Jacques,  c'est 
votre  récit  que  je  désire  entendre.  Ah!  je  suis  impatiente  de  savoir... 
Mais,  dites,  mon  ami,  dites  ;  je  vais  vous  écouter  avec  toute  mon 
attention. 

—  Vous  avez  remarqué,  Jeanne,  que  votre  père  a  évité  d'anticiper 
sur  les  événements;  il  s'est  borné  avons  raconter  ce  qui  s'est. passé  à 
Mareille,  et  seulement  des  choses  connues  de  lui,  avant  ses  mois  de 
captivité. 

Pour  que  vous  compreniez  bien,  Jeanne,  je  vais  être  forcé  de  vous 
parler  un  peu  de  moi. 

—  Beaucoup,  Jacques,  parlez-moi  de  vous  beaucoup,  longuement. 
Ah  !  vous  savez  bien  que  j'apprendrai  avec  une  douce  joie  comment  vous 
êtes  devenu  officier  ;  par  suite  de  quelle  action  d'éclat  cette  croix  vous  a 
été  donnée.  Jacques,  Jacques,  je  veux  vous  le  dire,  mon  ami,  je  suis  fière 
de  vous  ! 

Sa  tête  s'appuya  doucement  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Celui-ci  commença  son  récit. 

Il  passa  rapidement  sur  les  faits  qui  lui  étaient  personnels  et  arriva 
vite  à  sa  rencontre  avec  M.  Lagarde. 

Alors  il  raconta  à  Jeanne  comment  Jean  Loup  Pavait  sauvée  avec 
Paide  de  M.  Lagarde  ;  comment  celui-ci  Pavait  emmenée  à  Paris,  puis 
conduite  à  Chatou  et  enfin  confiée  aux  soins  du  docteur  Legendre. 

Jacques  poursuivit  en  racontant  son  retour  à  Mareille,  son  désespoir, 
son  dégoût  de  la  vie  ;  comment  il  avait  livré  Jean  Loup  aux  gendarmes, 
qui  faisaient  le  siège  de  la  Bosse-Grise.  Il  parla  ensuite  de  la  visite  que 
lui  avait  faite  M"*  Henriette  de  Simaise,  de  sa  surprise,  de  son  émotion 
en  apprenant  que  le  pauvi'e  Jean  Loup,  accusé  par  Jeanne,  était 
innocent. 
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n  raconta  l'arrivée  à  Mareille  de  M.  Lagarde,  leur  visite  à  la  grotte 
de  Jean  Loup  ;  il  parla  de  l'intérêt  extraordinaire  que  le  pauvre  sauvage 
avait  subitement  inspiré  à  M.  Lagarde,  et  dit  comment  le  protecteur  de 
Jeanne  et  le  sien  avait  voulu  être  aussi  celui  de  Jean  Loup. 

Grâce  à  ses  relations  avec  les  hommes  au  pouvoir,  M.  Lagarde  avait 
obtenu  l'élargissement  du  prisonnier ,  puis  lui  avait  donné  des  maîtres 
qui  menaient  à  bien  l'œuvre  de  son  instruction. 

Liy.99.  E.  RicHEBOUM.  -  Jean  Loup.  -  ÉD.  J.  Rou«  »T  G'«.  ÙV.  94. 
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Seulement  on  ne  savait  point  oii  M.  Lagarde  avait  conduit  Jean  Loup 
à  sa  sortie  de  prison. 

Le  jeune  homme  s'interrompit  un  instant,  puis  continua  : 

—  Gomme  vous  le  voyez,  Jeanne,  cet  homme  généreux  et  bon,  à 
qui  nous  devons  notre  bonheur,  joue  vraiment  ici-bas  le  rôle  de  Provi- 
dence. M.  Lagarde  est  l'homme  bienfaisant  par  excellence  ;  que  de  bien 
il  doit  faire  partout  oii  il  passe!  Il  est  immensément  riche;  mais  quel  noble 
emploi  il  fait  de  sa  fortune  ! 

Il  m'avait  vu  à  Orléans  très  inquiet,  parce  que,  depuis  de  longs  mois, 
je  n'avais  reçu  aucune  nouvelle  de  Mareille  ;  il  fut  ici  le  témoin  de  la 
douleur  de  votre  père  et  de  la  mienne  ;  cependant  il  garda  le  silence.  Il  ne 
nous  dit  point  que  celle  que  nous  pleurions  n'était  pas  morte.  Ce  n'était 
pas  une  demi-consolation,  mais  le  bonheur  complet  qu'il  voulait  nous 
donner.  Il  attendait  que  le  moment  de  parler  fût  venu. 

Juge^  de  notre  surprise,  de  notre  joie  indicible,  chère  Jeanne,  quand, 
nous  ayant  appelés  à  Paris,  votre  père  et  moi,  il  nous  apprit  en  même 
temps  que  vous  viviez  et  que  le  savant  médecin  à  qui  il  vous  avait  con- 
fiée, ayant  enfin  l'espoir  de  vous  guérir,  vous  alliez  bientôt  nous  être 
rendue. 

Et  cela  s'est  réalise  :  vous  nous  êtes  rendue,  ma  Jeanne  adorée  !  La 
douleur  a  fait  place  à  la  joie  la  plus  pure,  au  bonheur  le  plus  parfait  qui 
puisse  être  donné  à  l'homme.  Ah  !  Jeanne,  Jeanne,  quand  on  est  si  heu- 
reux on  ne  se  souvient  plus  que  l'on  a  souffert.  Derrière  votre  père  et  moi, 
il  y  a  trois  années  de  larmes,  mais  je  ne  veux -pas  les  compter  dans  ma 
vie,  ces  trois  années  ;  elles  sont  comme  les  heures  d'un  rêve  affreux  dont 
l'impression  disparaît  aussitôt  après  le  réveil. 

Maintenant,  chère  Jeanne,  je  n'ai  plus  à  penser  qu'à  une  seule  chose  : 
vous  aimer! 

La  jeune  fille  pleurait  silencieusement.  Jacques  sentit  les  larmes  sur 
son  cou. 

—  Jeanne,  s'écria-t-il,  vous  pleurez  !  Pourquoi  ? 

'La  tête  charmante  de  la  jeune  fille  se  redressa;  et,  le  front  radieux, 
le  regard  illuminé,  elle  répondit  d'un  voix  vibrante  d'émotion  : 

—  Je  ne  sais  pas,  Jacques;  mais  ce  sont  des  larmes  de  bonheur  qui 
■  s'échappent  de  mes  yeux  malgré  moi.  Ah  !  je  suis  bien  heureuse,  Jacques, 

oui,  bien  heureuse  de  me  sentir  aimée  comme  vous  m'aimez  ! 

Le,  jeune  homme  l'entoura  de  seë  bras  et  la  serra  contre  son  cœur 
avec  transport. 

Jeanne  souriait  et  son  amour  brillait  dans  son  regard  à  travers  ses 
larmes. 
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—  Oh  !  comme  je  t'aime,  comme  je  t'aime  !  prononça  Jacques  d'une 
voix  passionnée. 

Et  sur  les  lèvres  de  Jeanne,  qui  appelaient  un  baiser,  Ja<"ques  colla 
ses  lèvres. 

Plus  loin,  dans  la  prairie,  de  sa  voix  fraîche,  au  timbre  mélodieux, 
une  jeune  paysanne  chantait  : 


L'amour  est  le  bien  suprême, 
Aimez,  aimez  qui  vous  aime; 
Qu'un  regard  de  vos  beaux  yeux 
A  qui  vous  aime  ouvre  les  cieux. 


yiN   DE  LA  QUATRIÈME  PARTU^ 


CIT^QUIÈmE    TqARTIE 


HENRIETTE  DE  SIMAISE 


LE   RENDEZ-VOUS 


Henriette  de  Simaise  était  prisonnière  dans  la  maison  de  son  père. 

Le  baron  ne  la  conduisait  nulle  part.  Chaque  iour,  une  courte  pro- 
menade en  voiture  aurait  été  pour  la  jeune  nile  une  distraction;  elle  en 
était  privée. 

Excepté  Pedro  Gastora,  qui,  en  sa  qualité  de  fiancé,  lui  faisait  de 
fréquentes  visites,  Henriette  ne  voyait  personne.  Elle  recevait  le  Brési- 
lien sans  grand  enthousiasme,  mais  avec  une  politesse  étudiée.  Toujours 
avec  une  sorte  d'intérêt,  sinon  avec  plaisir,  elle  écoutait  le  jeune  homme 
complaisamment,  et  quelquefois  même  lui  souriait. 

Elle  savait  que  Pedro  Gastora  était  un  homme  à  ménager. 

D'ailleurs  ne  devait-il  pas  être  bientôt  son  mari,  puisque,  pour  sau- 
ver l'honneur  des  siens,  il  fallait  absolument  qu'elle  l'épousât? 

Elle  avait  témoigné  le  désir  de  faire  une  visite  à  ses  amies,  Suzanne 
de  Violaine,  Emma  et  Blanche  de  Maurienne,  lesquelles  étaient  à  Paris, 
elle  le  savait  ;  mais  cette  satisfaction  lui  avait  été  refusée. 

—  Vous  savez,  ma  chère  Henriette,  lui  disait  le  baron,  dans  quel 
but  je  vous  ai  séparée  de  votre  mère  ;  certes,  je  n'en  serais  pas  venu  à 
cette  extrémité  sans  son  inconcevable  opiniâtreté  ;  mais  elle  finira  par 
céder;  elle  voudra  cçmme  moi  votre  bonheur.  Attendez  patiemment  ce 
moment.  Bientôt  vous  verrez  arriver  ici  la  baronne  vous  apportant  son 
consentement  à  votre  mariage.  Alors,  ma  fille,  mais  alors  seulement, 
vous  serez  libre  d'aller  oii  il  vous  plaira,  en  compagnie  de  votre  mère, 
bien  entendu.  La  baronne  vous  conduira  partout  oii  elle  voudra  sans  que 
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j'y  mette  empêchement.  Je  serai  enchanté,  au  contraire,  que  votre  mère 
vous  montre  un  peu  Paris,  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  vous  présente 
chez  ceux  de  ses  anciens  amis  qui  lui  sont  restés  fidèles,  comme  M.  de 
Violaine,  le  comte  et  la  comtesse  de  Maurienne. 

Henriette  n'avait  rien  à  répondre  à  cela.  Résignée,  elle  subissait  la 
retraite  qui  lui  était  imposée. 

Du  reste,  à  part  la  liberté,  rien  ne  lui  manquait.  Empressé  auprès 
d'elle,  le  baron  l'entourait  de  soms  et  a'attentions  charmantes  ;  il  jouait 
avec  succès  le  rôle  d'un  excellent  et  tendre  père  qui  n'a  d'autre  souci  que 
celui  de  l'avenir  et  du  bonheur  de  sa  fille  bien-aimée.  Et  de  fait,  il  sem- 
blait que,  tout  à  coup,  l'affection  paternelle  eût  pris  naissance  dans  son 
cœur. 

Les  domestiques  du  baron  étaient  envers  la  jeune  fille  respectueux, 
obéissants,  faisant  tout  pour  lui  plaire^  et  toujours  prêts  à  donner  satis- 
faction à  ses  moindres  désirs.  Frédéric,  le  valet  de  chambre,  se  faisait 
particulièrement  remarquer  par  son  empressement,  sa  sollicitude,  son 
dévouement. 

Si  Henriette  avait  voulu  s'échapper  de  la  maison  paternelle  pour 
retourner  à  Vaucourt,  elle  n'aurait  eu  qu'à  en  témoigner  le  désir  à  Fré- 
déric et  toutes  les  portes  se  seraient  ouvertes  devant  elle.  Mais,  cela,  eik 
ne  le  voulait  pas.  Fuir!  Elle  y  avait  songé.  Mais  les  conséquences!.. 
Pouvait-elle  aggraver  ainsi  la  situation?  Rendre  plus  terrible  encore  le 
conflit  qui  existait  entre  son  père  et  sa  mère?  Non,  elle  devait  se  résigner 
et  attendre.  Sans  doute,  sa  mère,  qui  l'adorait  et  ne  pouvait  vivre  sans 
elle,  ne  tarderait  pas  à  venir  la  retrouver. 

M.  de  Simaise  pensait  absolument  comme  sa  fille  et  il  se  disait  : 

—  Je  lui  ai  pris  sa  fille  ;  c'est  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  ;  main- 
tenant, bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'elle  se  soumette. 

M.  le  baron  ne  savait  pas  encore  que  la  baronne  était  à  Paris,  chez 
M.  de  Violaine,  où  elle  était  arrivée  quatre  jours  après  l'enlèvement 
d'Henriette. 

Un  matin,  Pedro  Gastora  reçut  une  lettre  qui,  lui  dit-on,  venait  d*être 
apportée  par  un  domestique  en  livrée. 

Pedro  brisa  l'enveloppe  de  la  missive  et  lut  : 

«  Monsieur, 

»  Je  désire  avoir  avec  vous  un  entretien  que  vous  ne  voudrez  pas 
me  refuser.  Je  vous  attendrai,  ce  matin,  à  dix  heures,  chez  mon  ami, 
M.  de  Violaine,  22,  rue  Oudinot. 

»  Vous  comprendrez  à  quel  sentiment  j'obéis  en  vous  priant  de  venir 
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me    IrouYcr,   au  lieu  de  ^ous  demander  de  me  recevoir  chez  vous. 
»  Si  vous  étiez  empêché  ce  matin,  je  vous  serais  reconnaissante  de 
vouloir  bien  me  dire  à  quelle  heure  j'aurai  Thonneur  de  votre  visite. 

»  Baronne  de  Simaise.  » 

—  Le  domestique  qui  a  apporté  ôette  lettre  est-il  encore  là?  demanda 
Pedro. 

—  Non,  monsieur,  il  Ta  remise  chez  le  portier  et  s'en  est  allé  aussitôt. 

—  C'est  bien.  On  tiendra  une  voiture  prête  à  neuf  heures  et  demie. 
Pedro  alluma  un  cigare  et  descendit  dans  son  jardin,  où  il  se  pro- 

mena  pendant  une  heure,  faisant  plusieurs  fois  le  tour  des  massifs  des 
plates-bandes  et  des  corbeilles  de  géraniums. 

A  dix  heures  précises,  la  femme  de  chambre  de  M"'^  de  Simaise 
annonça  à  sa  maîtresse  M.  Pedro  Gastora,  qui  entra  aussitôt  dans  le  petit 
salon  où  la  baronne  l'attendait. 

—  Vous  m'avez  appelé,  madame  la  baronne,  dit  le  jeune  homme  en 
saluant  respectueusement,  et  je  me  suis  empressé  d'obéir  à  votre  ordre. 

—  A  ma  prière,  monsieur,  rectifia  M""®  de  Simaise. 

—  Venant  de  vous,  madame,  une  prière  est  un  ordre. 

Elle  lui  montra  un  fauteuil,  en  s'asseyant  elle-même  dans  un  autre. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois  d'être  venu,  monsieur,  car,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  j'espère  beaucoup  de  la  conversation  que  nous  allons  avoir 
ensemble.  D'abord,  permettez-moi  de  vous  adresser  une  question  :  Approu- 
vez-vous ce  qu'a  fait  mon  mari  ? 

—  Non,  certes. 

—  M'enlever  ma  fille,  l'amener  à  Paris  où  elle  est  pour  ainsi  dire 
emprisonnée,  c'est  monstrueux  ! 

—  Il  est  regrettable  que  M.  de  Simaise  ait  agi  avec  violence  ;  mais 
le  mal  est  fait.  Cependant,  madame,  le  père  de  M"®  Henriette  est  excu- 
sable. 

—  Excusable  !  exclama  la  baronne. 

—  A  mes  yeux,  du  moins,  madame  la  baronne,  puisque  c'est  pour 
moi,  dans  mon  intérêt,  qu'il  s'est  attiré  votre  malédiction.  Cessez  de  me 
repousser,  madame,  et  M"^  de  Simaise  vous  sera  aussitôt  rendue. 

La  baronne  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  l'homme  que  je  repousse,  répon- 
dit-elle, mais  ce  mariage,  qui  est,  je  vous  l'ai  déclaré,  impossible. 

—  Pourquoi,  madame  la  baronne,  pour  quelle  raison?  Dites,  dites. 

—  Hélas!  je  ne  puis  parler,  je  suis  condamnée  à  garder  le  silence. 
Ah!  monsieur  Castora,  si  vous  saviez  une  partie  seulement  des  choses 
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que  je  suis  forcée  de  cacher,  vous  retireriez  aussitôt  la  demande  que  vous 
avez  faite  de  la  main  de  ma  fille. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame.  Sans  doute,  il  y  a  des  choses  que 
j'ignore,  mais  il  en  est  d'autres  que  je  connais. 

—  Que  savez-vous  donc,  monsieur  ?  interrogea  la  baronne  avec  effa- 
rement. 

—  Je  sais  que  votre  mari  vous  a  outragée,  vous  a  forcée  à  quitter 
Paris  pour  aller  vivre  dans  une  retraite  absolue  à  Vaucourt;  je  sais  que, 
par  sa  conduite  déplorable,  indigne,  M.  de  Simaise  a  mérité  le  mépris  de 
tous  les  honnêtes  gens. 

La  baronne  laissa  échapper  un,  soupir  de  soulagement. 

—  Il  ne  sait  rien,  pensa-t-elle. 
Elle  reprit  à  haute  voix  : 

—  Gela  seulement,  monsieur,  devrait  être  une  barrière  entre  vous  et 
ma  fille. 

—  Oui,  si  M'^^  de  Simaise  eût  vécu  près  de  son  père  ;  mais  elle  a  été 
élevée  loin  de  lui,  par  sa  mère,  une  sainte,  qui  lui  a  donné  toutes  ses 
qualités  du  cœur,  toutes  ses  vertus.  M"^  Henriette  est  un  trésor  inesti- 
mable :  elle  et  sa  noble  mère  ne  permettent  pas  qu'on  se  souvienne  du 
passé  de  M.  de  Simaise.  Croyez  donc  à  mon  entier  dévouement,  madame 
la  baronne,  et,  je  vous  en  prie,  consentez... 

—  Jamais  !  interrompit-elle  brusquement,  je  vous  le  répète  encore, 
monsieur,  ma  fille  ne  peut  pas  être  votre  femme  ! 

—  C'est  au  bonheur  de  M"°  de  Simaise,  au  mien,  que  vous  mettez 
empêchement,  madame  la  baronne. 

—  Non,  monsieur,  non,  c'est  au  contraire  le  malheur,  la  douleur 
sans  fin  que  je  veux  éloigner  de  mon  enfant.  Il  y  a  entre  vous  et  M.  de 
Simaise  je  ne  sais  quoi  de  ténébreux,  de  terrible...  Quelle  espèce  de  pacte 
avez-vous  donc  conclu  ensemble?  Je  sais  que  mon  mari  vous  doit  une 
somme  importante,  un  demi-million,  peut-être  plus  ;  mais  je  suis  prête, 
moi,  à  vous  rembourser. 

—  Oh  î  madame  la  baronne  ! 

—  Mais  non,  il  y  a  autre  chose.  Quoi?  Le  baron  est  en  votre  puis- 
sance, vous  le  dominez,  vous  lui  avez  passé  une  corde  au  cou  et  vous  le 
tenez.  Comment  s'est-il  livré  ainsi  à  vous,  le  malheureux  ?  Vous  n'avez 
qu'à  dire  :  «  Je  désire  cela;  »  c'est  un  ordre,  et  il  obéit  comme  un  esclave. 
Ah  !  monsieur  Castora,  ne  vous  laissez  pas  entraîner,  car  votre  réputation 
est  celle  d'un  homme  d'honneur  ;  on  vante  votre  générosité  ;  prenez  garde 
de  mettre  une  tache  à  votre  honneur,  de  cesser  d'être  généreux.  Il  en  est 
temps  encore,  ouvrez  les  yeux  et  vous  verrez  que  ma  fille  est  une  vie- 
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time  qu'on  conduit  au  sacrifice.  C'est  par  surprise,  en  employant  je  ne 
sais  quel  moyen  honteux,  en  la  menaçant  de  je  ne  sais  quel  horrible  fan- 
tôme, que  son  père  lui  a  arraché  la  promesse  de  vous  épouser.  La  mal- 
heureuse enfant  est  tombée  dans  un  piège.  Oui,  son  père  Ta  effrayée  pour 
obtenir  son  consentement,  car  je  vous  le  dis,  monsieur,  elle  ne  vous 

aime  pas. 

—  Laissez-moi  croire,   madame  la  baronne,  que  M"*  de  Simaise 

m'aimera. 

—  Non,  monsieur,  Henriette  ne  vous  aimera  jamais,  elle  ne  peut  pas 
vous  aimer!  Je  connais  le  coeur  de  mon  enfant,  c^est  moi  qui  Tai  formé... 
Je  vous  le  dis  encore,  Henriette  est  une  victime  ;  elle  se  laisserait  immo- 
ler, la  pauvre  enfant,  si  sa  mère  n'était  pas  là  pour  la  protéger  et  la 
défendre  !  Monsieur  Gastora,  je  fais  appel  à  votre  fierté,  à  votre  dignité, 
à  votre  honneur,  à  tous  vos  nobles  sentiments  ;  renoncez  à  ma  fille  ! 

—  Autant  me  dire,  madame,  de  renoncer  à  l'avenir,  à  toutes  les 
espérances,  au  bonheur,  à  la  vie  ! 

—  Des  mots,  monsieur,  des  mots!  riposta  la  baronne  avec  véhé- 
mence ;  avouez  donc  plutôt  que  le  baron  de  Simaise  a  fait  avec  vous  un 
marché  dont  ma  fille  est  le  prix  ! 

Le  jeune  homme  devint  très  pâle. 

—  Oh!  fit-il. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'accuse,  monsieur,  car  vous  êtes  peut-être,, 
vous  aussi,  une  victime...  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  encore  le  baron 
de  Simaise;  il  est  capable  de  tout,  le  misérable!...  Si  je  me  laisse  empor- 
ter, monsieur,  ma  douleur  m'excuse.  Hélas  !  vous  devez  comprendre  les 
angoisses,  les  tortures  d'une  mère  qui  cherche  à  éloigner  le  malheur  qui 
menace  son  enfant.  M.  Gastora,  ne  brisez  pas  la  vie  de  ma  fille,  renoncez 
à  elle...  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez...  vous  n'hésiteriez  pas!  Je 
voudrais  parler,  et  tout  m'ordonne  de  me  taire. 

Voyons,  dites,  si  mes  enfants  et  moi,  et  avec  nous  mon  mari,  nous 
étions  au  bord  d'un  effroyable  abîme,  sur  le  point  d'être  engloutis,  est-ce 
que  vous  ne  feriez  rien  pour  nous  sauver?  Eh  bien,  monsieur,  il  existe,, 
cet  abîme  dont  je  vous  parle,  et  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  empêcher 
la  catastrophe.  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas!  Je  parle  à  votre  cœur,  et 
votre  cœur  ne  veut  pas  me  comprendre!  Quoi,  vous  ne  voyez  pas  que  je 
me  débats  de  toutes  mes  forces,  cherchant  à  sortir  d'une  situation  hor- 
rible!... Après  tout,  ce  que  je  vous  demande  est  peu  de  chose;  ce  n'est 
même  pas  un  sacrifice.  Si  je  vous  prie  de  renoncer  à  ma  fille,  ce  n'est 
point  parce  que  je  crains  qu'elle  ne  devienne  votre  femme  :  j'ai  le  moyen 
^ûr  d'empêcher  ce  mariage  ;  je  vous  adresse  cette  prière,  monsieur,  pour 
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qu'il  n'y  ait  pas  entre  M.  de  Simaise  et  moi  une  lutte  dont  les  consé- 
quences seraient  épouvantables. 

Vous  voulez  vous  marier,  monsieur  Gastora;  mais  vous  trouverez 
facilement  une  autre  jeune  fille,  qui  sera  heureuse  de  mettre  sa  mam 
dans  la  vôtre  et  qui  vous  aimera.  Vous  êtes  reçu  dans  le  meilleur  monde, 
cherchez  autour  de  vous.  Une  autre,  ayant,  elle  aussi,  toutes  les  qualités 
que  vous  voulez  trouver  dans  une  femme,  vous  fera  ouDiier  aib^ment 
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M"*  de  Simaise.  Henriette  n'a  pu  vous  inspirer  une  passion  bien  profonde  : 
vous  la  connaissez  à  peine  ;  quand  vous  êtes  venu  à  Vaucourt,  vous  ne 
l'aviez  jamais  vue  :  monsieur  Gastora,  vous  n'aimez  pas  ma  fille. 

—  Si  je  n'aimais  pas  M'^^  de  Simaise,  madame  la  baronne,  pourquoi 
voudrais-je  l'épouser? 

—  Hé,  le  sais-je,  moi  !  ' 

—  Madame  la  baronne,  répliqua  le  Brésilien  doucement  et  avec  tris- 
tesse, vous  avez  contre  moi  une  mauvaise  pensée  que  je  veux  essayer 
de  détruire.  Vous  croyez  à  quelque  chose  de  ténébreux  et  vous  soupçon- 
nez ma  loyauté;  vous  êtes  injuste  envers  moi,  madame  la  baronne.  Veuil- 
lez m'écouter. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment  M.  le  baron  de  Simaise  me  fit  l'hon- 
neur de  m'admettre  dans  son  intimité.  Arrivant  à  Paris,  oii  je  ne  con- 
naissais personne,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  m'estimai  heureux  d'avoir 
su  me  faire  un  premier  ami.  M.  de  Simaise  me  fit  connaître  bien  des 
choses  et  me  mit  en  garde  contre  certains  pièges  qui  m'étaient  tendus. 
Grâce  à  lui,  je  passai  à  travers  les  embûches  sans  être  trop  exploité.  Il 
me  donna  de  nombreux  conseils  ;  je  fis  mon  profit  des  uns  et  j'oubliai  les 
autres,  parce  qu'ils  ne  s'accordaient  point  ou  avec  mon  caractère,  ou  avec 
mes  idées.  Bref,  quels  qu'aient  été  ses  motifs,  M.  le  baron  a  été  pour  moi 
d'une  bienveillance  extrême,  et  je  lui  dois  d'être  aujourd'hui  un  Parisien 
à  peu  près  présentable. 

Chaque  fois  que  je  lui  rendais  visite  et  que  je  pouvais  me  trouver  un 
instant  seul  dans  sa  chambre,  je  contemplais  avec  admiration,  avec 
ravissement  une  photographie  représentant  une  charmante  et  gracieuse 
jeune  fille  ;  mais,  discret  avec  mes  amis,  je  n'adressai  à  M.  de  Simaise 
aucune  question  au  sujet  de  cette  photographie.  C'est  un  de  ses  domes- 
tiques, son  ancien  valet  de  chambre,  le  mien  maintenant,  qui  m'apprit 
un  jour  que  le  portrait  devant  lequel  il  me  voyait  en  extase  était  celui  de 
la  fille  de  son  maître,  M"®  Henriette  de  Simaise. 

Je  fus  singulièrement  surpris;  je  savais  que  M.  de  Simaise  avait  un 
fils,  mais  j'ignorais  qu'il  fût  aussi  le  père  d'une  fille  charmante  et  je  le 
croyais  veuf. 

Bien  que  ma  curiosité  fût  vivement  excitée,  éprouvant  de  la  répu- 
gnance à  interroger  un  domestique,  je  n'en  appris  pas  davantage  ce 
jour-là.  Mais,  quelque  temps  après,  le  ministre  du  Brésil,  mon  ami,  me 
présenta  chez  M.  le  comte  de  Maurienne  où,  depuis,  j'ai  toujours  été  très 
T)icn  reçu. 

—  Je  sais  cela,  monsieur. 

—  M"'®  Ja  comtesse  de  Maurienne  ne  pouvait  oublier  de  vous  dire 
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que  je  suis  un  des  hôtes  assidus  de  son  salon.  Un  jour,  M""^  la  comtesse 
s'étonna  que  je  fusse  Tami  de  M.  de  Bimaise.  Je  répondis  en  parlant  des 
services  que  M.  le  baron  m'avait  rendus,  et  je  priai  M""®  de  Maurienne  de 
vouloir  bien  me  faire  connaître  la  cause  de  Tétonnement  qu'elle  avait 
manifesté.  Alors,  madame  la  baronne,  j'appris  comment  M.  de  Simaise, 
oublieux  de  tous  ses  devoirs,  s'étMi^  conduit  envers  vous,  et  j'eus  le  bon- 
heur d'entendre  faire  votre  éloge  et  celui  de  M"^  Henriette  avec  un  enthou- 
siasme réel. 

M"*"  la  comtesse  me  parlait  encore  de  vous  lorsque  M"*^  de  Maurienne 
entrèrent  dans  le  salon. 

Nouveau  concert  de  louanges. 

M™"*  la  baronne  de  Simaise  était  la  seule  femme  parfaite,  la  meilleure 
de  mères.  M'^^  Henriette  n'était  pas  seulement  la  plus  jolie,  la  plus  ravis- 
sante personne  qu'on  pût  rencontrer,  mais  encore  la  plus  instruite,  la 
plus  distinguée,  la  mieux  douée  des  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Que  vous  dirai-je,  madame  la  baronne?  Tenthousiasme  de  la  com- 
tesse, d'Emma  et  de  Blanche  me  gagna.  Je  ne  dis  rien  à  M.  de  Simaise  ; 
mais  déjà  l'idée  m'était  venue  d'épouser  M"®  Henriette. 

Je  me  disais  :  le  baron  est  ruiné,  il  ne  peut  plus  rien  faire  pour  son 
{ils  et  sa  fille  ;  moi,  je  suis  immensément  riche,  mes  millions  seront  pour 
nous  tous.  Le  baron  reconnaîtra  ses  torts,  s'humiliera  et  implorera  son 
pardon  que  la  baronne  lui  accordera.  Après  une  si  longue  séparation,  je 
les  réunirai.  Je  ferai  de  M"°  de  Simaise  la  plus  heureuse  des  femmes  et 
sa  noble  mère,  rappelée  de  son  exil  volontaire,  vivant  près  de  sa  fille 
bien-aimée,  la  voyant  heureuse,  oubliera  ses  souffrances,  ses  douleurs 
d'autrefois  et,  entourée  d'affection,  retrouvera  des  jours  de  bonheur.  Je 
me  disais  cela,  madame  la  baronne. 

—  Ah!  vous  êtes  un  noble  cœur!  s'écria-t-elle  les  yeux  noyés  de 
larmes. 

Et  elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme. 

Pedro  la  prit  en  s'inclinant  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

Après  un  moment  de  silence,  il  continua  : 

—  Gomme  je  vous  l'ai  dit,  madame  la  baronne,  je  cachais  mes  pen- 
sées à  M.  de  Simaise;  c'est  à  vous,  à  vous  d'abord,  que  je  voulais  faire 
part  de  mes  projets.  Un  jour,  sans  prévenir  le  baron,  je  quittai  Paris  et 
me  rendis  à  Vaucourt.  Jugez  de  ma  déception,  de  mon  chagrin  :  on  m'ap- 
prit que  vous  et  M^'^  Henriette  étiez  en  voyage  et  qu'on  ignorait  l'époque 
dt;  votre  retour. 

—  J'ai  été  informée,  en  effet,  qu'un  étranger,  n'ayant  pas  donné  son 
nom,  s'était  présenté  au  château. 
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—  C'était  moi,  madame  la  baronne;  M.  de  Simaise  ignore  encore 
que  j'ai  fait  cette  visite  à  Vaucourt.  Je  restai  quatre  jours  dans  le  pays, 
espérant  vous  voir  arriver,  me  promenant  aux  alentours  du  château,  et 
m'imaginant  à  chaque  instant  que  j'allais  tout  à  coup  rencontrer  M"*  Hen- 
riette. 

Je  revins  à  Paris,  et  c'est  au  bout  de  quelques  jours  que  je  me  déci- 
dai, enfin,  à  faire  connaître  mes  idées  au  baron,  en  lui  demandant  la 
main  de  M^^^  de  Simaise.  Voilà,  madame  la  baronne,  la  vérité. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  m'éclairer,  monsieur,  et  je  vous  remercie, 
répondit  la  baronne.  Certes,  après  les  explications  franches  et  loyales  que 
vous  venez  de  me  donner,  si  l'union  que  vous  désirez  était  possible,  je 
vous  donnerais  immédiatement  mon  consentement.  Oui,  si  elle  vous  eût 
connu  plus  tôt,  ma  fille  aurait  pu  vous  aimer  et  vous  l'auriez  rendue 
heureuse,  j'en  ai  la  conviction  ;  malheureusement,  monsieur  Castora,  je 
vous  le  dis  encore,  il  existe  entre  vous  et  Henriette  un  obstacle  que  rien 
au  monde  ne  peut  briser.  Ah  !  maintenant,  je  me  sens  phis  à  l'aise  pour 
vous  dire  :  «  Ne  pensez  plus  à  ma  fille,  oubliez-la.  » 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête. 

—  Vous  me  demandez  l'impossible,  répondit-il.  Mais  songez-y  donc, 
madame  la  baronne,  c'est  le  bonheur  longtemps  cherché,  longtemps 
rêvé,  que  j'ai  trouvé,  et  vous  voudriez  m'empêcher  de  le  saisir! 

—  Quand  un  mari  ne  possède  pas  le  cœur  de  sa  femme,  monsieur, 
le  bonheur  n'existe  ni  pour  lui,  ni  pour  elle. 

—  Si  M"®  de  Simaise  consent  à  m' épouser,  c'est  qu'elle  est  sûre  de 
m' aimer. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  monsieur,  ne  le  croyez  pas!  Henriette,  je 
vous  le  répète,  est  tombée  dans  un  piège  que  lui  a  tendu  son  père.  Je  vous 
supplie,  monsieur,  retirez  votre  demande,  rendez  au  baron  la  parole  qu'il 
vous  a  donnée  ;  ne  me  mettez  pas  dans  la  nécessité  de  soutenir  une  lutte 
avec  mon  mari,  à  la  suite  de  laquelle  nous  serions  engloutis,  mes  enfants 
et  moi,  aa  milieu  d'un  effroyable  effondrement.  Alors  vous  auriez  des 
regrets,  des  remords;  mais  il  serait  trop  tard;  vous  ne  pourriez  plus 
éloigner  le  malheur  ;  vous  nous  verriez  perdus  tous  sans  qu'il  vous  soit 
possible  de  nous  sauver! 

—  Je  ne  vois  point  la  situation  aussi  terrible  que  vous  la  faites, 
madame  la  baronne;  aussi  ne  suis-je  nullement  effrayé. 

—  Ainsi,  monsieur,  malgré  tout,  vous  persistez? 

—  Je  persiste,  madame  la  baronne,  à  vouloir  le  bonheur  de  M"®  Hen- 
riette et  le  vôtre. 

—  C'est  la  foudre  que  vous  attirez  sur  nous  I 
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—  Je  me  ferai  paratonnerre  !  répliqua  Pedro  en  souriant. 
Puis,  d'un  ton  grave  : 

—  Madame  la  baronne,  continua-t-il,  je  vous  promets  d'avoir  aujour- 
d'hui ou  demain  un  entrelien  sérieux  avec  M"°  Henriette  au  sujet  de 
notre  mariage.  Si  elle  me  dit  qu'ellpk  accomplit  un  acte  de  dévouement  et 
qu'elle  consent  à  m'épouser  en  violentant  son  cœur,  je  verrai  alors  ce  que 
je  devrai  faire. 

—  Ma  fille  ne  vous  avouera  jamais  cela,  monsieur;  je  la  connais: 
elle  restera  ferme,  inébranlable  dans  sa  résolution. 

Son  père  Ta  trompée  par  un  moyen  quelconque  ;  il  Ta  effrayée  et  lui 
a  arraché  une  promesse.  Cette  promesse,  monsieur,  elle  vous  la  confir- 
mera, croyant  accomplir  un  acte  de  dévouement.  Henriette  se  sacrifie, 
n'en  doutez  pas  ;  victime  résignée,  elle  ira  jusqu'au  bout. 

Pedro  resta  un  moment  silencieux,  la  tête  baissée. 

—  Madame  la  baronne,  reprit-il  en  se  levant,  si  j'ai  bien  compris 
vos  paroles,  il  y  a  un  secret  entre  vous  et  M.  de  Simaise  ? 

—  Oui,  monsieur,  un  secret  terrible. 

—  Gela  me  suffit.  Ce  secret,  madame,  je  ne  demande  pas  à  le  con- 
naître. Je  réfléchirai. 

—  Est-ce  une  promesse,  monsieur  ? 

-;-  Non,  madame  la  baronne,  je  ne  vous  promets  rien. 

—  Et  vous  me  quittez  sur  ce  mot? 

—  Le  sujet  de  notre  conversation  est  épuisé. 

La  baronne  s'était  levée.  Le  Brésilien  s'inclina  respectueusement 
aevant  elle  et  se  retira. 

M""®  de  Simaise  retomba  lourdement  sur  le  fauteuil. 

—  uh  î  ma  fille,  ma  pauvre  fille  !  s'écria-t-elle  les  yeux  noyés  de 
larmes. 

Mais,  aussitôt,  elle  bondit  sur  ses  jambes  et  s'élança  hors  du  salon 
comme  si  elle  eût  eu  l'intention  ae  rappeler  Pedro  Castora. 
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MADEMOISELLE    DE    VIOLAINE 


La  baronne  se  trouva,  dans  l'antichambre,  en  face  de  M.  de  Violaine, 
qui  venait  d'y  entrer. 

—  Eh  bien?  l'interrogea-t-il. 

—  Rien,  répondit-elle  avec  un  accent  douloureux,  je  n'ai  rien  obtenu. 
Ah!  je  suis  désespérée! 

M"®  de  Violaine  passait  devant  la  porte  entr'ouverte  de  la  salle. 
Elle  entendit.  Une  inspiration  lui  vint;  seul  un  cœur  comme  le  sien  pou- 
vait la  faire  naître.  Elle  se  précipita  hors  de  Thôtel.  Pedro  Gastora  avait 
déjà  traversé  la  cour  et  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte  ouvrant  sur  la 
rue.  Suzanne  l'appela. 

—  Monsieur,  monsieur  ! 

Pedro  se  retourna  vivement.  La  jeune  fille  s'avançait  vers  lui» 
Galamment,  il  fit  une  partie  du  chemin. 

—  Monsieur,  lui  dit  Suzanne,  rouge  d'émotion,  je  désire  causer  un 
instant  avec  vous,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Pedro  la  regarda  avec  surprise  et  répondit  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Alors,  monsieur,  venez. 

Il  la  suivit.  Elle  le  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  au  rez-de-chaussée, 
un  délicieux  boudoir  appartenant  à  elle  seule,  où  elle  faisait  de  la  musique, 
de  la  peinture  aquarelle  et  oii  d'habitude  elle  recevait  ses  amies. 

La  baronne  était  entrée  dans  le  salon  avec  M.  de  Violaine.  Ils  cau- 
saient. 

Suzanne  pria  le  jeune  homme  de  s'asseoir  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur;  je  m'appelle  Suzanne,  je 
suis  la  fille  de  M.  de  Violaine. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  voir  aujouijd'hui  pour  la  première  fois, 
mademoiselle,  répondit  Pedro  de  plus  en  plus  étonné,  mais  j'ai  souvent 
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entendu  parler  de  M'^®  Suzanne  de  Violaine,  et  j'ose  dire  que  je  vous  con- 
nais un  peu. 

—  Je  comprends  ;  vous  allez  chez  M.  et  M™''  de  Maurienne.  Emma  et 
Blanche  sont  deux  de  mes  bonnes  amies,  ce  sont  elles  qui  vous  ont  parlé 
de  moi^  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  aussi  une  autre  jeune  fille  de  vos  amies. 

—  Henriette?  Oh!  cette  amie-là,  monsieur,  passe  avant  toutes  les 
autres  ;  elle  a  la  première  place  dans  mon  cœur  ;  Henriette  serait  ma  sœur 
que  je  ne  l'aimerais  pas  davantage.  Songez  donc,  monsieur,  que  nous 
avons  été  pour  ainsi  dire  élevées  ensemble.  Mes  amies  ne  vous  ont  pas 
dit  du  mal  de  moi,  j'en  suis  sûre. 

—  Au  contraire,  mademoiselle. 

—  Je  suis  un  peu  étourdie,  un  peu  folle,  un  peu...  comment  dirais-je? 
inconséquente,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  une  bonne  fille  tout 
de  même,  aimant  mes  amies,  Henriette  surtout,  autant  et  plus  peut-être 
que  moi-même.  Ne  me  jugez  pas  sur  les  apparences,  monsieur;  j'ai  été 
hardie,  audacieuse  même  tout  à  l'heure  en  me  permettant  de  vous  appeler 
pour  vous  amener  ici.  Je  sais  bien  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  agir 
ainsi  ;  c'est  en  dehors  des  choses  convenues,  des  usages  du  monde  ;  cela 
manque  de...  forme.  Mais  croyez  bien  que  je  ne  suis  pas  aussi  évaporée 
que  j'en  ai  l'air. 

J'obéis  toujours  à  mes  sentiments  et  je  me  laisse  facilement  empor- 
ter par  ma  nature,  un  peu  excessive  en  tout.  Voilà  pourquoi  mon  père  dit 
souvent  à  ses  amis  en  parlant  de  moi  :  «  C'est  un  garçon  manqué.  »  Il 
faut  me  prendre  telle  que  je  suis  et  s'habituer  à  mon  caractère.  Je  suis 
ardente,  tout  d'une  pièce  ;  j'ai  la  tête  un  peu  volcanique,  ce  qui  n'empêche 
pas  que  mon  cœur  est  toujours  plein  de  tendresse  et  de  dévouement  pour 
ceux  que  j'aime.  Toute  folle  que  je  sois,  je  suis  sérieuse,  oui,  monsieuir, 
très  sérieuse. 

Bon,  fit-elle  avec  un  délicieux  sourire,  je  crois  vraiment  que  je  me 
mets  à  vous  faire  mon  éloge. 

Le  jeune  homme  était  au  comble  de  la  surprise;  mais  il  subissait  le 
charme  irrésistible  de  cette  jeune  fille  si  différente  des  autres,  et,  tout  en 
l'écoutant,  il  s'oubliait  à  l'admirer. 

—  Mais,  reprit  Suzanne,  changeant  subitement  de  ton,  ce  n'est  pas 
pour  vous  parler  de  moi  que  je  vous  ai  fait  venir  ici.  Vous  avez  eu  avec 
M"'®  la  baronne  de  Simaise  une  longue  conversation,  monsieur;  mais 
vous  l'avez  quittée  sans  qu'elle  ait  obtenu  de  vous  ce  qu'elle  attendait, 
et  elle  est  en  ce  moment  dans  les  larmes,  désespérée. 

Mon  père  et  moi,  monsieur,  nous  avons  souvent  entendu  parler  de 
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vous;  on  dit  et  l'on  répète  [»aitout  que  vous  êtes  un  gentilhomme  accom- 
pli, grand,  généreux,  enlliuu-iaste,  n'ayant  que  des  sentiments  élevés, 
incapable  de  transiger  avec  votre  conscience,  sacrifiant  tout  à  Thonneur, 
mettant  au-dessus  de  tout  votre  dignité  et  les  choses  du  cœur. 

Voilà  ce  qu'on  dit,  monsieur,  et  cela  vous  explique  pourquoi  je  n'ai 
pas  craint  ce  tête-a-téte.  Uu  autre  pourrait  me  mal  juger;  vous,  non. 
D'ailleurs  il  s'agit  de  mon  amie  Henriette.  Pour  elle,  monsieur,  je  ferais 
bien  plus  encore.  Une  petite  affaire  de  convenances  ne  pouvait  donc 
m' arrêter. 

Vous  désirez  épouser  Henriette,  je  comprends  cela;  mais  ce  que  je 
ne  comprends  pas,  monsieur,  c'est  que  vous,  un  homme  de  cœur,  vous 
ne  renonciez  pas  à  votre  projet,  quand  M""^  la  baronne  s'oppose  d'une 
façon  absolue  à  ce  mariage. 

—  Mais,  mademoiselle...  balbutia  Pedro. 

—  Oh  !  poursuivit-elle  en  s'animant,  je  sais  bien  que  vous  ne  man- 
quez pas  d'éléments  pour  défendre  votre  cause;  mais  votre  cause  est 
mauvaise,  monsieur.  Je  vous  le  dis  nettement,  monsieur.  Vous  voyez,  je 
suis  franche. 

Entre  vous  et  Henriette  il  existe  un  obstacle  infranchissable.  Quel 
est-il?  Je  l'ignore.  Il  y  a  là  un  secret  bien  caché,  puisque  mon  père  lui- 
même,  le  meilleur  ami  de  M'"^  de  Simaise,  ne  le  connaît  point.  Mais,  mon- 
sieur, cet  obstacle  n'est  pas  le  seul,  il  y  en  a  un  autre,  et  cet  autre  je  ie 
connais. 

Pedro  fit  un  mouvement  brusque  et,  les  yeux  toujours  fixés  sur  ceux 
de  Suzanne,  redoubla  d'attention. 

—  Cet  obstacle,  monsieur,  devant  lequel  vous  reculerez,  j'en 
suis  certaine,  c'est  que  le  cœur  d'Henriette  ne  vous  appartiendra 
jamais. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Et  pour  une  raison  bien  simple,  continua  Suzanne,  parce  qu'il 
appartient  à  un  autre. 

—  M"""  de  Simaise  ne  m'a  pas  dit  cela,  répliqua  Pedro. 

—  Sans  doute  parce  qu'elle  ne  le  sait  pas. 

—  Et  c'est  vous,  mademoiselle,  c'est  vous  qui  savez  que  le  cœur  de 
M"®  de  Simaise  n'est  plus  libre? 

—  Oui,  monsieur.  Gomme  vous  le  voyez,  je  ne  crains  pas  non  plus 
de  trahir  mon  amie  en  révélant  son  secret,  qu'elle  tient  soigneusement 
enfermé  au  fond  de  son  cœur.  J'agis  dans  une  bonne  intention  et  ma 
chère  Henriette  me  pardonnera  mon  indiscrétion. 

Le  jeune  homme  paraissait  très  agité. 


JEAN    LOUP 


Monsieur  Pedro  Gaslora,  répondit-elle,  le  jour  où  Henriette   de  Simaise  sera  rendue 
è  sa  mère,  je  vous  aimerai  (page  805). 
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—  Monsieur  Pedro  Gastora,  teprit  Suzanne,  quand  vous  étiez  à  Vau- 
court,  avez-vous  entendu  parler  de  Jean  Loup  ? 

—  Non,  mademoiselle.  Jean  Loup  !  Un  singulier  nom  !  Qu'est-ce  que 
c'est  que  Jean  Loup,  mademoiselle  ? 

—  Il  y  a  moins  de  trois  ans,  monsieur,  Jean  Loup  était  un  pauvre 
jeune  homme  qui  vivait  à  l'état  sauvage  dans  la  forêt  de  Mareille,  près 
de  Vaucourt.  Aujourd'hui,  le  sauvage  d'autrefois  est  devenu  un  homme 
civilisé.  Jean  Loup  a  eu  le  bonheur  de  trouver  un  riche  protecteur  ;  on 
lui  a  appris  à  parler,  on  a  fait  son  éducation,  on  l'a  instruit. 

Du  reste,  monsieur,  je  vais  vous  dire  ce  qu'on  sait  de  son  his- 
toire. 

Pendant  un  quart  d'heure,  la  jeune  fille  parla  de  Jean  Loup  avec 
chaleur,  parfois  avec  enthousiasme,  souvent  avec  admiration  et  avec  une 
émotion  profonde  quand  elle  raconta  comment  il  avait  sauvé  Henriette, 
qui  allait  disparaître  au  fond  du  gouffre  de  la  Bosse-Grise. 

—  Gomme  vous  avez  pu  en  juger,  monsieur,  poursuivit  Suzanne, 
Jean  Loup,  quoique  sauvage,  avait  un  cœur  ;  il  devint  amoureux  d'Hen- 
riette qu'il  avait  sauvée,  et  bientôt  la  reconnaissance  de  mon  amie  se 
changea  en  un  autre  sentiment.  A  son  tour  elle  aima  Jean  Loup.  Ah  ! 
Dieu  seul  sait  ce  qu'elle  a  souffert,  les  larmes  qu'elle  a  versées  quand 
elle  eut  découvert  qu'elle  aimait  ce  malheureux  qui  avait  été  pendant 
des  années,  dans  le  pays,  un  objet  de  répulsion  et  de  terreur.  Jugez  donc, 
monsieur,  un  misérable  vêtu  de  peaux  de  loups,  ne  sachant  pas  même 
parler,  un  être  infime,  moins  que  le  dernier  des  mendiants  ! 

Elle  fit  tout  ce  qu'elle  put,  la  pauvre  Henriette,  pour  arracher  de  son 
cœur  cet  horrible  amour.  Impossible!  Plus  elle  cherchait  à  éloigner  sa 
pensée  de  Jean  Loup,  plus  elle  pensait  à  lui  et  plus  elle  l'aimait  !  Allez, 
on  ne  peut  pas  lutter  contre  sa  destinée  :  Henriette  aimera  toujours  Jean 
Loup.  Moi,  je  n'ai  jamais  aimé,  mais  je  comprends  cela.  Je  serai  comme 
Henriette  :  le  jour  où  j'aimerai,  ce  sera  pour  la  vie .'' 

Enfm,  monsieur,  croyant  échapper  ainsi  à  ses  tortures  morales,  ma 
pauvre  amie  eut  l'intention  de  se  réfugier  dans  un  couvent.  Heureuse- 
ment elle. céda  aux  prières,  aux  larmes  de  sa  mère  et  ne  mit  point  son 
projet  à  exécution.  ' 

G'est  alors  que,  ignorant  le  mal  dont  souffrait  Henriette,  et  voulant 
la  distraire  de  ses  sombres  pensées.  M""®  de  Simaise  prit  la  résolution  de 
voyager.  Elles  partirent,  et,  à  part  quelques  courtes  apparitions  qu'elles 
firent  à  Vaucourt,  elles  voyagèrent  pendant  environ  dix-huit  mois. 

Henriette  n'est  pas  revenue  guérie  de  son  amour.  Je  vous  le  répète, 
T^onsieur,  elle  aimera  toujours  Jean  Loup. 
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Je  n'ai  pas  deviné  le  secret  de  mon  amie;  elle  me  l'a  confié  un  jour 
que  je  l'ai  surprise  dans  sa  chambre,  pleurant  à  chaudes  larmes.  Je  n'es- 
sayai pas  de  la  consoler,  je  pleurai  avec  elle.  Ah!  comme  nous  nous 
sommes  embrassées,  ce  jour-là  ! 

Henriette  m'a  fait  lui  promettre  de  ne  révéler  son  secret  à  personne. 
Je  n'ai  pas  été  fidèle  à  ma  promesse;  quelque  chose  en  moi  m'a  dit„que 
je  devais  parler.  Ai-je  eu  tort^  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle,  non;  je  vous  remercie,  au  contraire,  de 
m'avoir  éclairé. 

—  Ah!  vous  retirerez  votre  demande!  s'écria  Suzanne,  les  yeux 
rayonnants. 

—  Je.  ne  sais  pas  bien  encore  ce  que  je  vais  faire,  mademoiselle; 
mais  vous  venez  de  m' enlever  ma  plus  chère  illusion. 

—  Je  comprends  :  vous  aviez  l'espoir  qu'Henriette  pourrait  vous 
aimer.  Ce  que  vous  voulez,  c'est  un  cœur  qui  réponde  aux  battements  du 
vôtre;  c'est  une  affection  sincère,  c'est  l'amour  que  vous  cherchez.  Ne 
désespérez  point  de  le  trouver,  monsieur  :  si  Henriette  ne  peut  pas  vous 
aimer,  une  autre  vous  aimera  ! 

Ces  paroles  firent  éprouver  au  jeune  homme  une  émotion  singulière. 
Il  resta  un  moment  silencieux,  tenant  ses  yeux  ardemment  fixés  sur  la 
jeune  fille;  puis  il  répondit  : 

—  Vous  avez  admirablement  plaidé  pour  votre  amie,  mademoiselle  ; 
mais  si,  convaincu  par  vos  raisons,  je  prends  la  résolution  de  retirer  la 
demande  que  j'ai  faite  de  la  main  de  M^'®  de  Simaise,  j'aurai,  je  ne  vous  le 
cache  point,  de  grands  efforts  à  faire.  Me  permettez-vous  de  venir  cher- 
cher auprès  de  vous  des  encouragements? 

—  Vous  êtes  reçu  chez  M.  et  M""^  de  Maurienne,  qui  vous  ont  en 
grande  estime,  monsieur;  la  maison  de  mon  père  ne  saurait  vous  être 
fermée.  , 

—  Je  puis  donc,  mademoiselle,  y  étant  autorisé  par  vous,  solliciter 
la  faveur  et  l'honneur  d'être  reçu  chez  M.  de  Violaine? 

La  jeune  fille  acquiesça  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Maintenant,  nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas  ?  dit  Pedro. 

—  Oui^  certes.         * 

Et  Suzanne  lui  tendit  la  main. 

—  Et  pour  toujours,  ajouta-t-elle,  si,  tenant  compte  de  la  réTélation 
que  je  vous  ai  faite,  vous  agissez  en  homme  de  cœur. 

Le  Brésilien  l'enveloppa  d'un  regard  de  feu. 

—  Mademoiselle,  répliqua-t-il,  vous  avez  été  a,vec  moi  d'une  fran- 
hise  adorable;  aussi  ne  veux-je  point  vous  quitter  sans  me  montrer 
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franc  à  mon  tour.  Il  faut  me  prendre  telle  que  je  suis,  m'avez-vous  dit 
tout  à  l'heure;  eh  bien,  mademoiselle,  il  faut,  moi  aussi,  me  prendre  tel 
que  je  suis...  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  en  disant  :  «  C'est  une  affec- 
tion sincère,  c'est  l'amour  que  vous  cherchez.  )>  Oui,  c'est  Tamour  que  je 
cherche. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  reprit  d'une  voix  qu'il  ne  put  empêcher  de 
trembler  : 

—  Mademoiselle,  vous  m'avez  dit  aussi  :  «  Si  Henriette  ne  peut  pas 
vous  aimer,  une  autre  vous  aimera.  »  Mademoiselle  de  Violaine,  sentez- 
vous  que  vous  pourriez  être  cette  autre? 

—  Oh!  monsieur!  prononça  Suzanne,  devenant  rouge  comme  une 
cerise  mûre. 

—  Il  faut  me  prendre  tel  que  je  suis,  fit  Pedro. 

La  jeune  fille  eut  un  délicieux  sourire  et,  dans  un  élan  spontané  . 

—  Monsieur  Pedro  Castora,  répondit-elle,  le  jour  oii  Henriette  de 
Simaise  sera  rendue  à  sa  mère,  je  vous  aimerai  ! 

La  figure  du  jeune  homme  s'illumina. 

—  Voilà  le  plus  précieux  des  encouragements,  dit-il. 
Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 

Restée  seule,  Suzanne  se  mit  à  rêver. 


III 


UN   AMI 


Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  Pedro  Castora  se  rendit  à  l'hôtel 
de  Simaise. 

—  M.  le  baron  est  absent,  lui  dit  Frédéric. 

—  Je  le  sais,  répondit  Pedro;  mais  je  verrai  M"*  de  Simaise,  si, 
comme  je  l'espère,  elle  veut  bien  me  recevoir. 

Frédéric  alla  prévenir  sa  maîtresse  et  revint  aussitôt  pour  introduire 

le  Brésilien  dans  le  petit  salon  oii  se  tenait  habituellement  la  jeune  fille. 

Henriette  se  leva  pour  recevoir  le  visiteur  et  ne  refusa  point  de 
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nettre  sa  main  dans  celle  qu'il  lui  tendait.  Les  yeux  d'Henriette  étaient 
jatigués  comme  si  elle  eût  beaucoup  pleuré,  et  elle  avait  un  air  ennuyé, 
souffrant,  qui  causa  au  jeune  homme  une  impression  douloureuse. 

Silencieusement,  Henriette  fit  signe  à  Pedro  de  s'asseoir  et  retomba 
sur  un  siège. 

—  Mademoiselle,  dit  Gastora,  enveloppant  la  jeune  fille  de  son 
regard,  je  savais  ne  pas  trouver  M.  de  Simaise,  c'est  pour  vous  seule  que 
je  suis  venu  aujourd'hui,  désirant  avoir  avec  vous  un  entretien  sérieux. 

Henriette  le  regarda  avec  un  commencement  d'inquiétude. 

—  Oh  !  ne  vous  effrayez  pas,  fit-il  en  souriant,  nous  allons,  si  vous 
le  voulez  bien,  causer  comme  deux  bons  et  vieux  amis.  Vous  ne  doutez 
point,  n*est-ce  pas,  de  l'affection  sincère  que  vous  m'avez  inspirée? 

Elle  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  D'abord,  mademoiselle,  j'ai  à  vous  donner  des  nouvelles  de  I^l""^  la 
baronne  de  Simaise. 

—  De  ma  mère? 

—  M™^  la  baronne  se  porte  bien. 

—  Ma  mère  vous  a  écrit,  monsieur? 

—  Ce  matin  même  j'ai  reçu  une  lettre  de  M™®  la  baronne,  qui  m'ap- 
pelait près  d'elle.  Naturellement,  je  me  suis  empressé  de  me  rendre  à  ses 
ordres. 

•  —  Mais  elle  est  donc  à  Paris  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  depuis  d'eux  ou  trois  jours. 

—  Et  elle  ne  vient  pas  me  voir!  dit  tristement  la  jeune  fille. 

—  Vous  savez  ce  qui  l'en  empêche.  Certes,  si  M""^  la  baronne  n'eût 
consulté  que  son  cœur,  dès  son  arrivée  à  Paris,  elle  serait  accourue  ici. 

—  Oii  est-elle,  monsieur? 

—  Chez  son  ami,  M.  le  comte  de  Violaine. 

—  Et  mon  père  ne  me  l'a  pas  dit  ! 

—  J'ai  lieu  de  croire,  mademoiselle,  que  votre  père  ignore  encore, 
en  ce  moment,  la  présence  de  M""^  la  baronne  à  Paris.  Comme  je  viens  de 
vous  le  dire,  M""^  votre  mère  se  porte  bien;  toutefois,  elle  souffre  de  ne 
plus  vous  avoir  près  d'elle. 

—  Chère  mère  ! 

—  Et  j'ai  pu  me  convaincre  que  l'acte  de  violence  de  M.  de  Simaise 
ne  produira  point  l'effet  qu'il  espérait.  M""®  la  baronne  accepte,  non  sans 
révolte,  la  situation  qui  lui  est  faite;  mais  je  l'ai  trouvée  plus  que  jamais 
résolue  à  s'opposer  à  notre  mariage  par  tous  les  moyens  de  droit  qu'elle 
pourra  invoquer. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  et  baissa  la  tête. 
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—  M""**  la  baronne  m'a  appelé  près  d'elle  pour  me  supplier  de  renon- 
cer à  une  union  qui,  m'a-t-elle  dit,  la  précipiterait,  .elle  et  les  siens,  au 
fond  d'un  effroyable  abîme. 

—  Alors,  monsieur?  fit  Henriette,  qui  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. 

—  J'ai  répondu  à  votre  mère  que  je  ne  croyais  pas  au  péril  extrême 
dont  elle  se  voyait  menacée;  que,  cependant,  j'aurais  l'honneur  de  vous 
voir  afin  d'avoir  avec  vous  une  explication  sérieuse,  définitive  ;  que  vous 
seule,  enfin,  par  votre  franche  parole,  pouviez  me  faire  renoncer  ou  non 
à  des  projets  depuis  longtemps  formés. 

—  J'ai  dit  à  mon  père  et  à  vous,  monsieur,  que  je  serais  votre  femme, 
répliqua  Henriette  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  mademoiselle  ;  et  c'est  parce  que  vous  voulez  bien  accepter 
mon  nom  que  je  n'ai  pu  promettre  à  votre  mère  de  retirer  la  demande 
que  j'ai  faite  de  votre  main.  Cependant,  je  vous  le  déclare,  je  ne  vous 
trouve  nullement  engagée  par  votre  parole,  si  elle  n'est  pas  l'expression 
des  sentinients  de  votre  cœur. 

Un  rouge  vif  monta  au  front  de  la  jeune  fille. 

—  C'est  une  compagne  que  je  veux  me  donner,  continua  Pedro, 
mais  c'est  avant  tout  un  cœur  qae  je  veux  posséder. 

—  Mais,  monsieur...  balbutia  Henriette. 

—  L'opposition  de  M""^  la  baronne  de  Simaise  me  force  à  réfléchir, 
mademoiselle  ;  elle  prétend  que  votre  père  exerce  sur  vous,  en  ce  moment, 
une  influence  fatale,  qu'il  a  pesé  sur  votre  volonté,  vous  a  affrayée  pour 
vous  arracher  la  promesse  de  m'épouser. 

—  Ma  mère  se  trompe,  monsieur  ;  j'ai  donné  librement  mon  consen- 
tement. 

—  Soit.  Mais  vous  ne  me  dites  point,  mademoiselle,  si  en  consentant 
à  m'épouser  vous  ne  faites  pas  violence  à  votre  cœur. 

Henriette  resta  silencieuse  et  Pedro  vit  dans  ses  yeux  de  grosses 
larmes  prêtes  à  jaillir. 

Le  jeune  homme  reprit  : 

• —  J'ai  donc  quitté  M'"®  la  baronne  de  Simaise  sans  lui  avoir  rien 
promis  et  en  la  laissant  très  perplexe.  Je  traversais  la  cour  de  l'hôtel 
lorsque,  tout  à  coup^  j'entendis  une  voix  qui  m'appelait. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  grande  et  belle  jeune  fille  qui  me  faisait 
signe  de  revenir.  Je  m'empressai  d'obéir.  La  jeune  fille,  —  vous  avez 
deviné  que  je  parle  de  votre  amie,  M'^^  Suzanne  de  Violaitie,  —  me  prit 
affectueusement  la  main  et  me  fit  entrer  dans  un  petit  salon  où  nous  non? 
trouvâmes  seuls,  dans  un  tête-à-tête  charmant;  mais,  je  vous  l'avoue, 
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assez  embarrassant  pour  moi,  d'abord.  Je  me  demandais,  un  peu  inquiet  : 
«  Que  peut  donc  me  vouloir  M"^  de  Violaine?  » 

Eh  bien,  elle  m'avait  rappelé  pour  me  parler  uniquement  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Vous  avez  en  W^^  de  Simaise  une  amie  sincère  et  dévouée. 

—  Suzanne  et  moi,  nous  nous  aimons  comme  deux  sœurs. 

—  Votre  amie  me  l'a  prouvé.  Elle  savait  déjà  que  mon  entrevue  avec 
'M"'^  de  Simaise  n'avait  pas  eu  le  résultat  qu'on  en  attendait  ;  aussi,  sans 
me  donner  le  temps  de  réfléchir  sur  la  singularité  de  notre  tête-à-tête, 
elle  aborda  brusquement  la  question. 

((  —  A  mon  tour,  me  dit-elle,  je  vous  prie  de  renoncer  à  épouser 
mon  amie  ;  votre  honneur  vous  en  fait  un  devoir  et,  en  cette  grave  cir- 
constance, je  fais  appel  à  votre  loyauté,  à  votre  cœur,  à  tous  vos  senti- 
ments généreux.  Entre  vous  et  Henriette  de  Simaise,  il  existe  un  obstacle 
que  rien  ne  peut  renverser,  l'opposition  de  M'"®  la  baronne  de  Simaise  n'a 
pas  d'autre  cause  que  cet  obstacle  lui-même.  Quel  est-il?  Je  l'ignore. 
Mais  à  côté  de  celui-là  il  y  en  a  un  autre  que  je  connais. 

»  Si  mon  amie  vous  épousait,  elle  accomplirait  un  sacrifice  peut-être 
au-dessus  de  ses  forces.  Henriette  ne  vous  aime  pas  et  ne  peut  pas  vous 
aimer,  parce  que  depuis  longtemps  son  cœur  appartient  à  un  autre.  » 

Sur  le  front  et  les  joues  de  M^'®  de  Simaise  le  rouge  disparut  et  fit 
place  à  la  pâleur;  elle  laissa  échapper  un  soupir  et  sa  tête  s'inclina  de 
nouveau  sur  sa  poitrine. 

—  Alors,  continua  Pedro,  M"®  de  Violaine  me  raconta  une  idylle 
amoureuse  des  plus  touchantes  ;  je  dois  vous  le  dire,  mademoiselle,  j'écou- 
tai avec  le  plus  vif  intérêt  cette  poignante  histoire  d'amour. 

Enfin,  quand  je  pris  congé  de  M'^®  de  Violaine,  je  n'étais  plus  irré- 
solu. On  ne  pouvait  avoir  fait  en  vain  appel  à  mes  sentiments  généreux. 
b  me  disais  :  Si  M'^®  de  Simaise  accomplit  réellement  un  sacrifice  en 
m' épousant,  je  n'hésiterai  pas  un  instant  à  retirer  la  demande  que  j'ai 
faite  de  sa  main.  Son  amour  donné  à  un  autre,  voilà  le  véritable  obstacle 
élevé  entre  nous,  le  seul  devant  lequel  je  puisse  m'arrêter  ;  car,  ainsi  que 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  mademoiselle  Henriette,  c'est  surtout  un 
cœur  que  je  veux  posséder. 

Vous  le  voyez,  il  était  nécessaire,  urgent  que  nous  eussions  cette 
entrevue,  qui  va  décider  de  votre  sort  et  du  mien. 

Si  pénible  qu'il  me  soit  de  renoncer  au  bonheur  que  j'espérais  trouver 
près  de  vous,  pour  votre  repos,  pour  votre  bonheur,  à  vous,  je  me  retire- 
rai et  rendrai  à  M.  de  Simaise  sa  parole  donnée  ;  certes,  ce  sera  un  sacri- 
fice, mais  je  dois  le  faire  pour  vous  empêcher  d'en  accomplir  un  autre. 
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Cehù  qui  entre  chez  vous  le  soir,  furtivement,  par  la  petite  porte  du  boulevard....  (page  816). 

Maintenant,  vous  êtes  convaincue,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  votre 
ami,  votre  ami  sincère  et  dévoué?  Eh  bien,  à  cet  ami  qui  vous  interroge 
répondez  hardiment,  sans  crainte.  ' 

Henriette  était  en  proie  à  un  trouble  extraordinaire  et  des  sanglots 
lui  montaient  à  la  gorge. 
Pedro  reprit  : 
-  Ce  que  m'a  dit  W"  de  Violaine  est  bien  la  vérité  ;  vous  aimez  ce 
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jeune  homme  qui  vivait  autrefois  à  l'état  sauvage  et  qui  vous  a  sauvé 
la  vie? 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur  !  fit  Henriette  d'une  voix  plaintive,  en 
cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Et,  ne  pouvant  plus  contenir  son  émotion,  elle  se  mit  à  sangloter. 
Pedro  lui  prit  la  main. 

—  Chère  enfant,  dit-il,  ému  lui-même  jusqu'aux  larmes,  que  de^ 
choses  j'ai  à  me  reprocher  envers  vous  !  Je  suis  la  cause  que  vous  avez  été 
séparée  de  votre  mère  ;  la  désolation  de  M*"®  de  Simaise  est  mon  ouvrage  ; 
j'ai  troublé  votre  douce  tranquillité,  j'ai  fait  couler  vos  larmes,  j'ai  brisé 
votre  cœur.  Pedro  Gastora  qu'on  dit  bon,  qu'on  dit  généreux,  Pedro  Gas- 
tora  a  été  méchant  pour  vous,  pour  vous,  qui  méritez  toutes  les  ado- 
rations ! 

Mais  vous  êtes  bonne,  Henriette,  meilleure  que  moi  ;  vous  me  par- 
donnerez, et,  puisque  je  ne  puis  avoir  votre  amour,  vous  me  donnerez 
votre  amitié.  Dites,  dites,  Henriette,  pardonnerez-vous  le  coupable,  lui 
donnerez-vous  votre  amitié? 

La  jeune  fille  releva  sa  belle  tête  éplorée. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
pourquoi  vous  dire  méchant,  quand  vous  vous  montrez  si  bienveillant  et 
si  bon  pour  moi?  Oh!  oui,  vous  êtes  mon  ami!...  La  pauvre  Heariette  de 
Simaise  serait  bien  ingrate  si  elle  vous  refusait  cette  amitié  que  vous 
voulez  bien  lui  demander. 

—  Merci  !  dit  Pedro. 

Puis  il  ajouta  en  se  levant  : 

—  Ce  soir  même  j'écrirai  à  M.  le  baron  de  Simaise  pour  reprendre 
ma  parole  et  lui  rendre  la  sienne. 

Henriette  se  dressa  en  face  de  lui  et  le  regarda  fixement,  ayant  dans 
les  yeux  une  expression  d'angoisse  inexprimable. 

—  Eh  bien,  fit  le  jeune  homme  avec  surprise,  n'est-ce  pas  ce  que 
je  dois  faire? 

—  Et  mon  père,  monsieur,  mon  père?  s'écria  Henriette. 

—  Votre  père?  Je  ne  comprends  pas... 

—  Que  lui  arrivera-t-il? 

—  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive? 

—  Mon  Dieu!  mais  je  ne  sais  pas,  moi...  Il  a  parlé  d'une  chose  ter- 
rible, d'un  malheur  épouvantable  dont  il  est  menacé,  qui  menace  aussi 
ma  mère  et  mon  frère  et  que  vous  seul,  monsieur,  vous  seul  pouvez 
conjurer. 

«  Je  suis  au  bord  d'un  abîme,  m'a-t-il  dit;  si  vous  n'épousez  pas 
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M.  Pedro  Gastora,  qui  seul  peut  me  sauver,  je  suis  perdu,  et  votre  mère, 
Raoul  et  vous,  êtes  également  perdus!  Votre  refus  serait  ma  mort,  car  je 
n'hésiterais  pas  un  instant  à  me  brûler  la  cervelle  pour  échapper  au 
déshonneur,  à  la  honte  !  » 

Pedro  avait  légèrement  pâli.  Sd  conscience  blâmait  ses  agissements 
à  Vaucourt  lorsqu'il  avait  forcé  le  baron  à  effrayer  sa  fille  pour  obtenir 
son  consentement,  et  il  se  reprochait  amèrement,  maintenant,  ses  paroles 
impérieuses.  Sans  doute,  il  poursuivait  alors  un  but  honorable;  mais 
était-ce  suffisant  pour  qu'il  se  trouvât  excusable  d'avoir  employé,  afin 
d'arriver  à  ce  but,  des  moyens  détestables,  pour  ne  pas  dire  odieux?  Jugé 
par  sa  conscience,  Pedro  sentait  que,  s'il  en  appelait  au  jugement  sévère 
des  honnêtes  gens,  il  serait  également  condamné  par  eux. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et,  la  serrant  doucement,  il  hii  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  aucun  danger  sérieux  ne  menace 
M.  de  Simaise;  il  a  eu  tort  de  vous  effrayer;  je  le  regrette  sincèrement 
et  je  suis  le  premier  à  vous  en  demander  pardon,  puisque  ces  paroles  de 
votre  père,  qui  vous  ont  bouleversée,  ont  été  prononcées  dans  un  plai- 
doyer en  ma  faveur.  Oui,  oui,  rassurez-vous;  vous  n'avez  rien  à  redouter. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur? 

—  Voyons,  chère  enfant,  après  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous, 
voudrais-je  vous  tromper? 

—  Oh  !  je  ne  le  crois  pas  ! 

—  Eh  bien,  que  la  parole  d'un  ami  vous  tranquillise. 

—  Oui,  oui.  Oh  !  je  le  sens,  ne  pas  avoir  en  vous  une  entière  con- 
fiance serait  vous  faire  injure. 

—  A  la  bonne  heure.  D'ailleurs,  que  prétend  votre  père?  Qu'an 
malheur  épouvantable  est  prêt  à  le  frapper  et  que  Pedro  Gastora  seul 
peut  empêcher  le  mal  d'arriver. 

Eh  bien,  mademoiselle,  continua  le  jeune  homme  presque  gaiement, 
si  j'ai  réellement  le  pouvoir  de  conjurer  le  malheur,  je  vous  promets 
qu'il  ne  s'approchera  jamais  de  vous. 

Puis,  gravement,  il  ajouta: 

—  Je  ne  serai  pas  votre  mari,  soit;  mais  je  suis  votre  ami;  ce  titre 
m'impose  le  devoir  de  vous  protéger  et  de  vous  défendre,  au  besoin, 
contre  tout  danger. 

Henriette  eut  son  plus  doux  sourire. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle;  je  suis  maintenant  complètement 
rassurée. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  Pedro  se  retira. 
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IV 


CHARLOTTE 


En  rentrant  chez  lui,  Pedro  Gastora  fut  arrêté  par  son  valet  de 
chambre,  qui  guettait  son  retour. 

—  Monsieur,  dit  le  domestique,  prenant  un  petit  air  mystérieux,  une 
dame  vous  attend  au  salon. 

—  Une  dame?  fit  Pedro  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur,  une  jeune  dame  très  jolie.  Elle  paraît  très  impa- 
tiente de  vous  voir,  car  trois  fois  déjà  elle  m'a  demandé  si  vous  n'alliez 
pas  bientôt  arriver. 

—  C'est  bien,  répondit  le  jeune  homme,  je  vais  donner  audience  à 
cette  dame. 

Il  entra  dans  le  salon.  Une  jeune  femme,  délicieusement  habillée, 
qui  semblait  faire  l'inventaire  des  meubles,  des  tableaux  et  des  bronzes, 
se  retourna  brusquement.  Pedro  resta  stupéfait  en  reconnaissant  M"®  Char- 
lotte, ex-couturière  en  robes,  qu'il  entretenait  magnifiquement,  comme 
nous  le  savons,  sans  lui  demander  autre  chose  que  de  dépenser  comme 
elle  l'entendait  l'argent  qu'il  lui  donnait,  que  de  porter  la  soie,  les  den- 
telles, les  bijoux  qu'il  lui  offrait. 

Pourquoi  ces  prodigalités  pour  une  femme  qui  ne  lui  était  rien,  qu'il 
n'aimait  pas,  qu'il  allait  voir  très  rarement  ?  Une  fantaisie  de  millionnaire  ! 

On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  avait  placé  Charlotte  au  milieu  d'un 
luxe  à  rendre  une  princesse  jalouse,  parce  que  l'ex-couturière,  par  sa 
beauté  et  ses  merveilleuses  toilettes,  flattait  son  amour-propre,  sa  vanité: 
il  ne  sortait  jamais  avec  elle,  jamais  on  ne  les  avait  vus  ensemble,  pas 
même  dans  un'e  loge  de  théâtre. 

Qui  sait  !  imitant  le  grand  calife  de  Bagdad,  peut-être  avait-il  voulu 
faire  une  étude  de  fc^mme  en  faisant  passer  Charlotte,  sans  transition,  de 
la  pauvreté  à  la  richesse,  d'une  triste  mansarde  dans  un  appartement 
ensoleillé  aux  tentures  de  soie,  aux  meubles  capitonnés. 
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Assurément,  Charlotte  lui  avait  inspiré  de  l'intérêt.  Sachant  jusqu'où, 
de  chute  en  chute,  la  femme  peut  tomber,  peut-être  aussi  avait-il  voulu 
arracher  une  proie  facile  à  saisir  à  ce  gouffre  de  Paris  qu'on  appelle  la 
prostitution. 

Charlotte  s'était  avancée  vers  Pedro. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  dit-elle. 

Et  elle  présenta  sa  main  admirablement  gantée. 

—  Vous,  vous  ici  !  prononça  le  jeune  homme  d'un  ton  sévère,  sans 
prendre  la  main  qu'on  lui  tendait. 

Charlotte  poussa  un  gros  soupir. 

—  Puisque  vous  ne  venez  plus  chez  moi,  il  faut  bien,  pour  vous  voir, 
que  je  vienne  chez  vous. 

—  Je  vous  avais  défendu  d'une  façon  absolue... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  vous  mettez  pas  en  colère;  je  n^ai 
pas  oublié  que  vous  m'avez  défendu  de  venir  ici;  allez,  si  je  n'ai  pas 
craint  de  braver  votre  colère,  c'est  que  je  tenais  absolument  à  vous  voir. 
Pedro,  est-ce  que  vous  auriez  le  courage  de  me  chasser? 

—  Non,  je  ne  vous  chasserai  point;  cette  façon  d'agir  envers  une 
femme  n'est  pas  la  mienne.  Mais  dites-moi  vite  ce  qui  vous  amène 

—  Une  chose  sérieuse,  Pedro. 

—  Auriez-vous  besoin  d'argent? 
Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  Quelle  est  donc  cette  chose  sérieuse? 

—  Pedro,  est-ce  vrai  ce  qu'on  m'a  appris  hier? 

—  Quand  je  saurai  ce  qu'on  vous  a  appris  hier,  je  vous  répondrai. 

—  Eh  bien,  Pedro,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  l'intention  de  vous 
marier. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompée. 

—  Ainsi,  Pedro,  c'est  vrai? 
' —  Absolument  exact. 

—  Voyons,  là,  sérieusement,  vous  voulez  vous  marier? 

—  Oui,  Charlotte,  oui,  je  veux  me  marier. 
Elle  poussa  un  nouveau  soupir. 

—  Et  c'est  M''^  Henriette  de  Siraaise  que  vous  épousez?  dit-elle. 

—  La  personne  qui  vous  a  renseignée  n'est  pas  bien  instruite;  à 
votre  tour,  Charlotte,  vous  pourrez  lui  dire  que  je  n'épouserai  pas  M"*  Hen-* 
riette  de  Simaise. 

—  Alors,  la  personne  s'est  trompée,  c'est  une  autre. 

—  Naturellement. 

—  Pedro,  vous  pouvez  bien  me  dire  son  nom. 
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—  Il  faudrait  pour  cela  que  je  le  connusse  moi-même. 

—  Ah  !  répliqua  Gharlolte  vivement  ;  voilà  une  réponse  qui  prouve 
bien  que  vous  n'avez  pas  en  moi  la  moindre  confiance. 

—  Ma  chère,  je  ne  peux  pas  vous  répondre  autrement  ;  je  désire  me 
marier,  voilà  le  fait;  mais  j'en  suis  encore  à  chercher  ma  future  femme. 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela? 

—  On  ne  peut  plus  vrai. 

La  figure  attristée  de  Charlotte  changea  subitement  d'expression. 

—  Pedro,  reprit-elle  d'une  voix  câline,  pourquoi  donc  songer  à  vous 
marier?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  heureux  comme  vous  êtes? 

—  Apparemment,  puisque  je  veux  changer  ma  situation. 

—  Ah!...  Enfin,  c'est  dit,  vous  voulez  absolument  vous  marier? 

—  Oui. 

—  Pedro,  puisque  vous  croyez  si  fermement  trouver  le  bonheur  dans 
le  mariage,  pourquoi  vous  mettez-vous  en  peine  de  chercher  une  femme 
quand  vous  en  avez  une  toute  trouvée  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Charlotte?  Je  ne  vous  comprends  pas  bien. 

—  Mon  Pedro,  mon  bon  Pedro,  puisque  vous  tenez  absolument  à 
avoir  une  femme,  prenez  votre  petite  Charlotte,  épousez-moi  ! 

Le  jeune  homme  partit  d'un  franc  éclat  de  rire.  , 

—  Pedro,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi? 

—  Non,  non,  répondit  le  jeune  homme  riant  toujours;  mais  votre 
proposition  est  si...  comment  dirais-je?...  singulière... 

—  Pedro,  regardez-moi. 
— -  Je  vous  regarde. 

—  Gomment  me  trouvez-vous  ? 

—  Fort  bien' mise. 

—  Vous  ne  voyez  que  cela? 

—  Je  vois  aussi  que  vous  avez  la  physionomie  animée,  le  regard 
brillant,  les  joues  roses,  les  dents  blanches,  en  un  mot  que  vous  êtes 
charmante. 

Elle  eut  un  mouvement  de  dépit. 

—  Ainsi,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un  accent  de  reproche,  vous 
ne  voyez  pas  des  larmes  dans  mes  yeux!... 

Pedro,  continua-t-elle  d'une  voix  larmoyante,  je  suis  prête  à  pleurer. 

—  Non,  non,  Charlotte,  non,  faites-moi  grâce  d'un  accès  de  sensi- 
bilité; pas  de  larmes,  n'est-ce  pas?  et  surtout  pas  de  crise  nerveuse. 

—  Méchant,  méchant!...  Pourtant,  Pedro,  vous  savez  que  je  vous 
aime! 

—  Oh  !  cela  manque  de  preuve,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 
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—  Vous  ne  croyez  à  rien!  Allez,  vous  ressemblez  biec  aux  autres 
hommes!  Voyons,  Pedro,  mon  petit  Pedro,  je  suis  jeune. 

—  Certainement.  Vingt  ans  à  peine. 

—  Jolie! 

—  Oui. 

—  Enjouée,  rieuse,  gaie! 

—  Comme  un  pinson. 

—  Tout  à  fait  bonne  enfant! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Eh  bien,  Pedro,  que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Pour  faire  quoi  ? 

—  Pour  m'épouser. 

—  Ma  chère,  il  faudrait,  en  plus  de  toutes  vos  perfections,  que  vous 
m'eussiez  mspiré  l'affection  ou,  si  vous  le  préférez,  l'amour  sans  lequel, 
selon  moi,  aucune  union  ne  peut  être  heureuse. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  Tavouez,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée? 

—  Mon  Dieu,  oui,  Charlotte,  j'avoue  cela. 

—  C'est  affreux  !  Ah  !  pauvres  femmes,  comme  nous  sommes  trom- 
pées! 

—  Permettez,  Charlotte,  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  trompée  en 
rien. 

—  En  rien?  Oh! 

—  Qu'ai-je  donc  fait  qui  ait  pu  vous  faire  croire  que  je  vous  aimais? 

—  Tout,  monsieur^  tout! 

—  En  vérité! 

—  Voyons,  Pedro,  et  cet  hôtel  tout  meublé  que  vous  m'avez  donné?  Et 
mes  chevaux,  ma  voiture,  mes  domestiques?  Et  tout  l'or  que  j'ai  dépensé? 
Et  les  nombreux  cadeaux  que  vous  m'avez  faits? 

—  Cela  prouve  simplement  que  j'ai  été  généreux  avec  vous.  Trou- 
vant une  certaine  satisfaction  à  faire  quelque  chose  pour  vous,  je  l'ai 
fait.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  milieu  détestable  et  je  vous  en  ai 
sortie.  Je  vous  ai  tirée  de  la  misère,  de  pire  encore,  peut-être,  cela  m'a 
plu.  Que  voulez- vous,  Charlotte,  je  suis  ainsi  fait.  Ciiacun  prend  son  plai- 
sir comme  il  l'entend.  Enfin,  ma  chère,  je  ne  vous  ai  jamais  demandé 
qu'un  peu  de  reconnaissance. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,'  si  vous  ne  m'avez  pas  demandé  autre 
chose  ? 

Pedro  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  J'ai  toujours  été  disposée  à  vous  tout  accorder. 
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—  Qui  ne  désire  rien  n'a  rien  à  demander. 

—  Comme  c'est  flatteur  pour  moi  !  Enfin,  Pedro,  continuerez-vous  à 
venir  me  voir  comme  par  le  passé? 

—  Non.  Pour  la  cause  que  vous  connaissez,  vous  devez  comprendre 
que  toutes  relations  doivent  cesser  entre  nous. 

—  Ainsi,  je  suis  abandonnée? 

—  Oh  !  vous  ne  restez  pas  seule  au  monde. 

—  Si,  monsieur;  vous  savez  que  je  suis  sans  famille? 

—  Oui,  mais  vous  avez  des  amis. 

—  Aux  yeux  desquels  je  passe  pour  être  votre  maîtresse. 

—  Le  mal  n'est  pas  grand. 

—  Vous  trouvez?  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi^  que  je  suis  horriblement 
compromise  ! 

—  Bah! 

—  Que  vais-je  devenir,  mon  Dieu,  que  vais-je  devenir? 

—  Ceci  est  votre  affaire. 

—  Mais  rien  ne  peut  donc  vous  émouvoir,  rien,  rien?...  Ah!  tenez, 
Pedro,  vous  ne  valez  pas  mieux  que  les  autres,  vous  êtes  un  monstre  ! 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Et  vous  riez,  vous  riez!  C'est  honteux,  monsieur;  votre  conduite 
envers  moi  est  odieuse!  Vous  êtes  un  sans  cœur!...  Ah!  je  ne  pensais 
pas  vous  trouver  si  dur,  je  croyais  que  vous  auriez  pitié  de  ma  jeunesse, 
de  mon  innocence. 

—  Chut  !  fit  Pedro,  ne  parlons  pas  d'une  absente. 

—  Monsieur,  c'est  infâme,  ce  que  vous  venez  de  dire;  mais  vous 
ne  croyez  à  rien  ;  de  vous  rien  ne  doit  plus  m'étonner. 

Et  des  larmes,  qui  avaient  toute  l'apparence  d'être  vraies,  jaillirent 
des  yeux  de  Charlotte. 

Le  jeune  homme  gardait  le  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Charlotte,  reprit-il,  voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil? 

—  Un  conseil?  Et  quel  conseil  pouvez-vous  me  donner? 

—  Un  bon  conseil,  je  crois. 

—  Alors,  j'écoute. 

—  Tout  à  l'heure,  vous  vous  êtes  écriée  :  Que  vais-je  devenir? 

—  Oui,  et  je  le  répète  :  Que  vais-je  devenir? 

—  Voici  mon  conseil  :  Faites  ce  que  je  vais  faire,  mariez-vous  ! 

—  Me  marier,  moi!  Avec  qui?  Est-ce  qu'une  fille  entretenue  peut 
se  marier?  Quand  vous  me  repoussez,  vous,  quel  est  donc  l'homme  qui 
voudrait  de  moi? 

—  Celui  qui  entre  chez  vous  le  soir,  à  onze  heures,  furtivement,  par 
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Pourriez-vous  me 


dire,  lui  demaada-t-il,  ce  qaest  devenu  le  saltimbanque  Grillardon  (page  b; 


la  petite  porte  du  boulevard,  et  qui  en  sort  de  même  le  lendemain  matin, 
entre  sept  et  huit  heures. 

M"^  Charlotte  était  devenue  plus  rouge  qu'une  pivoine. 

—  C'est  faux,  c'est  une  infamie  !  exclama- t-elle. 

—  Ne  niez  pas,  c'est  inutile.  D'ailleurs,  je  ne  vous  fais  pas  un 
reproche  je  ne  m'en  reconnais  pas  le  droit.  Vous  êtes  parfaiterient  libre 
de  recevoir  chez  voas  qui  bon  vous  semble  et  aux  heures  que  vous  voulez 
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Le  monsieur  en  question  —  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans 
—  est  employé  dans  un  magasin  de  nouveautés.  Vous  le  connaissez 
depuis  quatre  ans  et  il  était  votre  amant  depuis  six  mois  lorsque  je  vous 
ai  rencontrée  la  première  fois  dans  ce  fameux  bal  du  Château-Rouge.  Vous 
n'avez  pas  cessé  de  le  voir,  ce  qui  prouve  d'abord  que  vous  l'aimez  et 
ensuite  votre  fidélité.  Ce  jeune  homme  vous  aime  aussi,  lui;  il  est  Intel-  ; 
ligent  et  ne  manque  pas  d'une  certaine  délicatesse,  car,  bien  que  vous 
fussiez  riche  et  lui  pauvre,  il  n'a  jamais  rien  accepté  de  vous,  pas  même 
un  petit  cadeau. 

Eh  bien,  Charlotte,  si  vous  voulez  que  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ne 
soit  pas  perdu,  devienne  la  source  du  bien,  si  vous  voulez  avoir  une  exis- 
tence tranquille,  heureuse,  devenez  la  femme  de  cet  honnête  garçon,  qui 
vous  aime.  Ce  que  je  vous  ai  donné  sera  votre  dot. 

La  jeune  fille  pleurait  silencieusement,  la  tête  baissée.  Cette  fois, 
c'étaient  de  vraies  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues. 

—  Eh  bien,  Charlotte,  reprit  Pedro,  me  pardonnez- vous  d'avoir 
découvert  votre  secret? 

Charlotte  répondit  par  un  sanglot. 

—  Allons,  allons,  dit  Pedro  d'un  ton  affectueux,  ne  restez  pas  ainsi 
la  tête  baissée  comme  une  criminelle. 

—  Je  n'ose  plus  vous  regarder. 

—  Dites-moi  au  moins  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

—  Et  pourquoi  vous  en  voudrais-je^  mon  Dieu,  pourquoi?  Ah!  Pedro, 
Pedro,  elle  aura  le  droit  d'être  fière  celle  à  qui  est  réservé  le  bonheur 
d'être  votre  femme  ! 

Elle  essuya  rapidement  ses  yeux  et  son  visage,  jeta  un  regard  dans 
une  glace,  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  au  jeune  homme  et  sortit  pré- 
cipitamment du  salon. 

—  Allons,  murmura  Pedro,  celle-là  est  sauvée  :  elle  se  mariera. 
Et  il  entra  dans  son  cabinet. 


JEAjN   loup.  819 


CARINI    EN  CAMPAGNE 


Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  le  baron  de  Sitnaise  reçut  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron, 

»  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  hier  matin  M"™®  la  baronne  de  Simaise, 
chez  M.  le  comte  de  Violaine. 

»  J'ai  trouvé  M™®  de  Simaise  plus  que  jamais  opposée  à  mes  projets, 
et  toute  prête  à  empêcher  le  mariage  par  tous  les  moyens  possibles. 

»  Je  ne  puis  ni  ne  veux  provoquer  une  lutte  déplorable,  et  qui  serait 
certainement  funeste,  entre  vous  et  M""®  la  baronne.  Il  est  donc  de  mon 
devoir  de  ne  plus  prétendre  à  l'honneur  de  votre  alliance. 

»  Veuillez  considérer  la  demande  que  je  vous  ai  faite  de  la  main  de 
M"®  de  Simaise  comme  nulle,  et  je  vous  rends  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée. 

»  Croyez,  monsieur  le  baron,  à  tous  mes  regrets,  et  agréez  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  distingués. 

»  Pedro  Gastora.  » 

De  Simaise  fut  atterré. 

C'était  la  ruine  de  ses  dernières  espérances  :  son  expédient  suprême 
s'en  allait  en  fumée;  c'était  la  dislocation,  l'écroulement,  l'anéantissement 
complet  d'un  échafaudage  de  combinaisons  au  moyen  desquelles  il  avait 
compté  sortir  d'une  position  terrible. 

Tenant  la  lettre  entre  ses  doigts,  pâle,  frémissant,  un  nuage  devant 
les  yeux,  il  restait  immobile,  comme  hébété. 

Cependant,  au  bout  d'un  mstant,  il  sortit  de  cet  état  de  prostration. 
Alors  ce  fut  une  explosion  de  fureur  et  de  ra2:e.  En  proie  L  une  sorte  de 
delirium  tremens,  il  arpentait  sa  chambre  d'uù  pas  inégal,  fiévrevix. 
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comme  un  insensé  ;  il  poussait  des  rugissements  rauques,  renversait  les 
meubles,  piétinait  sur  le  parquet  comme  un  possédé,  jurait,  lançait  toutes 
sortes  d'imprécations. 

—  Ah!  c'est  amsi,  s'écriait-il,  l'écume  aux  lèvres,  elle  veut  la  guerre; 
eh  bien,  soit,  guerre,  guerre  à  outra  ice!  Je  ne  lui  rendrai  pas  sa  fille;  je 
l'emmènerai  hors  de  France  et  je  saurai  si  bien  la  cacher,  qu'elle  ne  la 
reverra  jamais  ! 

A  la  fin  il  se  calma.  Il  passa  dans  une  autre  pièce,  s'assit  devant  un 
bureau  et  écrivit  : 

«  Madame  la  baronne, 

»  Nous  jouons  un  jeu  terrible.  Vous  triomphez  en  ce  moment;  mais 
je  garde  mes  armes. 

»  Vous  savez  que  je  suis  ruiné,  je  ne  vous  l'ai  pas  caché;  vous, 
madame,  vous  êtes  riche.  Partageons.  Il  me  faut  dans  quinze  jours  deux 
millions.  En  échange  de  cette  somme,  je  vous  rendrai  votre  fille. 

»  Si  d'ici  quinze  jours  je  n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles,  vous  appren- 
drez, trop  tard,  la  décision  que  j'aurai  prise.  » 

Cette  lettre  écrite  et  mise  dans  une  enveloppe  portant  l'adresse  de  la 
baronne,  chez  M.  de  Violaine,  le  baron  alla  la  jeter. lui-même  dans  une 
boîte  de  l'administration  des  postes.  Gomme  cela,  il  était  sûr  que  sa  femme 
recevrait  dans  l'après-midi  son  ultimatum. 

Était-ce  une  menace  sérieuse  qu'il  faisait  à  la  baronne?  Ou  bien  vou- 
lait-il seulement  effrayer  la  mère  afin  d'obtenir  la  somme  énorme  qii'il 
demandait  comme  rançon  de  sa  fille  ? 

Nous  connaissons  le  baron  de  Rimaise  et  nous  savons  qu'il  était 
homme  à  se  livrer  aux  choses  les  plus  excessives.  Or  il  était  bien  décidé 
à  faire  disparaître  Henriette,  à  la  séparer  pour  toujours  de  sa  mère  si 
celle-ci  refusait  de  se  soumettre  à  ses  exigences. 

Il  lui  importait  peu  que  sa  fille  devînt  sa  victime,  pourvu  qu'il  pût 
se  donner  l'horrible  satisfaction  de  faire  souffrir  sa  femme. 

Il  restait  à  savoir  en  quel  lieu  sûr,  défiant  toutes  les  recherches,  il 
pourrait  cacher  Henriette,  dans  le  cas  où  la  baronne  répondrait  à  sa  lettre 
par  un  refus  catégorique. 

Il  se  souvint  des  offres  de  service  que  lui  avait  faites  l'Italien  Carini. 

—  Parbleu,  se  dit-il,  si  je  suis  forcé  d'en  venir  là,  j'aurai  besoin  du 
signor  Carini;  il  ne  refusera  certainement  pas  de  m'aider.  Avec  une  poi- 
gnée d'or  et  quelques  belles  promesses,  on  obtient  tout  ce  qu'on  veut  de 
ces  sortes  de  gens.  En  attendant,  il  faut  que  je  le  voie,  que  je  m'entende 
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avec  lui.  J'ai  donné  quinze  jours  à  la  baronne;  si  d'ici  là  elle  n'a  pas 
accepté,  je  serai  prêt,  moi  ;  Garini  agira. 

Le  baron  faisait  ces  réflexions  en  marchant  sur  le  trottoir  du  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Il  arrêta  un  fiacre  vide  qui  passait  et  se  fit  conduire  à  la  demeure  de 
Garini.  Il  ne  perdait  pas  de  temps.  Ah  !  M.  le  baron  était  un  homme  d'ac- 
tion -,  quand  il  avait  décidé  de  faire  une  chose,  c'était  tout  de  suite. 

Il  fut  reçu  par  le  domestique  de  l'Italien,  qui  lui  dit  : 

—  M.  Garini  est  absent  de  Paris  depuis  huit  jours. 
Le  baron  laissa  voir  sa  vive  contrariété. 

—  Est-ce  qu'il  s'agit  d'une  affaire  pressée?  demanda  le  domestique. 

—  Oui,  très  pressée. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  vous  pourrez  revenir  ce  soir  vers  six  heures. 
M.  Garini  m'a  annoncé  son  retour  pour  aujourd'hui,  à  cinq  heures,  et  je 
pense  qu'il  pourra  vous  recevoir. 

—  G'est  bien,  je  reviendrai  ce  soir  à  six  heures.  Ge  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  voyez  ;  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Monsieur  le  baron  de  Simaise,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Vous  direz  à  votre  maître  que  je  tiens 
absolument  à  le  voir  aujourd'hui  même. 

—  Je  ne  manquerai  pas  d'annoncer  votre  visite  à  M.  Garini. 

Le  baron  rejoignit  le  fiacre  qui  l'attendait  dans  la  rue  et  se  fit  rame- 
ner chez  lui. 

Il  signer  Garini  avait  quitté  Paris  pour  se  mettre  à  la  recherche  des 
saltimbanques  à  qui  il  avait  vendu  autrefois  le  petit  sauvage  du  parc 
de  Blaincourt. 

Il  s'était  mis  en  campagne  plein  d'espoir,  car  il  ne  doutait  point  du 
succès  de  ses  recherches.  Le  jeune  homme  retrouvé,  il  l'emmenait  à 
Paris^  le  faisait  reconnaître  comme  étant  le  fils  légitime  du  marquis  de 
Ghamarande,  et  faisait  valoir  en  même  temps  les  droits  du  jeune  homme 
à  l'héritage  de  son  père.  Alors  il  faudrait  bien,  de  gré  ou  de  force,  que 
le  banquier  hollandais  ouvrît  sa  caisse  et  comptât  les  millions. 

Il  fallait  savoir,  d'abord,  où  se  trouvait  pour  le  moment  la  troupe 
du  saltimbanque. 

—  Par  ordre  de  Blaireau,  se  dit  Garini,  Grillardon  s'est  transporté 
dans  le  Midi  où  il  a  dû  exercer  son  métier  pendant  plusieurs  années; 
mais  il  aimait  les  provinces  de  l'Est  qu'il  n'avait  jamais  quittées,  où  il 
était  très  connu,  et  il  y  est  certainement  revenu.  G'est  dans  l'Est  sûre- 
ment que  je  le  trouverai. 
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Il  y  vivait  justement  des  fêtes  à  Dijon  à  Toccasion  d'un  grand  con- 
cours régional.  Sans  aucun  doute,  tous  les  saltimbanques  de  la  contrée 
devaient  se  trouver  dans  la  ville  bourguignonne. 

Garini  se  rendit  à  Dijon. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  ;  il  y  avait  là,  sur  les  places  publiques,  une 
fourmilière  de  saltimbanques  de  toutes  les  catégories  ;  mais  vainement  il 
passa,  repassa  devant  les  baraques,  y  entra  même  pour  assister  aux 
exercices  des  acrobates,  des  lutteurs,  des  dompteurs,  des  jongleurs,  des 
équilibristes^  des  disloqués,  des  hercules,  il  ne  vit  point  l'homme  qu'il 
cherchait. 

Finalement  il  s'adressa  à  un  vieux  pitre  qu'il  crut  reconnaître  pour 
l'avoir  vu  autrefois  faisant  la  parade  devant  la  baraque  de  maître  Gril- 
lardon. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  lui  demanda-t-il,  ce  qu'est  devenu  le  sal- 
timbanque Grillardon? 

Parfaitement,  monsieur.  Dans  le  temps  j'ai  fait  partie  de  sa  troupe. 

—  Oh!  alors,  vous  allez  pouvoir  me  renseigner.  Savez- vous  oii  se 
trouve  en  ce  moment  votre  ancien  patron  ? 

—  Je  pense  qu'il  est  toujours  à  Boignes. 

—  Boignes?  Où  se  trouve  cette  ville? 

—  Boignes  n'est  pas  une  ville,  monsieur,  mais  un  village  près  de 
Mirecourt,  Vosges.  Le  patron  s'est  retiré  des  affaires  il  y  a  quelques 
années  avec  une  jolie  fortune,  près  de  dix  mille  francs  de  rentes.  Il  a 
vendu  sa  baraque,  ses  voitures  et  ses  chevaux  un  bon  prix. 

—  Et  sa  troupe? 

—  Elle  est  restée  avec  son  successeur.  Moi,  je  n'en  faisais  plus 
partie;  j'avais  quitté  Grillardon  à  Nîmes  lorsqu'il  parcourait  le  midi  de 
la  France.  Donc  il  s'est  retiré;  il 'a  acheté  une  maison  à  Boignes,  et  c'est 
là  qu'il  vit  tranquillement  de  ses  rentes  comme  un  gros  bourgeois.  D'or- 
dinaire on  ne  s'enrichit  pas  dans  notre  chien  de  métier;  les  temps  sont 
durs,  le  public  est  rétif  en  diable,  tous  les  vieux  trucs  sont  usés;  il  fau- 
drait toujours  du  nouveau.  Grillardon  est  une  exception;  il  a  eu  de  la 
chance,  lui  :  tout  lui  réussissait. 

—  Gonnaissez-vous  son  successeur  ? 

—  Nous  nous  connaissons  tous,  monsieur. 

—  Où  pourrais-je  le  trouver? 

—  Si  vous  voulez  le  voir,  vous  n'aurez  pas  loin  à  aller  :  il  est  ici, 
à  Dijon. 

—  Ah! 

—  Vous  voyez  cette  grande  baraque  qui  ferme  la  place? 
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—  Oui. 

—  C'est  la  sienne. 

—  Alors  je  l'ai  vu  :  tantôt  je  suis  entré  sous  sa  tente  et  j'ai  assisté 
avec  intérêt  au  travail  de  sa  troupe. 

—  Une  troupe  excellente,  monsieur  ;  il  n'y  a  pas  de  jalousie  de  métier 
qui  tienne,  il  faut  être  juste  et  reconnaître  ce  qui  est. 

—  Vous  avez  raison.  Mais,  dites-moi,  mon  ami,  Grillardon  avait  un 
jeune  sauvage  que  je  n'ai  pas  vu  dans  la  troupe  de  son  successeur. 

—  Ah  !  ah  !  le  petit  sauvage,  le  prince  Garambo,  comme  nous  l'ap- 
pelions; c'est  bien  grâce  à  lui  que  Grillardon  a  fait  fortune.  En  a-t-il 
gagné  de  l'argent  avec  son  sauvage  !  Partout  oii  nous  nous  arrêtions,  la 
baraque  était  toujours  pleine.  Nous  avions  beau  ne  faire  que  des  séances 
de  dix  minutes,  un  quart  d'heure  au  plus,  la  foule  était  toujours  là,  com- 
pacte, serrée  ;  on  se  bousculait,  on  s'écrasait  pour  entrer.  Que  voulez-vous, 
on  voulait  voir  le  beau  prince  Garambo...  La  caisse  s'emplissait  vite;  une 
pluie  de  monnaie  blanche  et  de  gros  sous  !  Le  patron  était  content  ;  après 
la  journée,  il  donnait  des  gratifications.  G'était  le  bon  temps.  Mais  tout  a 
une  fin  :  Grillardon  a  perdu  sa  poule  aux  œufs  d'or. 

Garini  éprouva  une  commotion  violente  et  pâlit. 

—  Mort  !  le  sauvage  est  mort  !  s'écria-t-il. 

—  Non,  le  prince  Garambo  n'est  pas  mort. 
Garini  respira. 

—  Un  jour,  continua  le  vieux  saltimbanque,  il  trouva  sans  doute 
qu'il  avait  fait  gagner  assez  d'argent  à  son  maître;  peut-être  aussi  était-il 
las  du  métier  qui  ne  lui  rapportait  rien,  si  ce  n'est  des  coups  de  bâton  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  donc  il  s'échappa  de  la  cage  où  on  le  tenait 
enfermé  et  disparut. 

—  Alors?  interrogea  l'Italien  haletant. 

—  Alors,  voilà  :  plus  de  sauvage,  plus  de  recettes.  Heureusement, 
le  patron  avait  sa  pelote  faite.  Dégoûté  du  métier,  devenu  mauvais,  il  se 
débarrassa  de  tout,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  s'en  alla  tranquillement  au 
village  de  Boignes  planter  ses  choux. 

—  Et  le  sauvage,  le  prince  Garambo,  comme  vous  l'appelez,  qu'est-îl 
devenu? 

—  Quant  à  ça,  monsieur,  je  n'en  sais  rien.  Cependant,  j'ai  entendu 
raconter  qu'il  s'était  réfugié  dans  les  bois  oii  il  est  devenu  un  véritable 
homme  sauvage.  Je  puis  vous  dire  encore  qu'on  a  parlé  beaucoup,  ces 
dernières  années,  d'un  certain  Jean  Loup,  qui  vivait  à  l'état  sauvage,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  bête,  dans  la  forêt  de  Mareille,  à  sept  ou  huit  lieues 
d'Épinal.  Ce  sauvage  existe-t-il?  A-t-il  existé?  Je  ne  saurais  l'affirmer. 
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car  je  n'y  suis  pas  allé  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jean  Loup  est  un  per- 
sonnage célèbre  dans  le  pays  vosgien.  On  raconte  de  lui  des  choses  sur- 
prenantes. 

Si  ce  sauvage  a  existé,  existe,  il  y  a  lieu  de  croire  que  Jean  Loup 
n'est  autre  que  notre  ancien  prince  Garambo.  En  efiPet,  Grillardon  et  sa 
troupe  se  trouvaient  à  Épinal  lorsque  Garambo  leur  a  brûlé  la  politesse  ; 
d'un  autre  côté,  c'est  à  peu  près  vers  le  même  temps  que  Jean  Loup  fut 
aperçu  la  première  fois  dans  les  bois  de  Mareille. 

—  Voilà,  monsieur,  les  seuls  renseignements  que  je  puisse  vous 
donner  au  sujet  de  mon  ancien  patron  et  de  son  jeune  sauvage;  je  n'en 
sais  pas  davantage. 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de  m'avoir  appris  cela,  mon 
brave  homme,  répondit  le  signor  Garini. 

Et,  mettant  une  pièce  de  dix  francs  dans  la  main  du  saltimbanque  : 

—  Tenez,  ajouta-t-il,  voilà  pour  boire  à  la  santé  du  prince  Garambo 
et  de  Jean  Loup,  en  compagnie  de  quelques-uns  de  vos  camarades.  , 

Une  heure  après,  l'Italien  prenait  le  train  express  afin  de  se  rendre 
dans  les  Vosges,  en  passant  par  Auxonne,  Gray,  Chalindrey  et  Port-sur- 
Saône. 

Il  arriva  à  Blignycourt  un  dimanche  malin,  un  peu  avant  raidi,  et  s*y 
arrêta  pour  déjeuner;  il  savait  d'ailleurs  qu'il  n'était  plus  qu'à  six  kilo- 
mètres de  Mareille. 

Sur  une  plaque  de  tôle  carrée,  accrochée  à  une  potence,  il  lut  :  Au 
Soleil  d'or  —  Rendez-vous  des  voyageurs.  Au  milieu  de  la  plaque,  les 
rayons  de  l'astre  représenté  reluisaient  sous  l'ardente  lumière  des  rayons 
vrais  du  véritable  soleil. 

Carini  entra  au  Soleil  d'or  et  demanda  à  une  grosse  femme,  à  l'air 
avenant  et  toute  réjouie,  qui  vint  à  sa  rencontre,  si  elle  voulait  bien  lui 
servir  quelque  chose  à  manger. 

— ■  Mais  comment  donc,  monsieur,  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  En  un  instant  la  dame  du  Soleil  d'or  eut  mis  le  couvert  du  voya- 
geur et  apporté  sur  la  table,  devant  lui,  une  bouteille  de  vin  et  un  mor- 
ceau de  daube  entouré  de  carottes,  le  tout  fort  appétissant. 

Garini,  qui  n'avait  rien  pris  depuis  la  veille,  se  mit  en  devoir  d'apai- 
ser sa  faim  et  sa  soif. 

La  dame,  qui  n'avait  pour  l'instant  que  ce  seul  voyageur  à  soigner, 
restait  près  de  Garini,  prête  à  lui  servir  ce  qu'il  demanderait  encore. 

Gurieuse  comme  le  sont  en  général  toutes  les  femmes  d'auberge,  elle 
ne  manqua  point  d'adresser  quelques  questions  au  voyageur. 

—  Monsieur  n'est  pas  de  ces  pays-ci  ;  je  n'ai  pas  encore  vu  monsieur 
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à Blignycourt ;  monsieur  vient  de  loin,  de  Paris,  peut-être;  monsieur  est 
sans  doute  arrivé  à  Blignycourt  dans  la  voiture  du  messager  Bergelot? 

Après  avoir  répondu  complaisamment  aux  questions  de  la  dame, 
Carini,  voyant  qu^elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  bavarder,  Tinter- 
rogea  à  son  tour  au  sujet  du  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille. 

Tiens,  fit-elle,  sans  paraître  cependant  très  étonnée,  vous  vous 

intéressez  donc  à  notre  pauvre  Jean  Loup  î 
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—  Oh  !  pas  plus  que  cela.  J'ai  entendu  parler  de  ce  pauvre  diable, 
et  ce  qu'on  m'a  dit  de  lui  a  suffisamment  excité  ma  curiosité  pour  que 
j'aie  le  désir  d'en  savoir  davantage.  C'est  pour  cela  que,  me  rendant  à 
Épinal,  oii  j'ai  quelques  affaires  à  traiter,  je  me  suis  arrêté  ici  chez  vous, 
pour  déjeuner,  avant  de  pousser  jusqu'à  Mareille. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  il  n'est  pas  bien  utile  que  vous  alliez  jusqu'à 
Mareille  :  ce  qu'on  vous  dirait  à  Mareille,  on  vous  le  dira  tout  aussi  bien 
à  Blignycourt. 

—  Vous-même,  chère  madame,  pourriez  peut-être  me  raconter  cette 
étonnante  histoire? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  En  ce  cas,  chère  madame,  faites-moi  ce  plaisir,  je  vous  prie. 

—  Bien  volontiers,  monsieur.  ' 

La  grosse  femme  s'assit  en  face  du  voyageur  et,  avec  une  satisfac- 
tion qu'elle  ne  prit  point  la  peine  de  cacher,  elle  raconta  l'histoire  de  Jean 
Loup,  en  y  comprenant,  bien  entendu,  la  fameuse  légende  de  Tenfant  du 
.'ûcheron  emporté  par  une  louve. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Carini  avait  écouté  avec  la  plus  grande 
jiUention? 

—  Ainsi,  madame,  dit-il,  Jean  Loup  a  été  pris  par  les  gendarmes  et 
conduit  à  la  prison  d'Épinal? 

—  Oui,  monsieur,  et  la  chose  s'est  passée  exactement  comme  je 
viens  de  vous  le  raconter.  Maintenant,  on  dit  bien  des  choses  :  les  uns 
prétendent  qu'un  personnage  très  riche  a  pris  Jean  Loup  sous  sa  protec- 
tion et  l'a  fait  sortir  de  prison. 

—  Ah  !  Et  comment  se  nomme  ce  personnage  ? 

—  On  ne  sait  pas  son  nom,  monsieur.  Mais  Jean  Loup  est-il  réelle- 
ment sorti  de  prison?  Il  y  en  a  qui  le  disent,  soit;  mais  d'autres  affirment 
que  Jean  Loup  est  toujours  en  prison  et  qu'il  n'en  sortira  jamais. 

Il  signer  Carini  acheva  de  déjeuner  tout  en  se  livrant  à  de  sérieuses 
réflexions. 

Un  instant  il  eut  l'intention  d'aller  à  Mareille  et  de  se  présenter  chez 
le  maire,  qui  était  peut-être  mieux  renseigné  que  tout  autre;  mais  il 
pensa  qu'il  serait  pris  acte  de  sa  démarche  et  qu'il  pouvait  ainsi  com- 
mettre une  grave  imprudence.  Or,  Carini,  élève  de  Blaireau,  savait  mettre 
en  pratique  les  leçons  de  son  maître;  il  n'agissait  jamais  qu'après  avoir 
bien  étudié  le  terrain  sur  lequel  il  allait  mettre  le  pied. 

Extrêmement  prudent,  monsieur  Carini  ! 

Il  renonça  à  son  projet;  et,  au  lieu  d'aller  à  Mareille,  il  se  rendit  eu 
toute  hâte  à  Épinal. 
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En  parlant  de  l'Italien  au  baron  de  Simaise,  Pomme-d'Api  avait 
dit  : 

—  Le  signor  Garini  a  des  relations  très  étendues  ;  c'est  un  homme 
puissant,  il  peut  beaucoup. 

C'était  vrai.  Garini  était  un  affilié  de  la  Société  de  Jésus  et  le  géné- 
ral des  jésuites  lavait  investi  d'un  pouvoir  occulte  qui  le  rendait  redou- 
table. Grâce  à  un  mot  d'ordre  connu  seulement  des  principaux  membres 
de  la  Compagnie  de  Jésus  et  en  invoquant  les  intérêts  sacrés  du  Saint- 
Siège,  il  n'eut  qu'à  se  faire  reconnaître  par  un  Père  jésuite  d'Épinal 
pour  que,  immédiatement,  le  clergé  de  la  ville  fût  empressé  à  le 
servir. 

Sans  avoir  même  la  peine  de  sortir  de  l'hôtel  où  il  était  descendu, 
on  lui  fit  savoir  que  Jean  Loup,  en  effet,  avait  été  mis  en  liberté  après 
quelques  jours  de  détention  seulement  et  qu'une  ordonnance  de  non-lieu 
avait  été  rendue  en  sa  faveur.  On  lui  apprenait  également  qu'une  sorte 
de  philanthrope  du  nom  de  Lagarde,  personnage  évidemment  très  riche 
et  très  influent,  s'était  fait  son  protecteur. 

C'était  tout.  Bien  qu'on  eût  questionné  adroitement  et  longuement 
les  principaux  membres  du  parquet,  le  président  du  tribunal,  les  juges, 
on  n'avait  rien  pu  apprendre  de  plus. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Garini,  qui  se  trouvait  en  présence  d'une 
difficulté  qu'il  n'avait  certainement  pas  prévue. 

Où  chercher  Jean  Loup,  maintenant?  De  quel  côté  se  diriger?  Si 
seulement  il  avait  une  trace  à  suivre,  un  indice  quelconque.  Mais  rien, 
rien.  Et  ce  M.  Lagarde,  pourquoi  s'était-il  intéressé  à  Jean  Loup,  un 
misérable?  Qui  était-il,  cet  homme?  D'où  venait-il,  ce  philanthrope? 
Était-ce  un  Français  ou  un  étranger  ?  Où  le  chercher,  où  le  trouver,  lui 
aussi  ? 

Garini  ne  se  dissimulait  point  que  la  tâche  qu'il  avait  entreprise 
devenait  fort  difficile. 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair,  pensait-il  ;  ce  sauvage  à  qui  un  inconnu 
s'intéresse,  qu'on  fait  sortir  de  prison,  qu'on  emmène,  qui  disparaît,  il 
doit  y  avoir  dans  cela  un  dessous  de  cartes  à  surprise.  Je  commence  à 
croire  sérieusement  que  la  baronne  de  Simaise  ii'est  pas  étrangère  à  cette 
ténébreuse  affaire. 

Et  il  ajouta,  en  se  frappant  le  front  : 

—  Faudra  voir! 

En  attendant,  le  signor  Garini  n'était  nullement  satisfait  du  résultat 
de  son  entreprise. 

Toutefois,  il  se  rassurait    convaincu  que  nui  ne  pouvait  découvrir 
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que  Jean  Loup  était  le  fils  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Ghamarande. 
N'ayant  plus  rien  à  attendre  à  Épinal,  il  reprit  la  route  de  Paris, 
après  avoir  prévenu  son  domestique  de  son  retour. 
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A  six  heures  précises,  le  baron  de  Simaise  sonnait  à  la  porte  de  l'Ita- 
lien.  On  vint  lui  ouvrir  et  il  fut  aussitôt  introduit  dans  le  cabinet  du 
signor  Garini,  qu'il  trouva  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre,  occupé  à 
lire  les  lettres  reçues  pendant  les  huit  jours  qu'il  avait  été  absent  de 
Paris. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  prenant  son  air  obséquieux  et  souriant, 
on  m'a  prévenu  de  votre  visite  et  je  vous  attendais.  Je  regrette  que  vous 
ayez  été  forcé  de  revenir.  J'ai  été  éloigné  de  Paris  pendant  huit  jours  : 
une  affaire  d'une  certaine  importance  à  terminer  pour  un  de  mes  clients. 

Eh  bien,  monsieur  le  baron,  oii  en  êtes-vous  avec  votre  magnifique 
héritage?  Espérez-vous  tenir  bientôt  ces  beaux  millions?  Sans  doute,  vous 
avez  revu  le  terrible  banquier;  se  montre-t-il  moins  absolu,  moins  exi- 
geant? Il  faut  pourtant  qu'il  en  finisse. 

—  Mon  cher  monsieur  Garini,  répondit  le  baron,  je  n'ai  pas  revu 
M.  Van  Ossen,  qui  est  retourné  en  Hollande  quelques  jours  après  la  visite 
que  vous  lui  avez  faite.  L'affaire  de  Théritage  n'a  pas  avancé,  la  situation 
reste  la  même.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  en  ce  moment;  la 
visite  que  je  vous  fais  a  une  autre  cause. 

—  Ah!  c'est  différent,  monsieur  le  baron.  Voyons  donc  de  quoi  il 
s'agit,  je  vous  écoute. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  que  vous  m'avez  offert  vos  services,  monsieur 
Garini.  Vous  m'avez  dit  :  «  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi,  dans  n'ira- 
porte  quelle  circonstance  et  pour  quelque  chose  que  ce  soit,  je  serai  tout 
à  vous.  » 

—  G'est  vrai,  monsieur  le  baron,  je  vous  ai  dit  cela  et  je  vous  con- 
firme mes  paroles  ;  vous  avez  donc  le  droit  de  compter  sur  votre  serviteur. 
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—  En  ce  cas,  monsieur  Carini,  je  vais  vous  mettre  au  courant  de 
la  situation. 

—  J'écoute,  monsieur  le  baron,  j'écoute. 

M.  de  Simaise  apprit  à  l'Italien  l'espèce  de  lutte  qui  existait  entre  lui 
et  sa  femme,  par  suite  de  l'opposition  systématique,  absolue  et  sans  rai- 
son qu'elle  avait  faite  au  mariage  de  sa  fille  avec  le  riche  Brésilien  Pedro 
Castora,  lequel,  blessé  de  cette  opposition,  avait  finalement  retiré  la 
demande  qu'il  avait  faite  de  la  main  de  M"®  Henriette  de  Simaise. 

Il  continua  en  faisant  connaître  à  Garini  le  contenu  de  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  le  matin  même  à  la  baronne. 

L'Italien  comprit  tout  de  suite  quel  parti  il  pouvait  tirer  de  la  situa- 
tion si,  comme  il  le  supposait,  la  baronne,  reconnaissante  envers  Jean 
Loup,  était  devenue  sa  protectrice. 

Selon  Garini,  l'individu  appelé  Lagarde  ne  pouvait  être  qu'un  agent 
secret  de  M™®  de  Simaise. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  vous 
vous  êtes  un  peu  trop  hâté,  peut-être,  d'écrire  à  M""®  la  baronne  cette 
lettre  dont  vous  venez  de  me  parler. 

—  Pourquoi,  monsieur  Garini  ? 

—  D'abord,  croyez-vous  que  M"™®  de  Simaise  sera  disposée  à  vous 
donner  les  deux  millions  que  vous  lui  demandez  ? 

—  Je  vous  avoue  que  je  crois  plutôt  à  un  refus. 

—  Alors,  monsieur  le  baron,  votre  menace  reste  sans  effet. 

—  Non,  car  ce  que  j'ai  dit  sera  fait. 

—  Si  vous  le  pouvez.  Mais  ne  croyez- vous  pas  que  M""''  la  baronne, 
effrayée  à  juste  titre,  ne  prenne  des  mesures  contre  vous  et  ne  se  fasse 
rendre  sa  fille  de  gré  ou  de  force  ? 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  En  plaçant  tout  simplement  M'^®  Henriette  de  Simaise  sous  la  pro- 
tection des  lois. 

Le  baron  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Sans  doute,  vous  êtes  le  père  de  votre  fille  et  vos  droits  sur  elle 
sont  indéniables;  mais  je  vous  ferai  remarquer,  monsieur  le  baron,  que 
M™®  de  Simaise  a  votre  lettre  entre  les  mains  et  que  cette  lettre  est  une 
arme  contre  vous.  Produite  en  justice... 

—  Ma  femme  ne  demandera  rien  à  la  justice,  interrompit  le 
baron. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Oui. 

—  Pourtant,  monsieur  le  baron. 
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—  La  baronne  de  Simaise  sait  que  la  justice  n'a  rien  à  voir  dans 
nos  affaires. 

—  Alors,  c'est  différent.  Mais  il  y  a  d'autres  moyens  que  M'"®  de 
Simaise  peut  employer  pour  vous  reprendre  sa  fille. 

—  Je  n'en  vois  aucun,  monsieur  Garini. 

—  Cependant,  il  y  a  celui  dont  vous  vous  êtes  servi  vous-même  à 
Vaucourt. 

—  Un  enlèvement?  Je  n'ai  pas  cela  à  redouter.  J'ai  pris  mes- précau- 
tions contre  toute  tentative  de  ce  genre. 

—  M"®  de  Simaise  peut  s'échapper  et  rejoindre  sa  mère. 

—  Je  ne  crains  pas  cela  non  plus  ;  je  vous  le  répète,  j'ai  pris  mes 
précautions  :  Henriette  est  enfermée  chez  moi  et  bien  gardée. 

—  Êtes-vous  sûr  de  vos  domestiques  ? 

—  Je  suis  bon  pour  eux  et  je  les  paye  bien. 

—  On  peut  les  soudoyer,  les  amener  à  vous  trahir. 

—  Ils  sont  incorruptibles;  je  les  ai  depuis  longtemps  mis  à  l'épreuve. 

—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  baron,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  D'ailleurs,  si  dans  quinze  jours  la  baronne  ne  m'a  pas  répondu 
d'une  façon  tout  à  fait  satisfaisante,  le  lendemain  Henriette  ne  sera  plus  à 
Paris.  Je  mettrai  ma  menace  à  exécution.  C'est  p®ur  cela,  monsieur  Garini, 
que  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Que  puis-je  faire,  monsieur  le  baron? 

—  Je  veux  que  la  mère  et  la  fille  soient  séparées  et  qu'elles  ne 
puissent  se  revoir  jamais.  Il  me  faut  donc  trouver  un  asile  sûr,  impéné- 
trable, où  Henriette  sera  à  l'abri  de  toutes  les  recherches  que  fera  certai- 
nement la  baronne. 

—  Je  comprends,  monsieur  le  baron. 

—  Eh  bien,  monsieur  Garini,  c'est  pour  cela  que  j'ai  pensé  à  vous. 
L'Italien  grimaça  un  sourire. 

—  Croyez-vous  pouvoir  trouver  facilement  ? 

—  Facilement,  je  ne  sais  pas;  mais  nous  trouverons. 

—  Enfin,  je  puis  compter  sur  vous? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  baron,  je  suis  entièrement  à  votre 
service. 

—  Il  faudrait  vous  mettre  à  l'œuvre  sans  retard. 

—  Dès  demain,  monsieur  le  baron. 

—  Vous  trouverez  probablement  en  Italie. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  en  Italie. 

—  Dans  votre  pays,  monsieur  Garini,  il  y  a  des  cloîtres  qui  sont 
comme  des  prisons. 
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—  Quelquefois  pires,  monsieur  le  baron,  car  une  fois  qu'on  y  est 
entré  on  n'en  sort  plus,  pas  même  mort,  On  peut  comparer  ces  sortes  de 
couvents  à  des  tombeaux. 

—  Et  ma  fille  serait  reçue  dans  une  de  ces  maisons  relisrieuses? 

—  Nous  ferons  le  nécessaire  pour  cela,  monsieur  le  baron. 

—  Et  la  baronne,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  pourra  découvrir  la  retraite 
de  sa  fille? 

—  Monsieur  le  baron,  les  tombeaux  gardent  leurs  secrets. 

—  Encore  une  question,  monsieur  Garini. 

—  Dites,  monsieur  le  baron. 

—  Si,  plus  tard,  pour  une  raison  quelconque,  j'étais  obligé  de  récla- 
mer Henriette,  me  serait-elle  rendue  ? 

Le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  de  l'Italien. 

—  Il  y  aurait  des  difficultés,  répondit-il. 

—  Ah! 

—  Et  même  de  grandes  difficultés.   - 

—  Les  règles  de  ces  maisons  sont  donc  bien  sévères? 

—  Extrêmement  sévères.  Toutefois,  monsieur  le  baron,  si,  à  un 
moment  donné  et  pour  une  cause  sérieuse,  vous  étiez  forcé  de  reprendre 
votre  fille,  il  pourrait  être  fait  infraction  à  la  règle  ;  mais  il  faudrait,  pour 
cela,  s'adresser  à  une  puissance  ecclésiastique  d'un  ordre  supérieur.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  dans  cette  nouvelle  circonstance,  je  serais 
encore  entièrement  à  votre  disposition. 

—  Voilà  qui  me  rassure,  monsieur  Garini  ;  car,  enfin,  il  faut  penser 
à  tout,  même  aux  éventualités  qu'on  ne  saurait  prévoir. 

—  Sans  contredit,  monsieur  le  baron,  et  j'approuve  la  justesse  de 
voLie  raisonnement. 

—  Quand  devrai-je  revenir  vous  voir?  demanda  de  Simaise  en  se 
levant. 

—  Inutile  de  vous  donner  cette  peine;  avec  votre  permission,  mon- 
sieur le  baron,  dès  que  j'aurai  un  résultat  certain,  je  m'empresserai  d'aller 
moi-même  vous  en  informer. 

—  Soit,  monsieur  Garini,  j'attendrai  donc  votre  visite. 

—  Vous  me  verrez  dans  trois  ou  quatre  jours. 

—  En  ce  cas,  à  bientôt. 

Et  le  baron  prit  congé  de  l'Italien. 

—  .Allons,  allons,  se  disait  le  signor  Garini,  cela  commence  à  prendre 
une  bonne  tournure  ;  cet  excellent  baron  entre  tout  à  fait  dans  mon  jeu. 
Mais  quelle  audace!  déclarer  ainsi  la  guerre  à  sa  femme!  Décidément,  il 
faut  qu'il  soit  tout  à  fait  à  bout  d'expédients...  Ah!  monsieur  le  baron. 
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vous  vous  enferrez  comme  un  sot  ;  mais,  cela,  c'est  votre  affaire.  Allez, 
allez,  Garini  est  là  pour  recueillir  les  bénéfices  de  vos  sottises. 

Ah  !  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  l'adresse  de  la  baronne.  Il  m'a  dit  : 
chez  M.  le  comte  de  Violaine,  22,  rue  Oudinot.  Je  ne  dois  pas  me  tromper, 
oui,  c'est  bien  le  n*'  22. 

Il  ouvrit  un  carnet  et,  sur  une  page  blanche,  il  écrivit  l'adresse. 

—  Bien,  reprit-il.  Dès  demain,  je  ferai  surveiller  M""*  de  Simaise; 
elle  ne  pourra  rien  faire  sans  que  j'en  sois  instruit.  Partout  oii  elle  ira, 
je  le  saurai. 

A  nous  deux,  maintenant,  madame  la  baronne  ! 

Ces  paroles  du  signer  Garini  étaient  grosses  de  menaces. 

M.  de  Simaise  rentra  chez  lui  enchanté  du  résultat  de  son  entrevue 
avec  Garini. 

Get  Italien  était  décidément  un  homme  très  précieux.  Il  s'applaudis- 
sait d'avoir  eu  confiance  en  Georgette,  à  qui  il  devait  d'avoir  fait  la  con- 
naissance de  Garini. 

Il  fit  appeler  ses  domestiques  et,  en  leur  promettant  à  chacun  une 
gratification  dont  ils  auraient  lieu  d'être  satisfaits,  il  leur  donna  des 
ordres  sévères  au  sujet  d'Henriette. 

Pour  la  jeune  fille,  l'hôtel  de  Simaise  devenait  sérieusement  une 
prison. 

Landry  se  disait,  en  hochant  la  tête  : 

—  Il  va  bien,  M.  le  baron;  à  peine  a-t-il  fait  une  sottise  qu'il  se 
précipite  vers  une  autre.  Allons,  je  commence  à  croire  que  je  ne  serai 
plus  longtemps  à  son  service;  bientôt,  d'un  seul  coup,  nous  en  finirons 
avec  lui. 


VII 


LES   QUESTIONS    DU  DOCTEUR 


—  Hé,  c'est  monsieur  le  docteur  Legendre  ! 

G'est  M.  Lagarde  qui  venait  de  jeter  cette  exclamation,  en  voyant 
entrer  le  docteur  dans  son  cabinet,  sans  s'être  fait  annoncer. 
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Voyons,  tâchez  de  vous  rappeler  son  nom.  (page  839). 


—  Mon  cher  docteur,  bonjour,  reprit-il,  tendant  ses  deux  mains  à 
M.  Legendre.  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  vous  venez  si  rarement...  Doc- 
teur, ce  fauteuil  vous  ouvre  les  bras. 

M.  Legendre,  s'étant  assis,  ouvrit  sa  tabatière,  se  passa  sous  les 
narines,  gravement,  une  pincée  de  tabac  et  dit  : 

—  Monsieur  Lagarde,  j'ai  eu,  il  y  a  trois  jours,  la  visite  d'un  notaire. 

—  Le  mien,  docteur. 

LlV.105.  E.  RicHEBouRG.  —  Jean  Loup,  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'».  Liv.  105. 
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—  Il  m'a  donné  communication  d'un  acte... 

—  Par  lequel  vous  êtes  devenu  propriétaire  de  la  maison  que  vous 
habitez  à  Ghatcu. 

—  Y  compris  le  jardin,  monsieur. 

—  Naturellement. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  votre  notaire  m'a  mis  entre  les  mains  un  titre 
de  dix  mille  francs  de  rentes. 

—  D'après  mes  calculs,  docteur,  c'est  à  peu  près  ce  qu'il  vous  faut 
pour  vivre  convenablement  dans  votre  propriété  de  Chatou. 

—  Monsieur  Lagarde,  permettez-moi  de  vous  dire... 

—  Sur  ce  sujet,  monsieur  le  docteur,  vous  n'avez  absolument  rien  à 
me  dire.  Un  jour,  vous  m'avez  avoué  que  vous  quitteriez  Chatou  avec 
peine  ;  eh  bien,  pour  que  vous  ne  quittiez  pas  Chatou,  je  vous  ai  donné 
la  maison  oii  vous  demeurez  depuis  bientôt  trois  ans,  plus  dix  mille  francs 
de  rentes,  votre  existence  et  votre  tranquillité  assurées.  N'ayant  plus  le 
souci  du  lendemain,  vous  poursuivrez  vos  savantes  études,  vous  achè- 
verez vos  travaux  commencés,  vous  en  ferez  d'autres,  vous  continuerez 
enfin,  apôtre  du  progrès,  bienfaiteur  de  l'humanité,  à  enrichir  la  science 
et  l'art  de  guérir  de  nouvelles  et  précieuses  découvertes. 

Ah  !  mon  ami,  je  ne  pouvais  pas  moins  faire  pour  vous  !  Est-ce  que 
je  vous  ai  interné  pendant  trois  ans  dans  cette  maison  de  Chatou  pour 
ne  pas  vous  récompenser?  Grâce  à  vous,  à  vos  soins,  Jeanne  a  recouvré 
la  raison...  Quand  vous  donnez  le  bonheur  aux  autres,  ne  devais-je  pas 
aussi  penser  au  vôtre?  Le  but  de  ma  vie,  vous  le  savez,  est  de  faire 
autour  de  moi  le  plus  de  bien  possible.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre 
note,  j'ai  cru  mieux  faire  en  fixant  moi-même  vos  honoraires.  Allez-vous 
donc  m'en  vouloir  pour  cela? 

—  Oh!  monsieur,  monsieur  !  prononça  le  docteur  en  proie  à  une  vive 
émotion. 

—  Ne  dites  plus  monsieur,  mais  mon  ami  1 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  mon  bienfaiteur  ! 
M.  Lagarde  prit  la  main  du  docteur,  qu'il  serra  dans  les  siennes. 

—  Je  n'essayerai  pas  d'entamer  une  discussion  avec  vous,  car  ce 
serait  inutile,  reprit  M.  Legendre;  j'accepte  donc  la  fortune  que  vous  me 
donnez. 

—  A  la  bonne  heure  ;  vous  voilà  enfin  raisonnable  et,  pour  la  pre-      f 
mière  fois  peut-être,  juste  envers  vous. 

—  Ah!  il  faut  que  vous  soyez  bien  riche,  pour  pouvoir  faire  de 
pareilles  générosités! 

—  Oui,  mon  ami,  je  suis  riche,  si  riche  que  le  poids  de  ma  fortune 
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est  un  fardeau  pour  mes  épaules.  C'est  pour  cela,  ajouta  M.  Lagarde  en 
souriant,  que  je  cherche  à  l'alléger  de  quelques  millions. 

—  Allons,  dit  M.  Legendre  en  manière  de  conclusion,  la  fortune 
n'est  pas  toujours  aveugle;  elle  tombe  parfois  en  de  bonnes  mains. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  tournant  sa  tabatière  entre  ses 
doigts,  puis  il  reprit  : 

—  C'est  beau,  c'est  magnifique  de  répandre  partout  ses  bienfaits, 
de  faire  des  heureux.  Mais  vous,  monsieur  Lagarde,  vous,  qui  méritez 
toutes  les  bénédictions  du  ciel,  avez- vous  toutes  les  satisfactions  que 
vous  pouvez  désirer?  Etes-vous  heureux? 

Le  visage  de  M.  Lagarde  changea  aussitôt  d'expression  et  la  lumière 
de  son  regard  s'éteignit. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  suis  pas  heureux. 

—  J'ai  depuis  longtemps  deviné  qu'il  existe  en  vous  une  souffrance 
secrète.  Ainsi,  ce  bonheur  que  vous  donnez  à  d'autres.  Dieu  vous  le 
refuse.  Et  les  prêtres  nous  parlent  constamment  de  la  justice  divine  ! 

—  Mon  cher  docteur,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre;  Dieu  a  déjà 
fait  beaucoup  pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  abandonné  de  lui,  puisque  je 
garde  l'espérance  en  mon  cœur. 

—  Un  jour,  monsieur  Lagarde,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  un 
but  à  atteindre  et  que  votre  vie  entière  y  était  consacrée. 

—  Oui,  j'ai  pu  vous  dire  cela. 

—  Alors  vous  ne  m'aviez  pas  encore  fait  l'honneur  de  m' appeler 
votre  ami  ;  quoique  médecin,  —  dans  plus  d'une  circonstance  un  mé- 
decin est  un  confesseur,  —  ma  discrétion  et  mon  respect  me  faisaient 
un  devoir  de  ne  pas  vous  interroger;  mais  aujourd'hui,  monsieur,  m' ap- 
puyant sur  l'amitié  que  vous  voulez  bien  me  témoigner,  ne  m'est-il  pas 
permis  de  demander  à  mon  bienfaiteur  ce  qu'il  lui  manque  pour  être 
heureux  comme  il  mérite  de  l'être? 

Un  doux  sourire  effleura  les  lèvres  de  M.  Lagarde. 

—  Mon  cher  docteur,  répondit-il  d'un  ton  affectueux,  si  quelqu'un  a 
droit  à  toute  ma  confiance,  c'est  bien  vous. 

—  Alors,  cessez  de  garder  votre  secret  pour  vous  seul  ;  on  trouve 
souvent  un  soulagement  en  confiant  sa  peine  à  un  ami  dévoué. 

—  C'est  vrai. 

—  Ouvrez-moi  donc  complètement  votre  cœur. 

—  A  quoi  bon  vous  affliger,  mon  ami? 

—  Je  ne  peux  donc  rien  faire  pour  vous  ? 

—  Ah!  si  vous  aviez  pu  faire  quelque  chose  pour  moi,  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  aurais  crié  :  «  Docteur,  venez  vite  à  mon  aide  !  » 
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—  Le  but  que  vous  poursuivez  est  donc  bien  difficile  à  atteindre? 

—  Les  difficultés  sont  nombreuses  et  sans  cesse  renaissantes.  Vous 
voulez  savoir,  docteur  ;  eh  bien,  écoutez.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout,  je  ne 
le  puis;  il  y  a  des  choses  que  je  dois,  que  je  veux  cacher  encore;  mais 
ce  que  vous  allez  apprendre  vous  suffira  pour  juger.  Je  suis  arrivé  en 
France  en  1868. 

—  Pardon,  monsieur,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  Français? 

—  Je  suis  Français  ;  mais  j'ai  quitté  la  France  très  jeune  et  j'ai  tou- 
jours vécu  au  delà  des  mers.  Je  suis  donc  revenu  en  France  en  1808. 
Ja  pensais  y  trouver  deux  personnes,  une  mère  et  son  fils  ;  tous  deux 
avaient  disparu  et  j'eus  bientôt  acquis  la  certitude  que  l'un  et  l'autre 
avaient  été  victimes  d'une  monstrueuse  machination,  ourdie  par  un 
parent  qui  s'était  audacieusement  emparé  de  leur  fortune. 

Ayant  des  raisons  exceptionnelles  pour  m'intéresser  à  ces  malheu- 
reux, je  mis  tout  en  œuvre  afin  de  découvrir  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

—  Et  vos  recherches  sont  restées  sans  résultat? 

—  Pas  complètement.  Grâce  à  la  Providence  qui  voulut  bien 
m' aider,  j'appris  un  jour  que  les  deux  victimes  avaient  été  enfermées, 
séquestrées  pendant  plusieurs  années.  La  mère,  paraît-il,  avait  perdu 
la  raison,  ce  qui  avait  rendu  le  crime  de  séquestration  facile;  de  plus, 
elle  était  étrangère,  ne  connaissait  pas  la  langue  française  et  n'avait 
personne  en  France  qui  pût  la  protéger. 

Le  docteur  se  dressa  sur  son  siège,  prêt  à  pousser  une  exclamation; 
mais  il  eut  la  force  de  se  contenir. 

—  Que  vous  dirais-je  encore?  continua  M.  Lagarde ;  un  jour,  ou 
plutôt  une  nuit,  la  malheureuse  femme  fut  enlevée  de  sa  prison  par  ses 
ennemis  et  conduite  probablement  dans  un  autre  endroit.  Où  ?  J'ai  vaine- 
ment multiplié  mes  recherches.  Et  rien.  Rien  qui  puisse  seulement  me 
donner  la  certitude  qu'elle  existe  encore. 

—  Est-ce  que  cette  séquestration  date  de  loin?  demanda  M.  Legen- 
dre  d'une  voix  qui  trahissait  son  émotion. 

—  Le  crime  a  été  commis  à  la  fin  de  l'année  1848. 

—  Quel  âge  pouvait-elle  avoir,  alors,  la  pauvre  femme  objet  de  votre 
intérêt  et  de  tant  de  vaines  recherches? 

Pas  encore  vingt  ans  . 

—  De  sorte  qu'elle  aurait  maintenant  environ  quarante-cinq  ans. 

—  Oui. 

—  On  comprend  que  la  malheureuse  jeune  femme  ait  perdu  la 
raison. 

—  Hélas  !  soupira  M.  Lagarde. 
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—  Avez-vous  pu  savoir  en  quelle  année  on  lui  a  fait  quitter  sa  pre- 
mière prison? 

—  Oui,  ceci  s'est  passé  à  la  fin  de  l'année  1853,  ou  au  commence- 
ment de  Tannée  1854.  Mais,  dites-moi,  mon  ami,  pourquoi  me  faites-vous 
toutes  ces  questions? 

Le  bon  docteur  n'était  pas  habile  à  mentir  ;  il  resta  un  instant  assez 
embarrassé. 

—  Mon  Dieu,  répondit-il,  il  s'agit  d'une  pauvre  folle  à  laquelle  je 
m'intéresse  doublement  :  d'abord  par  affection  pour  vous,  et  ensuite 
comme  médecin  aliéniste.  Je  connais  tous  les  médecins  aliénistes  de 
France  et  je  suis  constamment  en  relations  avec  la  plupart  d'entre  eux. 
Eh  bien,  je  désire  vous  aider  dans  vos  recherches  ;  ne  le  voulez-vous 
pas? 

—  Si,  si,  mon  excellent  ami;  malheureusement,  toutes  vos  démar- 
ches seront  inutiles. 

—  Qui  sait? 

—  J'ai  été  partout;  il  n'existe  pas  en  France,  en  Suisse,  en  Belgi- 
que, en  Angleterre,  une  maison  de  santé  et  un  hospice  d'aliénés  que  je 
n'aie  visités. 

—  Nimporte,  monsieur,  je  chercherai.  Et  c'est  afin  de  pouvoir  me 
guider  plus  sûrement  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  répondre  aux  ques- 
tions que  je  vais  me  permettre  de  vous  adresser. 

—  Eh  bien,  docteur,  questionnez-moi. 

—  La  jeune  femme  est  étrangère,  m'avez-vous  dit  ;  mais  il  est  im- 
portant, je  crois,  que  je  puisse  faire  connaître  sa  nationalité  ;  oui,  il  est 
bon  qu'on  sache  oii  elle  est  née,  ce  que  faisaient  ses  parenis,  pourquoi 
elle  a  quitté  son  pays  ;  qu'on  connaisse  son  nom  ;  toutes  choses,  enfin, 
pouvant  servir,  aider  à  établir  son  identité. 

—  Je  réponds  à  ces  diverses  questions,  docteur.  Elle  est  d'origine 
anglaise  ;  mais  elle  est  créole,  étant  née  dans  la  capitale  des  possessions 
anglaises  dans  l'Inde,  à  Calcutta. 

M.  Legendre  tressaillit  et  un  rapide  éclair  sillonna  son  regard. 

—  Son  père  était  directeur  d'un  entrepôt  de  toutes  sortes  de  mar- 
chandises et  se  nommait  William  Glandas,  continua  M.  Lagarde;  il  n'y  a 
pas  à  parler  de  sa  mère,  une  créole  aussi,  morte  deux  ans  après  l'avoir 
mise  au  monde.  Son  prénom  est  Lucy.  Elle  n'avait  pas  encore  dix-sept 
ans  lorsqu'elle  perdit  son  père.  Un  riche  négociant,  appelé  Philippe  de 
Villiers,  ami  de  William  Glandas,  devint  son  tuteur,  son  protecteur, 
son  second  père.  M.  de  Villiers  était  établi  à  Batavia.  Lucy  Glandas 
•vint  demeurer  dans  la  maison  de  son  tuteur  où  elle  se  maria. 
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—  C'est  juste,  elle  était  mariée,  puisque  vous  avez  parlé  d'un  enfant. 

—  Est-il  nécessaire  de  vous  dire  que,  pendant  quelques  mois,  Lucy  fut 
la  plus  heureuse  des  femmes,  comme  son  mari  était  le  plus  fortuné  des 
époux. 

—  Gomment  est-elle  venue  en  France? 

—  C'est  son  mari  qui  Vj  a  amenée.  Possédant  une  fortune  de  plu- 
sieurs millions,  les  deux  époux  voulaient  se  fixer  définitivement  à  Paris. 
Malheureusement,  M.  Philippe  de  Villiers  mourut  et  Tépoux  de  Lucy  fut 
forcé  de  retourner  à  Batavia.  Il  avait  confié,  trop  aveuglément,  sa  jeune 
femme  à  ce  misérable  parent,  qui  devait  si  monstrueusement  trahir  sa 
confiance. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  revenu  en  France? 

—  Le  bâtiment  sur  lequel  il  faisait  la  traversée  du  retour  s'est' 
perdu  corps  et  biens. 

—  Affreuse  fatalité  !  je  comprends  maintenant  comment  la  pauvre 
Lucy  put  être  victime  de  son  odieux  parent.  Mais  vous  ne  m'avez  pas 
dit  le  nom  du  mari,  monsieur  Lagarde;  comment  s'appelait-il? 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  protecteur  de  Jean  Loup  répondit  : 

—  Qu'importe  ce  nom,  depuis  longtemps  oublié?  Je  ne  puis  m  ne 
veux  encore  le  faire  connaître.  Croyez,  mon  cher  docteur,  que  des 
raisons  sérieuses  m'obligent  à  garder  le  silence  sur  ce  point. 

M.  Legendre  ne  crut  pas  devoir  insister.  Du  reste,  n'était-il  pas 
déjà  suffisamment  renseigné?  Grâce  à  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  il 
saurait  bientôt,  et  sans  que  cela  pût  lui  laisser  un  doute,  si  son  intéres- 
sante pensionnaire  était  la  malheureuse  Lucy  Glandas. 

Il  causa  encore  un  instant  avec  M.  Lagarde,  puis  il  se  retira.  Il 
avait  hâte  de  se  retrouver  à  Ghatou.  Aussi  ne  perdit-il  pas  une  minute  ; 
il  arriva  à  la  gare  Saint-Lazare  en  courant,  tout  essoufflé,  juste  au  mo- 
ment où  l'on  allait  fermer  les  portes  des  salles  d'attente  de  la  ligne  de 
Saint-Germain. 

A  onze  heures,  il  était  chez  lui. 

Marie  se  promenait  dans  le  jardin.  Il  l'appela  et  la  fit  entrer  dans 
son  cabinet. 

—  Ma  chère  Marie,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un  fauteuil  et  en  s'as- 
seyant  lui-même,  j'ai  fait  ce  matin,  je  crois,  une  précieuse  découverte; 
d'ailleurs  nous  allons  en  juger.  Prêtez-moi  donc  toute  votre  attention. 
Après  vous  être  donné  beaucoup  de  peine,  vous  êtes  parvenue  à  vous 
rappeler  que  vous  êtes  née  à  Calcutta,  chef-lieu  de  la  province  du  Ben- 
gale et  capitale  des  possessions  anglaises  en  Asie.  Vous  êtes  une  créole 
anglaise,  c'est  acquis.  Il  s'agit  maintenant  de  retrouver  d'autres   sou- 
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venirs    et  j>.  vais,  j'espère,    vous  y  aider.  Ecoutez,  Marie,  écoutez  : 
Au  temps  où  vous  demeuriez  à  Calcutta,  il  existait  dans  cette  ville 

un  honorable  commerçant  anglais  appelé  William  Glandas. 

La  jeune  femme  se  dressa  d'un  bond,  comme  par  un  ressort. 

—  Mon  père,  mon  père!  exclama-t-elle. 
Les  yeux  du  docteur  rayonnèrent. 

—  Alors,  mon  enfant,  reprit-il,  si  M.  William  Glandas  était  votre 
père,  vous  vous  appelez  Lucy. 

—  Oui,  monsieur,  Lucy...  Ah!  je  me  souviens,  je  me  souviens!... 
Oui,  je  me  nomme  Lucy  Glandas. 

—  Bien,  bien,  continuons  :  vous  n'aviez  pas  dix-sept  ans  lorsque 
vous  avez  eu  la  douleur  de  perdre  votre  excellent  père. 

—  Je  me  souviens,  dit  Lucy  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes. 

—  Vous  étiez  tout  à  fait  orpheline,  car,  alors  que  vous  étiez  encore 
en  bas  âge,  vous  aviez  eu  déjà  le  malheur  de  perdre  votre  mère.  Mais 
votre  père  avait  un  ami  aux  îles  de  la  Sonde,  à  Batavia. 

—  Batavia!  murmura  la  jeune  femme. 

—  Cet  ami  de  votre  père  vous  reçut  dans  sa  maison. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  j'ai  quitté  Calcutta  pour  aller  habiter  à 
Batavia. 

—  Votre  tuteur  vous  traita  avec  bonté,  vous  aima  comme  sa  fille; 
en  un  mot,  il  fut  pour  vous  un  second  père. 

—  Oui,  monsieur,  un  second  père. 

—  Voyons,  tâchez  de  vous  rappeler  son  nom. 

—  Je  cherche. 

—  Elle  faisait,  en  effet,  des  efforts  surhumains  pour  dissiper  les 
ténèbres  au  milieu  desquelles  sa  mémoire  se  réveillait. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  un  peu?  reprit  M.  Legendre;  votre 
tuteur  se  nommait  M.  Philippe... 

—  Philippe  de  Villiers!  s'écria  la  jeune  femme  dont  la  physionomie 
prit  une  expression  de  joie  indicible. 

—  Ah  !  chère  enfant,  chère  enfant  !  s'écria  à  son  tour  le  docteur.  Oui, 
vous  êtes  bien  Lucy  Glandas,  la  fille  de  M.  William  Glandas  ;  je  n'en 
demande  pas  une  autre  preuve.  Mon  Dieu,  ajouta-t-il  d'une  voix  vibrante, 
quel  bonheur  inespéré  pour  vous,  pour  lui,  pour  moi  !  Lucy,  chère  enfant, 
brisons  tous  les  liens  qui  enchaînent  votre  mémoire  :  vous  vous  êtes 
mariée  à  Batavia. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  je  me  suis  mariée!  répondit-elle,  prise  d'une 
sorte  de  tremblement  nerveux. 


840  HENRIETTE   DE   SIMAISE. 

Puis,  joignant  les  mains,  elle  murmura,  prête  à  sangloter  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
M.  Legendre  reprit  : 

—  Votre  mari  était  français  ;  vous  Faimiez  et  il  vous  aimait. 

—  Oh  !  oui,  nous  nous  aimions  ! 

—  Lucy,  comment  se  nommait  votre  mari? 
Elle  resta  un  instant  silencieuse,  absorbée. 

—  Je  ne  trouve  pas,  je  ne  trouve  pas!  prononça-t-elle  avec  un  accent 
désolé. 

—  Passons,  dit  M.  Legendre.  Peu  de  temps  après  votre  mariage, 
votre  époux  vous  amena  en  France;  mais,  par  suite  de  la  mort  de 
M.  Philippe  de  Villiers,  il  dut  retourner  à  Batavia.  Il  vous  confia  à  un  de 
ses  proches  parents,  qui  devait  veiller  sur  vous,  vous  protéger,  vous 
respecter. 

—  Son  frère,  monsieur,  son  frère  ! 

—  Ah!  c'était  son  frère  !  Vous  vous  rappelez...  Eh  bien,  Lucy,  ce 
frère  était  un  misérable  ! 

—  Oh!  oux,«n  misérable!  répéta-t-elle. 
Elle  eut  comme  un  frémissemert  de  terreur. 

—  Vous  ne  connaissiez  personne  en  France,  vous  ne  parliez  pas  la 
langue  française  ;  vous  étiez  malheureusement  sous  la  dépendance  et  à 
la  discrétion  de  cet  homme,  qui  cherchait  le  moyen  de  mettre  la  main  sur 
votre  fortune ,  qui  était  considérable.  Le  misérable  ne  craignait  pas  le 
retour  de  votre  mari,  de  son  frère  ;  le  navire  qui  vous  ramenait  votre 
époux... 

Lucy  poussa  un  cri  de  douleur,  et  aussitôt  elle  éclata  en  sanglots, 

—  Eh  bien,  Lucy?  l'interrogea  doucement  le  docteur. 

—  Une  nouvelle  clarté  se  fait  dans  ma  mémoire,  répondit-elle  d'une 
voix  entrecoupée,  le  navire  a  fait  naufrage  et  mon  mari  a  péri. 

—  Ainsi,  pauvre  enfant,  vous  avez  appris  la  triste  6n  de  votre  mari. 
Ce  fut  pour  vous  un  coup  terrible,  et  c'est  alors,  sans  doute,  que  vous 
avez  perdu  la  raison.  Vous  étiez,  dès  lors,  livrée  sans  défense  à  votre 
ennemi,  qui  ne  réussit  que  trop  bien  à  commettre  les  crimes  qu'il  mé- 
ditait. 

Mais  nous  avons  assez  tourmenté  votre  mémoire  aujourd'hui.  Vous 
êtes  Lucy  Glandas;  voilà  ce  dont  je  voulais  être  certain,  voilà  la  seule 
chose  que  j'avais  besoin  de  savoir. 

Maintenant,  Lucy,  je  dois  vous  apprendre  qu'il  y  a  à  Paris  un  homme 
qui  vous  cherche  depuis  plusieurs  années. 

La  jeune  femme  laissa  voir  son  étonnement. 


JEAN    LOUP 
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—  Quoi,  fit-elle,  un  autre  que  vous  s'intéresse  à  moi  ? 

—  Oui,  Lucy,  et  je  peux  vous  dire  que,  pour  cet  autre,  vous  retrouver 
est  une  chose  capitale.  Vaus  m'avez  plus  d'une  fois  entendu  parler  de 
M.  Lagarde,  le  protecteur  de  votre  amie  Jeanne  et  mon  bienfaiteur.  Eh 
bien,  Lucy,  je  vais  augmenter  votre  étonnement  en  vous  disant  que  c'est 
M.  Lagarde  qui  s'est  imposé  la  tâche  de  vous  retrouver,  que  c'est 
M.  Lagarde  qui  veut  être  aussi  votre  protecteur  et  votre  bienfaiteur. 

D'oii  vient  cet  intérêt  extraordinaire  que  vous  lui  avez  inspiré,  je  ne 
saurais  le  dire.  Gomment  a-t-il  eu  connaissance  de  vos  malheurs,  je 
l'ignore.  M.  Lagarde  a  constamment  vécu  à  l'étranger;  il  n'est  revenu  en 
France  que  depuis  cinq  ou  six  ans.  Nous  pouvons  supposer  qu'il  vous  a 
connue  à  Calcutta  ou  à  Batavia.  Peut-être  était-il  un  ami  de  votre 
père. 

—  Ce  nom  de  Lagarde  ne  me  rappelle  rien,  dit  Lucy.  Si  M.  Lagarde 
eût  été  un  ami  de  mon  père  ou  de  M.  Philippe  de  Villiers,  il  me  semble 
que  je  me  souviendrais. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  ne  fatiguez  pas  votre  cerveau  inutilement. 
Demain  vous  verrez  M.  Lagarde,  et  il  vous  dira  lui-même  oii  il  vous  a 
connue  et  pourquoi  il  s'intéresse  à  vous. 


VIIÎ 


RETROUVÉE 


Le  lendemain,  à  dix  heures  un  quart,  M.  Legendre  faisait  son  entrée 
dans  le  cabinet  de  M.  Lagarde.  Bien  qu'il  fût  très  ému,  il  avait  le  visage 
souriant. 

Le  protecteur  de  Jean  Loup  l'accueillit  par  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Mon  cher  docteur,  dit-il,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre  de 
vos  trop  rares  visites. 

—  Croyez,  monsieur,  que  je  ne  me  serais  pas  permis  de  venir  vous 
déranger... 

—  Oh  !  fit  M.  Lagarde  l'interrompant,  me  déranger,  vous  ?  Jamais  ! 
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J'ai  compris,  mon  bon  docteur,  vous  avez  quelque  chose  d'intéressant 
me  dire. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  je  vous  écoute  de  mes  deux  oreilles. 
M.  Legendre  resta  un  instant  silencieux  et  comme  embarrassé.  Il 

sortit  sa  tabatière  de  sa  poche  et  aspira  longuement  une  forte  pincée  de  ^ 
tabac.  Il  allait,  certainement  causer  à  son  bienfaiteur  une  violente  émotion  S 
et  il  sentait  qu'il  ne  devait  point  parler  de  Lucy  brusquement,  mais  au 
contraire  avec  certaines  précautions  : 

Enfm  il  se  décida  à  rompre  le  silence. 

—  Il  y  a  quelques  mois,  dit-il,  un  de  mes  vieux  amis,  le  docteur 
Reverchon,  homme  d'un  grand  mérite,  aussi  modeste  qu'il  est  savant, 
vint  passer  une  après-midi  avec  moi  à  Ghatou.  Il  était  de  passage  à  Paris 
et  il  n'avait  pas  voulu  retourner  dans  sa  petite  ville  de  province  sans 
m'avoir  serré  la  main.  Le  docteur  Reverchon  habite  en  Champagne. 

Après  avoir  longuement  causé  de  nos  souvenirs  de  jeunesse,  nous 
nous  mîmes  à  parler  médecine,  pathologie,  névrose,  etc.,  etc.  Le  doc- 
teur Reverchon  fixa  tout  à  coup  mon  attention  et  la  captiva  au  dernier 
point  en  me  citant  un  fait  extn.ordinaire. 

Peu  de  temps  auparavant,  se  trouvant  en  Bourgogne,  où  des  affaires 
d'intérêt  l'appelaient,  il  avait  vu,  dans  une  ferme  appelée  la  Gomman- 
derie,  au  village  de  Sorgues,  à  quelques  lieues  de  Joigny,  une  femme 
belle  encore,  ayant  entre  quarante  et  cinquante  ans,  laquelle,  à  la  suite 
d'un  bouleversement  cérébral  quelconque,  probablement  une  aliénation 
mentale,  avait  perdu  complètement  la  mémoire  du  passé. 

Gette  femme  était  arrivée  un  jour  à  la  Gommanderie  couverte  de 
neige,  mouillée  jusqu'aux  os,  grelottante,  en  se  traînant,  car  elle  se  sou- 
tenait à  peine  s.ur  ses  jambes.  Elle  était  épuisée  de  fatigue  et  mourait  de 
faim  et  de  soif. 

Les  gens  de  la  ferme  l'accueillirent  avec  compassion,  la  réchauffè- 
rent, lui  donnèrent  à  manger  et  la  gardèrent  chez  eux.  Bref,  depuis  xme 
vingtaine  d'années,  elle  était  chez  ces  braves  paysans  en  qualité  de  fille  de 
ferme. 

Douce  et  bonne,  très  affectueuse,  très  travailleuse,  également  habile 
à  traire  les  vaches  et  à  repriser  et  repasser  le  linge,  elle  rendait  de 
sérieux  services  à  la  fermière  et  tout  le  monde  avait  pour  elle  de  l'affec- 
tion et  du  respect. 

M.  Lagarde  devenait  très  agité;  ses  yeux,  grands  ouverts,  brillaient 
d'un  éclat  fiévreux;  suspendu  aux  lèvres  du  docteur,  il  buvait  ses  paroles. 
Bien  que   des  exclamations    fussent   sur   ses  lèvres,  il  restait   muet, 
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tellement    attentif  à  écouter  qu'il  craignait  d'interrompre   le  docteur. 
Celui-ci  continua  : 

—  Il  lui  avait  été  impossible  de  dire  d'oii  elle  venait,  ni  qui  elle  était; 
il  est  vrai  que,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  la  ferme,  elle 
parlait  une  langue  que  personne  ne  comprenait.  Ce  n'est  qu'au  bout  de 
deux  ans  qu'elle  sut  assez  de  français  pour  pouvoir  entendre  ce  qu'on  lui 
disait  et  y  répondre.  Mais  on  eut  beau  la  questionner,  lui  demander  com- 
ment elle  s'appelait,  où  elle  était  née,  d'oii  elle  venait  quand  on  l'avait 
reçue  à  la  ferme,  si  elle  avait  une  famille,  des  proches  parents,  elle  ne 
put  rien  dire.  Toujours  et  invariablement  elle  répondait  :  «  Je  ne  sais 
pas.  »  Elle  ne  savait  pas^  en  effet.  La  pauvre  femme  n'avait  plus  la 
mémoire  des  faits  antérieurs  à  l'époque  de  son  entrée  à  la  ferme.  Ainsi 
c'était  vingt-cinq,  peut-être  trente  années  de  son  existence  qu'elle  avait 
oubliées,  dont  elle  n'avait  plus  connaissance.  On  lui  avait  donné  le  nom 
de  Marie  ;  on  continua  à  l'appeler  ainsi. 

Ah  !  le  docteur  Reverchon  m'offrait  là  un  admirable  sujet  d'étude  ! 
«  —  Il  me  faut  cette  femme,  m'écriai-je,  à  tout  prix  il  me  la  faut  !  » 

—  Alors,  docteur,  alors?... 

—  Le  jour  même,  mon  ami  Reverchon  partait  pour  la  Bourgogne  et 
revenait  quarante-huit  heures  après  m'amenant  la  femme. 

—  Et,  en  ce  moment,  oii  est-elle?  demanda  M.  Lagarde  d'une  voix 
frémissante. 

—  Toujours  à  Ghatou. 

—  A  Ghatou!  depuis  six  mois!  exclama  M.  Lagarde,  et  vous  ne 
m'avez  point  parlé  d'elle  !  Ah  î  docteur  ! 

—  J'ai  cru  devoir  attendre  jusqu'à  ce  jour... 
M.  Lagarde,  éperdu,  se  dressa  debout. 

—  Je  veux  voir  cette  femme  aujourd'hui  même!  s'écria-t-il. 

—  Vous  la  verrez,  monsieur,  vous  là  verrez,  mais  je  n'ai  pas  fini  ;  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  m'écouter  encore. 

M.  Lagarde  retomba  sur  son  siège. 

—  Je  ne  vous  dirai  point,  continua  le  docteur,  avec  quels  soins  et 
quelle  passion  j'étudiai  mon  sujet,  quels  furent  le  résultat  de  mes  obser- 
vations et  les  découvertes  successives  que  j'ai  faites  au  point  de  vue  de 
la  science  pathologique.  Ge  serait  long,  et  je  ne  veux  pas,  en  ce  moment, 
surexciter  votre  impatience. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'absence  complète  de  la 
mémoire  du  passé,  chez  Marie,  avait  eu  pour  cause  l'aliénation  mentale. 
Oui,  pendant  un  temps  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  déterminer,  la 
pauvre  Marie  a  été  folle.  La  raison  lui  a  été  rendue  tout  à  coup,  la  veille, 
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peut-être  le  jour  môme  de  son  entrée  à  la  ferme  de  la  Gommanderie. 
Pourquoi?  Gomment?  Par  suite  de  quel  choc,  de  quel  effet  produit?  Dieu 
le  sait.  Ge  phénomène  existe  ;  mais  il  n'a  pu  encore  être  expliqué.  La 
nature  et  la^matière  ne  nous  ont  pas  livré  tous  leurs  secrets. 

J'entrepris  la  tâche  de  ressusciter  une  mémoire,  tâche  difficile,  devant 
laquelle  je  me  suis  arrêté  plus  d'une  fois  découragé.  Gomment  faire,  en 
effet?  Ah!  si  j'eusse  connu  le  passé  de  la  malheureuse,  j^'aurais  eu  facile- 
ment raison  de  tous  les  obstacles.  En  racontant  à  Marie  sa  propre  histoire, 
en  la  faisant  revivre  dans  les  années  oubliées,  je  lui  aurais  fait  retrouver 
peu  à  peu  tous  ses  souvenirs  perdus  dans  les  ténèbres  du  cerveau. 

Tout  chez  elle,  ses  manières  qui  ne  manquent  pas  de  distinction,  le 
son  et  les  inflexions  de  sa  voix,  sa  douceur,  son  air  réservé,  son  attitude 
'îalme,  tout  enfin  me  révélait  qu'elle  n'était  pas  une  pauvre  fille  du  peuple, 
{u^elle  avait  reçu  une  certaine  éducation  et  que,  probablement,  elle 
n'était  pas  sans  instruction. 

M.  Lagarde  était  devenu  très  pâle  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Ah!  docteur,  docteur,  s'écria-t-ii,  je  comprends  pourquoi,  hier, 
vous  m'avez  si  longuement  interrogé. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  cher  bienfaiteur,  c'est  pour  cela.  Ai-je  eu  tort? 

—  Non,  certes  1  Mais  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit...  Parlez,  docteur, 
parlez  !  A  quoi  vous  a  servi  ce  que  je  vous  ai  appris  ? 

—  A  ressusciter  une  mémoire. 

M.  Lagarde  eut  un  tressaillement  nerveux  et  bondit  sur  ses  jambea 
en  jetant  un  cri. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  le  docteur,  calmez-vous. 

—  Oui,  oui,  je  veux,  je  dois  rester  calme. 

—  Ge  que  je  n'avais  pu  obtenir  par  de  longs  mois  de  travail,  je  l'ai 
obtenu  en  un  instant. 

—  Alors,  docteur,  alors? 

—  Mon  intéressante  pensionnaire  est  la  femme  que  vous  cherchez  : 
elle  se  nomme  Lucy  Glandas  ! 

—  Dieu  du  ciel  !  exclama  M.  Lagarde. 

Il  saisit  une  des  mains  du  docteur  et,  la  serrant  avec  force  : 

—  Ah  !  mon  ami^  mon  ami  !  fit-il. 

Il  ne  put  dire  que  cela,  les  paroles  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge  serrée. 
Il  se  jeta  sur  le  cordon  de  la   sonnette   et  une  sonnerie  bruyante 
retentit  dans  tout  l'appartement.  Un  domestique  accourut. 

—  Ma  voiture^  ordonna  le  maître,  la  calèche^  qu'on  attelle  les  deux 
anglais,  et  qu'on  soit  prêt  dans  dix  minutes. 

Le  domestique  disparut. 
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—  Docteur,  reprit  M.  Lagarde,  je  vous  laisse  un  instant. 

Il  passa  dans  sa  chambre  pour  s'habiller.  Il  mettait  sa  redingote, 
lorsqu'une  porte  s'ouvrit  doucement  et  un  grand  et  beau  jeune  homme, 
élégamment  vêtu,  portant  une  fine  moustache  noire,  se  montra  sur  le  seuil. 

C'était  Jean  Loup. 

—  Entre,  entre  donc,  dit  M.  Lagarde. 
Jean  Loup  s'avança. 

—  Est-ce  que  vous  allez  sortir  avant  de  déjeuner?  demanda-t-iL 

—  Oui,  Jean,  oui.  Déjeuner!  Ah!  je  n'y  songe  guère,  je  t'assure. 

—  Vous  paraissez  bien  ému,  monsieur.  L'un  de  ceux  que  vous  pro- 
tégez serait-il  menacé  d'un  malheur? 

—  Non,  Jean,  non,  mon  ami  ;  c'est  au  contraire  un  immense  bonheur 
que  j'espère. 

—  Vous  les  méritez  tous,  monsieur. 

—  Si  celui  dont  je  parle  m'est  donné,  Jean,  nous  le  partagerons; 
mais  pourquoi  douter?  Nous  l'aurons  ce  bonheur,  nous  l'aurons!...  Dieu 
nous  le  doit  !  Je  te  quitte,  Jean,  nous  nous  reverrons  ce  soir.  Embrasse- 
moi,  mon  ami,  embrasse-moi. 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Un  instant  après,  M.  Lagarde  et  M.  Legendre  prenaient  place  dans  la 
calèche.  Les  deux  chevaux  pur  sang,  lancés  au  grand  trot,  firent  rapide- 
ment le  trajet  de  Paris  à  Ghatou. 

M.  Lagarde  et  M.  Legendre  mirent  pied  à  terre  à  quelques  pas  de  la 
grille  de  le  maison.  Devant  la  porte  de  service,  le  docteur  tira  une  clef  de 
sa  poche  et  ouvrit.  Ils  pénétrèrent  dans  le  jardin,  M.  Legendre  marchant 
le  premier.  Au  bruit  de  leurs  pas  sur  le  caillou  de  rivière,  la  gouvernante 
du  docteur  montra  sa  tête  à  une  fenêtre, 

—  Ah  !  bien,  fit-elle.  Bonjour,  monsieur  Lagarde. 

—  Bonjour,  bonjour.  Florentine,  répondit  celui-ci. 

—  Oïl  est  Marie?  demanda  le  docteur. 

—  x^près  avoir  déjeuné,  elle  a  pris  un  livre  et  est  descendue  au  jardin  ; 
vous  la  trouverez  sans  doute,  lisant  à  l'ombre  de  l'acacia-boule,  où 
M'^°  Jeanne  et  elle  s'asseyaient  si  souvent. 

M.  Legendre  se  tourna  vers  M.  Lagarde. 

—  Voulez-vous  la  voir  dans  le  jardin?  demanda-t-il,  ou  préférez-vous 
que  j'aille  la  chercher?  Vous  nous  attendriez  dans  mon  cabinet. 

—  Dans  le  jardin,  mon  ami,  à  l'endroit  où  elle  se  trouve  en  ce 
moment.  Mais  donnez-moi  une  minute  pour  me  remettre  ;  je  peur,  à  peine 
respirer  :  l'émotion  me  serre  le  cœur  et  la  poitrine. 

Il  était  blanc  comme  un  suaire. 
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—  Allons,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  je  crois  que  la  force  ne  me 
manquera  point.  Je  vous  suis,  mon  ami.  Ils  tournèrent  autour  de  la 
maison,  et  presque  aussitôt  ils  aperçurent  l'ancienne  fille  de  ferme,  à  l'en- 
droit indiqué  par  Florentine.  Elle  était  assise  sur  le  banc  rustique  qu'on 
avait  placé  sous  Tacacia  à  tête  ronde  énorme  ;  sa  main  gauche  tenait  le 
livre  ouvert  sous  ses  yeux  et  sa  main  droite  était  prête  à  tourner  le  feuillet. 

Les  deux  hommes  s'avançaient  lentement  ;  mais  elle  était  tellement 
absorbée  dans  sa  lecture  qu'elle  ne  les  entendait  point.  Dès  que  la  liseuse 
avait  été  en  vue,  le  regard  ardent  de  M.  Lagarde  s'était  arrêté  sur  elle 
pour  ne  plus  la  quitter.  Il  n'avait  pu  voir  d'abord  que  son  buste  gracieux, 
légèrement  courbé  et  penché  en  avant,  et  ses  cheveux  séparés  par  une 
raie  sur  le  haut  de  la  tête.  Mais,  en  avançant  dans  la  courbe  de  l'allée,  le 
front  se  laissa  voir,  puis  après  le  fin  profil  de  la  jeune  femme. 

M.  Lagarde  retint  un  cri  prêt  à  lui  échapper;  mais  il  saisit  vivement 
le  bras  du  docteur  sur  lequel  il  s'appuya  lourdement.  Ses  jambes  fléchis- 
saient sous  le  poids  de  son  corps,  son  cœur  avait  cessé  de  battre  ;  il  était 
dans  un  état  impossible  à  décrire.  * 

—  C'est  elle,  c'est  bien  elle  !  prononça-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Ce  ne  fut  qu'un  moment  de  faiblesse.  Il  redevint  maître  de  lui  et  se 
redressa  le  front  radieux,  le  visage  et  les  yeux  dans  le  resplendissement 
d'une  lumière  céleste. 

Ils  firent  quelques  pas  encore.  Le  docteur  appela  doucement  :  Lucy  ! 

La  jeune  femme  leva  vivement  la  tête,  poussa  un  petit  cri  de  surprise, 
ferma  son  livre  et  se  dressa  debout,  les  yeux  étonnés,  fixés  sur  M.  Lagarde. 

—  Lucy,  dit  le  docteur,  monsieur  est  mon  bienfaiteur,  monsieur 
Lagarde,  que  j'ai  Thonneur  de  vous  présenter. 


IX 


LA   MÉMOIRE  DU    COEUR 


Alors,  la  tête  découverte,  les  yeux  étincelants  de  bonheur,  M.  La« 
garde  se  plaça  bien  en  face  de  la  jeune  femme. 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il,  regardez-moi  bieni 
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C'était  le  signe  convenu  pour  annoncer  celui  qu'on  attendait  (page  856}. 

Il  y  eut  chez  la  jeune  femme  comme  l'effet  d'un  choc  électrique. 
Tout  son  corps  frémit,  ses  pupilles  se  dilatèrent  et  sa  bouche  s'ouvrit 
comme  si  elle  allait  parler;  mais  elle  resta  sans  voix. 

—  Lucy!  Lucy!  s'écria  M.  Lagarde. 

Elle  tressaillit  de  nouveau  et  fit  un  pas  en  avant. 

—  Ahî  ah!  mon  Dieu!  fit-elle. 

—  Lucy,  regarde-moi  toujours,  regarde-moi  bien. 
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Elle  passa  ses  mains  sur  son  front  moite.  Elle  était  haletante. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  mon  Dieu  !  fit-elle  encore. 
M.  Lagarde  reprit  : 

—  Rappelez-vous  le  jour  de  votre  mariage,  Lucy;  c'était  le  soir,  vous 
étiez  dans  votre  chambre,  la  chambre  nuptiale;  vous  aviez  encore  le 
vêtement  blanc  des  mariées  et  sur  votre  front  irradié  la  couronne  virginale 
des  fiancées  ;  à  vos  genoux  Zélima  pleurait  de  joie  et  couvrait  vos  mains 
de  baisers. 

—  Zélima  !  répéta  Lucy  comme  un  écho. 

—  Soudain,  celui  à  qui  votre  tuteur  venait  de  confier  le  soin  de  vous 
rendre  heureuse  entra  dans  la  chambre;  Zélima  se  releva  et  sortit 
aussitôt;  alors,  Lucy,  toute  palpitante  de  bonheur,  vous  vous  êtes  jetée 
dans  les  bras  de  votre  mari.  Vous  aimiez  votre  époux,  Lucy,  et  lui  vous 
adorait. 

—  Oh  !  oui,  nous  nous  aimions  !  prononça-t-elle  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

—  Votre  mari  était  le  parent,  le  fils  adoptif  de  M.  Philippe  de  Villiers, 
votre  tuteur.  • 

—  Oui,  oui! 

Elle  dévorait  du  regard  cet  homme  qui  lui  rappelait  ces  choses  intimes 
et  qu'elle  cherchait  à  reconnaître.  Elle  avait  le  sein  agité,  les  yeux  étin- 
celants  et  la  sueur  ruisselait  sur  son  front.  Évidemment  elle  faisait  de  vio- 
lents efforts  pour  retrouver  dans  sa  mémoire  les  traits  de  celui  qui  lui  parlait. 

—  Oui,  Lucy,  cherchez,  cherchez  dans  votre  mémoire,  rappelez-vous, 
reprit  M.  Lagarde.  Oh!  vous  arriverez  à  me  reconnaître...  J'ai  beaucoup 
vieilli  et  je  suis  bien  changé,  c'est  vrai;  mais  pas  à  ce  point  que  vos  yeux 
ne  puissent  vous  rappeler  mes  traits,  que  vos  oreilles  ne  reconnaissent 
plus  le  son  de  ma  voix...  Souvenez-vous,  Lucy,  souvenez-vous!  Je  vous 
ai  dit  souvent  :  «  Lucy,  je  t'aime,  je  t'adore!  )> 

Elle  poussa  un  cri.  Elle  se  rappelait.  Son  cœur  avait  parlé  ! 
Ce  fut  comme  un  rayon  céleste  qui  éclaira  subitement  son  visage  et 
le  rendit  resplendissant. 

—  Paul!  Paul!  exclam a-t-elle. 

Paul,  à  son  tour,  laissa  échapper  une  exclamation  de  joie. 

—  Lucy,  ma  femme!  s'écria-t-il  dans  un  indicible  ravissement,  tu 
m'as  enfin  reconnu  !.. .  Oui,  oui,  c'est  moi,  ton  mari!  Je  suis  le  marquis 
Paul  de  Ghamarande  ! . . . 

Lucy,  éperdue,  chancela  comme  si  elle  allait  tomber. 
Mais  le  marquis  l'enlaça  de  ses  bras,  et,  la  pressant  contre  son  cœur, 
il  couvrait  son  front  de  baisers  délirants- 
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M,  Legendre,  les  bras  étendus,  regardait  le  ciel. 

—  Paul,  Paul!  murmura  Lucy  d'une  voix  mourante.  Ah!  oui,  c'est 
bien  toi,  mon  Paul  bien-aimé,  je  te  reconnais  maintenant.  Les  ombres 
qui  enveloppaient  le  passé  se  dissipent.  Je  me  sens  renaître  sous  la 
chaleur  de  tes  baisers! 

—  Lucy,  ma  Lucy  chérie,  répondit  le  marquis,  Dieu  t'a  enfin 
rendue  à  mon  affection,  à  mon  amour.  Va,  ma  bien-aimée,  autant  tu 
as  souffert  et  as  été  malheureuse,  autant  tu  auras  maintenant  de  joie 
et  de  bonheur. 

Ils  s'embrassaient  comme  deux  jeunes  amoureux,  conme  si  vingt- 
cinq  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  le  malheur  les  avait 
frappés- 

Le  marquis  continua: 

—  Un  homme  t'a  fait  souffrir,  Lucy,  et  t'a  condamnée  à  une 
existence  misérable  ;  il  a  fait  plus  encore,  cet  homme  ;  à  peine  Tavais- 
tu  mis  au  monde^  il  t'a  enlevé  ton  enfant. 

—  Mon  enfant!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  Lucy,  notre  enfant,  notre  fils!... 

—  Je  suis  mère  !  je  suis  mère  ! 

Un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine;  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux  comme  d'une  source  et  inondèrent  ses  joues. 

—  Lucy,  reprit  le  marquis,  essuyant  les  larmes  de  sa  femme 
avec  ses  baisers,  j'ai  retrouvé  notre  fils,  je  te  le  rendrai...  Ah!  il  t'ai- 
mera aussi,  lui  !  Nous  serons  deux  pour  te  faire  oublier  tout  ce  que 
tu  as  souffert,  pour  t'aimer  et  t'adorer! 

A  ce  moment,  comme  si  la  Providence  se  fût  manifestée,  rappe- 
lant qu'elle  avait  pris  part  à  l'oeuvre  accomplie,  un  corbeau  passa  au- 
dessus  du  jardin,  rasant  la  cime  des  grands  arbres,  et  fit  entendre  son 
ori  guttural: 

Goâque,  coâque! 

Lucy  tressaillit  dans  tout  son  être  et  son  regard,  plongeant  dans 
l'espace,  chercha  l'oiseau.  Il  était  déjà  loin;  elle  le  vit  filant  à  tire- 
d'aile  vers  les  coteaux  boisés  de  Bougival. 

—  L'oiseau  noir,  l'oiseau  noir!  prononça-t-elle. 
Elle  eut  un  nouveau  tressaillement  et  s'écria: 

—  Je  me  souviens  !  je  me  souviens  ! 

Elle  glissa  entre  les  bras  du  marquis,  tomba  à  genoux  et,  laissant 
éclater  ses  sanglots,  ses  larmes  redoublèrent. 

—  Le  marquis  lui  prit  les  mains  et  l'aida  à  se  relever. 

—  Allons,  ma  chérie,  disait-il,  calme-toi...  Ne  pensons  plus  qu'à  Ta- 
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venir.  Le  malheur  ne  t'a  pas  tuée;  sois  forte  pour  la  joie,  pour  le  bon- 
heur! 

M.  Legendre  s'approcha. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  nous  ferons  bien,  je  crois,  d'entrer 
dans  la  maison. 

—  Ah!  mon  ami,  fit  le  marquis,  tout  entier  à  mon  ivresse,  je  vous 
avais  oublié.  Pardonnez-moi.  Vous  voyez  ce  que  je  vous  dois;  le  peu 
que  j'ai  fait  pour  vous  est-il  comparable,  dites,  à  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi?  Oui,  mon  brave  ami,  continua-t-il  en  serrant  la  main  du  doc- 
teur, vous  avez  raison,  nous  ne  devons  pas  rester  plus  longtemps  dans  le 
jardin. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  choses  à  dire  à  M""*  la  marquise,  répli- 
qua M.  Legendre,  vous  serez  donc,  assis  dans  mon  cabinet,  infiniment 
mieux  qu'ici  pour  causer. 

Le  marquis  offrit  son  bras  à  Lucy  et,  précédés  de  M.  Legendre,  ils 
entrèrent  dans  la  maison. 

Le  docteur  ouvrit  devant  eux  la  port<î  de  son  cabinet,  les  fit  asseoir 
sur  le  canapé,  et  dit  au  marquis  : 

—  Il  vous  faut  maintenant,  monsieur  le  marquis,  dissiper  complè- 
tement les  ténèbres  au  milieu  desquelles  s'était  perdue  la  mémoire  de 
M""®  la  marquise.  Vous  allez  obtenir  cet  heureux  résultat,  n'en  doutez 
point.  Vous  n'avez  pour  cela,  comme  je  vous  le  disais  ce  matin,  qu'à 
faire  revivre  M""®  la  marquise  dans  le  passé,  c'est-à-dire  à  lui  raconter 
sa  propre  histoire  jusqu'au  moment,  —  si  vous  le  pouvez, —  où  elle  a 
été  atteinte  de  l'affection  cérébrale.  Ne  redoutez  pas,  s'ils  vous  sont  con- 
nus, de  lui  apprendre  les  faits  postérieurs,  jusqu'à  l'époque  de  son  en- 
trée à  la  ferme  de  la  Gommanderie,  époque  qui  est  aussi,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  celle  où  la  raison  lui  est  revenue. 

Pour  que  vous  puissiez  parler  plus  librement,  monsieur  le  marquis, 
je  me  retire. 

—  Mais,  docteur...  commença  le  marquis. 

—  Non,  non,  interrompit  M.  Legendre  en  souriant,  ma  présence 
vous  gênerait. 

Et  il  s'en  alla. 

Le  marquis  prit  les  mains  de  sa  femme  dans  les  siennes  et  parla. 

Il  commença  par  raconter  à  Lucy  tout  ce  qu'il  savait  de  son  en- 
fance, puis  la  mort  de  son  père,  son  arrivée  à  Batavia  avec  son  amie  Zé- 
lima  ;  leur  amour,  leur  mariage  ;  leur  départ  pour  la  France,  leur  arrivée 
au  Havre  où  le  baron  de  Simaise  les  attendait  ;  leur  installation  dans  la 
villa  des  Ormes,  à  Port-Marly;  et  enfin  comment  il  avait  été  forcé  de  la 
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quitter,  la  laissant  enceinte,  pour  retourner  à  Batavia  prendre  possession 
de  rhéritage  de  M.  Philippe  de  Villiers  qui  venait  de  mourir. 

Cette  première  partie  du  récit  avait  été  souvent  interrompue  par  les 
exclamations  de  Lucy.  Mais  le  phénomène  s'accomplissait  ;  peu  à  peu  la 
lumière  se  faisait  chassant  la  nuit  du  cerveau;  les  faits,  les  événements 
rentraient  dans  la  mémoire  réveillée,  s'y  classaient,  s'y  incrustaient. 

Le  marquis  passa  rapidement  sur  le  naufrage  du  Téméraire,  Il  con- 
tinua en  racontant  les  machinations  du  baron  de  Simaise,  voulant  s'ap- 
proprier la  fortune  de  son  frère;  le  rôle  hypocrite,  lâche  et  infâme  qu'il 
avait  joué  à  Port-Marly,  lorsque  celle  qu'il  croyait  veuve  ayant  perdu 
la  raison,  il  l'avait  fait  enlever  de  la  villa  et  conduire  au  château  de 
Blaincourt  oii,  pendant  cinq  ans,  elle  avait  vécu  séquestrée. 

Maintenant,  Lucy  n'interrompait  plus.  Son  attention  suspendue  aux 
lèvres  de  son  mari,  elle  écoutait  cet  étrange  récit,  étonnée,  frémissante, 
haletante,  sans  voix. 

—  Ma  chère  Lucy,  dit  le  marquis,  c'est  dans  ce  vieux  château  en 
ruine  que  vous  avez  mis  au  monde  votre  fils.  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  il  vous  fut  enlevé  presque  immédiatement,  et  lui  aussi  vécut  sé- 
questré dans  ce  vieux  château,  pendant  huit  ou  neuf  années. 

—  C'est  épouvantable,  c'est  horrible!  soupira  la  jeune  femme. 

Ne  voulant  pas,  à  ce  moment  surtout,  lui  causer  une  douleur  trop 
vive,  le  marquis  ne  lui  parla  point  de  Charles  Chevry  et  de  Zélima, 
morts  tous  deux  victimes  de  leur  dévouement.  Il  pensait,  avec  raison, 
qu'il  ne  devait  dire  d'abord  à  Lucy  que  juste  ce  qui  était  nécessaire 
pour  la  remettre  en  possession  de  sa  mémoire. 

Il  termina  en  apprenant  à  la  marquise  comment  on  était  venu  la  pren- 
dre au  château,  la  nuit,  afin  de  la  conduire  loin  de  là,  selon  toutes  les 
apparences  dans  le  département  de  l'Yonne,  où  elle  avait  été  abandonnée 
sur  une  route  au  milieu  d'un  bois. 

Après  être  restée  un  instant  pensive,  Lucy  répondit  : 

—  Oui,  c'est  probablement  dans  une  forêt  que  j'ai  été  abandonnée. 
J'ai  eu,  je  crois  me  le  rappeler,  une  grande  frayeur.-  Quelle  en  a  été  la 
cause?  Je  ne  saurais  le  dire.  J'ai  dû  m'évanouir  et  rester  longtemps  sans 
mouvement,  comme  morte.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  ce  sommeil,  ordi- 
naire ou  léthargique^  Dieu  m'avait  rendu  la  raison.  Je  me  retrouvais  tout 
à  coup  ayant  la  pensée  lucide,  en  possession  de  moi-même,  mais  je  ne  me 
souvenais  de  rien.  A  l'exception  de  la  mémoire,  je  jouissais  de  toutes  mes 
autres  facultés  mentales.  C'était  comme  si  la  vie  commençait  seulement 
pour  moi. 

Après  un  court  silence,  elle  reprit,  les  yeux  rayonnants  : 
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—  Ah  !  Paul  !  mon  cher  Paul  !  il  me  semble  que  je  viens  de  sortir 
d'un  tombeau;  c'est  une  résurrection J  Mais  va,  en  moi,  rien  n'était 
mort;  je  sens  tout  revivre!...  Je  retrouve  dans  mon  cœur  la  tendresse  et 
l'amour  que  j'avais  pour  toi. 

—  Chère  bien-aimée! 

—  Et  à  côté  de  cet  amour,  un  autre  que  je  n'ai  pas  connu,  l'amour 
maternel,  a  déjà  pris  sa  place.  Paul,  il  t'a  suffi  de  me  parler  de  notre 
enfant,  de  notre  fils,  pour  que  je  tressaille  dans  tout  mon  être,  pour  faire 
renaître  dans  mon  cœur  les  sentiments  de  la  maternité.  Mère,  je  suis 
mère!  continua-t-elle  avec  exaltation.  Paul,  tu  m'as  à  peine  parlé  de 
notre  fils;  il  a  été  bien  malheureux,  lui  aussi...  Oh!  dis-moi  comment  tu 
l'as  retrouvé,  dis-moi  tout. 

—  C'est  assez  pour  aujourd'hui,  Lucy  ;  je  ne  veux  pas  te  fatiguer; 
mais,  sois  tranquille,  tu  connaîtras  l'histoire  de  notre  fils,  je  ne  te  laisse- 
rai rien  ignorer. 

—  Il  est  grand,  il  est  beau,  il  te  ressemble,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Lucy,  il  me  ressemble,  mais  il  est  plus  encore  le  portrait  de 
sa  mère  que  le  mien. 

—  Paul,  où  est-il  ? 

—  A  Paris. 

—  Oh  !  si  près  de  moi  ! 

Elle  joignit  ses  mains,  et,  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  marquis  : 

—  Paul,  demanda- t-elle  d'une  voix  douce,  quand  le  verrai-je? 

—  Aujourd'hui  même,  Lucy. 
Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

~  On  va  l'aller  chercher,  dit  le  marquis  en  se  levant. 
Il  ouvrit  la  porte  du  cabinet  et  appela  le  docteur. 
M.  Legendre  parut. 

Il  jeta  un  regard  sur  Lucy,  dont  le  visage  irradjé  reflétait  le  bonheur  ; 
puis,  s'adressant  au  marquis  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  je  n'ai  pas  oublié  que  vous  n'avez  pas 
encore  déjeuné;  à  l'instant  même,  si  vous  le  voulez,  nous  pourrons  nous 
mettre  à  table. 

—  Ma  foi,  docteur,  je  mangerai  maintenant  volontiers,  et  je  crois 
même  avec  appétit. 

— -  Si  j'en  juge  par  moi,  monsieur  le  marquis,  vous  devez  avoir 
faim. 

—  Et  soif,  mon  cher  docteur. 

—  Venez  donc  M""®  la  marquise  voudra  bien,  j'espère,  nous  tenir 
compagnie. 
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—  Certainement,  docteur,  répondit  Lucy. 

—  Je  vais  d'abord  donner  un  ordre  à  mon  cocher,  dit  le  marquis  ;  je 
vous  retrouverai  tous  deux  dans  la  salle  à  manger. 

Le  petit  festin  improvisé  par  la  gouvernante  du  docteur  fut  très 
gai. 

La  marquise  ne  mangeant  pas,  c'est  elle  qui  versait  le  vin  dans  les 
verres.  Elle  voulut  aussi,  à  la  fin  du  repas,  servir  elle-même  le  café  et 
les  liqueurs. 

—  Je  connais  cela,  disait-elle  en  souriant  ;  c'était  toujours  moi,  à  la 
ferme,  qui  versais  à  boire  aux  faucheurs,  au  temps  de  la  fenaison  et  des 
moissons. 

La  joie  et  le  bonheur  éclataient  dans  ses  yeux.  Entre  elle  et  le  mar- 
quis, que  de  regards  de  tendresse  et  d'amour  échangés  !  Et  puis  ce  n'était 
pas  tout,  pour  Lucy,  d'avoir  retrouvé  son  mari,  d'être  près  de  lui...  Elle 
allait  voir  son  fils  ! 

En  se  levant  de  table,  le  marquis  et  le  docteur  allumèrent  chacun  un 
cigare,  et  ils  descendirent  au  jardin  pour  fumer^  Paul  ayant  Lucy  à  son 
bras. 

M.  Legendre  marchait  à  quelques  pas  de  distance  derrière  le  marquis 
et  la  marquise,  qui  causaient  avec  animation. 

Il  se  disait  : 

—  On  croirait  voir  deux  époux  amoureux  en  pleine  lune  de  miel.  En 
vérité,  ils  ont  en  deux  heures  rajeuni  de  dix  ans  ! 

Le  marquis  apprenait  à  Lucy  comment  son  fils  l'avait  vue  deux  fois 
à  travers  les  vitres  de  la  chambre  dans  laquelle  elle  était  enfermée  au 
diàteau  de  Bkincourt. 

—  Il  ne  me  reconnaîtra  pas,  dit-elle. 

—  Qui  sait?  ma  chère  Lucy;  votre  fils  a  été  heureusement  doué, 
il  a  une  mémoire  merveilleuse  ;  nous  la  mettrons  à  l'épreuve  et  nous 
verrons. 

Le  marquis  appela  le  docteur,  qui  les  rejoignit. 

Alors,  entre  eux,  ils  convinrent  de  la  façon  dont  le  jeune  homme 
serait  mis  en  présence  de  sa  mère,  sans  avoir  été  prévenu. 

Deux  heures  s'écoulèrent  assez  vite  en  causant. 

Toutefois,  la  marquise  avait  des  mouvements  d'agitation  qui  trahis- 
saient son  impatience. 

A  chaque  instant  elle  demandait  : 

—  Quand  arrivera-t-il  ? 

Enfin,  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture  sur  la  chaussée.  Pres- 
que aussitôt.  Florentine,  que  son  maître  avait  placée  en  faction,  se 
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montra  à  une  fenêtre,  agitant  son  mouchoir.  C'était  le  signe  convenu  pour 
annoncer  celui  qu'on  attendait. 

Le  rose  s'effaça  subitement  des  joues  de  la  marquise  et  elle  appuya 
ses  deux  mains   sur   son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les  batte- 

me?>ts. 

—  Venez,  madame,  venez  vite,  lui  dit  M.  Legendre. 

Et  tous  deux  s'empressèrent  de  rentrer  dans  la  maison,  pendant  que 
le  marquis  se  dirigeait  vers  la  porte  du  jardin  pour   recevoir  le  jeune 

homme. 

—  Me  voici,  monsieur,  dit  Jean  Loup,  sautant  à  terre.  Nicolas  m'a 
dit  que  vous  aviez  besoin  de  moi,  je  viens  me  mettre  à  vos  ordres. 

—  Mon  cher  Jean,  répondit  le  marquis,  je  me  suis  décidé  à  passer 
ici  toute  la  soirée  et  je  vous  ai  envoyé  chercher,  afin  de  vous  avoir  avec 
moi  chez  M.  le  docteur  Legendre,  mon  ami,  que  vous  avez  vu  deux  ou 
trois  fois  déjà  à  Paris. 

Nicolas,  continua-t-il,  s'adressant  au  cocher,  vous  pouvez  vous  en 
retourner  ;  nous  rentrerons  à  Paris  par  le  chemin  de  fer. 

11  prit  la  main  de  son  fils  et  ils  entrèrent  dans  la  maison. 

—  Jean,  dit  le  marquis,  je  vais  prévenir  M.  Legendre  de  votre 
arrivée. 

Et,  lui  montrant  une  porte  :  , 

—  Entrez  là,  dans  le  salon,  ajouta-t-il. 

Le  marquis  s'éloigna.  Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  et  pénétra 
dans  la  pièce.  Voyant  une  femme  debout,  immobile,  tournant  le  dos  à  la 
fenêtre,  il  fit  un  pas  en  arrière. 

Alors  la  marquise  s'avança  et  sa  belle  et  pâle  figure  se  trouva  subite- 
ment en  pleine  lumière.  Elle  était  toute  tremblante  et  se  soutenait  à  peine 
sur  ses  jambes.  Mais  avec  quelle  tendresse  passionnée,  quelle  délicieuse 
ivresse  elle  contemplait  ce  grand  et  beau  jeune  homme,  son  fils,  qui  la 
regardait,  étonné,  et,  par  une  sorte  d'attraction,  aspirait  son  âme  ! 

Jean  restait  immobile,  comme  pétrifié,  subissant  l'effet  d'une  fascina- 
tion étrange.  Était-ce  toujours  son  rêve,  ou  se  trouvait-il  cette  fois  en 
présence  de  la  réalité?  Et,  ses  yeux  fixés  sur  ceux  de  cette  femme,  silen- 
cieuse, jeune  et  belle  encore,  qui  venait  de  s'arrêter  devant  luij  il  sentit 
un  frémissement  dans  tous  ses  membres. 

—  Jean,  prononça  tout  bas  la  marquise. 

Le  son  de  cette  voix  douce,  frappant  ses  oreilles,  disait  au  jeune 
homme  que  ce  n'était  plus  un  rêve  et  le  rappelait  aux  sentiments  de  la 
réalité. 

Aussitôt  son  visage  s'illumina. 
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—  Ah!  c'est  vous!  c'est  vous!  s'écria-t-il,  je  vous  reconnais!  Ma 
mère,  ma  mère  ! 

—  Mon  fils  ! 

Jean  tenait  déjà  la  marquise  dans  ses  bras. 

Et  ces  mots  :  ma  mère!  mon  fils!  étaient  répétés  au  milieu  d'un  gré- 
sillement de  baisers. 

Dans  l'encadrement  de  la  porte,  le  marquis  et  le  docteur  Legendre 
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contemplaient  ce  délicieux  et  ravissant  tableau,  que  la  plume  la  mieux 
exercée  ne  pourrait  décrire,  que  le  peintre  le  plus  habile  ne  saurait 
rendre. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  le  marquis  entra  dans  le  salon. 

Jean,  dit-il  d'une  voix  lente  et  grave,  j'ai  attendu  longtemps  le 
moment  de  te  faire  une  importante  révélation;  il  est  arrivé  enfin,  ce 
moment  heureux,  grâce  à  notre  excellent  ami,  le  docteur  Legendre.  Jean, 
tu  retrouves  aujourd'hui  ta  famille  tout  entière.  Jean,  je  suis  ton 
père! 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  et  de  reconnaissance  dans  le  cœur 
du  jeune  homme  se  manifesta  en  un  cri  venant  de  l'âme. 

Des  bras  de  sa  mère  il  passa  dans  ceux  de  son  père. 

—  Vous  êtes  mon  père,  disait-il  éperdu,  fou  de  bonheur  ;  depuis  long- 
temps mon  cœur  me  l'avait  dit,  mais  je  n'osais  pas  croire  mon 
cœur. 

M.  Legendre  s'était  retiré  discrètement,  en  fermant  doucement  la 
porte. 

Nos  trois  personnages  s'assirent  sur  le  canapé,  Lucy  entre  son  mari 
et  son  fils. 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit,  mon  fils,  reprit  le  marquis,  il  te  reste  à 
connaître  le  nom  de  ton  père. 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  je  dois  m' appeler  encore  M.  Lagarde;  mais  pour 
toi,  aujourd'hui,  je  reprends  mon  nom. 

Jean,  tu  es  le  fils  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Ghamarande. 

Il  y  eut  entre  ces  trois  êtres  enfin  réunis  une  longue  causerie  intime 
pleine  de  doux  épanchements. 

Quelle  heure  délicieuse  ! 

Que  de  sourires  ! 

Que  de  caresses  ! 

Jean  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder,  d'admirer  sa  mère,  et  celle-ci, 
radieuse,  serrant  la  main  du  marquis^  contemplait  son  fils  comme  en 
extase. 

Le  terrible  passé  avec  son  cortège  de  douleurs  et  de  souffrances  était 
oublié;  tout  entiers  à  l'ivresse  du  bonheur,  ils  ne  songeaient  qu'au 
présent. 

Le  marquis  et  son  fils  rentrèrent  à  Paris,  le  soir,  par  le  dernier  train. 

II  avait  été  décidé  que,  pendant  quelque  temps  encore,  la  marquise 
resterait  à  Ghatou  et  que  son  mari  et  son  fils  viendraient  la  voir  tous  les 
jours. 
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Cette  nuit-là,  le  ma/quis  Paul  de  Ghamarande  dormit  d'un  sommeil 
tranquille. 

Enfin,  après  tant  de  déboires,  d'amères  déceptions,  de  doute,  de 
désespérance,  de  vicissitudes  de  toutes  sortes,  il  était  entré  au  port  et  se 
sentait  à  l'abri  te  ce  vent  de  tempête  qui,  pendant  de  si  longues  années, 
avait  soufflé  sir  les  siens  et  sur  lui.  Le  bonheur  était  conquis  ;  il  avait  rem- 
pli sa  tâche,  a,  comme  le  manoeuvre  après  son  rude  labeur  de  la  semaine, 
il  allait  pou/oir'  se  reposer.  Maintenant  il  voyait  l'avenir  resplendissant. 

Donc  h  marquis  passa  une  bonne  nuit. 

Jean  de  Ghamarande,  au  contraire,  fut  en  proie  à  une  agitation  qu'il 
ne  chercia  même  pas  à  calmer.  Trop  de  choses  dans  sa  pensée  l'empê- 
chèrent le  fermer  les  yeux.  Il  ne  songeait  pas  à  ce  qu'il  avait  souffert, 
lui  ;  mas  il  se  retraçait  le  sombre  tableau  des  souffrances  imméritées  de 
sa  mèc  Et  ce  long  martyre  d'une  femme  qui  lui  était  si  chère  avait  été 
l'œuvB  infâme  d'un  lâche  ennemi  de  sa  famille.  Ge  misérable  lui  était  in- 
conm  ;  mais  il  saurait  son  nom.  Alors,  c'est  lui,  Jean  de  Ghamarande,  une  des 
victines  de  cet  homme,  qui  lui  demanderait  compte  des  tortures  de  sa  mère. 

A  cette  pensée  que  sa  mission,  à  lui,  était  d'être  un  vengeur  et  qu'il  se 
troTverait  un  jour  en  face  du  misérable  auteur  de  si  grands  maux,  tout 
son  sang  bouillait  dans  ses  veines  et  il  sentait  en  lui  les  grondements 
sourds  d'une  eâroyable  colère.  Il  se  leva  en  même  temps  que  le  soleil, 
qui  vint  frapper  à  sa  fenêtre  et  inonder  sa  chambre  de  lumière. 

Il  s'habilla  lentement,  mettant  un  soin  exceptionnel  à  sa  toilette, 
conme  s'il  se  fût  disposé  à  aller  faire  des  visites. 

A  six  heures,  il  agita  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Dès  que  M.  Lagarde  pourra  me  recevoir^  vous  voudrez  bien  me 
prévenir,  dit-il  au  domestique  qui  vint  à  son  appel. 

Le  jeune  homme  avait  un  air  grave  et  quelque  peu  solennel  qui  sur- 
prime serviteur. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  revint  dire  à  M.  Jean  que  M.  Lagarde 
rattendait  dans  son  cabinet. 

Un  instant  après,  le  père  et  le  tils  étaient  en  présence. 

Gomme  il  en  avait  l'habitude,  le  marquis  mit  un  baiser  sur  le  front 
de  son  fils.  Cette  fois,  n'ayant  plus  à  se  contraindre,  ce  fut  bien  un  baiser 
de  père  que  le  marquis  posa  sur  le  front  du  jeune  homme.  Jean  en  sentit 
la  différence.  ' 

—  Oh!  mon  père,  mon  père,  dit-il  d'une  voie  émue. 

—  Tu  m'as  fait  demander  si  je  pouvais  te  recevoir,  dit  le  marquis;  à 
l'avenir  nous  nous  dispenserons  de  ce  cérémonial;  ma  chambre  et  mon 
cabinet  te  seront  ouverts  sans  que  tu  aies  besoin  de  te  faire  annoncer. 
Maintenant,  mon  fils,  notre  situation  n'est  plus  la-  même. 

Mais  tu  as  l'air  bien  grave  ce  matin;  il  y  a  dans  ton  attitude,  dans 
ton  regard  quelque  chose  de  résolu  qui  m'inquiète  ;  et  puis  tu  as  la  figure 
fatiguée  ;  est-ce  que  tu  es  souffrant  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Alors  tu  as  mal  dormi? 

— ■  C'est  vrai,  mon  père,  la  nuit  a  été  pour  moi  sans  soipmeil. 

—  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  dormi? 

—  J'ai  constamment  pensé  à  ma  mère. 

Le  marquis  sourit  en  enveloppant  son  fils  d'un  regard  d'ineffable 
tendresse. 

—  Mon  père,  reprit  Jean,  je  vous  ai  demandé  de  me  recevoi>''  à  cette 
heure  matinale  parce  que  j'ai  une  prière  à  vous  adresser.  ^ 

—  Une  prière!  t 

—  Oui,  mon  père.  Je  sais  depuis  hier  que  je  suis  votre  fils,  le  fils  du  mar- 
quis et  de  la  marquise  de  Chamarande.  Mon  père,  le  fils  du  marquis  de'  Gha- 
marande  a  des  devoirs  à  remplir  envers  vous,  envers  sa  mère,  enver&î  lui- 
même  ;  il  veut  se  montrer  digne  de  son  père  et  du  nom  que  vous  lui  donuez. 

—  Bien,  mon  ami,  c'est  très  bien  ;  mais  où  veux-tu  en  venir?      ,^ 

—  Mon  père,  je  sais  que  ma  mère  a  beaucoup  souffert,  qu'elle  et  poi 
nous  avons  été  les  victimes  de  la  méchanceté  d'un  homme,  notre  enn  emi 
et  le  vôtre;  mais  je  ne  sais  que  cela,  mon  père.  Ce  n'est  pas  assez  :  le^fils 
du  marquis  de  Chamarande  a  le  droit  de  vouloir  connaître  la  cause  «des 
souffrances  de  sa  mère  ;  il  veut  savoir  le  nom  du  misérable  qui  a  condan^^ué 
la  marquise  de  Chamarande,  pendant  tant  d'années,  à  une  existence  miisé- 
rable.  Oh!  mon  père,  vous  ne  refuserez  pas  cette  satisfaction  à  votre  fils! 
Votre  fils  ne  doit  rien  ignorer,  car  il  a  besoin  de  tout  savoir. 

D'abord,  le  front  du  marquis  s'était  assombri;  mais  peu  à  peu  réim- 
pression douloureuse  s'effaça. 
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Après  être  resté  un  instant  silencieux  il  répondit  : 

—  Jean,  dans  l'intérêt  même  de  ta  tranquillité,  j'avais  pris  la  réso- 
lution de  garder  le  silence  vis-à-vis  de  toi  et  de  ne  point  te  faire  con- 
naître ces  choses  horribles  que  moi-même  je  voudrais  pouvoir  chasser  de 
mon  souvenir.  Mais  je  comprends  ta  légitime  curiosité  et  je  sais  quels 
sentiments  t'animent.  Va,  tu  es  un  Ghamarande!  Et  c'est  parce  que  je  te 
trouve  digne  de  moi  et  du  nom  de  nos  ancêtres,  que  tu  es  appelé  à 
porter,  que  je  te  reconnais  le  droit  de  me  dire  :  «  Ne  me  cachez  rien  ;  je 
veux  tout  savoir  !  » 

Eh  bien,  soit,  mon  ami,  tu  connaîtras  le  crime  et  tu  sauras  pourquoi 
ta  mère  et  toi  avez  été  victimes  d'un  misérable.  Seulement,  et  parce  que 
je  le  crois  nécessaire,  du  moins  quant  à  présent,  je  ne  te  dirai  point  le 
nom  de  l'homme  qui  a  fait  tant  de  mal. 

Jean,  c'est  l'histoire  de  ta  m. ère,  celle  d'un  autre  personnage  que  je 
vais  te  raconter.  Mon  récit  sera  pour  toi  un  enseignement.  Malgré  les 
rudes  épreuves  que  tu  as  subies,  tu  ne  connais  rien  encore  de  la  vie  dont 
tu  ne  peux  voir  que  le  beau  côté.  Autrefois  tu  jugeais  les  hommes  et  les 
choses  par  instinct  ;  en  avançant  dans  la  vie,  en  acquérant  l'expérience, 
tu  reconnaîtras  que  les  hommes  et  les  choses  humaines  doivent  être  étu- 
diés et,  après  mûres  réflexions,  jugés  j)ar  la  raison.  Alors,  mon  ami,  tu 
pourras  te  prémunir  contre  celles-ci,  te  défendre  contre  les  autres. 

Ce  que  je  vais  t' apprendre  te  fera  voir  jusqu'où  l'oisiveté,  la  paresse, 
les  fréquentations  mauvaises,  le  vice,  les  passions  honteuses  peuvent 
conduire  l'homme;  combien  on  doit  être  prudent  et  difficile  dans  ses  rela- 
tions; que  l'honnête  homme  doit  être  en  garde  sans  cesse  contre  les 
dangers  qui  le  menacent,  contre  toutes  sortes  de  funestes  entraînements. 
Tu  sentiras  naître  en  toi  le  dégoût  qu'on  doit  avoir  pour  tout  ce  qui  est 
bas  et  vil,  l'horreur  profonde  que  doivent  inspirer  la  vénalité  et  l'hypocrisie. 

Après  cette  espèce  de  préambule,  le  marquis  fit  le  récit  que  son  fils 
attendait  et  que  le  jeune  homme  écouta  tantôt  avec  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux,  tantôt  en  frémissant  d'indignation,  d'épouvante  et  de 
colère  contenue. 

Ainsi  qu'il  l'avait  déclaré,  le  marquis  ne  nomma  point  le  baron  de 
Simaise;  mais,  sachant  que  son  fils  ne  pouvait  deviner  ce  nom,  il  ne  lui 
cacha  point  que  c'était  un  membre  de  leur  famille  qui  avait  ainsi  trahi  sa 
confiance,  frappé  sans  pitié  la  malheureuse  marquise  et  vendu  plus  tard 
son  enfant  à  des  saltimbanques. 

Malgré  le  calme  apparent  du  jeune  homme,  les  éclairs  rapides  de 
son  regard  et  l'expression  de  sa  physionomie  convulsée  trahissaient  son 
agitation  intérieure. 
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Le  marquis  cessa  de  parler. 

—  Mon  père,  dit  Jean,  d'une  voix  qu'il  ne  put  empêcher  de  trembler, 
je  ne  connais  pas  bien  encore  toutes  les  lois  dont  la  justice  de  mon  pays 
est  armée,  mais  il  me  semble  qu'il  doit  exister  un  châtiment  pour  ce 
criminel  dont  ma  pauvre  mère  a  été  la  victime. 

—  Oui,  répondit  le  marquis,  ce  crime  est  de  ceux  pour  lesquels  la 
Justice  est  inexorable. 

—  Mon  père,  celui  qui  l'a  commis  vit-il  encore? 

—  Oui. 

—  Ce  misérable  est  un  de  nos  parents,  m'avez-vous  dit  ;  mais  qu'im- 
porte! Mon  père,  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  livré  à  la  justice? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  le  faire. 

Jean  se  dressa  debout,  un  éclair  fauve  dans  le  regard. 

—  Pourtant,  mon  père,  ma  mère  a  souffert  !  s'écria-t-il. 

—  C'est  vrai. 

—  Victime  d'un  misérable,  d'un  lâche,  elle  doit  être  vengée  ! 

—  Jean,  répondit  doucement  le  marquis,  la  justice  des  hommes  ne 
peut  atteindre  ce  grand  coupable;  je  Tai  abandonné  à  la  justice  de  Dieu. 

—  Dieu  est  trop  lent  à  punir,  mon  père  :  il  y  a  vingt-cinq  ans  que 
cet  homme  a  fait  le  mal  et  Dieu  le  laisse  vivre! 

—  L'heure  viendra  oii  il  devra  rendre  compté  du  mal  qu'il  a  fait. 

—  Oh  !  oui,  elle  viendra,  cette  heure  !  prononça  le  jeune  homme  d'une 
voix  sourde. 

Mon  père,  continua-t-il,  je  crois  comprendre  pourquoi  vous  n'avez 
pas  réclamé  le  châtiment  de  cet  homme  :  il  est  notre  parent;  vous  avez 
craint,  sans  doute,  un  scandale  public,  un  rejaillissement  de  honte  sur 
votre  nom;  mais  il  y  a  autre  chose  à  faire. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Le  jeune  homme  se  redressa,  le  regard  chargé  de  sombres  lueurs. 

—  Il  faut  que  ma  mère  soit  vengée  !  s'écria-t-il. 

—  Jean,  Jean,  calme-toi. 

—  Mon  père,  répliqua  le  jeune  homme  avec  agitation,  je  suis  votre 
fils  et  je  veux  vous  prouver  aujourd'hui  que  je  suis  digne  de  vous  et  de 
ces  hommes  illustres  dont  je  descends,  qui  ont  adopté  cette  divise  :  Tout 
pour  l'honneur!  On  ne  dira  jamais  de  moi,  je  vous  le  jure  :  Celui-là  est 
un  fils  dégénéré  des  nobles  marquis  de  Chamarande.  Mon  père,  c'est  à 
votre  fils,  victime  aussi,  qu'il  appartient  de  demander  compte  à  un  misé- 
rable des  souffrances  endurées  par  sa  mère. 

Ce  n'est  pas  pour  que  cela  me  soit  inutile  que  vous  m'avez  fait 
apprendre  à  manier  l'épée,  à  tirer  le  pistolet;  il  faut  que  ma  mère  et  vous 
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soyez  vengés!  Mon  père,  je  suis  le  vengeur!  Je  vous  en  supplie,  dites- 
moi  le  nom  de  cet  homme  ! 

—  Jean,  mon  fils,  je  suis  heureux  et  fier  de  t'entendre  parler  ainsi; 
mais  apaise-toi.  Je  t'ai  prévenu  que  j'avais  mes  raisons  pour  ne  point  te 
faire  connaître  le  coupable. 

—  Ah!  je  les  connais,  ces  raisons,  mon  père  :  vous  aviez  deviné  que 
j'irais  provoquer  ce  misérable  et  que  je  le  forcerais  à  se  placer  en  face  de 
moi,  une  arme  à  la  main.  Douteriez-vous  du  courage  de  votre  fils,  mon 
père?  Auriez-vous  peur  que  sa  main  tremblât? 

—  Non,  répondit  le  marquis,  je  sais  que  tu  es  brave! 

—  Son  nom,  mon  père,  son  nom  ! 
Le  marquis  secoua  la  tête. 

—  Au  nom  de  ma  mère,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert,  son 
nom,  son  nom!  exclama  Jean,  les  yeux  pleins  de  flammes. 

Il  était  dans  un  état  d^exaltation  impossible  à  décrire.  Sous  l'action 
de  la  fureur  tout  son  corps  frémissait.  C'était  Jean  Loup,  c'était  le  sau- 
vage avec  sa  nature  indomptée  qui  reparaissait. 

—  Jean,  dit  le  marquis  d'une  voix  douce  et  calme,  qui  contrastait 
étrangement  avec  l'emportement  du  jeune  homme,  écoute-moi  et  crois- 
moi  :  si  je  t'ai  caché  ce  nom  que  tu  veux  connaître,  c'est  pour  ta  tran- 
quillité. Cependant  si  tu  l'exiges,  s'il  faut  absolument  cela  pour  te  calmer, 
je  nommerai  le  bourreau  de  ta  mère.  Mais  je  te  préviens  que,  pas  plus 
que  ton  père,  tu  ne  peux  rien  contre  lui. 

Jean  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  le  regard  flamboyant,  superbe. 

—  Je  le  tuerai  !  dit-il. 

Une  fois  encore  le  marquis  secoua  la  tête. 

—  Malgré  tout  ton  courage,  répliqua-t-il  en  souriant,  tu  n'auras  pas 
celui  d'aller  lui  demander  de  croiser  le  fer  avec  toi.  Je  t'ai  dit  qu'il  était 
de  notre  famille,  mais  point  à  quel  degré  il  est  mon  parent.  Eh  bien,  Jean, 
cet  homme  est  mon  frère. 

—  Votre  frère  ! 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Quoi  !  un  Chamarande  peut  être  un  lâche,  un  infâme  ! 

—  Dieu  merci,  Jean,  cet  homme  n'est  pas  un  Chamarande.  La  mar- 
quise de  Chamarande,  ma  mère,  qui,  elle  aussi,  a  beaucoup  souffert,  a  eu 
ce  fils  d'un  second  mariage.  Enfin,  tu  veux  savoir  son  nom?  Il  se  nomme 
de  Simaise. 

—  De  Simaise!  répéta  le  jeune  homme. 

Il  se  souvenait  que  ce  nom  avait  déjà  frappé  son  oreille. 
Le  marquis  continua  : 
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—  La  dame  de  Vaucourt,  que  tu  connais  sous  le  nom  de  M"'®  Sandras 
est  sa  femme,  et  celle  que  tu  aimes,  Henriette,  est  sa  fille. 

L'effet  produit  par  ces  paroles  fut  pareil  à  celui  d'une  forte  douche 
d'eau  glacée.  La  fureur  du  jeune  homme  s^'apaisa  subitement  comme  une 
violente  bourrasque  après  Torage  passé. 

Il  devint  affreusement  pâle,  la  flamme  de  son  regard  s'éteignit,  ses 
bras  tombèrent  inertes  à  ses  côtés  et  il  s'affaissa  lourdement  sur  un  siège 
en  laissant  échapper  un  gémissement. 

Le  marquis  lui  prit  la  main  et  la  serra  silencieusement. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère!  prononça  Jean  d'un  ton  douloureux. 

Et  il  eut  une  sorte  de  crise  nerveuse  qui  se  termina  par  des  larmes 
et  des  sanglots. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  reprit  le  marquis  quand  il  jugea  qu'il  pouvait 
parler,  comprends-tu  pourquoi  je  n'ai  pas  réclamé  le  châtiment  du  cou- 
pable? Et  maintenant,  après  ce  que  la  baronne  de  Simaise  et  sa  fille  ont 
fait  pour  toi,  ne  devons-nous  pas  essayer  d'oublier? 

La  baronne  a  entrepris  l'œuvre  de  réparation  ;  ce  que  sa  fille  et  elle 
pouvaient  faire,  elles  l'ont  fait. 

Les  crimes  du  baron  avaient  élevé  entre  toi  et  sa  fille  une  barrière; 
cette  barrière,  que  rien  ne  semblait  pouvoir  briser,  l'amour  l'a  rompue. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  réservé  au  baron  de  Simaise.  Mais  Henriette 
sera  ta  femme.  Ce  jour-là,  Jean,  peut-être  môme  avant  ce  jour,  la  puni- 
tion du  baron  commencera. 

Va,  si  nous  ne  pouvons  pas  nous  venger  nous-mêmes.  Dieu  se  char- 
gera de  notre  vengeance! 


Xi 


UN   NOUVEL  AMI 


Le  baron  de  Simaise  attendait  la  réponse  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite 
à  sa  femme.  Il  espérait  que,  pour  que  sa  fille  lui  fût  rendue,  la  baronne 
accepterait  son  ultimatum. 
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Après  avoir  fait  au  bois  une  promenade  à  cheval...  (paè'e  867). 

Mais,  ne  voulant  prendre  aucune  décision  sans  avoir  consulté  M.  La- 
garde,  la  baronne  se  rendit  chez  lui. 

Le  marquis  reçut  sa  belle-sœur  très  affectueusement,  et  après  Tavoir 
fait  asseoir,  il  la  pria  de  lui  faire  connaître  l'objet  de  sa  visite. 

M"»^  de  Simaise  lui  mit  dans  la  main  la  lettre  de  son  marL 

—  Cette  demande  impérative  de  M.  de  Simaise  ne  m'étonue  nulle- 
ment, dit-il  après  avoir  lu. 

LiV.  109.    E.  RiCHEBûURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Houff  et  G'«.    Liv.  iÛd. 
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Avez- vous  répondu,  madame? 

—  Non,  monsieur;  je  n'ai  pas  cru  devoir  le  faire  avant  de  vous 
avoir  vu . 

—  Bien. 

—  Que  me  conseillez-vous  de  répondre,  monsieur? 

—  Je  vous  conseille,  madame  la  baronne,  de  ne  pas  répondre  du 
tout. 

—  Mais  ma  fille,  monsieur,  ma  fille! 

—  M"®  de  Simaise  vous  sera  rendue. 

—  Quand? 

—  Bientôt,  je  l'espère. 

—  Mais  elle  est  emprisonnée.  Elle  souffre. 

—  Je  sais  dans  quelle-  situation  se  trouve  M"®  de  Sirtiaise  :  elle  est 
gardée  à  vue  et  n'a  plus  même  le  droit  de  sortir  de  sa  chambre^,  trans- 
formée en  cellule  de  prison  ;  mais  au  nombre  de  ses  geôliers  il  y  a  mon 
fidèle  Landry  ;  cela,  madame  la  baronne,  doit  vous  tranquilliser. 

—  Hélas!  non.  Je  sais  de  quoi  le  baron  est  capable  et  je  tremble, 
monsieur,  je  tremble  pour  mon  enfant  !  Je  réclame  vos  conseils.  Dois-je 
porter  plainte  au  parquet?  Je  suis  prête. 

Dites,  monsieui,  dites,  dois-je  faire  cela? 

—  Non,  madame. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse,  alors  ? 

—  Rien. 

—  Rien!  fit-elle,  rien!  quand  ma  fille  croit  peut-être  que  je  Fai 
abandonnée  à  son  malheureux  sort.  Relisez  la  lettre  du  baron,  monsieur, 
relisez-la;  vous  verrez  qu'elle  contient  une  épouvantable  menace. 

—  J'ai  très  bien  lu,  madame  la  baronne  ;  oui,  votre  mari  vous  fait 
une  épouvantable  menace;  évidemment  il  a  en  tête  quelque  sinistre  pro- 
jet; mais  il  ne  le  mettra  point  à  exécution.  Rassurez -vous,  madame,  et 
attendez  patiemment,  si  vous  le  pouvez,  et  sans  rien  redouter.  Rien  de 
fâcheux  n'arrivera  à  M"®  de  feimaise,  je  vous  le  promets.  Ne  répondez 
pas  à  cettre  lettre,  ne  vous  adressez  pas  au  parquet,  ne  faites  rien,  enfin, 
absolument  rien.  Je  veille,  et  ce  qu'il  y  a  à  faire,  je  le  ferai!...  Laissez 
aller  le  baron  de  Simaise,  madame;  à  l'heure  où  il  le  faudra,  il  me  trou- 
vera devant  lui  pour  lui  dire:  Arrête! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  le  marquis  continua  : 

—  M.  de  Simaise  a  mérité  un  châtiment  terrible;  pourtant,  madame, 
pour  vous  et  vos  enfants,  je  suis  disposé,  sinon  à  pardonner,  du  moins 
à  oublier;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  votre  mari  donne  des  preuves  de 
son  repentir,  il  faut  qu'il  s'humilie  devant  vous,  qui  vous  êtes  toujours 
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placée  entre  lui  et  la  justice;  il  faut  qu'il  demande  grâce  à  ses  victimes  ; 
enfin,  madame,  il  faut  qu'il  ait  imploré  et  mérité  la  pitié  du  vengeur. 

—  Hélas  !  monsieur,  vous  tenez  dans  vos  mains  Thonneur  et  l'avenir 
de  mes  enfants;  je  sais  que  vous  êtes  généreux  et  bon,  et  cependant  je 
sens  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  implorer  en  faveur  de  mon  mari. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  madame,  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher  ; 
vous  avez  fait  pour  le  père  de  vos  enfants  tout  et  au  delà  de  ce  que 
vous  pouviez  faire. 

—  Ainsi,  monsieur,  il  faut  que  j'attende? 

—  Avec  patience,  oui,  madame. 

—  La  baronne  se  leva. 

—  J'ai  en  vous  une  entière  confiance,  dit-elle,  je  vous  quitte,  non 
consolée,  mais  plus  tranquille. 

Un  instant  après  le  départ  de  M""*"  de  Simaise,  on  vint  prévenir  le 
marquis  que  sa  voiture  l'attendait.  Il  descendit  immédiatement  et  prit 
place  dans  le  coupé,  en  disant  à  son  cocher  de  le  conduire  boulevard 
Malesherbes,  chez  M.  Pedro  Gastora. 

Après  avoir  fait,  au  bois,  une  promenade  à  cheval,  le  Brésilien  ve- 
nait de  rentrer  lorsqu'on  lui  annonça  M.  Lagarde.  Il  s'empressa  d'aller 
recevoir  le  visiteur  que  le  valet  de  chambre  avait  fait  entrer  dans  le 
grand  salon.  ' 

—  Monsieur,  dit  Pedro  après  avoir  rendu  à  M.  Lagarde  son  salut, 
j'ai  été  prévenu,  hier,  par  M.  le  comte  de  Violaine,  que  j'aurais  l'honneur 
de  votre  visite. 

—  N'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  monsieur,  j'ai  cru 
devoir  me  faire  recommander. 

—  Oh!  je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  utile;  on  doit  s'estimer 
heureux  et  honoré  de  vous  connaître,  et  être  fier  de  vous  serrer  la  main- 
ajouta  le  jeune  homme  en  tendant  au  visiteur  sa  main  largement  ouverte. 

—  Merci,  monsieur,  mais  je  ne  mérite  pas... 

—  Pardon,  monsieur,  et  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  êtes 
un  homme  admirable.  Je  connais  quelques-unes  des  belles  œuvres  du 
protecteur  de  celui  qu'on  appelait  autrefois  Jean  Loup.  Vous  possédez 
une  immense  fortune  et  vous  en  faites  un  noble  emploi.  Votre  exemple 
sera  suivi,  monsieur;  en  ce  pays,  comme  partout,  il  y  a  beaucoup  de  bien 
à  faire;  moi-même  je  tâcherai  de  vous  imiter,  si  je  peux,  c'est-à-dire  si 
je  suis  pour  cela  assez  riche  d'intelligence. 

—  Pour  faire  un  peu  de  bien  autour  de  soi,  répliqua  M.  Lagarde,  il 
ne  faut  que  le  vouloir . 

—  Oui,  et  savoir  le  faire. 
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—  Cela  s'apprend  vite,  dit  en  souriant  le  père  de  Jean  Loup. 

—  Je  dois  vous  dire,  monsieur,  reprit  Pedro,  que  votre  nom  m'était 
déjà  connu  lorsque  M.  de  Violaine  m'a  parlé  de  vous. 

—  Ah! 

—  Un  homme  qui  a  pour  vous  l'affection  d'un  frère  a  fait  ici  même 
l'éloge  de  M.  Lagarde  au  milieu  d'une  réunion  d'amis,  parmi  lesquels 
je  citerai  seulement  le  comte  de  Maurienne. 

—  Oh!  je  devine  le  nom  de  mon  apologiste  :  M.  Van  Ossen,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  C'est  lui-même.  Ah!  il  est  votre  ami,  celui-là,  et  il  vous  aime 
sincèrement.  Mais  je  comprends  qa'on  vous  aime  aussitôt  qu'on  a  le  bon- 
heur de  vous  connaître  ;  vous  avez  le  don  de  faire  naître  toutes  les  sym- 
pathies et  d'attirer  l'amitié.  Je  vous  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
et  je  sens  que  j'ai  de  l'amitié  pour  vous. 

Visiblement  ému,  le  marquis,  à  son  tour,  tendit  sa  main  à  l'enthou- 
siaste jeune  homme. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pedro  Castora,  dit-il,  soyons  amis  ! 

—  Ah!  tenez,  s'écria  Pedro  très  ému,  lui  aussi,  vous  me  rendez 
bien  heureux  ! 

—  Vous  m'encouragez  à  vous  demander  aussi  votre  amitié  pour 
l'ancien  sauvage  de  Mareille,  pour  mon  protégé  Jean  Loup. 

—  Certes,  je  ne  la  lui  refuserai  pas. 

—  Merci  pour  lui.  Jean  Loup  va  faire  très  prochainement  son  en- 
trée dans  le  monde  dont  la  fatalité  l'avait  exilé  ;  il  possédait  une  fortune, 
elle  lui  sera  rendue.  li  lera  son  entrée  dans  le  monde  avec  le  nom  qui  lui 
appartient,  un  grand  nom,  illustré  en  France  pendant  des  siècles.  Ce 
jour-là,  le  pauvre  Jean  Loup  aura  besoin  d'être  entouré  d'amis  sûrs  et 
dévoués.  Je  vous  ai  désigné  pour  être  un  de  ceux-là,  monsieur  Castora. 

—  Vraiment,  monsieur?  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  venu? 

—  Pour  cela  et  pour  autre  chose.  J'ai  besoin  de  vous. 

—  Je  me  mets  entièrement  à  votre  disposition. 

—  C'est  ici,  chez  vous,  dans  ce  salon,  si  vous  ne  refusez  pas,  qu'aura 
lieu  la  présentation  de  Jean  lioup. 

Le  jeune  homme  regarda  son  interlocuteur  avec  surprise. 

—  Avant,  vous  l'aurez  vu,  vous  le  connaîtrez,  car  j'espère  bien  que 
vous  me  ferez  l'amitié  de  venir  déjeuner  chez  moi  jeudi  prochain,  soit 
dans  cinq  jours.  Vous  acceptez,  n'est-ce  pas? 

—  De  tout  cœur. 

—  Vous  vous  trouverez  là  en  compagnie  de  quelques  bons  amis  de 
Jean  Loup,  entre  autres,  M.  le  comte  de  Violaine,  qui  s'est  particulière- 
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ment  intéressé  à  lui  autrefois.  Le  déjeuner  est  pour  midi;  n.ais  je  fais 
mes  invitations  pour  dix  heures  précises,  le  déjeuner  devant  être  précédé 
d'un  assez  long  récit. 

—  C'est  entendu,  monsieur. 

—  Maintenant,  je  vais  vous  dire  pourquoi  je  désire  que  ce  soit  dans 
votre  salon  que  Jean  Loup  fasse  sa  première  apparition  dans  le  monde: 
D'abord  vous  êtes  garçon,  ce  qui  vous  permet  de  n'inviter  que  des  hommes; 
ensuite,  au  nombre  des  invités,  il  en  est  un  qui  ne  pourrait  pas  venir  chez 
moi,  et  qui  ne  serait  reçu  ni  chez  M.  de  Violaine,  ni  chez  M.  deMaurienne. 

—  Quel  est  donc  cet  invité  ? 

—  Le  baron  de  Simaise. 

Le  jeune  homme  fit  un  brusque  mouvement  et  parut  embarrassé. 

—  Je  sais,  reprit  M.  Lagarde,  quelle  est  en  ce  moment  votre  situa- 
tion vis-à-vis  M.  de  Simaise,  mais  je  sais  aussi  qu'il  vous  à  certaines  obli- 
gations et  qu'il  n'oserait  pas  rompre  ouvertement  avec  vous.  Il  y  a  aii 
Comptoir  d'escompte  certain  chèque... 

—  Quoi!  monsieur,  vous  savez... 

—  Oui. 

—  Qui  a  pu  vous  dire?  / 

—  Qu'importe!  Je  sais,  cela  suffit.  Vous  inviterez  donc  le  baron,  et 
il  viendra. 

—  Vous  le  voulez,  monsieur,  je  lïnviterai. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  j^ai  à  vous  demander,  monsieur  Castora. 
Ah!  vous  allez  me  trouver  bien  exigeant  et  sans  gêne. 

—  Dites,  monsieur. 

—  C'est  un  dîner  que  vous  offrirez  à  vos  invités,  et,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  nous  fixerons  le  jour. 

—  Votre  jour  sera  le  mien. 

—  Eh  bien,  samedi  prochain,  d'aujourd'hui  en  huit,  le  surlendemam 
du  déjeuner  chez  moi. 

—  Je  prends  note  pour  faire  mes  invitations. 

—  Vous  allez  encore  être  étonné,  monsieur  Castora  ;  je  vous  demande, 
comme  preuve  d'amitié,  de  ne  recevoir  chez  vous,  ce  soir-là,  que  les  per- 
sonnes que  je  vous  désignerai. 

—  En  effet,  monsieur,  ma  surprise  est  grande. 

—  Je  ne  puis,  malgré  cela,  vous  donner  aucune  explication  de  ma 
conduite;  il  faut  que  vous  attendiez  jusqu'à  samedi  pour  comprendre  les 
raisons  qui  me  font  agir  ainsi.  * 

—  Je  me  suis'mis  à  votre  disposition,  monsieur  ;  je  ferai  ce  que  vous 
me  direz  de  faire. 
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—  Bien,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous.  Donc,  en  l'allant  voir  ou 
par  une  lettre,  vous  inviterez  M.  le  baron  de  Simaise  ;  vous  verrez  chez 
moi  jeudi  vos  autres  convives  et  vous  leur  ferez  de  vive  voix  votre  invi- 
tation. C'est  cinq  convives  seulement  que  vous  aurez  à  votre  table  same- 
di soir.  Jean  Loup  et  moi  nous  ne  serons  pas  du  diner. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

Le  marquis  eut  un  doux  sourire. 

—  Parce  que  nous  devons  venir  plus  tard,  vers  dix  heures,  répon- 
dit-il. Vous  voudrez  bien,  d'ailleurs,  ne  point  parler  de  Jean  Loup  et  de 
moi  à  vos  invités.  M.  de  Violaine  seul  sera  préveau  ;  notre  arrivée  doit 
être  une  surprise  ménagée  aux  autres. 

—  Je  me  conformerai  à  vos  intentions. 

—  Du  reste,  d'ici  là  nous  nous  reverrons  et  nous  conviendrons  de 
tout. 

—  Est-il  bien  important  que  j'aie  M.  de  Simaise? 

—  Oui,  oui;  la  nécessité  de  sa  présence  est  absolue. 

—  Il  peut  ne  pas  accepter  mon  invitation. 

—  Il  faut  qu'il  accepte. 

—  C'est  bien,  je  le  verrai  demain. 

—  Ainsi,  monsieur  Castora,  je  peux  compter  sur  vous? 

—  Comme  on  a  le  droit  de  compter  sur  un  ami. 

—  Merci  !  Maintenant,  passons  à  un  autre  sujet.  Quelle  somme  vous 
doit  le  baron  de  Simaise  ?  ' 

—  Mais,  je  ne  sais  pas. 

—  Chaque  fois  qu'il  vous  a  emprunté,  il  a  dû  vous  donner  un  reçu? 

—  Sans  doute. 

—  La  somme  totale,  y  compris  le  fameux  chèque,  doit  dépasser  cinq 
(ienL  mille  francs?    ^ 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Il  faut  que  cette  somme  vous  soit  remboursée. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'exige  pas... 

—  Oh!  je  connais  votre  désintéressement;  je  sais  même  que  vous 
vouliez  épouser  M"®  de  Simaise  pour  sauver  son  père  de  la  ruine  et  donner 
à  Henriette  et  à  Raoul  une  fortune  nouvelle  à  la  place  de  celle  que  le 
baron  n'a  pas  su  conserver.  Votre  idée  était  généreuse,  je  dirai  même 
chevaleresque.  Néanmoins,  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  poursuivre 
votre  projet;  vous  avez  bien  fait  pour  plusieurs  raisons  que  vous  ne  tar- 
derez pas  à  connaître.  M"^*de  Simaise  est  une  ravissante  jeune  fille  et 
sera  une  femme  accomplie  ;  mais  M'^°  de  Violaine  a  aussi  de  nombreuses 
et  rares  qualités.  Vous  avez  renoncé  à  Henriette  et  vous  avez  trouvé 
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Suzanne,  la  seule  jeune  fille,  peut-être,  qui  puisse  vous  faire  oublier  la 
première.  D'ailleurs,  Henriette  ne  pouvait  pas  vous  aimer,  et  Suzanne 
vous  aime. 

—  Elle  m'aime  ?  Vous  dites  qu'elle  m'aime  ? 

—  Oui,  Suzanne  de  Violaine  vous  aime,  et  le  jour  où  vous  deman- 
derez sa  main  à  son  père,  elle  vous  sera  accordée.  Mais  je  reviens  à  la 
dette  contractée  envers  vous  par  M.  de  Simaise.  11  faut,  vous  disais-je, 
que  cette  somme  vous  soit  remboursée;  elle  le  sera  par  moi,  ou  plutôt 
par  mon  notaire.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Voici  :  Je  n'ai  pas  voulu  que 
M.  le  baron  de  Simaise  puisse  être  poursuivi  par  ses  créanciers;  pour 
cela,  je  me  suis  substitué  à  eux  ;  par  mon  ordre,  mon  notaire  a  acheté 
successivement  toutes  les  créances;  de  sorte  que,  aujourd'hui,  tout  ce  que 
possède  le  baron  m'appartient.  Il  ne  reste  plus  que  vos  reçus  à  ajouter  à 
la  masse.  Vous  comprenez,  maintenant,  n'est-ce  pas,  que  je  tienne  à 
acheter  également  votre  créance  ? 

—  Soit,  fit  Pedro,  je  tiendrai  les  reçus  de  M.  de  Simaise  à  la  dispo- 
sition de  votre  notaire. 

*  Le  marquis  n'avait  plus  rien  à  dire.  Il  prit  congé  du  Brésilien  en 
lui  disant  : 

—  Jeudi  matin,  dix  heures  précises,  n'oubliez  pas! 


XII 


L'INVITATION 


Ce  que  Pedro  Gastora  avait  entendu  dire  de  M.  Lagarde  avait  pro- 
duit un  grand  effet  sur  l'enthousiaste  jeune  homme,  qui  était,  lui  aussi, 
d'une  nature  essentiellement  généreuse  et  même  un  peu  philanthrope  à 
sa  manière. 

Sans  le  connaître  autrement,  il  éprouvait  déjà  une  sympathie  pro- 
fonde pour  M.  Lagarde  et  il  avait  même  exprimé  à  M.  de  Maurienne  le 
désir  qu'il  avait  de  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  on  disait  tant 
(Je  bien. 

Ce  fut  donc  une  véritable  satisfaction  pour  Pedro  lorsque  M.  de  Vio- 
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laine  le  prévint  que  M.  Lagarde,  ayant  quelque  chose  à  lui  demander, 
se  proposait  de  lui  faire  une  visite. 

Dès  l'abord,  malgré  la  différence  d'âge,  le  courant  sympathique  s'éta- 
blit entre  ces  deux  hommes  si  bien  faits  pour  s'entendre  et,  en  serrant 
la  main  du  visiteur,  Pedro  sentit  que  M.  Lagarde  était  son  ami  et  que, 
quoi  qu'il  eût  à  lui  demander,  il  serait  heureux  de  l'accorder. 

Aussi  l'avons-nous  vu  se  mettre  avec  empressement  à  la  disposition 
de  M.  Lagarde,  malgré  l'étrangeté  de  la  demande  de  celui-ci. 

Sachant  que  M.  Lagarde  était  entièrement  dévoué  à  M"™"  de  Simaise, 
qu'il  avait  en  quelque  sorte  pris  la  baronne'  et  sa  fille  sous  sa  protection, 
Pedro  crut  deviner  que  la  réunion  chez  lui  des  comtes  de  Violaine  et  de 
Maurienne,  du  baron  de  Simaise  et  de  deux  autres  personnes,  qui  ne  lui 
étaient  pas  encore  désignées,  mais  qui  étaient  certainement  aussi  des 
amis  de  la  baronne,  avait  pour  but  d'amener  une  entente  entre  les  deux 
époux,  afin  de  faire  cesser  le  déplorable  conflit  qui  s'était  élevé  entre  eux. 

Évidemment,  on  voulait  empêcher  une  lutte  qui  pouvait  avoir  des 
conséquences  terribles,  et  obtenir  de  M.  de  Simaise  qu'il  rendit  Henriette 
à  sa  mère. 

Et  comme  lui,  Pedro  Gastora,  était  la  première  cause  du  conflit,  il 
ne  pouvait  refuser  son  concours  à  une  tentative  de  réconciliation. 

D'ailleurs,  en  lui  demandant  de  réunir  chez  lui  les  amis  de  la  baronne 
de  Simaise,  M.  Lagarde  n'avait-il  pas  voulu,  en  employant  un  moyen 
dont  il  appréciait  la  délicatesse,  le  mettre  à  même  de  réparer,  autant  que 
cela  lui  était  possible,  le  mal  involontaire  qu'il  avait  causé? 

Or,  le  lendemain  même  du  jour  c.a  il  avait  vu  M.  Lagarde,  Pedro  Gas- 
tora, ainsi  qu'il  l'avait  promis,  se  rendit  chez  le  baron  de  Simaise  à 
l'heure  oii  il  était  à  peu  près  certain  de  le  trouver. 

Le  baron,  en  effet,  était  chez  lui. 

Bien  qu'il  eût  pleine  confiance  en  ses  domestiques,  devenus  les  geô- 
liers de  sa  fille,  le  baron,  craignant  quelque  tentative  désespérée  de  la 
baronne,  ne  sortait  presque  plus,  afin  de  se  constituer  lui-même  le  gar- 
dien des  portes  de  la  prison  d'Henriette. 

Il  accueillit  Pedro  avec  un  embarras  visible  et  lui  tendit  la  main 
assez  froidement. 

—  Je  pensais  ne  plus  vous  revoir,  dit-il. 

—  Pourquoi  donc  cela''  demanda  le  jeune  homme  d'un  ton  dégagé, 
voulant  mettre  immédiatement  le  baron  à  son  aise. 

—  Dame,  après  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée  l'autre  jour.,. 

—  Mon  cher  de  Simaise,  après  l'entretien  que  j'ai  eu  avec  M""  la 
baronne  de  Simaise... 
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11  s'avança  à  petits  pas,  courbant  l'échine  et  saluant  en  même  lemp» 
de  la  tête  et  des  mains  (page  878). 

—  Que  VOUS  a-t-elle  donc  dit?  interrompit  le  baron. 

—  Des  choses  fort  sensées,  inspirées  par  son  cœur  de  mère  ;  mais 
rien,  d'ailleurs,  dont  vous  ayez  le  droit  de  vous  plaindre. 

—  Ah!  cela  m'étonne. 

—  Pourquoi? 

Gomme  toutes  les  femmes  d'un   grand  cœur,   M"®  la  baronne   de 
Simitise  est  indulgente,  elle  sait  pardonner  les  erreurs,  les  fautes  et  ou- 
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blier  les  injures.  Je  reprends  :  Après  avoir  écouté  respectueusement  les 
observations  de  M"'^  la  baronne... 

—  Enfin,  quelles  raisons  vous  a-t-elle  données?  interrompit  encore 
le  baron. 

—  Aucune. 

—  Ainsi,  ses  observations  ont  suffi?  dit  de  Simaise  avec  un  ton 
d'ironie  mal  déguisée. 

—  Oui,  puisque  je  m'y  suis  rendu.  J'ai  interrogé  ma  conscience  et 
elle  m'a  crié  :  «  Pedro  Gastora,  tu  as  tort,  ce  que  tu  fais  est  mal,  on  ne 
jette  pas  ainsi  le  trouble,  la  douleur  dans  une  famille!  »  Alors,  écoutant 
la  voix  de  ma  conscience,  j'ai  compris  que  je  devais  renoncer  au  bonheur 
d'être  l'époux  de  M"Mîenriette  de  Simaise. 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  du  baron. 

—  Vous  m'avez  demandé  la  main  de  ma  fille,  répliqua-t-il,  et  je  vous 
Tai  accordée  ;  il  vous  a  plu  ensuite  de  retirer  votre  demande  ;  c'était 
votre  droit,  je  ne  peux  pas  le  contester.  Plus  d'un  mariage  se  rompt 
ainsi.  C'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

—  En  renonçant  à  des  projets  qui  m'étaient  chers,  de  Simaise,  je 
n'ai  pas  eu  un  instant  la  pensée  de  briser  le  lien  d'amitié  qui  nous  unit. 
J'entends  donc  rester  votre  ami,  à  moins  que  vous,  de  Simaise,  ne  me 
retiriez  votre  amitié. 

—  Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Vous  savez  bien,  Pedro, 
que  mon  affection  pour  vous  est  de  celles  que  rien  ne  peut  détruire,  ni 
même  affaiblir. 

—  Mon  cher  de  Simaise,  merci  !  Ce  sont  là  de  bonnes  paroles.  Je  ne 
vous  le  cache  point,  je  craignais  qu'il  n'y  eût  un  froid  entre  nous.  Me 
voilà  rassuré. 

—  Vous  n'aviez  pas  à  douter  de  moi,  Pedro. 

—  C'est  vrai. 

—  Surtout  me  connaissant  comme  vous  me  connaissez.  Est-ce  poiir 
avoir  la  certitude  que  je  ne  vous  garde  nullement  rancune  que  vous  êtes 
venu  me  voir  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  pour  cela  d'abord,  et  aussi  pour  autre  chose. 
Le  baron  pâlit  légèrement. 

—  Est-ce  qu'il  viendrait  me  rappeler  que  je  suis  son  débiteur? 
pensa-t-il. 

—  Mon  cher  de  Simaise,  reprit  Pedro,  je  réunis  chez  moi,  samedi 
prochain,  quelques  amis,  des  hommes  seulement,  et  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  être  des  nôtres. 

Le  baron,  qui  avait  craint  une  réclamation  d'argent,  respira. 
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—  Mon  cher  Pedro,  je  vous  remercie  de  votre  invitatioD  et  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  m'y  rendre. 

—  Oh  !  je  compte  absolument  sur  vous,  de  Siraaise,  et  je  veux  une 
promesse  formelle. 

'    —  On  ne  saurait  tout  prévoir,  Pedro;  je  ptiis  être  empêché. 

—  Non,  non.  Je  vous  préviens  assez  à  l'avance  pour  que  vous  puis- 
siez prendre  vos  dispositions  contre  tous  les  empêchements  possibles. 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  Pedro,  j'accepte. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  C'est  une  soirée? 

—  Le  dîner  d'abord,  la  soirée  ensuite.  Bien  entendu,  de  Simaise, 
TOUS  êtes  du  dîner. 

—  Heure  habituelle? 

—  Gomme  toujours,  six  heures  et  demie  pour  sept  heures. 

—  Ainsi,  Pedro,  vous  allez  vous  mettre  à  recevoir;  l'hiver  prochain 
vous  donnerez  des  fêtes...  Riche  comme  vous  l'êtes,,  vous  ferez  merveil- 
leusement les  choses.  Ah!  on  parlera  de  vous !...  Les  grands  artistes  de 
l'Opéra  se  feront  un  honneur  en  même  temps  qu'un  plaisir  de  venir  chan- 
ter chez  vous;  vous  aurez  également  la  fine  fleur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Votre  hôtel  ne  sera  plus  assez  grand  pour  contenir  les  hommes 
illustres,  les  hauts  personnages,  toutes  les  célébrités  parisiennes  qui 
voudront  jouir  du  coup  d'œil  de  vos  magnificences.  Tout  Paris,  le  tout 
Paris  connu,  j'entends,  voudra  vous  voir,  vous  connaître,  vous  serrer  la 
main.  Vous  serez  sur  le  pavois,  on  chantera  vos  louanges  sur  tous  les 
tons,  je  connais  cela. 

Est-ce  que  réellement  vous  ne  recevrez  que  des  hommes  ?  Pourtant, 
mon  cher,  des  étoffes  de  soie  chatoyantes,  des  flots  de  dentelles,  des 
rubans,  des  fleurs,  des  diamants  qui  brillent,  des  bras  cerclés  d'or,  des 
épaules  nues,  des  gorges  découvertes,  des  éventails  qui  jouent  font  trèa 
bien  au  milieu  des  habits  noirs  ;  les  femmes  sont  le  principal  attrait,  le 
charme  d'une  soirée. 

Mais  je  crois  deviner,  c'est  un  nouveau  salon  politique  que  vous  vou- 
lez créer.  C'est  le  goût  du  moment.  Ces  sortes  de  salon,  où  l'on  s'ennuie 
plus  qu'on  ne  s'amuse,  sont  à  la  mode.  Partout  on  parle  politique.  Poli- 
tique intérieure,  politique  extérieure,  politique  toujours;  on  ne  s'occupe 
que  des  affaires  politiques.  Oui,  en  vérité,  on  fait  trop  de  politique  en 
France  et  pas  assez  d'autres  choses. 

Pedro  Castora  se  mit  à  rire. 

—  Parbleu,  dit-il,  j'aurais  eu  tort  de  vous  interrompre,  de  ne  pas 
écouter  votre  tirade  jusqu'à  la  fin.  Décidément,  baron,  vous  n'aimez  pas 
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la  politique  et  vous  n'êtes  guère  admirateur  des  hommes  qui  en  font; 
vous  n'entrerez  jamais  dans  leurs  rangs.  Mais  je  m'empresse  de  vous  dire 
que  vous  me  prêtez  des  intentions  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Je  ne 
sais  pas  encore  si  je  recevrai  l'hiver  prochain  et  si  je  donnerai  des  soirées. 
Je  ne  désire  nullement,  je  vous  assure,  faire  parler  de  moi.  Je  me  trouve 
très  bien  comme  je  suis  et  je  tiens  plus  à  ma  tranquillité  qu'à  certaines 
petites  satisfactions  d'amour-propre.  D'un  autre  côté,  je  n'entends  rien 
aux  choses  abstraites  de  la  politique  et  je  n'aurai  jamais  l'ambition  de 
devenir,  au  Brésil  ou  en  France,  un  tribun  ou  un  homme  d'État.  Que 
voulez-vous,  chacun  a  son  tempérament.  Moi,  je  suis  un  homme  paisible 
et  j'ai  horreur  des  triomphes  de  la  vanité  et  de  l'orgueil. 

Mais  vous  pouvez  vous  rassurer,  de  Simaise,  si  j'ouvre  mes  salons 
la  saison  prochaine,  si  je  donne  quelques  soirées,  les  femmes  n'en  seront 
pas  exclues.  Je  pense  comme  vous  que  la  femme  est  l'ornement  le  plus 
charmant,  le  plus  gracieux  d'un  salon,  qu'elle  en  est  aussi  l'animation,  la 
gaieté,  l'esprit. 

Mais,  samedi  prochain,  mon  cher  baron,  ce  n'est  point  d'une  récep- 
tion, d'une  fête  qu^il  s'agit.  Je  n'aurai  avec  vous  que  trois  ou  quatre 
invités. 

—  En  ce  cas,  Pedro,  c'est  différent. 

—  Nous  causerons  intimement,  voilà  tout. 

—  Puis-je  vous  demander  quels  sont  vos  autres  invités? 

—  Certainement.  Vous  vous  trouverez  avec  le  comte  de  Maurienne, 
que  vous  connaissez  depuis  longtemps,  que  vous  avez  déjà  vu  chez  moi; 
avec  le  comte  de  Violaine,  que  vous  connaissez  aussi. 

Le  baron  fronça  les  sourcils. 

—  Et  puis,  fit-il? 

—  Et  puis  un  ou  deux  autres  de  mes  amis  dont  je  n'ai  pas  encore 
fait  le  choix. 

—  Mais  qui  seront  également  des  amis  de  MM.  de  Violaine  et  de 
Maurienne? 

—  Naturellement,  pour  que  cette  petite  réunion  soit  tout  à  fait 

intime. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  M.  de  Violaine? 

—  Depuis  l'année  dernière  ;  je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois  chez  le 
comte  de  Maurienne. 

—  Ah  !  fit  de  Simaise  devenu  soucieux. 

—  M.  de  Violaine  est  un  fort  galant  homme,  dont  l'amitié  n'est  pas 
à  dédaigner,  continua  Pedro  ;  de  plus,  il  a  une  grande  expérience  et  peut 
donner  d'excellents  conseils. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Pedro,  reprit  le  baron,  est-ce  que  vous  tenez  beaucoup  à  m'avoir 
à  votre  dîner? 

—  Mais  oui,  de  Simaise,  beaucoup,  absolument.  D'ailleurs,  j'ai  votre 
acceptation. 

Le  baron  se  mordit  les  lèvres. 

—  Pedro,  répliqua-t-il,  vous  ne  me  dites  pas  tout. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

—  Cette  réunion  a  un  but. 

—  Sans  doute  ;  causer  intimement,  entre  amis,  je  vous  l'ai  dit. 
Le  baron  secoua  la  tête. 

—  Vous  manquez  de  franchise,  répondit-il;  avouez,  Pedro,  qu'il  y 
a  entre  vous,  ma  femme  et  ses  amis,  un  petit  complot. 

Le  jeune  homme  sourit. 

—  Peut-être,  fit-il. 

—  Avouez  encore,  Pedro,  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  eu  l'idée 
de  nous  réunir  chez  vous  samedi. 

—  J'avoue,  de  Simaise,  j'avoue. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  que  vous  êtes  dirigé, 
dans  cette  circonstance,  par  le  comte  de  Violaine,  qui  lui-même  obéit  aux 
injonctions  de  la  baronne  de  Simaise. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

—  Certes,  poursuivit  le  baron,  je  comprends  que  vous  teniez  absolu- 
ment à  m'avoir  à  dîner  samedi.  Mais,  enfin,  que  me  veut-on?  Vous  devez 
le  savoir,  Pedro  ? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit;  mais  je  pense  que  les  amis  de  M""®  la  baronne 
de  Simaise  veulent  tenter  un  rapprochement  entre  elle  et  vous,  jouer  le 
rôle  de  médiateurs,  en  un  mot  faire  ces§er  ce  malheureux  conflit,  qui 
pourrait  se  transformer  en  une  lutte  regrettable. 

Un  sourire  singulier  glissa  sur  les  lèvres  du  baron. 

Après  être  resté  un  moment  silencieux,  il  répondit  d'un  ton  brusque  : 

—  C'est  bien,  Pedro,  je  serai  chez  vous  samedi  à  six  heures  et 
demie. 

—  Et  nous  passerons,  je  l'espère,  une  bonne  soirée.  Je  ne  vous  le 
cache  pas,  de  Simaise,  ajouta-t-il  en  souriant,  je  fais  des  vœux  pour  la 
réussite  du  complot. 

Le  baron  lui  jeta  un  regard  en  dessous  et  répliqua  : 

—  Gela  dépendra  de  l'habileté  et  de  la  force  des  conjurés. 

—  En  attendant  la  bataille,  baron,  dit  le  jeune  hommo  en  riant,  ser- 
rons-nous la  main. 
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—  Il  se  leva  et  prit  son  chapeau  et  sa  canne. 

—  A  samedi,  de  Simaise. 

—  Oui,  Pedro,  à  samedi. 
Le  jeune  homme  se  retira. 

Gomme  on  l'a  vu,  Pedro  Gastora  s'était  souvenu  des  recommandations 
de  M.  Lagarde  ;  le  faux  nom  du  marquis  de  Ghamarande  n'avait  pas  été 
prononcé. 

—  Ah  !  ah  !  se  disait  le  baron,  voilà  la  lutte  qui  commence  sérieuse- 
ment et,  jusqu'à  Pedro  Gastora,  ils  sont  maintenant  tous  contre  moi.  G'est 
bien,  c'est  bien;  laissons-les  venir,  nous  verrons;  je  serai  là  pour  leur 
répondre.  Qu'est-ce  qu'ils  veulent?  Que  je  rende  Henriette  à  sa  mère?... 
Qu'ils  y  comptent  ! 

Et  un  petit  rire  aigu  siffla  entre  ses  dents. 

Il  ne  se  faisait  aucune  illusion,  le  baron  de  Simaise,  il  comprenait 
parfaitement  que  les  médiateurs  n'étaient  pas  chargés  de  lui  annoncer 
que  la  baronne  acceptait  ses  conditions^  c'est-à-dire  qu'elle  était  prête  à 
lui  donner  les  deux  millions  qu'il  demandait. 


XIII 
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Un  quart  d'heure  après  le  départ  de  Pedro  Gastora,  le  signor  Garini 
entrait  dans  le  cabinet  du  baron  de  Simaise. 

Il  s'avança  à  petits  pas,  courbant  l'échiné  et  saluant  en  même  temps 
de  Ja  tête  et  des  mains. 

Habitué  aux  manières  obséquieuses  de  Garini,  le  baron  le  laissa  arri- 
ver jusqu'à  lui  avant  de  se  lever  pour  saluer  à  son  tour. 

—  Gher  monsieur  Garini,  soyez  le  bienvenu,  dit-il  à  l'Italien,  en  lui 
montrant  un  siège.  Vous  venez  me  dire,  sans  doute,  que  vous  avez  reçu 
des  nouvelles  d'Italie. 

—  Et  selon  ma  promesse;  oui,  monsieur  le  baron. 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps. 

—  Pas  une  minute.  Le  temps?  Je  sais  ce  qu'il  vaut. 
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—  Eh  bien,  monsieur  Garini,  où  en  sommes-nous? 

—  J'ai  trouvé  Tendroit. 

• —  Oh  !  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  mieux  m'adresser  qu'à  vous. 

—  Monsieur  le  baron  voudrait  flatter  ma  petite  vanité;  mais  je  suis 
modeste. 

—  Trop  modeste  pour  un  homme  de  votre  valeur,  monsieur  Garini  ; 
enfin,  vous  avez  trouvé. 

. —  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  G'est  un  couvent  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  un  couvent,  une  de  ces  retraites  défini- 
tives des  pécheresses  repentantes,  refuse  de  miséricorde  et  de  paix  oii  les 
séductions  du  monde  ne  sont  plus  à  craindre. 

—  G'est  parfait,  monsieur  Garini. 

—  Cette  sainte  maison,  dont  les  portes  sont  fermées  aux  hommes, 
même  à  ceux  qui,  ministres  de  Dieu,  sont  investis  des  plus  hautes  digni- 
tés ecclésiastiques,  cette  sainte  maison,  une  de  celles  dont  je  vous  parlais 
Tautre  soir,  se  trouve  dans  les  Abruzzes,  au  fond  d'une  gorge  de  la  mon- 
tagne, en  un  endroit  à  peine  connu,  sauvage,  presque  désert. 

—  De  mieux  en  mieux,  monsieur  Garini. 

—  Enfin,  monsieur  le  baron,  la  supérieure  de  cette  maison  du  Sei- 
gneur est  prête,  dès  maintenant,  à  recevoir,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Jésus  et  de  Marie,  la  pénitente  qii'on  désire  lui  confier,  afin  que  par 
ses  prières,  sa  contrition,  ses  mortifications  et  autres  saintes  pratiques 
de  dévotion,  elle  puisse  accomplir  Toeuvre  de  son  salut. 

—  G'est  très  bien,  monsieur  Garini;  je  vois  que  cette  maison  est, 
comme  vous  le  dites,  un  lieu  de  paix  et  de  miséricorde.  Mais,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  parlerons  d'autres  choses. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  baron. 

—  La  baronne  de  Simaise  a  ouvert  les  hostilités. 

—  Ah  !  Et  comment  cela,  monsieur  le  baron  ? 

—  Avant  votre  visite,  monsieur  Garini,  j'ai  eu  celle  de  Pedro  Ûastora; 
il  est  venu  m'inviter  à  dîner  chez  lui  samedi  prochain. 

—  Il  tient  à  se  réconcilier  avec  vous. 

—  Attendez  donc;  je  dois  me  trouver  là  avec  plusieurs  amis  de 
M*"  de  Simaise. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  J'attends  que  vous  vouliez  bien  m'expliqucr... 

—  La  baronne  et  ses  amis  —  Pedro  Gastora  est  du  nombre  —  ont 
formé  un  complot  contre  moi. 
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—  Dans  quel  but? 

—  Hé!  c'est  facile  à  deviner  :  ils  espèrent  me  contraindre,  le  ne  sais 
par  quel  moyen,  à  rendre  Henriette  à  sa  mère. 

—  Dame,  monsieur  le  baron,  ceci  vous  regarde. 

—  Oui,  mais  j'ai  posé  mes  conditions;  hors  d'elles,  la  baronne  n'ob- 
tiendra rien,  rien,  rien  ! 

—  Vous  devez  maintenir  vos  prétentions. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  façon  d'agir  de  ma  femme,  monsieur 
Garini  ? 

—  Il  faut  bien  que  M""®  la  baronne  de  Simaise  réponde  d'une  manière 
ou  d'une  autre  à  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite. 

—  Dois-je  me  trouver  à  ce  rendez-vous  de  bataille? 

—  Avez-vous  accepté  l'invitation  de  M.  Pedro  Gastora? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  me  consulter? 

—  Je  puis  prétexter  une  absence  forcée  ou,  à  la  dernière  heure,  une 
indisposition. 

—  Hum,  hum!  fit  Garini,  ce  serait  une  faute,  monsieur  le  baron, 
une  faute  grave,  qui  pourrait  pousser  M""®  la  baronne  de  Simaise  à  se 
servir  de  moyens  moins  pacifiques.  Non,  non^  il  faudra  vous  rendre  à 
l'invitation  qui  vous  a  été  faite.  Vous  n'avez  pas  peur,  j-e  pense,  et  vous 
saurez  tenir  tête  aux  champions  de  M""®  la  baronne. 

;En  ne  vous  dérobant  pas,  vous  faites  comprendre  que  vous  vous 
sentez  fort  de  vos  droits  et  que  vous  êtes  prêt  pour  la  lutte.  Enfin,  il  est 
bon  que  vous  connaissiez  les  intentions  de  M""®  de  Simaise  et  ce  qu'elle 
se  propose  de  faire,  conseillée  par  ses  amis.  Sur  ce  point,  monsieur  le 
baron,  vous  saurez  certainement  à  quoi  vous  en  tenir  samedi  soir,  en 
sortant  de  chez  M.  Pedro  Gastora. 

Dans  tous  les  cas,  vous  savez  déjà  que,  d'ici  samedi,  vous  n'avez 
aucune  attaque  à  redouter. 

On  vous  laisse  ainsi  tout  le  temps  de  prendre  vos  dispositions  pour 
conduire  M''®  de  Simaise  en  Italie,  si  rien  ne  vous  a  fait  changer  de  réso- 
lution. 

—  Tout  cela  est  fort  juste,  monsieur  Garini.  Si,  samedi,  la  baronne 
m'offre  le  combat,  je  l'accepterai  et,  le  lendemain  même,  je  partirai  pour 
l'Italie  avec  Henriette. 

—  C'est  résolu? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  avant  minuit  de  chez  M.  Pedro  Gastora. 

—  Oui,  c'est  probable. 
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Le  premier  flacon,  celui  que  je  distingue  des  autres,  contient 
un  poison  asiatique...  (page  885.) 
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—  Avec  votre  permission,  monsieur  le  baron,  et  si  vous  n'y  voyez 
aucun  inconvénient,  je  viendrai  vous  attendre  ici  samedi  soir. 

—  Oui,  venez. 

—  Gomme  cela,  je  saurai  immédiatement  ce  qui  se  sera  passé  chez 
M.  Gastora. 

■—  Vous  m'attendrez  là,  dans  la  bibliothèque. 

—  G'est  entendu.  Gomme  il  faut  prévoir  le  cas  de  départ,  je  vous 
remettrai  la  lettre  que  j'aurai  écrite  pour  la  supérieure  du  couvent  de 
Sancta-Magdalena  des  Abruzzes. 

—  Quelle  somme  aurai-je  à  payer? 

—  A  la  communauté? 

—  Oui. 

—  Il  n'y  a  rien  à  payer. 

—  Ah! 

—  Cette  sainte  maison  rend  des  services  pour  l'amour  du  Seigneur 
et  sa  plus  grande  gloire.  . 

Le  baron  pensa  que  ces  filles  de  sainte  Madeleine  étaient  bien  dédai- 
gneuses des  biens  de  ce  monde,  ce  qui  devait  être  une  rare  exception, 
étant  connu  que  les  communautés  religieuses  de  tout  ordre  songent  beau- 
coup plus  aux  biens  terrestres  qu'à  ceux  qui  leur  sont  promis  au  ciel; 
mais  il  ne  voulut  pas  dire  qu'il  doutait  un  peu  de  cette  haute  vertu  des 
Madeleines  des  Abruzzes,  pour  ne  pas  scandaliser  le  signer  Garini. 

—  Ainsi,  monsieur  le  baron,  reprit  l'Italien,  vous  partirez  dans  la 
nuit  de  dimanche  à  lundi  ? 

—  Ou  le  dimanche  matin. 

—  Non,  non,  pas  de  jour,  la  nuit  vaut  mieux.  Et,  si  vous  me  croyez, 
il  ne  faut  pas  que  vos  domestiques  aient  connaissance  de  votre  départ. 

—  G'est  difficile. 

—  Non,  on  s'arrange  pour  cela.  Vous  pourriez  les  éloigner  pour  une 
cause  quelconque  ou  attendre  qu'ils  soient  couchés  et  endormis.  Une 
chaise  de  poste,  attelée  de  deux  bons  chevaux,  vous  attendrait  devant 
l'hôtel;  vous  iriez  ainsi  jusqu'à  Fontainebleau,  peut-être  même  jusqu'à 
Montereau,  où  vous  prendriez  le  premier  train  rapide  de  Lyon.  Gomme 
vous  avez  l'habitude  de  vous  lever  tard,  vous  ne  seriez  plus  guère  loin  de 
la  frontière  lorsque  vos  serviteurs  constateraient  votre  absence,  et  vous 
auriez  eu  le  temps  de  traverser  l'Italie  et  vous  seriez  déjà  au  fond  des 
Abruzzes  à  l'heure  où  M""^  la  baronne  apprendraJ-t  que  vous  êtes  parti 
avec  votre  fille  pour  une  destination  inêounue. 

Alors,  monsieur  le  baron,  votre  femme  et  ses  amis  pourront  chercher 
tant  qu'ils  voudront,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ;  M"®  de  Simaise  sera 
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introuvable.  Quant  à  vous,  selon  qu'il  vous  plaira,  vous  pourrez  vous 
promener  à  Tétranger  ou  revenir  à  Paris  afin  d'y  attendre  tranquillement 
les  événements. 

—  Je  me  rends  à  vos  raisons,  monsieur  Garini;  si  je  dois  partir,  c'est 
dans  la  nuit  de  dimanche  que  je  me  mettrai  en  route  et  secrètement. 
Pour  ne  pas  éveiller  Tattention  du  portier  et  celle  des  voisins,  la  chaise 
de  poste  attendra  rue  de  Ponthieu,  et  non  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Je  dois  vous  dire  que  l'hôtel  a  une  seconde  sortie. 

—  Très  bien,  très  JDien. 

—  Par  un  escalier,  dont  on  se  sert  rarement,  on  sort  de  l'hôtel  et  on 
se  trouve  dans  une  ruelle  étroite  et  sombre  qui  aboutit  à  la  rue  de  Pon- 
thieu, rue  à  peu  près  déserte  quand  arrivent  dix  heures  du  soir. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  monsieur  le  baron. 

—  Est-ce  que  vous  ne  nous  accompagnerez  pas  jusqu'à  la  frontière? 

—  C'eût  été  avec  le  plus  grand  plaisir,  monsieur  le  baron,  et  je 
serais  même  allé  avec  vous  jusqu'au  couvent  de  Sancta-Magdalena,  mais 
une  affaire  importante,  de  la  plus  haute  importance,  me  retient  à  Paris. 
Cependant,  monsieur  le  baron,  si  vous  pensiez  avoir  besoin  de  moi  au 
moment  de  votre  départ,  je  ne  vois  pas  que  rien  puisse  m'empêcher  de 
me  trouver  ici. 

—  Vous  pouvez  m'être  utile,  peut-être  même  indispensable,  mon- 
sieur Carini  ;  il  faudra  être  ici, 

—  J^y  serai.  Mais,  pour  que  je  puisse  pénétrer  dans  l'hôtel  à  n'im- 
porte quelle  heure  de  la  nuit  et  aussi  mystérieusement  que  possible,  mon- 
sieur le  baron  pourrait  me  confier  les  clefs  nécessaires,  s'il  n'y  voit, 
toutefois,  aucun  inconvénient. 

—  Mais  aucun,  monsieur  Carini,  aucun.  Tenez,  voici  deux  clefs  : 
celle-ci  ouvre  la  petite  porte  de  la  cour,  sur  l'avenue;  l'autre  est  la  clef 
de  l'un  des  escaliers  de  service.  Cet  escalier  dessert  les  trois  étages  de 
l'hôtel  ;  en  le  montant  vous  pouvez  arriver  au  palier  du  deuxième  étage, 
sans  être  ni  vu  ni  entendu,  et  entrer  dans  la  bibliothèque  dont  une  des 
portes  s'ouvre  sur  le  palier.  Du  reste,  monsieur  Carini,  tout  à  l'heure,  en 
vous  reconduisant,  nous  passerons  par  la  bibliothèque  et  nous  descen- 
drons dans  la  cour  par  l'escalier  de  service.  Comme  cela,  sans  avoir  été 
élevé  dans  le  sérail,  vous  en  connaîtrez  les  détours. 

Enfin,  c'est  bien  entendu,  monsieur  Carini,  vous  viendrez  samedi 
soir  et  dimanche  soir  ? 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  Je  prévois  le  cas  où  ma  fille  ne  voudrait  pas  me  suivre  de  bonne 
volonté. 
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—  Ah!  vous  craignez  une  résistance? 

—  Oui,  peut-être.  Vous  savez  que,  déjà,  à  Vaucourt,  il  m'a  fallu 
employer  la  force.  Il  peut  se  faire  que  Henriette  refuse  absolument  de 
m'accompagner  ;  si  elle  se  défendait,  criait,  appelait,  je  me  trouverais 
sérieusement  embarrassé. 

L'Italien  sourit  d'une  façon  singulière. 

—  Si  vous  craignez  d'être  obligé  d'employer  la  force,  répondit-il,  il 
faudrait  mettre  M*^*  de  Simaise  dans  l'impossibilité  de  crier,  de  se 
défendre. 

—  Gomment? 

—  En  l'enlevant  tout  simplement  pendant  son  sommeil. 

—  Elle  se  réveillera. 

Le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  de  Garini. 

—  Gela  dépend  de  la  façon  dont  elle  dormira,  fit-il. 

Et  gardant  sur  son  rictus  les  plis  de  son  étrange  sourire,  il  sortit 
d'une  de  ses  poches  une  petite  boîte  d'argent  de  la  dimension  d'un  porte- 
cigarettes.  Il  l'ouvrit  et  le  baron  vit  ce  qu'elle  contenait. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

Il  y  avait  à  l'intérieur  de  la  boîte  quatre  compartiments  égaux  où 
étaient  enchâssés  quatre  minuscules  flacons  de  cristal.  Ges  récipients, 
absolument  de  même  forme  et  de  même  grandeur,  ne  portaient  aucune 
étiquette,  mais  ils  étaient  marqués  par  une  ligne  longitudinale  à  peine 
visible,  et  de  couleurs  différentes.  Ghaque  petit  flacon  était  rempli  d'un 
Uquide  clair  et  limpide  comme  de  l'eau  de  roche,  qui,  à  l'œil,  paraissait 
être  le  même. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  répondit  Garini;  vous  le  voyez,  monsieur  le 
baron^  ce  sont  quatre  petits  flacons  qui  contiennent  chacun  une  compo- 
sition chimique  extrêmement  précieuse.  On  dirait  que  le  liquide  est  le 
même,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  non  ;  ces  quatre  compositions  ne  se  ressem- 
blent que  par  la  couleur  ;  chacune  d'elles  à  sa  propriété  particulière. 

Le  premier  flacon,  celui-ci  que  je  distingue  des  autres  par  cette 
ligne  violette,  contient  un  poison  asiatique  tellement  violent  qu'il  suffit 
d'en  avaler  trois  ou  quatre  gouttes  seulement  pour  être  instantanément 
foudroyé. 

Mon  second  flacon,  rayé  de  vert,  contient  aussi  un  poison,  un  poison 
italien,  peut-être  celui  des  Borgia  et  des  Médicis  perfectionné,  non  moins 
terrible  que  le  premier,  car  il  tue  en  quelques  secondes  et  ne  laisse  dans 
les  organes  aucune  trace  de  son  absorption. 

—  Vous  êtes  effrayant,  monsieur  Garini,  dit  le  baron  ;  vous  parlez 
de  vos  terribles  poisons  avec  un  calme...  A  regarder  seulement  vos  fla- 
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cons  je  sens  mon  sang  se  figer  dans  mes  veines  et  mes  chevaix  se  héris- 
ser. Pourquoi  avez-vous  sur  vous  des  matières  aussi  dangereuses? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  baron,  il  faut  toujours  être  prêt  à  tout 
dans  la  vie  ;  on  ne  peut  prévoir,  la  veille,  dans  quelle  situation  on  se  trou- 
vera le  lendemain;  aussi  je  ne  sors  jamais  sans  avoir  ma  petite  boîte  dans 
ma  poche. 

—  Les  autres  flacons  sont  probablement  aussi  deux  autres  espèces 
de  poisons  ? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  l'un  de  ces  flacons,  celui  qui  porte  une  raie 
bleue,  est  tout  simplement  un  narcotique;  mais  un  narcotique  merveilleux 
dont  les  effets  varient  suivant  la  quauLito  du  liquide  employé.  Le  qua- 
trième flacon,  marqué  d'une  ligne  rose,  contient  une  liqueur  qui  a  la 
propriété  de  détruire  les  effets  singuliers  de  mon  narcotique. 

Si  vous  faites  avaler  à  une  personne  une  goutte  seulement  du  liquide 
contenu  dans  le  flacon  rayé  de  bleu,  elle  s'endort  aussitôt  d'un  'profond 
sommeil,  qui  peut  durer  vingt-quatre  heures  et  même  plus,  mais  qu'on 
peut  faire  cesser  presque  immédiatement  en  faisant  absorber  au  dormeur 
une  goutte  du  liquide  de  l'autre  flacon. 

Jusque-là,  rien  d'extraordinaire,  rien  de  merveilleux;  c'est  dans 
rauprmentation  de  la  dose  du  narcotique  que  ses  effets  étranges  se  produi- 
sent. Avec  quatre  gouttes,  cinq  au  plus,  on  obtient  le  sommeil  léthargi- 
que. Si  l'on  fait  absorber  dix  gouttes,  c'est-à-dire  tout  le  contenu  de  ce 
flacon,  un  autre  phénomène  se  produit  :  les  poumons  cessent  d-e  fonction- 
ner, la  respiration  s'éteint,  le  cœur  ne  bat  plus,  le  sang  cesse  de  circuler^ 
le  corps  se  refroidit,  devient  rigide,  la  chair  prend  une  teinte  terreuse; 
c'est  l'apparence  de  la  mort  ;  l'œil  le  plus  exercé  s'y  trompe  et  les  méde- 
cins appelés  n'hésitent  pas  à  constater  le  décès. 

—  En  effet,  monsieur  Garini,  c'est  merveilleux. 

—  Mais  c'est  vraiment  la  mort,  monsieur  le  baron,  pour  tous  ceux 
qui  ne  connaissent  ni  le  narcotique,  ni  l'antidote  à  employer  pour  détruire 
ses  étonnants  effets. 

—  Oui,  oui,  étonnants.  Gomment  vous  procurez-vous  ces  singulier» 
liquides,  monsieur  Garini? 

—  Ils  ne  s'achètent  pas,  monsieur  le  baron,  parce  qu'on  ne  les  vend 
nulle  part  ;  je  les  fabrique  moi-même. 

—  Pardon,  j'ignorais  que  vous  fussiez  un  savant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  monsieur  le  baron,  c'est  un  vieux  prêtre 
de  Ferrare,  qui  était  un  véritable  savant,  lui,  qui  m'a  fait  connaître  les 
substances  minérales  et  végétales  qui  composent  les  matières  dont  soat 
extraits  mes  liquides. 
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—  Fort  bien,  monsieur  Garini. 

L'Italien  ferma  la  boîte  aux  flacons  et  la  remit  dans  sa  poche. 

—  Conclusion,  monsieur  le  baron,  dit-il  :  puisque  vous  craignez  que 
M"'  de  Simaise  refuse  de  vous  accompagner,  une  heure  avant  le  départ, 
nous  lui  verserons  le  sommeil  dans  un  quart  de  verre  d'eau  ou  de  vin. 


XIV 


CE  QUE    VEUT    GARINI 


La  résolution  prise  par  de  Simaise  de  conduire  sa  fille  dans  un  cou' 
vent  d'Italie  servait  les  intérêts  de  Garini.  Aussi  encourageait-il  le  baron 
à  persévérer  dans  son  idée  ;  disons  même  qu'il  eût  été  fort  contrarié  de 
voir  de  Simaise  renoncer  à  son  projet  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre. 

La  réclusion  de  la  jeune  fille  entrait  dans  ses  combinaisons  et  de- 
venait un  de  ses  moyens  pour  atteindre  le  but  qu'il  poursuivait. 

Décidé  à  perdre  le  baron  par  ses  révélations  ultérieures,  il  songeait, 
en  attendant,  à.  tirer  tout  le  parti  possible  de  la  situation. 

Henriette  enfermée  dans  un  couvent  lui  donnait  une  force  énorme 
en  mettant  la  baronne  de  Simaise  à  sa  discrétion,  pour  ainsi  dire. 

Que  n'obtiendrait-il  pas  de  la  mère,  en  effet,  lorsqu'il  irait  lui  dire  : 
Je  peux  vous  faire  retrouver  votre  fille,  mais  voilà  mes  conditions.  Assu- 
rément la  baronne  accepterait,  elle  consentirait  à  tout  pour  que  sa  fille 
lui  fût  rendue. 

Alors  Garini  serait  le  maître  absolu  de  la  destinée  de  Jean  Loup,  et 
celui-ci  ne  pourrait  pas  moins  faire  que  de  donner  cinq  ou  six  millions  à 
ce  bon  monsieur  Garini,  qui  Taurait  enrichi  après  avoir  prouvé  que,  fils 
de  la  marquise  de  Ghamarande,  il  était  l'unique  et  légitime  héritier  du 
défunt  marquis  de  Ghamarande. 

Car  Garini,  qui  n'avait  pas  perdu  son  temps,  depuis  quelques  jours, 
avait  découvert  bien  des  choses. 

Il  avait  acquis  la  certitude  que  la  baronne  de  Simaise  était  la  protec- 
trice mystérieuse  de  Jean  Loup,  et  que  ce  monsieur  Lagarde  dont  on  lui 
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avait  parlé  à  Épinal,  un  homme  riche  aussi,  sans  doute,  couvrait  de  son 
nom  la  mystérieuse  protection. 

Pour  Garini,  ce  que  la  baronne  avait  fait  et  voulait  faire  encore  pour 
le  sauvage  était  le  témoignage  d'une  excessive  reconnaissance.  Gela  n'a- 
vait rien  de  surprenant  de  la  part  d'une. si  grande  dame,  d'une  si  tendre 
mère  ;  elle  ne  croyait  pouvoir  faire  assez  pour  Jean  Loup,  le  sauveur  de 
sa  fille. 

Bien  sûr,  la  baronne  de  Simaise  ignorait  qu'il  y  eût  entre  elle  et 
son  protégé  un  lien  de  parenté  quelconque,  car  Garini  était  bien  certain 
que  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  déchirer  le  voile  qui  enveloppait  la  nais- 
sance de  Jean  Loup,  que  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  dire  avec  preuves 
à  l'appui  :  l'ancien  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille  est  le  fils  du  marquis 
et  de  la  marquise  de  Ghamarande!  Oui,  lui  seul,  Garini,  autrefois  confi- 
dent de  Blaireau,  pouvait  révéler  les  secrets  enfouis  depuis  si  longtemps 
entre  les  murailles  silencieuses  et  sombres  du  vieux  manoir  de  Blain- 
court. 

Il  signor  Garini  aurait  été  le  digne  successeur  de  Blaireau  s'il  avait 
eu  le  génie  du  célèbre  bandit.  Mais  il  avait,  comme  son  maître,  Taudace, 
la  ruse,  la  fourberie,  la  soif  de  Ter,  la  sensualité,  le  mépris  de  tout  ce 
qui  est  honnête,  la  haine  du  bien,  l'humanité  en  horreur.  Gela  suffisait 
pour  faire  de  Garini  un  coquin  de  la  plus  belle  eau. 

Il  n'opérait  pas  en  grand  comme  Blaireau  —  peut-être  était-il  moins 
audacieux,  moins  sûr  de  lui  que  son  ancien  patron  ;  —  il  n'avait  pas  non 
plus,  obéissant  à  ses  ordres,  une  armée  de  bandits  de  toutes  les  catégo- 
ries; mais  il  avait  recueilli  les  tristes  épaves  de  l'association  créée  et 
dirigée  par  Blaireau,  c'est-à-dire  deux  affreux  coquins  échappés  comme 
lui  à  la  destruction  de  la  terrible  bande  de  malfaiteurs. 

Dès  que  Garini  eut  appris  par  le  baron  de  Simaise  que  la  baronne 
était  à  Paris,  chez  le  comte  de  Violaine,  il  fit  appeler  l'un  des  gredins  dont 
nous  venons  de  parler,  celui  en  qui  11  avait  le  plus  de  confiance,  et  lui 
donna  longuement  ses  instructions. 

Garacole,  —  ainsi  se  nommait  le  personnage,  un  sobriquet  sans 
doute,  —  parut  enchanté  de  la  faveur  dont  il  était  l'objet  et  promit  de 
remplir  la  mission  dont  on  le  chargeait  de  façon  à  justifier  pleinement  la 
confiance  de  son  chef.( 

Garacole  était  lancé  sur  le.  baronne  de  Simaise. 

Le  lendemain,  Garini  savait  que  M"*  de  Simaise  était  sortie  vers  deux 
jieures  de  l'après-midi  et  s'était  rendue  dans  une  maison  du  boulevard  de 
Strasbourg,  chez  un  monsieur  appelé  Lagarde,  lequel  occupait,  comme 
tocataire,  tout  le  premier  étage. 


ri 


JEAN   LOUP. 


d89 


Kaoul,  qui  avait  déjà  la  main  tendue,  laissa  retomber  son  bras  et  devint 
affreusement  pâle  (page  R^Si. 

Garini,  qui  ne  comptait  pas  sur  un  aussi  prompt  résultat,  adressa 
de  vives  félicitations  à  son  agent. 

—  Je  tiens  la  piste,  se  disait-il. 

Il  était  dans  la  jubilation. 

Caracole  reçut  de  nouvelles  instructions  et  fit  voile  vers  d'autres  dé- 
couvertes. 

Bientôt  Garini  put  croire  que  le  démon  de  la  chance  s'était  complai- 
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sarament  mis  à  son  service.  En  vérité.  Blaireau,  dans  ses  plus  beaux 
jours,  n'avait  pas  été  plus  heureux  que  lui. 

Voici  les  renseignements  qui  lui  étaient  fournis  par  Caracole. 

M.  Lagarde  demeurait  dans  la  maison  depuis  plus  de  trois  ans.  Il 
n'avait  eu  d'abord  qu'une  femme  de  ménage,  car  il  était  presque  toujours 
absent;  plus  tard  il  avait  pris  une  bonne  à  tout  faire,  puis  un  valet  dé 
chambre;  enfin,  dans  ces  derniers  temps,  il  avait  encore  augmenté  le 
nombre  de  ses  serviteurs;  ils  étaient  quatre,  maintenant,  en  comptant  le 
cocher,  car  M.  Lagarde  avait  chevaux  et  voitures. 

Toutefois,  il  n'avait  pas  un  grand  train  de  maison,  car  il  ne  recevait 
presque  personne;  il  ne  dépensait  donc  pas  énormément  et  il  était  difficile 
d'avoir  une  base  pour  évaluer  le  chiffre  de  sa  fortune. 

On  supposait  que  M.  Lagarde  était  un  négociant  retire  des  affaires  ; 
mais  on  ne  savait  ni  d'oii  il  était,  ni  comment  il  a\  ail  gagné  sa  fortune. 

Gomme  on  ne  lui  connaissait  pas  de  famille,  cr  supposait  encore  que 
c'était  un  vieux  garçon. 

C'était  un  homme  froid,  taciturne,  une  espèce  d'original,  un  maniaque 
dont  les  idées  ne  ressemblaient  pas  à  celles  de  tout  le  monde,  mais  dont 
on  ne  pouvait  dire,  d'ailleurs,  ni  bien,  ni  mal. 

Depuis  un  mois  M.  Lagarde  avait  chez  lui  un  jeune  homme  appelé 
M.Jean,  —  pas  d'autre  nom.  —  Ce  jeune  homme,  disait-on,  avait  été 
envoyé  à  Paris,  par  ses  parents,  pour  y  achever  son  éducation  et  son 
instruction,  et  confié  à  M.  Lagarde,  qui  le  traitait  avec  bonté,  mais  était 
avec  lui  poli  et  froid  comme  avec  tout  le  monde. 

A  en  juger  par  l'argent  qu'on  dépensait  pour  lui,  M.  Jean  appartenait 
sans  aucun  doute  à  une  très  riche  famille.  Sans  compter  son  précepteur, 
deux  professeurs  du  lycée  Charlemagne  lui  donnaient  des  leçons  ;  il  avait 
en  outre  des  maîtres  de  langues,  de  dessin,  de  musique. 

Deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi,  il  allait  à  la  salle  d'escrime 
et  de  tir;  très  élégant  cavalier,  presque  tous  les  jours  il  montait  à  cheval 
et  faisait  une  promenade  de  deux  heures  tantôt  au  bois,  de  Boulogne, 
tantôt  au  bois  de  Vincennes. 

Les  jours  où  il  se  rendait  à  la  salle  d'escrime  et  de  tir,  son  précepteur 
l'a-ccompagnait  ;  dans  ses  promenades  à  cheval,  il  était  toujours  suivi  d'un 
domestique  excellent  cavalier.  Il  sortait  seul  très  rarement,  pour  ne  pas 
dire  jamais.  il 

M.  Jean  était  très  doux  et  d'une  grande  bienveillance  pour  tout  lé 
monde  ;  il  avait  une  autre  qualité,  il  était  charitable.  Ainsi,  chaque  fois 
qu'il  allait  à  la  salle  d'armes,  il  ne  manquait  jamais  de  mettre  une  pièce  de 
un  franc  dans  la  main  d'une  vieille  mendiante,  qui  sollicitait  une  aumône 
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des  passants,  blottie  dansTencoignure  d'une  des  portes  deTéglise  Sainte- 
Cécile. 

Depuis  qu^il  avait  fait  une  première  fois  l'aumône  à  la  pauvresse, 
M.  Jean  passait  toujours  près  de  Sainte-Cécile,  bien  que  ce  ne  fût  point 
son  chemin  direct. 

Caracole  n'avait  pu  savoir  que  cela;  pour  Carini,  c'était  beau- 
coup. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  M.  Jean  c'était  Jean  Loup.  Si,  depuis 
si  peu  de  temps  qu'il  avait  été  pris  dans  la  forêt  de  Mareille,  il  s'était 
transformé  ainsi,  c'est  qu'il  était  doué  d'une  intelligence  extraordinaire 
et  qu'il  avait  profité  rapidement  des  leçons  qu'on  lui  avait  données. 

Carini  eût  mieux  aimé,  probablement,  que  Jean  Loup  fût  resté  tel 
qu'il  était  dans  les  bois  de  Mareille,  mais  il  fallait  le  prendre  comme  il  le 
trouvait. 

Ce  qui  le  consolait,  c'était  que,  en  acquérant  la  certitude  que  M.  Jean 
était  bien  Jean  Loup,  il  restait  de  plus  en  plus  convaincu  que  la  baronne 
de  Simaise  et  M.  Lagarde,  cet  original,  ce  toqué,  ignoraient  absolument 
ce  qu'était  ce  sauvage  d'hier  dont  ils  étaient  devenus  les  protecteurs. 

Maintenant,  il  fallait  agir;  mais,  avant  tout,  il  était  important  d'être 
autorisé  par  Jean  Loup,  c'est-à-dire  de  conclure  un  marché  avec  Jean 
Loup. 

Donnant,  donnant.  Vous  ne  savez  d'où  vous  venez,  ni  qui  vous  êtes; 
je  le  sais^  moi.  Je  vous  rendrai  un  nom,  un  titre;  un  pareil  service  se 
paye.  Je  vous  mettrai  en  possession  d'une  immense  fortune,  mais  de  cette 
fortune  je  réclame  ma  part. 

Ainsi  raisonnait  le  signor  Carini. 

Mais,  pour  arriver  à  traiter  avec  Jean  Loup,  pour  être  sûr  de  lui, 
pour  le  tenir,  enfin,  il  fallait  d'abord  le  voir,  causer  avec  lui,  le  sonder. 
Gela  n'était  pas  impossible,  mais  il  y  avait  des  difficultés.  Ce  M.  Lagarde 
inquiétait  singulièrement  Carini. 

Ah!  s'il  parvenait  à  arracher  Jean  Loup  des  mains  de  la  baronne  et 
de  M.  Lagarde!  Mais  n'était-ce  pas  cela  qu'il  fallait?  Oui,  il  fallait  à  tout 
prix  que  le  jeune  homme  se  laissât  diriger,  conduire  par  lui,  qu'il  devînt 
sa  chose. 

Sans  doute,  quand  le  baron  de  Simaise  lui  aurait  livré  sa  fille,  quand 
Henriette,  enfermée  au  couvent  des  Abruzzes,  serait  à  sa  merci,  il  aurait 
facilement  raison  de  la  baronne;  malheureusement,  elle  n'était  pas  seule, 
et  Carini  sentait,  devinait  qu'il  aurait  dans  M.  Lagarde  un  antagoniste 
extrêmement  redoutable. 

Évidemment,  il  fallait  s'attendre  à  une  lutte  terrible  ;  mais,  possédant 
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un  secret  dont  il  se  croyait  le  seul  maître,  Garini  se  sentait  fort  et  ne  vou- 
lait pas  douter  de  la  victoire. 

Décidé  à  agir  promptement,  il  ne  songea  plus  qu'à  dresser  ses  bat- 
teries pour  commencer  Tattaque,  laquelle  consistait  d'abord  à  entrer  en 
relations  avec  Jean  Loup. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  aller  le  trouver  chez  son  protecteur,  même 
en  profitant  de  l'absence  du  terrible  M.  Lagarde.  L'arrêter  dans  la  rue! 
Endroit  mal  choisi  :  on  n'est  pas  à  l'aise  sous  les  regards  curieux  des 
passants  ;  d'ailleurs  le  précepteur  serait  là,  et  il  était  important  de  ne 
point  donner  l'éveil  à  M.  Lagarde.  Il  y  avait  la  salle  d'armes,  mais  le  pré- 
cepteur serait  là  encore,  sans  compter  beaucoup  d'autres  témoins.  Au  bois, 
même  inconvénient  :  il  y  avait  le  domestique  à  cheval,  qui  suivait  toujours 
son  maître. 

Mais,  puisque  Jean  Loup  était  déjà  sorti  seul  une  fois  ou  deux,  pour- 
quoi ne  sortirait-il  pas  une  fois  encore  sans  être  accompagné? 

Enfm,  il  fallait  prendre  une  détermination. 

Il  fut  décidé  qu'une  lettre  serait  écrite  à  M.  Jean.  Avec  de  l'adresse, 
on  piquerait  la  curiosité  du  jeune  homme  et  on  le  forcerait  ainsi  à  venir 
à  un  rendez-vous  où  il  trouverait  Garini. 

L'Italien  écrivit  la  lettre  de  sa  plus  belle  écriture  et  la  remit  à  Gara- 
cole,  qui  promit  que  le  lendemain,  avant  midi,  M.  Jean  aurait  la  missive 
«ntre  les  mains. 

Or,  le  rendez-vous  donné  au  jeune  homme  était  pour  le  lendemain 
dans  l'après-midi. 


XV 


LES    INVITES 


Le  jour  du  déjeuner  chez  le  marquis  de  Ghamarande  arriva.  C'était, 
nous  le  savons,  un  jeudi. 

Le  marquis,  —  le  lecteur  l'a  compris,  —  voulait  frapper  le  baron  de 
Simaise  d'un  coup  terrible  ;  mais  avant  la  scène  capitale,  qui  devait  se 
passer  deux  jours  après  chez  Pedro  Gastora,  en  présence  d'un  groupe 
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d'hommes  dont  il  avait  fait  le  choix,  le  père  de  Jean  Loup  tenait  à  mettre 
autant  que  possible  les  invités  du  Brésilien  au  courant  de  la  situation, 
afin  qu'ils  pussent  bien  comprendre  la  scène  qu'ils  auraient  sous  les 
yeux  dans  la  soirée  du  samedi. 

Le  drame  conçu  par  le  marquis,  et  dont  il  avait  réglé  la  mise  en  scène 
avec  un  soin  minutieux,  allait  donc  être  précédé  d'un  prologue  ou,  si  on 
le  préfère,  d'un  premier  acte. 

A  huit  heures  et  demie,  le  marquis  était  déjà  habillé,  prêt  à  recevoir 
ses  invités.  L'heure  fixée  pour  la  réunion  était  dix  heures,  mais  le  marquis 
avait  recommandé  à  l'un  de  ses  invités  d'arriver  à  neuf  heures,  et,  comme 
il  était  sûr  de  son  exactitude,  il  l'attendait. 

En  effet,  à  neuf  heures  moins  cinq  minutes,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
et  le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  Jacques  Grandin. 
Le  marquis  s'était  levé. 

—  Venez,  mon  ami,  venez,  dit-il  en  marchant  vers  la  porte. 

Le  jeune  lieutenant  entra.  Il  était  vêtu  d'un  élégant  costume  bour- 
geois :  pantalon,  gilet  et  redingote  noirs,  gants  paille.  Un  doux  sourire 
s'épanouissait  sur  ses  lèvres  ;  son  regard  lumineux,  sa  figure,  tout  en  lui 
respirait  le  bonheur. 

Le  marquis  le  reçut,  comme  toujours,  affectueusement,  les  deux 
mains  tendues. 

La  pendule  sonna  neuf  heures. 

—  Je  suis  arrivé  un  peu  avant  l'heure,  dit  Jacques  en  souriant. 

—  Un  bon  moyen  pour  ne  pas  être  en  retard,  répondit  le  marquis, 
souriant  aussi  ;  mais  vous  voyez,  Jacques,  je  vous  attendais.  Asseyons- 
nous,  mon  ami,  et  causons.  Quand  êtes-vous  arrivé  de  Mareille? 

—  Dans  la  nuit. 

—  Où  êtes-vous  descendu? 

—  A  l'hôtel  du  Louvre. 

—  Jacques,  votre  présence  à  Paris  m'est  nécessaire;  voilà  pourquoi 
je  vous  ai  fait  venir. 

Vous  savez,  monsieur,  que,  seràis-je  au  bout  du  monde,  j'accourrais  à 
votre  appel. 

— Oui.  Mais  vous  avez  fait  plus,  Jacques  ;  pour  moi  vous  avez  quitté 
votre  fiancée.  Gomment  va- t-elle? 

—  Très  bien. 

—  Et  le  vieux  capitaine? 

—  Bien  aussi.  Il  porte  admirablement  son  grand  âge;  sa  taille  s'est 
redressée  et  je  dirai  comme  les  gens  de  Mareille  :  il  se  rajeunit  tous  les 
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jours.  Voilà  ce  que  fait  le  bonheur  que  nous  yous  devons.  Vous  n'êtes 
pas  oublié  là-bas.  Chaque  fois  qu'il  parle  de  vous,  le  vieillard  a  des  larmes 
dans  les  yeux.  «  Jacques  m'a-t-il  dit  au  moment  de  mon  départ,  dis  bien 
à  M.  Lagarde  que  je  ne  veux  pas  mourir  avant  de  le  revoir;  je  ferai  en- 
core une  fois  le  voyage  de  Mareille  à  Paris.  » 

—  A  moins,  Jacques,  que  je  ne  fasse  moi-même  celui  de  Paris  à 
Mareille. 

—  Oh!  ce  serait  une  joie  inespérée! 

—  Gomment  inespérée!  Ave^-vous  donc  pensé,  Jacques,  que  je  n'as- 
sisterais pas  à  votre  mariage? 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Ne  pas  vous  adresser  une  invitation  serait  manquer  à  mon  devoir, 
répondit-il,  mais  je  n'aurais  pas  eu  la  hardiesse  de  compter  sur  votre 
présence. 

—  Jacques,  je  me  rendrai  à  Mareille  ce  jour-là,  et  je  serai  Tun  des 

témoins  de  Jeanne. 

—  Oh  !  monsieur  !  tit  le  jeune  homme  très  ému. 

—  C'est  dit.  Quand  aura  lieu  le  mariage? 

Le  jour  n'est  pas  encore  fixé;  mais  j'espère  que  dans  un  mois  Jeanne 
et  moi  nous  serons  unis. 

—  Vous  me  préviendrez  un  peu  à  l'avance. 

—  Aussitôt  que  le  capitaine  Vaillant  aura  fixé  le  jour. 

—  Ferez-vous  un  contrat  de  mariage? 

—  Non,  monsieur.  Comme  tout  le  monde,  à  Mareille,  nous  nous  ma- 
rierons sous  le  régime  de  la  communauté. 

Le  marquis  resta  un  instant  silencieux,  réfléchissant. 

—  Bien,  fit-il,  c'est  bien!  Ainsi  ia  santé  de  Jeanne  ne  vous  inspire 
plus  aucune  inquiétude  ? 

—  Plus  aucune,  monsieur. 

^—  Jacques  Vaillant  s'est-il  décidé  à  lui  apprendre  ce  qu'il  sait  con- 
cernant son  père  et  sa  mère  ? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien,  oui,  qu'il  attende...  Plus  tard,  plus  tard  !  Jeanne  a  le 
temps  de  savoir  cela.  Jacques,  je  me  suis  emparé  de  vous  pour  trois  jours. 
Dimanche  matin  vous  serez  libre  et  vous  pourrez  retourner  près  de  votre 
fiancée  qui,  j'en  suis  sûr,  compte  dès  maintenant  les  heures  de  votre  ab- 
sence. Qu'a-t-elle  dit  en  vous  voyant  partir? 

—  De  revenir  aussitôt  que  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi. 

—  Elle  n'a  pas  trouvé  mal  que  je  disposasse  ainsi  de  vous? 

—  Au  contraire,  monsieur  ;  c'est  elle-même  qui  a  préparé  ma  valise. 
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Le  marquis  eut  son  doux  sourire. 

—  Jeanne  entre  dans  son  rôle  de  bonne  ménagère,  dit-il. 
Après  un  court  silence,  il  reprit: 

—  Jacques,  je  vous  ai  fait  venir  à  Paris  en  votre  qualité  d'ami  de 
Jean  Loup  ;  il  est  encore  enveloppé  dans  Tombre  du  mystère  ;  mais  le 
moment  est  venu  de  déchirer  le  voile.  Maintenant  qu'il  est  digne  de  le 
porter,  je  vais  lui  rendre  son  nom  ;  et,  quand  je  le  lui  aurai  rendu,  les 
plus  fiers  et  les  plus  nobles  ne  dédaigneront  pas  de  lui  tendre  la  main. 
Vous  êtes  son  ami,  Jacques,  et  j'ai  pensé  que  vous,  qui  l'avez  connu 
quand  il  vivait  misérable,  à  Tétat  sauvage  dans  la  forêt  de  Mareille,  vous 
deviez  être  près  de  lui  à  sa  première  entrée  dans  le  monde. 

—  Je  comprends,  monsieur,  c'est  une  satisfaction,  une  joie  encore 
que  vous  voulez  me  donner. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  ami,  c'est  une  satisfaction  que  je  vous  donne. 

—  Votre  protégé  est  sans  doute  ici,  monsieur;  ne  vais-je  pas  avoir 
le  plaisir  de  lui  serrer  la  main? 

—  Jean  Loup  est  absent  en  ce  moment  ;  il  est  allé  au  tir^  accompa- 
gné de  son  précepteur.  Gomme  vous,  Jacques,  il  est  l'exactitude  même  ;  il 
sera  ici  dix  minutes  avant  qu'on  se  mette  à  table.  Je  'dois  vous  prévenir 
que  j'attends  quelques  invités,  lesquels  seront,  ainsi  que  vous,  je  l'espère, 
des  amis  de  mon  protégé. 

Le  marquis  achevait  de  parler  lorsque  le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  Raoul  de  Simaise. 

Le  jeune  homme  entra,  portant  son  uniforme  d'officier  de  spahis.  Le 
marquis  lui  serra  la  main;  puis,  se  tournant  vers  Jacques: 

—  Vous  devez  connaître  M.  Raoul  de  Simaise?  lui  dit-il. 

—  Je  crois  avoir  vu  une  fois  ou  deux  M.  Raoul  de  Simaise  à  Vaucourt, 
répondit  froidement  le  lieutenant  de  hussa^rds. 

—  Messieurs,  reprit  le  marquis,  vous  êtes  deux  officiers  de  l'armée 
française;  monsieur  de  Simaise,  je  vous  présente  M.  Jacques  Grandin, 
lieutenant  de  hussards . 

Raoul,  qui  avait  déjà  la  main  tendue,  laissa  retomber  son  bras  et 
devint  affreusement  pâle. 
Jacques  tressaillit. 

—  Ah  !  maintenant,  pensa-t-il,  je  ne  doute  plus,  c'est  lui  ! 

—  Eh  bien,  messieurs,  dH  le  marquis,  qu'avez-vous  donc? 
Allons,  faites  connaissance,  serrez-vous  la  main. 

Jacques  comprit,  à  l'accent  de  celui  à  qui  il  ne  pouvait  rien  refuser, 
qu'il  devait  obéir  malgré  sa  répugnance.  Tl  tendit  sa  main  dans  laquelle 
le  spahis,  fort  troublé,  mit  la  sienne. 
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—  A  la  bonne  heure  !  fit  le  marquis,  pendant  que  son  regard  remer- 
ciait Jacques. 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  reçois  chez  moi  que  des  amis  ;  deux  hommes  peuvent  entrer 
ici  sans  se  connaître;  mais,  quand  ils  en  sortent,  ils  sont  amis. 

Il  prit  le  bras  de  Raoul  et  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Quand  j'ai  prononcé  le  nom  de  Jacques  Grandin,  vous  avez  pâli  et 
perdu  contenance;  vous  vous  êtes  trahi.  Jacques  n'avait  qu'un  doute, 
votre  trouble  trop  visible  lui  a  tout  dit.  Mais,  rassurez-vous,  le  lieutenant 
Grandin  est  trop  heureux  aujourd'hui  pour  songer  à  demander  compte  de 
sa  conduite  à  un  coupable  qui  s'est  repenti.  Vous  rachetez  votre  passée 
ainsi  que  vous  le  deviez  ;  la  mauvaise  action  que  vous  avez  commise, 
—  je  ne  veux  pas  dire  le  crime,  —  sera  oubliée  et  pardonnée...  Vous  êtes 
maintenant  sur  la  bonne  voie,  Raoul,  continuez  à  marcher  ainsi  et  rendez- 
vous  tout  à  fait  digne  de  votre  noble  mère.  Rassurez-vous  doublement  : 
Jeanne  Vaillant  n'est  pas  morte. 

Le  jeune  homme  eut  un  haut-le-corps. 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  balbutia-t-il ;  est-ce  possible? 

—  Oui,  Jean  Loup  veillait  sur  elle;  il  s'est  jeté  dans  le  Frou  au  mo- 
ment où  elle  allait  à  jamais  disparaître,  emportée  parle  courant  rapide; 
il  l'a  saisie  sous  l'eau  et  a  eu  le  bonheur  de  la  sauver. 

Raoul  laissa  échapper  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Ah  !  dit-il,  cette  mort,  que  je  me  reprochais  sans  cesse,  était  le 
tourment  de  mon  existence,  était  comme  les  boulets  du  forçat  attachés  à 
mes  pieds...  C'était  mon  châtiment!...  Ah!  monsieur,  monsieur,  après 
vous,  Jean  Loup  et  ma  sœur.  Dieu  m'a  donc  aussi  pardonné,  puisque  je 
suis  délivré  de  cette  pensée  horrible  qui  me  rongeait  intérieurement,  sans 
cesse,  jusqu'au  cœur? 

—  Oui,  répondit  le  marquis,  et  vous  aurez  le  pardon  de  tous  ;  celui 
de  Jeanne  et  celui  de  Jacques  Grandin.  Prochainement,  le  lieutenant 
Grandin  et  Jeanne  seront  mariés. 

Raoul  s'éloigna  du  marquis  et,  allant  à  Jacque-s  : 

—  Mon  lieutenant,  dit-il  d'une  voix  émue,  voulez- vous  me  tendre 
une  seconde  fois  votre  main  ? 

—  Certainement. 

Les  deux  mains  s'unirent. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Raoul. 

—  Monsieur  Jacques  Grandin,  dit-il  d'une  voix  oppressée,  pardon- 
nez-moi ! 
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En  oe  moment  11  s'exerc«  ta  tir  au  plttolet  et  à  la  carabine  (page  899). 

—  Je  VOUS  pardonne,    monsieur  de  Simaise,  répondit  Jacques;  le 
passé  est  oublié  ! 

—  Bien,  Raoul!  Bien,  Jacques!  Mes  amis,  je  suis  content  de  vous. 
Mais  revenez,  je  vous  prie,  monsieur  de  Simaise;  nous  avons  à  causer  un 
instant  encore. 

Le  jeune  homme  se  rapprocna  du  marquis. 

—  C'est  ce  matin  que  vous  êtes  arrivé  à  Paris?  demanda  ce  dernier. 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Tout  en  arrivant,  vous  vous  êtes  rendu  chez  M.  de  Violaine  pour 
voir  et  embrasser  votre  mère? 

—  Oui,  monsieur,  ainsi  que  votre  lettre  me  l'ordonnait. 

—  M™®  la  baronne  vous  a  appris  dans  quelle  situation  elle  se  trouvait 
en  ce  moment  vis-à-vis  de  votre  père  ? 

—  Ma  mère  ne  m*a  rien  cacne  de  ce  qui  s'eçt  passé  à  Vaucourt. 

'        —  Elle  vous  a  dit  aussi,  sans  doute,  comment  votre  sœur  est  traitée! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  pensez-vous  de  la  conduite  de  votre  père? 

—  Je  la  trouve  odieuse. 

—  Êtes-vous  allé  voir  M.  le  baron  ? 

—  Mon  père  ignore  encore  que  je  suis  à  Paris;  obéissant  à  ma  mère, 
je  n'irai  le  voir  que  si  vous  m'y  autorisez. 

—  Tantôt,  quand  vous  me  quitterez,  après  le  déjeuner,  vous  irez 
chez  M.  le  baron.  C'est  chez  votre  père,  Raoul,  que  vous  devez  passer 
vos  quelques  jours  de  congé,  à  moins  qu'il  ne  vous  refuse  l'hospitalité,  ce 
qui  est  inadmissible.  Vous  ne  lui  parlerez  point  de  M.  Lagarde;  vous 
garderez  également  le  silence  eur  ce  que  vous  aurez  entendu  ici. 

Si  M.  le  baron  s'étonne  de  vous  voir  à  Paris,  vous  lui  répondrez 
simplement  que  vous  avez  demandé  cinq  ou  six  jours  de  congé  pour  le 
venir  voir.  S'il  vous  parle  de  votre  mère^  vous  aurez  Pair  de  ne  rien  savoir. 
Pour  vous.  Algérien,  M"®  de  Simaise  et  sa  fille  sont  toujours  à  Vaucourt. 
Il  est  probable  qu'il  ne  vous  parlera  de  rien.  Cependant,  s'il  vous  dit  que 
votre  sœur  est  près  de  lui  et  s'il  ne  vous  conduit  point  près  d'elle,  vous 
ne  demanderez  pas  à  la  voir. 

Voilà  les  quelques  recommandations  que  j'avais  à  vous  faire.  Avez- 
vous  bien  compris  ï 

—  Oui,  monsieur,  et  je  me  conformerai  à  vos  instructions. 

—  C'est  bien. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Presque  aussitôt  la  porte  du  salon  s'ouvrit  toute  grande  et  le  domes- 
tique annonça  : 

—  M.  le  comte  de  Maurienne,  M.  le  comte  de  Violaine,  M.  Pedro 
Gastora. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  tendant  sa  main  aux  nouveaux  venus, 
on  ne  saurait  être  plus  exact;  je  vous  remercie. 

Il  ajouta  : 

—  A  vous,  monsieur  le  comte  de  Maurienne,  et  à  vous,  mon- 
sieur Pedro  Gastora,  qui  ne  les  connaissez  pas  encore,  j'ai  l'honneur  de 
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vous  présenter  M.  Jacques  Grandin,  lieutenant  de  hussards,  et  M.  Raoul 
de  Simaise,  sous-lieutenant  de  spahis. 

—  L'armée  de  France  et  l'armée  d'Afrique  représentées  ici,  dit  le 
comte  de  Maurienne. 

On  se  salua,  on  se  serra  la  main. 

Puis,  pendant  que  M.  de  Violaine  adressait  quelques  paroles  amicales 
à  Raoul,  M.  de  Maurienne  et  Pedro  complimentaient  Jacques  Grandin 
dont  ils  connaissaient  la  belle  conduite  pendant  la  guerre. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  monsieur  Grandin,  dit  M.  de  Mau- 
rienne. 

—  Et  moi,  monsieur  le  comte,  je  suis  très  honoré  de  faire  votre  con- 
naissance, répondit  le  jeune  homme. 

Quand  vous  pourrez  disposer  d'une  heure,  veuillez  vous  rappeler  que 
je  serai  heureux  de  vous  recevoir  chez  moi  ;  M"*'  de  Maurienne,  qui  a 
beaucoup  entendu  parler  de  vous  à  Vaucourt,  sera  ravie  de  vous 
voir. 

—  Je  n'oublierai  pas  votre  gracieuse  invitation,  monsieur  le  comte, 
et,  aussitôt  que  je  le  pourrai,  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  une  visite  et 
de  présenter  en  même  temps  mes  respectueux  hommages  à  M"*®  la  com- 
tesse de  Maurienne. 

Le  comte  se  tourna  vers  le  marquis. 

—  Mais  nous  ne  voyons  pas  votre  protégé,  monsieur,  dit-il,  ce  héros 
dont  ma  femme  est  enthousiaste;  je  ne  vousle  cache  point,  monsieur  La- 
garde,  on  a  su  si  bien  exciter  ma  curiosité  que  j'ai  hâte  de  connaître  cet 
ex-sauvage  devenu  aujourd'hui,  grâce  à  vous,  un  homme  du  monde. 

—  Monsieur  le  comte,  je  disais  précisément  à  M.  le  comte  de  Violaine 
et  à  M.  de  Simaise  pourquoi  Jean  Loup  n'est  pas  ici.  Pour  qu'il  devienne 
véritablement  un  homme  du  monde,  il  faut  qu'il  sache  un  peu  tout  faire. 
Ainsi,  en  dehors  des  leçons  que  des  professeurs  viennent  lui  donner  ici, 
deux  ou  trois  heures  chaque  jour  sont  consacrées  à  des  exercices  physi- 
ques :  un  jour,  c'est  l'équitation,  le  lendemain,  l'escrime  ;  en  ce  moment  il 
s'exerce  au  tir  au  pistolet  et  à  la  carabine  ;  mais  il  n'oubliera  pas  l'heure, 
avant  midi  vous  le  verrez  arriver. 

Messieurs,  continua  le  marquis,  en  vous  faisant  mon  invitation,  je 
vous  ai  promis  un  récit  ;  je  vais  vous  le  faire,  en  tâchant  de  le  rendre  aussi 
intéressant  que  possible.  M.  de  Violaine  a  eu  deux  ou  trois  fois  l'occasion 
de  voir  Jean  Loup  lorsqu'il  était  le  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille,  mais 
il  ne  le  connaît  pas  autrement.  M.  Jacques  Grandin  a  étépoux*  le  malheu- 
reux sauvage  un  ami,  mais  il  ne  le  connaît  pas  mieux  que  M.  de  Violaine. 
Autour  de  Jean  Loup  tout  est  mystère.  Moi  seul,  messieurs,  jusqu'à  ce 
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jour,  grâce  à  de  patientes  et  actives  recherches,  j'ai  pu  dissiper  les  ténè- 
bres et  pénétrer  le  mystère. 

G*est  l'histoire  de  Jean  Loup,  une  histoire  dramatique  et  sombre  que 
je  vais  vous  raconter. 

Seulement,  et  pour  certaines  raisons  dont  vous  apprécierez  l'impor- 
tance, je  ne  nommerai  point  les  personnages  du  drame;  à  part  cela,  vous 
aurez  connaissance  de  tous  les  faits,  car  je  n'en  veux  retrancher 
aucun. 

Mon  récit  devant  être  long,  et  voulant  le  terminer  avant  que  nous 
nous  mettions  à  table,  je  vous  demande  la  permission  de  commencer  im- 
médiatement. 

—  Oui,  oui,  oui. 

Tous  s'assirent,  à  l'exception  du  conteur,  qui  resta  debout,  le  dos 
appuyé  au  marbre  de  la  cheminée. 


XVI 


LE    DÉJEUNER 


Voyant  que  ses  auditeurs,  les  yeux  fixés  sur  lui,  étaient  prêts  à 
l'écouter,  le  marquis  prit  la  parole. 

Changeant  le  Ueu  de  la  scène  et  la  transportant  en  Amérique,  il 
raconta  le  mariage  de  M.  X...  avec  M"'  X...,  jeune  Américaine  d'origine 
anglaise  :  puis  le  retour  en  France,  oii  M.  X...,  plusieurs  fois  million- 
naire, revenait  près  d'un  frère  qu'il  chérissait. 

Rapidement,  d'une  voix  souvent  très  émue,  vibrante,  il  rapporta 
dans  leur  ordre  tous  les  faits. 

Il  traça  le  tableau  du  naufrage.  Sans  nommer  le  Téméraire^  il  raconta 
la  perte  du  navire  et  de  ceux  qu'il  portait,  au  nombre  desquels  se  trou- 
vait M.  X... 

Revenant  en  France,  il  montra  le  frère  voulant  s'emparer^  n'importe 
par  quels  moyens,  de  la  fortune  de  sa  belle-sœur,  puis  raconta  comment 
celle-ci,  ayant  perdu  la  raison,  avait  été  enfermée,  séquestrée  dans  un 
vieux  château  en  ruine  où  elle  avait  donné  le  jour  à  un  fils. 


JEAN  LOUP.  901 


Ses  auditeurs  Técoutaient  avec  la  plus  grando  attention,  frémissant, 
la  poitrine  haletante. 

—  C'est  épouvantable,  c'est  monstrueux  !  exclama  le  comte  de  Mau- 
rienne,  ne  pouvant  plus  contenir  son  indignation. 

—  C'est  le  comble  deThorrible!  ajouta  le  comte  de  Violaine. 

—  Que  pensez-vous,  messieurs,  d'un  pareil  misérable?  demanda  le 
comte  de  Maurienne. 

—  Je  ne  vois  aucun  châtiment  assez  grand  à  lui  infliger,  répondit 
Pedro  Castora. 

—  Écoutez  jusqu'au  bout,  messieurs,  écoutez,  reprit  le  marquis. 

Et,  au  milieu  d'interruptions  de  plus  en  plus  fréquentes^  il  continua 
et  acheva  son  récit.  Il  avait  omis  seulement,  et  cela  avec  intention,  de 
parler  de  Charles  Chevry  et  de  Zélima. 

A  ses  dernières  paroles,  un  silence  lugubre  succéda.  Le  comte  de 
Maurienne  le  rompit. 

—  Monsieur  Lagarde,  dit-il,  vous  nous  avez  demandé  notre  amitié 
pour  votre  protégé  ;  après  ce  que  nous  venons  d'apprendre,  elle  lui  est 
acquise  à  jamais.  Certes,  nous  comprenons  que  vous  vous  soyez  intéressé 
à  cette  malheureuse  victime  d  un  misérable  pour  lequel,  comme  disait 
tout  à  l'heure  M.  Pedro  Castora,  il  n'existe  aucun  châtiment  assez  terrible. 
Me  permettez- vous,  monsieur,  de  vous  adresser  quelques  questions  ? 

Certainement,  monsieur  le  comte. 

—  Le  monstre  qui  a  commis  ces  crimes  sans  nom  est-il  encore  vivant  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Le  protecteur  de  Jean  Loup  sera-t-il  aussi  son  vengeur? 

—  Peut-être. 

—  La  fortune  de  son  père  lui  sera-t-elle  rendue  ? 

—  Je  l'espère,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  connaissez  son  nom;  pourquoi  ne  le  porte- t-il  pas  déjà? 

—  Parce  que  j'ai  cru  devoir  attendre.  Mais,  après-demain  soir,  mon- 
sieur le  comte,  le  nom  de  mon  protégé  retentira  dans  le  salon  de  M.  Pedro 
Castora. 

— Messieurs,  dit  le  Brésilien,  permettez-moi  de  saisir  ce  moment,  après 
les  paroles  de  M.  Lagarde,  pour  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter  l'invi- 
tation que  j'ai  Thonneur  de  vous  faire  à  tous  de  venir  dîner  chez  moi, 
samedi,  à  sept  heures. 

L'invitation  fut  unanimement  acceptée. 

—  Monsieur  Lagarde,  reprit  le  comte  de  Maurienne,  une  question 
encore,  si  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  indiscret. 

—  Dites,  monsieur  le  comte. 


902  HENRIETTE  DE    SIMAISE. 

—  Vous  avez  fait  déjà  beaucoup  pour  Jean  Loup  ;  mais  si  vous  pou- 
viez lui  rendre  sa  mère... 

—  Je  la  lui  rendrai,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  savez  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Oui,  monsieur  le  comte^ 

—  Malheureusement... 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte? 

—  C'est  une  pauvre  folle  ! 

—  Non,  monsieur  le  comte,  non  !  Par  un  de  ses  miracles,  Dieu  a 
rendu  la  raison  à  la  mère  de  Je&a  Loup  ! 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit.  Un  domestique  entra,  s'ap- 
procha du  marquis  et  lui  parla  à  voix  basse.  * 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  on  m'annonce  que  mon  protégé  vient 
de  rentrer. 

Puis,  s'adressant  au  domestique  : 

—  Veuillez  dire  à  M.  Jean  que  nous  Tattendons, 

Un  instant  après,  Jean  Loup  parut  tenant  son  chapeau  à  la  main.  Il 
était  vêtu  à  la  dernière  mode,  chaussé  de  fines  bottines  et  avait  les  mains 
gantées. 

Certes,  s'ils  n'avaient  été  prévenus,  ceux  des  invités  du  marquis,  qui 
n'avaient  jamais  vu  Jean  Loup,  n'auraient  pu  croire  que  cet  élégant 
jeune  homme,  distingué  dans  toute  sa  personne,  dont  la  physionomie 
miverte,  le  sourire  gracieux,  les  yeux  pleins  de  douceur  et  de  bonté  atti- 
raient tout  de  suite  la  sympathie,  était  ce  sauvage  dont  on  venait  de  leur 
apprendre  la  douloureuse  et  touchante  histoire. 

Il  fallait  que  Jean  Loup  fût,  en  effet,  bien  changé,  car  Raoul  ne  le 
reconnut  point,  et  Jacques  Grandin  lui-même  ne  retrouva  pas,  immédia- 
tement, ses  traits  dans  sa  mémoire. 

Tous  s'étaient  levés  et  se  tenaient  au  milieu  du  salon, 

Jean  Loup  s'avança  rougissant,  un  peu  timide,  mais  avec  aisance. 

—  Jean,  dit  le  marquis,  ces  messieurs  sont  tous  vos  amis.  Voici  M.  le 
comte  de  Violaine. 

—  Je  reconnais  monsieur  le  comte,  dit  Jean  Loup,  prenant  la  main 
que  M.  de  Violaine  lui  tendait.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  monsieur  le 
comte,  continua-t-il,  que  j'ai  l'honneur  de  toucher  votre  main  :  je  sais  que 
vous  vous  êtes  intéressé  à  moi,  monsieur  le  comte,  alors  que  je  ne  pouvais 
inspirer  que  de  la  pitié. 

—  M.  le  comte  de  Maurienne,  reprit  le  marquis,  continuant  les  pré- 
sentations. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  déjà  M"*  la  contesse  de  Maurienne, 
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M.  votre  fils  et  M"""  Emma  et  Blanche  de  Maurienne,  dit  Jean  Loup  ;  c'est 
an  grand  honneur  et  un  grand  bonheur  pour  moi  de  compter  au  nombre 
de  vos  amis. 

— ;  M.  Pedro  Gastora,  dit  le  marquis. 

—  M.  Gastora,  votre  amitié  me  sera  précieuse. 

—  M.  Raoul  de  Simaise,  Jean. 

—  Je  suis  heureux  de  serrer  votre  main,  monsieur  de  Simaise. 

Il  ne  restait  plus  que  le  lieutenant  à  présenter.  Mais  Jean  Loup 
n'attendit  pas. 

—  Ah  !  Jacques,  Jacques  !  s*écria-t-il  avec  une  émotion  mal  contenue. 

—  Jean,  mon  cher  Jean  !  répondit  Jacques. 

Et  les  deux  amis  d'autrefois  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Un  domestique  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte  et  dit  : 

—  Messieurs,  le  déjeuner  est  servi. 

—  Eh  bien,  messieurs,  mettons-nous  à  table,  fit  gaiement  le  marquis. 
Aussitôt,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  à  deux  battants. 

On  passa  dans  la  salle  et  chacun  se  plaça  à  table  à  sa  convenance. 

Le  repas  fut  d'abord  silencieux;  on  échangeait  à  peine  quelques 
paroles.  Il  y  avait  de  la  contrainte,  le  marquis  sentait  que  ses  convives 
restaient  sous  l'impression  de  son  récit  ;  mais,  peu  à  peu,  lui-même  exci- 
tant les  autres,  donnant  le  signal  de  la  gaieté,  la  glace  se  fondit;  les 
visages  sombres  s'épanouirent,  les  poitrines  se  dilatèrent.  L'animation 
devint  générale  et  la  gaieté  prit  le  dessus. 

Le  service  était  fait  par  deux  domestiques  en  habit  noir  et  en  cra- 
vate blanche. 

Les  mets  furent  trouvés  délicieux  et  les  vins  exquis,  de  vieux  vins, 
des  meilleurs  crus  de  France  et  d'Espagne. 

On  attaquait  le  dessert  lorsque,  tout  à  coup,  un  bruit  de  voix  se  rit 
entendre  dans  l'antichambre.  Gela  ressemblait  à  une  dispute. 

Le  silence  se  fit  aussitôt  dans  la  salle  à  manger. 

Déjà  Jean  Loup  s'était  levé. 

—  Restez  à  votre  place,  mon  ami,  lui  dit  le  marquis. 
Puis,  s'adressant  à  un  domestique  : 

—  Voyez  ce  qui  se  passe,  je  vous  prie. 

Le  valet  sortit  et  revint  au  bout  d'un  instant. 

—  Eh  bien?  interrogea  le  marquis. 

—  C'est  un  homme,  un  vieillard,  qui  veut  vous  voir  à  toute  iorce, 
monsieur.  On  a  beau  lui  dire  que  vous  êtes  occupé,  que  vous  déjeunez 
avec  des  amis,  il  ne  comprend  pas  qu'on  veuille  le  faire  attendre  ;  et  il 
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s'emporte,  et  il  crie  :  Si  M.  Lagarde  savait  que  c'est  moi  qui  viens  le  voir, 
il  me  recevrait  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  cet  homme  a  dit  son  nom? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  domestique,  prêt  à  éclater  de  rire;  il 
a  dit  qu'il  se  nommait  La  Bique. 

—  La  Bique!  exclama  le  marquis.  Messieurs,  continua-t-il,  cet 
homme,  ce  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  vient  de  loin,  de  très  loin  pour 
me  voir.  Je  dois  beaucoup  à  cet  homme,  car  c'est  lui  qui  m'a  appris  une 
partie  de  ce  que  je  vous  ai  raconté  tout  à  l'heure.  Monsieur  le  comte  de 
Violaine  doit  connaître  le  père  La  Bique? 

—  Depuis  longtemps,  monsieur  Lagarde.  Tout  le  monde  connaît  le 
vieux  mendiant  de  Blaincourt  dans  les  arrondissements  d'Épinal  et  de 
Remiremont. 

—  Me  permettez-vous,  messieurs,  de  ne  pas  le  faire  attendre? 

—  Oui,  oui,  faites-le  venir,  dirent  en  même  temps  MM.  de  Violaine 
et  de  Maurienne. 

—  Faites  entrer  M.  Louis  Monot,  surnommé  le  père  La  Bique, 
ordonna  le  marquis. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  fut  ouverte  et  le  vieillard  fit  son 
entrée,  tenant  son  chapeau  de  feutre  d'une  main,  s'appuyant  de  l'autre 
sur  un  solide  bâton  de  cornouiller,  et  saluant  à  chaque  pas  à  droite  et  à 
gauche. 

Son  costume,  tout  flambant  neuf,  était  celui  du  paysan  des  Vosges 
endimanché  :  pantalon  de  droguet,  gilet  à  raies  rouges,  chemise  de  toile 
écrue,  cravate  noire  enroulée  autour  du  col  de  la  chemise,  veste  ronde  de 
gros  drap  marron;  enfin,  de  lourds  brodequins  ferrés  chaussaient  ses 

pieds. 

Arrivé  près  de  la  table,  il  se  redressa.  Par  suite,  sans  doute,  de  la 
lutte  qu'il  venait  de  soutenir,  il  avait  l'œil  brillant,  la  figure  empourprée, 
les  traits  animés. 

—  Bonjour,  messieurs,  la  compagnie,  dit-il,  cherchant  à  reconnaître 
les  visages  ;  je  crois  tout  de  même  que  j'ai  fait  un  peu  de  bruit  là,  à  côté  ; 
je  ne  savais  pas...  Pardon,  excuse,  messieurs,  la  compagnie...  Ah!  Jacques 
Grandin,  de  Mareille...  salut,  mon  lieutenant;  enchanté  de  vous  voir  eu 
si  bonne  société.  Ah  !  mais  c'est  monsieur  le  comte  de  Violaine  1  Bonjour, 
monsieur  le  comte. 

—  Bonjour,  père  Monot. 

—  Et  la  bonne  M"®  Suzanne,  comment  va-t-elle,  monsieur  le  comte?... 
-—  Bien,  père  Monot,  très  bien  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  importuner,  monsieur  le  comte,  mais,  aa 


JEAN  LOUP. 


905 


Puis,  je  m'entendis  avec  le  maître  maçon  de  hJlaincourt  (page  908). 

temps  OÙ  j'étais  mendiant,  c'est  toujours  au  châtean  d'Harévîlle  et  au  châ- 
teau de  Vaucourt  que  j'étais  le  mieux  reçu.  M''®  Suzanne  et  M'^^  Henriette, 
ah  !  les  deux  bons  petits  cœurs  de  jeunes  filles  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  mendiez  plus,  père  Monot? 

—  Plus,  monsieur  le  comte. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Je  suis  devenu  riche,  grâce  à...  à  M,  Lagarde,  que  je  reconnais,  enfin. 

LlV.  114.  1  •  RiciiiibouRG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C».  LlV.  114. 
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—  A  moi,  père  Monot?  Vous  vous  trompez,  répliqua  le  marquis. 

—  Du  tout,  du  tout,  monsieur.  Je  possède  aujourd'hui  une  fortune  et 
c'est  TOUS  qui  me  l'avez  donnée.  La  preuve,  c'est  que  je  ne  suis  pas  venu 
à  Paris  pour  admirer  les  belles  maisons  de  la  capitale,  mais  uniquement 
pour  vous  voir  et  pour  vous  remercier.  Vous  avez  le  droit  de  faire  du 
bien  aux  malheureux,  monsieur  Lagarde;  mais  ils  ont  aussi,  eux,  le  droit 
de  vous  en  témoigner  leur  reconnaissance.     ■ 

—  Mais,  je  vous  assure,  père  Monot... 

—  Allons,  pourquoi  nier?  Pourquoi  cherchez- vous  à  cacher  vos  bien- 
faits? Tenez,  je  vais  demander  à  ces  messieurs  d'être  juges  de  la  chose. 

—  Oh  !  père  Monot  ! 

—  Dame,  si  vous  me  défendez  de  parler,  je  me  tairai. 

—  Mais  non,  dit  vivement  M.  de  Maurienne,  M.  Lagarde  ne  vous 
défend  pas  de  parler,  et  nous  sommes  tous  prêts  à  vous  écouter  avec 
intérêt. 

—  Eh  bien  !  donc,  voici  la  chose. 

—  D'abord,  asseyez-vous,  dit  M.  de  Violaine. 
Un  des  domestiques  avança  un.  siège. 

—  Oui,  tout  de  même,  fit  le  vieillard.  Avec  votre  permission,  mes- 
sieurs, la  compagnie. 

Et  il  s'assit. 

—  Avez-vous  faim?  lui  demanda  le  marquis. 

—  Non,  monsieur  Lagarde;  j'avais  des  provisions  dans  mon  panier 
et  je  n'ai  pas  fait  moins  de  trois  bons  repas  en  chemin  de  fer. 

—  Vous  boirez  bien  tojt  de  même  un  verre  de  vin? 

—  Oui,  tout  de  même,  monsieur  Lagarde  ;  un  verre  de  vin,  c'est  pas 
de  refus. 

Le  domestique  apporta  un  verre  sur  un  petit  plateau  d'argent. 

—  Hum!  fit  le  vieillard,  comme  on  me  traite!  Dirait-on  pas  que  je 
èuis'un  prince! 

Le  sourire  était  sur  toutes  les  lèvres. 

Le  marquis  remplit  le  verre  pendant  que  M.  de  Violaine  offrait  des 
gàlcaux. 

—  Pour  vous  être  agréable,  monsieur  le  comte,  dit  le  vieillard. 

Il  prit  un  gâteau  de  sa  main  gauche  et  le  verre  de  son  autre  main. 

—  A  votre  bonne  santé,  messieurs,  la  compagnie. 

Il  porta  le  veyre  à  ses  lèvres,  but  unfe  gorgée  et  fit  claquer  sa  langue 
^-ijutre  le  palais. 

—  Oh!  oh!  fit-il,  crâne  vin;  la  vigne  qui  le  donne  ne  pousse  pas 
dans  les  montagnes  des  Vosges, 
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Et  il  vida  so a  verre  avec  une  satisfaction  visible. 

—  Maintenant,  monsieur  Monot,  dit  le  comte  de  Maurienne,  nous 
vous  écoutons. 

,  —  Messieurs,  la  compagnie,  voici  la  chose  : 

Un  jour,  l'an  passé.  M.  le  maire  de  Blaincourt  me  fit  appeler  chez  lui. 
Ça  m' étonna  un  peu  ;  mais,  comme  on  doit  obéir  à  la  municipalité,  je  me 
rendis  à  Tordre  aussitôt.  M.  le  maire  était  en  compagnie  d'un  homme 
grave,  qui  avait  Tair  d'un  juge  d'instruction;  mais  non,  c'était  un  notaire. 

«  —  Monsieur  Monot,  me  dit  le  maire,  monsieur  est  un  notaire  de 
Paris  qui  vient  à  Blaincourt  exprès  pour  vous  voir.  » 

Tiens,  tiens,  que  je  me  dis,  il  ne  m'appelle  plus  père  La  Bique, 
comme  toujours;  pourquoi  donc  ça? 

Alors,  le  notaire  de  Paris  prit  la  parole.  Il  me  dit  : 

«  —  Monsieur  Monot,  je  suis  le  représentant  et  le  mandataire  d'une 
personne  qui  s'intéresse  à  vous,  mais  que  je  ne  dois  pas  vous  nommer.  » 

Il  ouvrit  un  grand  portefeuille,  oui  était  devant  lui,  sur  la  table,  et 
en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 

«  —  Je  suis  chargé  par  la  personne  en  question,  reprit  le  notaire,  de 
vous  remettre  ceci  :  c'est  un  titre  nominatif  de  douze  cents  francs  de 
rente.  » 

J'ouvris  de  grands  yeux;  j'étais  tout  ahuri. 

Mais  ce  n'était  pas  tout. 

((  —  Je  dois  encore  vous  remettre  ceci,  «  dit  le  notaire,  sortant 
d'autres  papiers  de  son  portefeuille,  qu'il  me  mit  également  dans  la  main. 

C'étaient  des  billets  de  banque.  Dix  mille  francs  en  billets  de  banque, 
une  montagne  de  billets  de  banque. 

Pour  le  coup,  je  crus  bien  que  j'allais  devenir  fou;  j^e  tremblais 
comme  en  plein  hiver;  j'avais  des  clochettes  dans  les  oreilles.  C'est  à 
peiue  si  j'entendais  le  maire  qui  me  disait  : 

«  —  Vous  voilà  riche  aujourd'hui,  monsieur  Monot,  le  plus  riche  de 
la  commune.  » 

Sans  trop  savoir  ce  que  je  disais,  je  remerciai  bien  ou  mal  le  bon 
notaire  et  je  m'en  allai  avec  ma  fortune. 

Voyons,  me  suis-je  dit,  quand  la  raison  me  fut  revenue,  pourquoi 
mon  bienfaiteur  m'a-t-il  donné,  avec  le  titre  de  rente,  dix  mille  francs? 

Je  me  frappai  le  front  en  m'écriant  :  J'y  suis.  Il  sait  comment  je  suis 
logé  et  il  veut  que  je  puisse  m'achéter  ou  me  faire  bâtir  une  maison. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  marquis. 

Il  souriait. 

Un  grand  terrain,  qui  m'avait  appartenu  autrefois,  était  juste- 
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ment  à  vendre,  continua  le  vieillard;  je  Tachetai;  puis  je  m'entendis 
avec  le  maître  maçon  de  Blaincourt  pour  la  construction  de  la  maison. 
Elle  a  été  bâtie  en  quatre  mois.  C'est  presque  un  château.  Je  l'habite 
depuis  Tannée  dernière.  Cependant,  toutes  mes  dépenses  faites,  il  me 
restait  quatre  mille  francs  sur  dix  mille. 

Quoi  faire  de  cette  somme?  ma  rente  étant  plus  que  suffisante  pour 
me  faire  vivre  comme  un  gros  bourgeois. 

Parbleu,  pensai-je,  mon  généreux  bienfaiteur  a  voulu  que  je  puisse, 
à  mon  tour,  faire  du  bien  aux  autres. 

Vite,  je  m'en  fus  trouver  le  maire  et  je  lui  remis  les  quatre  mille 
francs  pour  les  placer  et  constituer  une  rente  de  deux  cents  francs  à 
donner  chaque  année  à  un  vieillard  pauvre  ou  à  une  famille  nécessiteuse 
de  la  commune. 

Ah!  c'est  alors  qu'on  m'en  donna  du  monsieur  Monot  par-ci,  du 
monsieur  Monot  par-là  ;  mais  ça  m'est  bien  égal,  à  moi,  qu'on  m'appelle 
monsieur  Monot  ou  le  père  La  Biqae.  En  passant  devant  moi,  les  gamins 
ôtent  leur  calotte  comme  devant  M.  le  maire  et  M.  le  curé. 

Que  vous  dirai-je  encore,  messieurs,  la  compagnie?  Autrefois,  je 
mendiais  à  la  porte  des  gens  charitables  ;  maintenant,  à  ma  porte,  je  fais 
Taumône. 

C'est  drôle  tout  de  même  ! 

Un  murmure  flatteur  s'éleva. 

—  Très  bien,  père  Monot,  très  bien,  dit  M.  de  Violaine. 
Le  vieux,  tout  confus,  baissa  la  tête. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Le  bon  notaire  de  Paris  ne  m'avait  rien  dit  qui  pût  me  faire 
reconnaître ^mon  bienfaiteur;  mais  j'eus  bien  vite  deviné  à  qui  je  devais 
ma  fortune.  Pour  cela,  je  n'eus  qu'à  me  rappeler  la  visite  que  m'avait 
faite,  un  certain  jour,  un  généreux  monsieur  habillé  en  paysan,  lequel, 
après  m' avoir  mis  trente  pièces  d'or  dans  la  main,  m'avait  dit  en  me 
quittant  : 

((  —  Je  me  souviendrai  de  vous.  » 

Gomme  vous  voyez,  messieurs,  la  compagnie,  il  ne  m'a  pas  oublié. 

Tout  en  faisant  faire  ma  bâtisse,  je  me  disais  : 

Si  je  savais  oii  le  trouver,  le  généreux  monsieur,  je  me  mettrais 
en  route  pour  aller  le  remercier. 

Mais  voilà,  je  ne  savais  pas. 

Je  me  rappelais  son  nom,  il  me  l'avait  dit  ;  mais  où  chercher  M.  La- 
garde?  Je  pensais  bien  qu'il  demeurait  à  Paris;  seulement,  Paris  est  îi 
grand  ! 
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Heureusement,  M.  Lagarde  m'avait  dit  aussi  qu'il  était  Tami  du  lieu- 
tenant Jacques  Grandin,  de  Mareille. 

Donc,  avant-hier,  je  louai  une  carriole  et  me  fis  conduire  à  Mareille 
où  je  comptais  vous  trouver,  mon  lieutenant.  Point.  On  me  dit  que  vous 
veniez  de  partir  pour  Épinal.  Je  commençais  à  croire  à  ma  mauvaise 
chance.  Pourtant,  je  m'enhardis  et  j'allai  chez  le  capitaine  Vaillant.  Il 
était  à  la  mairie.  Je  fus  reçu  par  M"®  Jeanne.  Je  lui  dis  pourquoi  j'étais 
venu  à  Mareille.  Elle  hésita  un  instant,  la  chère  mignonne,  puis  enfin 
elle  consentit  à  me  donner  l'adresse  de  mon  bienfaiteur.  Je  ne  songeai 
pas  à  retourner  à  Blaincourt;  je  continuai  au  contraire  ma  route  vers 
Paris. 

Et  me  voilà,  monsieur  Lagarde,  bien  heureux  de  vous  remercier  et 
de  vous  revoir. 

—  Moi  aussi,  père  Monot,  j'ai  du  plaisir  à  vous  revoir  ;  mais  laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Pourauoi? 

—  Avoir  entrepris  ce  long  voyage,  à  votre  âge  ! 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  plus  jeune,  monsieur  Lagarde  ;  mais, 
allez,  le  vieux  coffre  est  encore  bon  !  Depuis  que  je  suis  rentier  et  bour- 
geois, j'ai  repris  de  la  vigueur  et  mes  jambes  sont  redevenues  solides. 
D'ailleurs,  à  la  manière  dont  on  voyage  aujourd'hui^  sur  ces  diables 
de  chemins  de  fer,  où  l'on  va  comme  le  vent,  on  ne  se  brise  pas  les 
jambes  et  Ton  n'attrape  pas  des  ampoules  aux  pieds. 

J'ai  quatre-vingts  ans  bien  sonnés,  monsieur  Lagarde,  continua-t-il 
en  se  dressant  debout  et  se  tenant  droit  comme  un  I,  et  vive  saint  Louis, 
mon  patron,  qui  fut  en  son  temps  roi  de  France,  maintenant  que  je  ne 
suis  plus  un  inutile  sur  la  terre,  puisque'  je  peux  rendre  un  peu  du  bien 
qu'on  m'a  fait,  je  veux  vivre  jusqu'à  cent  ans  afin  de  pouvoir  jouir  de  vos 
bienfaits. 

Le  vieillard  s'était  animé  et  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une 
sorte  d'exaltation.  La  tête  haute,  les  yeux  étincelants,  il  était  superbe. 

On  cria  :  Bravo  ! 

Sans  se  faire  beaucoup  prier,  le  père  La  Bique  prit  la  place  qu'on 
lui  fit  à  table,  entre  le  marquis  et  le  comte  de  Violaine,  et  le  repas  inter- 
rompu s'acheva  sur  la  note  gaie  apportée  par  le  nouveau  bourgeois  de 
Blaincourt. 

Le  vieillard  vida  gaillardement  sa  coupe  de  Champagne,  en  croquant 
un  gâteau  et,  gravement,  prit  son  café  et  goûta  aux  liqueurs  comme  les 
autres  convives. 

—  Tout  de  même,  disait-il,  je  crois  que  je  m'habituerais  à  ce  régime. 


910  HENRIETTE    DE    SIMAISE. 

Crâne  vin  aussi,  monsieur  Lagarde,  ce  vin  couleur  de  paille,  qui  mousse 
et  qui  pétille,  et  qu'on  appelle  du  Champagne.  J'ai  souvent  entendu  par- 
ler de  ce  vin-là,  comme  de  celui  de  la  fameuse  comète;  mais  je  n'ai 
jamais  bu  de  celui-ci,  et  je  viens  de  boire  du  Champagne  pour  la  première 
fois.  C'est  comme  ces  excellentes  liqueurs  ;  on  les  trouve  sans  doute  au 
château  d'Haréville,  chez  M.  le  comte  de  Violaine,  mais  on  ne  voit  pas 
de  ça  sur  la  table  des  paysans  des  Vosges. 

Vers  trois  heures,  les  invités  du  marquis  se  retirèrent  après  avoir 
tous  promis  de  nouveau  à  Pedro  Castora  qu'ils  seraient  chez  lui  le  samedi 
à  sept  heures. 

Le  père  La  Bique  resta  le  dernier. 

—  Enfin,  monsieur  Lagarde,  dit-il,  je  puis  vous  remercier  de  vos 
bienfaits  et  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance. 

—  Je  vous  en  prie,  père  Monot,  répondit  le  marquis,  ne  parlons  plus 
de  cela  ;  j'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  devais. 

—  Ce  que  vous  deviez  1  exclama  le  bonhomme. 

—  Oui,  père  Monot.  N'avais-je  donc  pas,  moi  aussi,  à  vous  témoigner 
ma  reconnaissance? 

—  Pour  ce  que  je  vous  ai  raconté? 

—  Oui. 

—  Gela  a-t-il  pu  vous  servir  à  quelque  chose? 

—  Père  Monot,  répondit  le  marquis  d'un  ton  grave,  le  jour  où  je  suis 
allé  vous  trouver,  je  marchais  dans  la  nuit  profonde  ;  vous  avez  parlé  et 
soudain  ma  route  s'est  trouvée  éclairée...  Grâce  à  vous,  j'ai  pu  pénétrer 
un  horrible  mystère. 

—  J'en  suis  bien  aise,  monsieur. 

—  Grâce  à  vous,  père  Monot,  j'ai  retrouvé  une  des  deux  personnes 
que  je  cherchais. 

—  Et  l'autre  ? 

—  Je  l'ai  retrouvée  également,  mais  plus  tard. 

—  Ainsi,  monsieur  Lagarde,  maintenant,  vous  êtes  heureux  ? 

—  Oui,  père  Monot. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  est-ce  que  ça  serait  juste,  voyons,  dites, 
est-ce  que  ça  serait  juste  qu'il  n'ait  pas  le  bonheur,  celui  qui  le  donne 
aux  autres  ?  Allez^  monsieur  Lagarde,  on  a  beau  dire  et  beau  faire,  il  y 
aura  toujours  un  bon  Dieu. 

—  Quand  retournez-vous  à  Biaincourt  ? 

—  Dame,  bientôt,  dans  trois  ou  quatre  jours.  Je  suis  venu  à  Paris 
une  fois  déjà,  il  y  a  plus  de  quarante  ans  ;  aujourd'hui  que  j'y  suis  revenu 
pour  vous  voir,  monsieur  Lagarde,  je  ne  veux  point  m'en  retourner  au 
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n3,ys  sans  avoir  admiré  la  grande  capitale.  Et  puis,  ajouta-t-il  avec  un 
petit  air  mystérieux,  je  ferai  peut-être  bien  une  ou  deux  visites, 

—  Voulez-vous  loger  ici  ? 

Le  père  La  Bique  parut  embarrassé. 

—  A  vous  dire  vrai...  balbutia-t-il. 

—  Eh  bien? 

—  Je  préfère  prendre  un  gîte  à  Thôtel. 

—  Vous  voulez  être  libre  ? 

—  C'est  ça  même.  Ça  ne  vous  contrarie  point? 

—  Nullement.  Si  vous  le  désirez,  je  mettrai  à  votre  disposition  un 
de  mes  domestiques. 

Le  bonhomme  secoua  la  tête.' 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Lagarde,  répliqua-t-il  avec  une  sorte 
de  fierté,  je  saurai  bien  me  conduire  moi-même. 

—  Je  n'en  doiite  pas,  fit  le  marquis  en  souriant;  mais,  dites-moi, 
avez-vous  de  l'argent,  assez  d'argent? 

Le  père  La  Bique  frappa  sur  la  poche  de  son  gilet  à  raies  rouges, 
laquelle  rendit  un  son  de  pièces  d'or. 

—  On  ne  s'embarque  pas  sans  ça,  fit-il. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  j'espère,  sans  que  je  vous  revoie? 

—  Certainement  que  je  viendrai  vous  dire  adieu. 

—  Venez  à  l'heure  du  déjeuner  ou  du  dîner. 

—  C'est  ra... 

—  Au  revoir,  père  Monot,.et  à  bientôt  ! 

—  A  revoir,  monsieur  Lagarde  ! 

Le  vieillard  reprit  son  bâton  et  son  panier,  qu'il  avait  laissé  dans 
l'antichambre,  ot  s'en  alla^ 


XVII 
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J^yjrès  que  les  invités  du  marquis  se  lurent  retirés,  Jean  était  entré 
dans  son  cabinet  d'étude,  laissant  causer  son  père  avec  le  vieux  paysan 
vosgien.    • 
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Il  prit  ses  crayons  et  ouvrit  un  de  ses  albums  avec  Fintentioii  dt 
travailler  à  un  dessin  commencé  depuis  quelques  jours. 

Mais,  soudain,  il  referma  Talbum  et  se  leva  en  s'écriant 

—  Ah!  j'oubliais! 

Le  matin,  en  revenant  du  tir,  Jean  était  passé  rue  du  Conservatoire 
pour  donner,  comme  d'habitude,  son  aumône  à  la  vieille  pauvresse  de 
Sainte-Cécile. 

En  même  temps  qu'il  laissait  tomber  la  pièce  blanche  dans  la  main 
de  la  mendiante,  celle-ci  lui  avait  tendu  une  lettre,  en  disant  : 

—  Pour  vous,  mon  généreux  monsieur  ;  si  le  bon  Dieu  exauce  mes 
prières,  il  vous  récompensera  de  tous  vos  bienfaits. 

Jean  avait  pris  la  lettre,  pensant  que  c'était  une  supplique  que  lui 
adressait  la  pauvre  femme. 

Pressé  de  rentrer,  il  avait  glissé  la  missive  dans  la  poche  de  son 
veston,  se  réservant  de  la  lire  à  un  autre  moment. 

Aussitôt  rentré,  il  s'était  empressé  de  changer  de  vêtement,  et  immé- 
diatement après  il  avait  rejoint  le  marquis  et  ses  invités. 

La  lettre  était  donc  restée  dans  la  poche  du  veston,  et  le  jeune 
homme  venait  de  se  rappeler  qu^il  avait  à  en  prendre  connaissance. 

Il  passa  dans  sa  chambre.  Le  vêtement  était  encore  sur  le  fauteuil 
où  il  Pavait  jeté. 

Il  prit  la  lettre,  sur  Penveloppe  de  laquelle  il  y  avait  pour  suscription 
ces  deux  mots  seulement  : 

«  Monsieur  Jean.  » 

Il  rompit  le  cachet,  ouvrit  la  lettre  et,  avec  une  surprise  facile  à 
comprendre,  il  lut  ce  qui  suit  : 

<(  Monsieur, 

»  Une  personne  qui  s'intéresse  vivement  à  vous  a  une  communica- 
tion à  vous  faire  de  la  plus  haute  importance.  Il  s'agit  d'un  secret.  De  la 
révélation  de  ce  secret  dépend  tout  votre  avenir.  Vous  n'aurez  qu'à  dire  : 
Je  veux  !  et  le  bonheur  de  votre  vie  est  assuré. 

»  Montez  à  cheval  aujourd'hui  jeudi,  à  votre  heure  habituelle,  et 
rendez-vous  au  Point-du-Jour,  près  la  porte  d'Auteuil,  mais  sans  être 
accompagné.  Là,  un  domestique  vous  fera  signe  de  le  suivre  et  il  vous 
conduira,  à  une  faible  distance,  à  la  maison  oii  vous  êtes  attendu.  Pen- 
dant le  temps  que  vous  serez  dans  la  maison,  le  domestique  gardera 
votre  cheval. 
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C'était  un  veuérabie  prêtre,  qui  paraissait  avoir  Boixante-dixousoixaute-quiaze  ans  (page  916). 

»  Vous  n'avez  rien  à  redouter  ;  on  ne  vous  tend  pas  un  piège,  c'est 
votre  bien  que  l'on  veut. 

»  On  vous  recommande  la  plus  grande  discrétion. 

»  Avis  important  : 

»  Ne  dites  rien  à  M.  Lagarde,  votre  protecteur,  ni  à  M""  la  baronne 
de  Simaise;  ils  ne  doivent  être  instruits  que  plus  tard  de  ce  que  votre 
ami  inconnu  veut  faire  pour  vous. 
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"  On  vous  attendra  dans  l'après-midi  jusqu'à  quatre  heures. 
p  Soyez  exact  au  rendez-vo-UiS. 
»  A  bientôt. 

»  Un  ami  inconnu.  » 

Jean  relut  une  saconde  fois  cette  singulière  épître. 

Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

Machinalement,  et  sans  savoir  encore  ce  qu'il  allait  faire,  il  regarda 
la  pendule.  Les  aiguilles  marquaient  trois  heures  qurinze  minutes. 

On  rengageait  à  être  exact  au  rendez-vous;  iï  n^avait  que  le  temps 
de  monter  à  cheval  ek  ê&.  partir.  Mais  il  restait  imaîrM>âiife^  songeur^  les 
yeux  fixés  sur  la  Eetlre^  (p.i  tremblait  entre  ses;  doigts. 

On  lui  recommandait  d'être  discret  ;  qb:  lui  déiâ-ndai^  dfinstruire  son 
protecteur;  mais,  sos  protecteur  était  son  p^e^  ee  que  squ,  ami  inGonnu 
ignorait,  sans.  dicwiLte,.  et  Jean  sentait  qu'il'  ne  devait  rL€n=  eacher  à  sonj  père. 

—  Avant  taiitS^  se  diitril,  il  ibut  que  mion.  père  Eke  eet.  feit. 

B  s'èLanoa^  h-ûra  de  sa  chambre  et  caurut  au  salosi..  Personne.  Il  se  pré- 
cipita dana  ie  cabinet  du  marquis.  Personne  encore.  Il  agita  violemment 
le  cordon  d'aoïe  sonnelte:.  Le  valet  de  chambre  aceourulL. 

—  Où  est  M.  Lagarde?  demanda  Jean. 

—  M.  Lagarde  vient  de  partir  eoi  voituce,  il;  j  a  à  peine  cinq  mi- 
nutes, répondit  le  damestique,. 

Jean  se  aojctvint  alors  que  le  marquis  devait  aller  seiil  à  Chaton. 

—  C'est  bien>  merci,  dit-il  au  domestique,  qui  se:  retii?a,. 

Ne  pouvant  plus  consulter  son  père ,  du  mains,  immédiatement ,  le. 
jeune  homme  se  demanda  sérieusement  ce  qu'il  devait  faire. 

Certes,  il  pouvait  bien  aller  à  ce  mystérieux  rendez-vous;  il  ne 
voyait  pas  qu'E  y  eut  du  mal  à  cela  ;  assurément ^  il  ne  risquait  rien.  Jean 
n'était  pas  de  eeux  qui  s'effrayent  d^un  rien;  même  en  face  d'un  danger 
réel,  celui  qui  avait  vécu  pendant  des  années  au  milieu  d'une  foret, 
disputant  sa  nourriture  aux  carnassiers  affamés,  n'était  pas  homme  à 
avoir  peur. 

Les  jeunes  gens,  à  part  de  rares  exceptions,  ont  tous  le  goût  des 
v^ventures  ;  ce  qui  prend  un  caractère  mystérieux  les  attire  invinciblement. 
Jean  était  aiguillonné  par  la  curiosité,  qui  lui  disait  : 

—  Il  faut  voir  !  . 

—  Non ,  non ,  répondait  la  prudence.  Aussi  le  jeune  homme  était-il 
1res  perplexe. 

On  lui  parlait  de  son  avenir,  du  bonheur  de  sa  vie  ;  cela  le  troublait 
profondément. 
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CependaTit  il  était  disposé  à  écouter  les  consils  de  la  prudence,  lors- 
qu'il lui  vint  à  l'idée  que  cette  communication  qu'on  avait  à  lui  faire  con- 
cernait Henriette. 

Aussitôt  une  angoisse  inexprimable  le  saisit. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  la  curiosité  qui  le  poussait  en  avant,  mais 
la  crainte  que  celle  qu'il  aimait  ne  fût  menacée  de  quelque  danger. 

La  voix  de  la  prudence  ne  pouvait  plus  être  entendae. 

Il  rentra  précipitamment  dans  sa  chambre,  se  débarrassa  de  sa  redin- 
gote, remit  son  veston  et  descendit  rapidement  à  l'écurie.  Lui-même  et 
très  vite,  il  sella  son  cheval. 

Le  domestique,  qui  avait  l'ordre  de  toujours  accompagner  son  jeune 
maître,  arriva  dans  la  cour  comme  le  jeune  homme  se  mettait  en  selle. 

—  Gomment  monsieur  Jean  ne  m'a-t-il  pas  prévenoi,  dit-il  ?  J'étais  à 
l'office,  attendant  les  ordres  de  monsieur  Jean. 

—  n'était  inutile,  répondit  le  jeune  homme,  je  désire  sortir  aujour- 
d'hui sans  toe  accompagné. 

Le  domestique  ne  trouva  rien  à  répliquer. 

Jean  partit  sans  dire  de  quel  côté  il  allait  se  diriger,  ni  à  quelle  heure 
il  rentrerait. 

Arrivé  sur  les  grands  boulevards ,  il  lança  son  cheval  dans  un  galop 
rapide. 

L'homme  et  la  bête  arrivèrent  au  Poimt-du-Jou'r,  couverts  de  snenr  et  de 
poussière.  Il  était  quatre  heures  un  quart. 

—  J'ai  perdu  beaucoup  de  temps,  se  disait  Jean  ;  l'heure  est  passée, 
on  ne  m'attend  plus. 

Il  se  trompait.  L'homme  était  encore  là,  mais  il  est  vrai  qu'il  se 
disposait  à  quitter  la  place. 

A  peine  le  jeune  homme  avait-il  eu  le  temps  de  ralentir  la  marche  de 
son  cheval  pour  regarder  aux  alentours,  qu'il  vit  accourir  vers  lui  un 
homme  en  jaquette  courte,  coiffé  d'une  casquette  galonnée,  ayant  tout  à 
fait  l'air  d'un  valet  de  grande  maison. 

Ainsi  qu'il  était  dit  dans  la  lettre,  l'homme  fit  un  signe  au  cavalier 
et  marcha  d'un  pas  rapide  vers  Auteuil. 

Jean  suivit  son  guide. 

Au  bout  de  dix  minutes,  ce  dernier  s'arrêta  devant  la  grille  d  un 
jardin,  qu'il  ouvrit  en  la  poussant  seulement. 

Jean  n'hésita  pas  à  suivre  le  domestique  dans  la  propriété. 

Au  milieu  du  jardin,  entouré  de  mnrs,  s'élevait  une  petite  maison 
carrée  d'assez  belle  apparence,  ayant  deux  étages  sur  rèz-de-chaussée  ^t 
quatre  grandes  fenêtres  à  chaque  étage. 
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Jean  remarqua  que  les  massifs  étaient  mal  entretenus,  qu'il  n'y  avait 
de  fleurs  nulle  part  et  que  toutes  sortes  d'herbes  poussaient  dans  les 
allées  ;  cela  semblait  indiquer  que  la  propriété  était  rarement  habitée, 
ou  que  son  propriétaire  était  assez  dédaigneux  des  choses  agréables. 

Le  jeune  homme  mit  pied  à  terre  devant  le  perron  de  la  maison  ;  et 
le  domestique ,  ayant  pris  la  bride  du  cheval ,  dit  à  Jean ,  en  s'inclinant 
respectueusement  : 

—  Monsieur  peut  entrer. 

La.  pm^B  était  ouverte.  Jean  moota  les  mafclies  d'iiperrou  et  pé^,él.ra 
dans  im  hy^g^-  coniàût  ah  k  |).ûiiss'ière  sur  les  4aMas  âtiesiail  qn'il  a's:*^^''ait 
pas  été  hdLi^iijè  depwi§:  un  certain  temps.  Uoe  porte  Liîêfale  s'ouvrit  et 
un  domestique  en  livrée  parut.  Non  moins  respectueux  que  son  collègue, 
il  s'inclina  devant  le  jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voix  un  peu  érailiée, 
mais  avec  un  sourire  fort  aimable  : 

—  Venez,  monsieur,  venez. 

Ils  montèrent  au  premier  élage.  Le  serviteur  ouvrit  une  porte  et 
dit  :        ■ 

—  Monsiecîfj  donnez- vous  la  peine  d^eiUrer. 

Jean  entra  dans  une  grande  pièce,  un  saioii  sévèrement  meuble,  que 
deux  fenêtres  édairaient.  Sur  le  marbre  blaoc  de  ia  cheminée  il  y  avait 
une  pendule;  mus  elle  était  ?irrêtée  probablenieot  depuis  longtemps. 

Derrière  le  Jeune  homme  ia  porte  s'était  refermée. 

Un  hoiMRii^?  nm?,  long^  mince  et  maigre,  porlast  de  longs  cheveux 
blancs  tombajai  suî  le  ton,  eî  leBasl  dans  sa  maiti  un  livre  relié  de  noir, 
se  dressa  m  mm  en  jeime  homme. 

Jean  a'awâiT^a  vers  îe  personnage  et  le  salua  avec  déférence  et 
respect. 

C'était  im  ^-'énérable  prêtre,  qiû  panbsait  avoir  soixaîiie-<ux  ou 
soixante-gniPige  ^sis'. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il  d'une  voix  onctueuse,  pleine  de  bonté,  je 
vous  attendais  avec  impatience.  Je  ne  vous  le  cache  point,  j'ai  craint  un 
instant  que  vous  ne  vinssiez  pas.  Enfin,  nous  voilà,  nous  allons  pouvoir 
causer  de  tomes  ces  choses  qui  vous  intéressent  au  dernier  point. 

Mais  asseye.'^-vous,  d'abord,  mcn  jeune  ami,  là,  da!is  ce  fauleiiil,  en 
face  de  moi.  Paavre  enfant?  Gomme  j'ai  an  plaisir  à  vous  voir  el  quelle 
émotion  j'éprouve  en  contemplant  vos  traits!  Ah!  vous  méritez  bien 
d'avoir  le  bonheur  eu  ce  monde!  Mais  vous  Taures,  mon  enfant,  vous 
l'aurez,  carie  Seigneur  est  avec  vous. 

r-  Monsieur  Tabbé,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  oppressée,  qui 
trahissait  une.  grande  agitation,   vous  ave^i  une  importante  communi- 
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cation  à  me  faire;  je  vous  en  prie,  dites-moi   vite  de   qi  oi  il  s'agit. 

Ah  !  je  suis  dans  une  anxiété  mortelle... 

M*'®  Henriette  de  Simaise  serait-elle  menacée  d'un  danger? 

Le  faux  prêtre^  dans  lequel  le  lecteur  a  certainement  reconnu  il  signer 
Garini,  eut  un  tressaillement  de  surprise  et  de  joie. 

Le  jeune  homme,  maladroit  comme  tous  les  amoureux,  ne  sachant 
pas,  d'ailleurs,  dissimuler  ses  impresssions ,  ses  sentiments,  venait  de 
livrer  son  secret  au  rusé  coquin  si  habile  à  s'B  rendre  fort  des  faiblesses 
des  autres. 

Ainsi  Jean  Loup  aimait  Henriette  de  Simaise!  C'était  de  mieux  en 
mieux.  Gomme  Garini  allait  savoir  mettre  à  profit  ce  nouvel  élément  de 
succès  sur  lequel  il  n'avait  point  compté!  En  vérité,  la  partie  devenait 
trop  belle  et  il  semblait  à  l'Italien  qu'il  lui  suffisait  maintenant  de  souf- 
fler sur  les  difficultés  pour  les  faire  disparaître. 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  répondit-il  en  souriant,  M"^  Henriette 
de  Simaise  ne  court  aucun  danger. 

Jean  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement. 

—  Ah!  reprit  Garini,  je  vois  que  vous  l'aimez  beaucoup,  la  char- 
mante Henriette  de  Simaise. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime!  murmura  le  jeune  homme. 

—  Aimez-la ,  mon  ami ,  aimez-la  de  tout  votre  cœur ,  de  toute  votre 
âme,  aimez-la,  cette  chère  demoiselle,  comme  elle  m.érite  d'être  aimée... 
Henriette  de  Simaise  n'est  pas  seulement  jeune,  gracieuse  et  belle,  elle  a 
aussi  toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  de  sa  noble  et  excellente  mère, 
qui  l'a  élevée  chrétiennement  et  avec  une  tendresse  incomparable.  Aimez 
Henriette  de  Simaise,  mon  fils,  votre  amour  est  agréable  à  Dieu. 

Elle  aussi  vous  aime;  pouvait-elle  moins  faire  que  de  donner  son  cœur 
tout  entier  à  celui  qui  lui  a  sauvé  la  vie?  Bientôt,  la  belle  Henriette  de 
Simaise.  sera  votre  épouse,  la  douce  compagne  de  votre  heureuse  exis- 
tence ;  telle  est,  mon  fils,  la  volonté  du  Seigneur. 

Jean  écoutait  respectueusement  et  non  sans  surprise  ;  il  se  deman- 
dait ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun  entre  lui  et  ce  vénérable  prêtre 
c\ui  lui  parlait  ainsi  de  choses  qu'il  croyait  ignorées. 

—  Monsieur  l'abbé,  répliqua-t-il,  vos  douces  paroles  me  prouvent  l'in- 
térêt que  vous  me  portez;  j'en  suis  profondément  ému;  mais  je  ne  dois 
point  vous  le  cacher,  je  suis  surpris... 

—  Et  pourquoi  êtes  vous  surpris,  mon  ami  ? 

—  Parce  que  je  ne  vois  point  comment  j'ai  pu  mériter  cet  intérêt  que 
vous  me  témoignez. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  s'écria  le  faux  prêtre,  qui  donc,  connaissant 
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vos  malheurs,  votre  douloureuse  existence  pendant  tant  d'années,  ne  s'in« 
tcresserait  pas  au  pauvre  déshérité ,  qui  a  été  victime  de  la  méchanceté 
des  hommes  rEbt-ce  que  M'"^  la  baronne  de  Simaise,  sa  fille  Henrietle, 
M.  Lagarde  et  d'autres  «ncore  ne  se  sont  pas  intéressés  à  vous?  Ames 
généreuses  et  grandes,  vos  protecteurs  actuels,  plein-s  de  compassion,  ont 
voulu  réparer  autant  qu'ils  le  pouvaient  le  mal  qu'on  vous  a  faiit.  Eh  bien, 
mon  fils,  c'est  à  un  sentiment  pareil  à  celui  qui  les  anime  €t  plus  puis- 
sant encore,  peut-être,  qu-e  J'obéis. 

M.  Lagarde  a  fait  beaucoup  pour  vous,  je  le  sais;  moi,  votre  nouvel 
ami,  je  ferai  plus  qu'il  n'a  pu  faire.  Oui,  mon  cher  enfant,  moi  seul  peux 
vous  donner  un  nom,  un  titre,  vous  mettre  en  possession  d'une  immeuse 
fortune,  qui  vous  appartient,  et  assurera  jamais  votre  avenir  et  votre 
bonheur,  en  vous  faisant  épouser  M^'"*  Henriette  de  Simaise. 

Le  jeune  homme  plongea  son  regard  dans  les  yeux  étincelants  de 
Garini ,  comme  s'il  eût  voulu  fouiller  jusqu'au  fond  la  pensée  du  faux 
prêtre. 

Les  dernières  paroles  de  Garini  venaient  eniin  d'éveiller  la  défianoi 
de  Jean,  et  il  sentit  qu'il  devait  prudemment  se  tenir  sur  ses  gardes  e^. 
ne  rien  dire  qui  pat  laisser  deviner  ce  que  le  marquis  de  Ghamarando 
voulait  tenir  caché  pendant  quelque  temps  encore. 

—  i\Ionsieur  l'abbé,  répondit-il,  vous  excitez  singulièrement  ma  cu- 
riosité et  je  vous 'écoute  avec  une  surprise  croissante. 

—  Je  .comprends  cela,  mon  ami  ;  oui ,  vous  devez  être  supris ,  mais 
je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  et  je  vous  ménage  d'autres  surprises. 

Le  jeune  homme  s'inclina.  Il  était  vraiment  fort  intrigué.  Décidément, 
l'aventure  était  des  plus  singulières.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  ce  prêtre 
mystérieux  était  un  personnage  étrange,  et  il  avait  hâte  de  connaître  le? 
choses  évidemment  très  intéressaiices  qu'il  allait  offrir  à  sa  curiosité. 
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XVIII 


UNE    INCARNATION   DE   CARIN! 


Âpres  un  moment  de  silence,  Carini  reprit  la  parole. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  continuant  à  parler  paternellement,  il  n'a 
rien  été  avancé,  dans  la  lettre  que  vous  avez  reçue,  qui  ne  soit  absolu- 
ment exact. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  interromps,  monsieur  l'abbé  ;  cette  lettre, 
est-ce  vous  qui  l'avez  écrite? 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  moi.  Je  vous  ai  fait  certaines  promesses,  je 
les  tiendrai. 

Ah!  maintenant  que  je  vous  ai  vu,  que  je  vous  connais,  que  ne 
ferais-je  pas  pour  vous?  Vous  êtes  de  ceux  que  le  Seigneur  n'abandonne 
pas,  mais  qu'il  couvre  au  contraire  de  sa  divine  protection  quand,  dans 
sa  sagesse  infinie,  il  a  marqué  la  fin  des  jours  de  dures  épreuves.  Croyez- 
le  ,  mon  ami ,  c'est  Dieu  lui-même  q^ui  m'a  chargé  de  la  mission  que  je 
veux  remplir. 

Dans  ma  lettre,  je  vous  priais  de  venir  sans  être  accompagné;  vous 
êtes  venu  seul  ;  c'est  bien.  Je  vous  recommandais  la  discrétion,  et  a^ous 
avez  été  discret.  Vous  avez  compris  que,  dans  votre  intérêt,  et  au  moins 
pendant  un  certain  temps,,  l'ami  inconnu  qui  vous  écrivait  devait  agir 
mystérieusement  et  sans  se  faire  connaître. 

Personne,  vous  entendez,  mon  ami,  personne  ne  doit  savoir  que  je 
vous  ai  écrit  et  que  nous  nous  sommes  vus  ici.  Votre  bonheur  est  à  ce 
prix.  Si  vous  révéliez  le  secret  de  notre  entretien,  vous  paralyseriez  mes 
forces  et  le  résultat  que  je  veux  obtenir  en  vue  de  réparer  le  mal  qui  vous 
a  été  fait  serait  gravement  compromis. 

Oh  !  ne  vous  étonnez  pas  de  m'entendre  parler  ainsi.  Sans  doute, 
vous  avez  en  M.  Lagarde  et  en  M"'°  de  Simaise  une  grande  confiance  ; 
malgré  cela,  ce  sont  eux,  surtout,  qui  ne  doivent  rien  -savoir.  Groyez-le 
bien,  mon  jeune  ami,  si  j'agis  ainsi,  avec  mystère,  c'est  que  j  y  suis  forcé, 
le  succès  de  ma  mission  dépendant  du  secret  qui  en  sera  gardé.  Enfin, 
mes  raisons  sont  de  la  plus  haute  importance  ;  je  ne  puis  vous  les  faire 
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connaître  aujourd'hui,  mais  vous  saurez  en  apprécier  la  valeur  plus  tard, 
ijuand,  agissant  de  concert,  tous  les  secrets  vous  seront  dévoilés.  Vous 
me  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? . 

—  Parfaitement,  monsieur  l'abbé. 

—  Ne  voyez  en  moi  qu'un  agent  de  la  Providence,  et  sachez  bien  que 
c'est  guidé  par  l'esprit  de  Dieu  que  je  prends  toutes  ces  précautions,  qui 
doivent  assurer  le  succès  de  cette  grande  mission  qu'un  ordre  d'en  haut 
m'a  imposée. 

Maintenant,  mon  enfant,  parlons  de  vous.  Avez-vous  gardé  quelques 
souvenirs  de  votre  enfance? 

—  J'ai  une  excellente  mémoire,  monsieur  l'abbé,  et  je  me  souviens 
de  loin. 

—  Alors,  vous  vous  rappelez  avoir  vécu  pendant  des  années  enfermé 
dans  une  espèce  de  prison  oii  nul  n'entrait  jamais,  où  jamais  le  son  d'une 
VOIX  humaine  n'"a  frappé  votre  oreille  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  l'abbé. 

—  En  ce  cas,  moucher  enfant,  vous  devez  vous  rappeler  mieux 
encore  qu'une  nuit  on  est  venu  vous  prendre  dans  votre  prison.  C'était  la 
première  fois  que  vous  voyiez  d'autres  hommes  que  votre  gardien.  On 
vous  fit  monter  dans  une  voiture,  et  Ton  vous  conduisit  à  quinze  lieues 
de  distance... 

—  Au  milieu  d'un  bois  où  je  fus  livré,  vendu  comme  une  bête  à  des 
saltimbanques,  acheva  le  jeune  homme. 

—  Je  vois  que  vous  vous  souvenez  ;  vous  avez,  en  effet,  une  excel- 
lente mémoire,  mon  ami.  Nous  n'avons  donc  plus  à  parler  de  votre  mal- 
heureuse  existence,  qui  devint  plus  douloureuse  et  plus  misérable  en- 
core à  partir  du  jour  où  vos  ennemis,  voulant  enfin  se  débarrasser  de 
vous,  vous  ont  vendu  à  des  saltimbanques.  Toutefois,  je  tiens  à  ce  .que 
vous  sachiez  que  je  connais  entièrement  l'histoire  de  votre  vie. 

Je  sais  comment  vous  vous  êtes  délivré  du  joug  du  saltimbanque, 
votre  maître.  Vous  avez  rompu  votre  chaîne .  pris  la  fuite,  et  vous 
vous  êtes  réfugié  dans  les  bois,  dans  la  forêt  de  Mareille  où  vous  vous 
êtes  rendu  célèbre  sous  le  nom  de  Jean  Loup.  Ah  !  on  se  souvient  de  vous 
là-bas,  et  je  puis  môme  dire  qu'on  ne  vous  oubliera  jamais.  J'ai  vu  la 
Bosse-Grise,  c'est  là  que  vous  aviez  établi  votre  demeure,  dans  une  grotte 
sombre;  c'est  là  que  vous  avez  sauvé  M''^  Henriette  de  Simaise,  qui 
allait  être  précipitée  au  fond  d'un  abîme. 

Enfin,  mon  ami,  accusé  d'un  crime  dont  vous  étiez  innocent,  vous 
fûtes  pris  par  les  gendarmes  et  mis  en  prison  à  Épinal.  Alors,  un  homme 
généreux  intervient;  il  se  déclare  votre  protecteur  et  obtient  votre  élar- 
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gissement.  C'est  la  reconnaissance  de  M"*  la  baronne  de  Simaise  qui 
accomplit  son  œuvre.  Et  cette  oeuvre  a  été  aussi  complète  qu'elle  pouvait 
l'être.  Je  sais  ce  que  vous  étiez  autrefois  ;  je  vois  ce  que  vous  êtes  aujour- 
d'hui. Eh  bien,  mon  jeune  ami,  me  trouvez- vous  suffisamment  instruit? 
Jean  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Sans  doute ,  continua  le  faux  prêtre ,  vous  avez  raconté  à 
M™*  la  baronne  de  Simaise  et  à  M.  Lagarde  ce  que  vous  savez  de  votre 
enfance  ? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé.  Je  n'avais  rien  à  cacher  à  mon  protecteur  ; 
j'ai  interrogé  mes  plus  lointains  souvenirs  et  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé, 
je  le  lui  ai  dit. 

—  Vous  avez  bien  fait ,  mon  ami.  Mais  vous  ne  pouviez  apprendre 
à  votre  protecteur  que  ce  que  vous  saviez. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  né.  Oii  ?  Vous  ne  le  savez  pas.  Vous  aviez  un  père  et 
une  mère;  ils  vous  sont  inconnus.  Vous  ignorez  qui  vous  êtes.  Vous 
vous  trouvez,  pauvre  enfant,  dans  une  situation  tout  à  fait  exception- 
nelle. Vous  n'avez  pas  d'état  civil,  votre  naissance  n'ayant  pas  été  dé- 
clarée. Vous  existez  comme  homme ,  non  comme  citoyen.  Vous  n'avez 
pas  de  nationalité.  Vous  êtes  un  être  jeté  sur  la  terre  sans  famille,  sans 
patrie,  sans  nom. 

On  vous  appelle  monsieur  Jean  ;  c'est  la  moitié  du  nom  que  les  gens 
de  Blignycourt  et  de  Mareille  vous  ont  donné,  comme  les  saltimbanques 
vous  avaient  précédemment  nommé  prince  Carambo. 

Le  jeune  homme  éprouva  une  sensation  douloureuse  en  entendant 
prononcer  ce  nom  oublié,  qui  lui  rappelait  les  plus  mauvaises  années  de 
son  existence. 

—  Enfin ,  continua  le  faux  prêtre ,  vous  ignorez  tout  ce  qu'il  vous 
serait  si  important  de  savoir.  Moi  seul,  mon  ami,  moi  seul  au  monde  je 
connais  et  peux  révéler  le  secret  de  votre  naissance. 

—  Oh  !  fit  Jean. 

—  Le  jour  où  cette  terrible  révélation  sera  faite,  celui  qui  vous  avait 
condamné  à  une  existence  misérable ,  votre  cruel  ennemi ,  sera  puni  et 
puni  sévèrement ,  je  vous  l'assure  :  ce  jour-là,  on  ne  pourra  plus  vous 
demander  qui  vous  êtes  et  d'oii  vous  venez,  car  vous  aurez  un  nom,  une 
patrie  et  je  puis  même  dire  une  famille.  Par  mes  soins,  je  vous  le  répète, 
une  grande  fortune,  qui  est  à  vous,  sera  mise  en  votre  possession.  Grâce 
à  moi  encore,  vous  épouserez  la  belle  Henriette  de  Simaise. 

—  Tout  cela  est  trop  merveilleux,  monsieur  l'abbé,  dit  Jean,  je  n'ose 
croire... 

LlV.  116.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'«.  Liv.  116. 
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—  Croyez ,  mon  ami ,  croyez.  Vous  pouvez  avoir  en  moi  la  plus 
entière  confiance.  Un  ministre  du  Seigneur  est  incapable  de  vous 
tromper. 

—  Oh!  je  ne  doute  pas  de  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  A  la  bonne  heure.  Mon  cher  enfant,  je  ne  vous  dis  rien  qui  ne 
soit  l'exacte  vérité.  Votre  pauvre  mère  a  été  comme  vous  victime  d'un 
misérable,  qui  n'a  eu  pitié  ni  de  sa  jeunesse,  ni  de  sa  beauté,  ni  de  la 
position  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  —  elle  était  à  la  veille  de  vous 
mettre  au  monde.  —  Par  suite  d'un  violent  chagrin,  une  de  ces  commo- 
tions terribles  qui  tuent  quelquefois,  votre  mère  avait  perdu  la  raison. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  soupir  qui  produisit  un  excellent 
effet. 

Garini  poursuivit  : 

—  Pour  des  raisons  criminelles  que  vous  connaîtrez  plus  tard,  le  misé- 
rable dont  je  vous  parle  fît  enfermer  votre  mère  dans  un  vieux  bâtiment 
en  ruine  depuis  longtemps  abandonné  aux  lézards ,  aux  chauves-souris , 
aux  corneilles  et  aux  oiseaux  nocturnes.  C'est  là  .que  vous  êtes  né ,  là 
que  vous  avez  vécu ,  séquestré  vous  aussi ,  jusqu'au  jour  oii  vous  fûtes 
vendu  aux  saltimbanques.  Quand  le  moment  sera  venu,  vous  saurez  le 
nom  de  l'endroit  oii  vous  êtes  venu  au  monde. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  l'abbé,  parlez-moi  de  ma  pauvre  mère. 

—  Hélas  !  mon  cher  enfant,  je  ne  puis  que  vous  affliger  en  vous  par- 
lant d'elle.  Vous  étiez  encore  en  bas  âge  lorsque  votre  malheureuse  mère 
rendit  son  âme  à  Dieu. 

—  Il  ne  sait  pas  tout,  pensa  Jeaa,  dont  la  défiance  devenait  de  plus 
en  plus  grande. 

Morte,  morte!  fit-il  d'un  ton  douloureux, 

—  Oui,  mon  ami,  votre  mère  est  morte  ;  mais  elle  est  au  ciel,  au  mi- 
lieu des  anges  et  des  bienheureux. 

—  Monsieur  l'abbé,  et  mon  père?. 
Carini  secoua  tristement  la  tête. 

—  Mort  aussi,  répondit-il  ;  vous  êtes  un  pauvre  orphelin. 
Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  ayant  l'air  accablé. 

—  Celui  qu'on  a  appelé  prince  Carambo,  puis  Jean  Loup,  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  monsieur  Jean,  continua  Carini,  portera  bientôt  le  nom 
de  son  père,  un  des  plus  beaux  noms  de  France. 

Jean  releva  lentement  la  tête. 

—  Quel  est  ce  nom,  monsieur  l'abbé?  demanda-t-il. 
Le  faux  prêtre  sourit. 

—  Je  comprends  votre  impatience  ;  vous  avez  hâte  de  connaître  le 
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nom  de  votre  père.  Mais,  sur  ce  point  encore,  je  suis  obligé  de  garder  le 
silence  ;  toutes  les  révélations  vous  seront  faites  en  même  temps.  Toute- 
fois, je  veux  bien  vous  apprendre  aujourd'hui  que  votre  père  était  de 
grande  noblesse  ;  mon  cher  enfant,  vous  êtes  marquis  ! 

—  Marquis!  exclama  le  jeune  homme,  jouant  admirablement  la 
surprise. 

—  Oui,  mon  fils,  vous  êtes  marquis.  Ce  beau  titre  dit  suffisamment 
que  vos  ancêtres  ont  rendu  de  grands  services  à  la  France. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  dit  Jean,  me  permettez-vous  de  vous 
adresser  une  question  ? 

—  Voyons  votre  question,  mon  jeune  ami. 

—  Gomment  avez-vous  appris  toutes  ces  choses  que  vous  savez  ? 
Le  faux  prêtre  resta  un  moment  silencieux,  puis  répondit  : 

—  Il  y  a  quelques  années  je  fus  appelé  au  chevet  d'un  moribond. 
Avant  de  s'en  aller,  épouvanté  en  face  de  l'éternité,  il  voulut  entendre  les 
saintes  et  rassurantes  paroles  d'un  prêtre  ;  je  reçus  sa  confession  et  je 
lui  donnai  l'absolution ,  afin  qu'il  pût  se  présenter  en  état  de  grâce  de- 
vant le  juge  suprême. 

a  —  Monsieur  l'abbé,  me  dit-il,  avant  de  mourir,  je  ne  vous  demande 
pas  de  garder  le  secret  de  ma  confession;  je  vous  prie,  au  contraire,  de 
faire  tel  usage  qu'il  vous  plaira  des  choses  terribles  que  je  vous  ai  révé- 
lées. Si,  grâce  à  vous,  une  partie  du  mal  qui  a  été  fait  et  dont  j'ai  été  le 
complice  pouvait  être  réparée,  j'aurais  droit  peut-être  à  la  miséricorde  de 
Dieu,  et  il  adoucirait  les  souffrances  de  mon  purgatoire.  » 

Or,  mon  cher  enfant,  ce  pécheur  repentant,  qui  allait  paraître  devant 
le  tribunal  du  Tout-Puissant,  était  l'homme  à  la  garde  de  qui  votre  mère 
et  vous  aviez  été  confiés,  le  misérable  qui  vous  avait  vendu  aux  saltim- 
banques. 

Devenu  ainsi  possesseur  du  secret  du  mort,  je  compris  que  le  Sei- 
gneur m'avait  désigné  pour  une  mission  providentielle,  et  je  me  mis  à 
votre  recherche.  Vous  savez  le  reste. 

Maintenant  que  je  vous  ai  trouvé,  nous-  allons  pouvoir  nous  entendre 
et  agir.  Voulez-vous  bien  tout  ce  que  je  vous  promets? 

—  Certes,  oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Bien.  Mais,  pour  que  nous  puissions  agir  efficacement,  sans  ren- 
contrer d'obstacles,  il  est  absolument  nécessaire  que  vous  quittiez 
M.  Lagarde. 

Le  jeune  homme  eut  un  haut-le-corps,  et  un  rapide  éclair  sillonna 
son  regard. 

—  Écoutez-moi,  mon  jeune  ami,  écoutez-moi,  reprit  vivement  Garini  ; 
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nous  aurons  à  lutter  contre  un  ennemi  puissant ,  le  misérable  dont  vous 
et  votre  mère  avez  été  victimes  ;  ce  personnage  a  une  haute  position  dans 
la  société  et  nous  devons  le  démasquer,  dénoncer  ses  crimes,  afin  que  ce 
qui  vous  a  été  pris  vous  soit  rendu.  Vous  êtes  vis-à-vis  de  votre  ennemi 
dans  une  situation  telle  que  M.  Lagarde,  malgré  tout  le  bien  qu'il  vous 
veut,  reculerait  devant  la  lutte.  Victime  vous  avez  été,  victime  vous 
seriez  toujours. 

M""®  la  baronne  de  Simaise  et  M.  Lagarde,  aujourd'hui  vos  protec- 
teurs, seraient  demain,  je  ne  dis  pas  vos  ennemis,  mais  contre  vous,  et 
ils  s'opposeraient  à  la  revendication  de  vos  droits.  Je  ne  dois  pas  vous 
dire  à  quels  sentiments  ils  obéiraient,  mais  cela  est  et  voua  pouvez  me 
croire.  En  vous  éloignant  de  M.  Lagarde,  l'autorité  qu'il  a  sur  vous 
n'existe  plus,  vous  devenez  complètement  libre. 

Alors ,  n^'ayant  plus  près  de  vous  ceux  dont  vous  pourriez  subir  la 
pression,  hautement,  hardiment  vous  réclamerez  ce  qui  vous  appartient, 
et  aussitôt  vous  triompherez.  Et  il  faut  que  vous  fassiez  cela,  mon  cher 
enfant.  Vous  devez  à  la  mémoire  de  votre  père  et  de  votre  mère  de  re- 
prendre votre  place  dans  la  société.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  honorer  celle 
qui  vous  a  donné  le  jour  que  de  châtier  le  misérable  qui  a  causé  ses  souf- 
frances et  sa  mort  ? 

Dieu  veut  que  le  coupable  soit  puni  et  c'est,  par  ma  voix.  Dieu  qui  se 
fait  entendre. 


XIX 


RUSE    CONTRE   RUSE 


Aux  paroles  de  Garini  succéda  un  assez  long  silence. 

Le  faux  prêtre  interrogeait  anxieusement  la  physionomie  du  jeune 
homme. 

Jean  était  passé  de  la  surprise  à  la  stupéfaction.  Il  se  demandait 
quel  but  poursuivait  ce  vieux  prêtre,  qui  avait  dans  la  bouche  de  si 
étranges  paroles.  Ce  vieillard  était-il  réellement  un  ami?  Était-ce  bien 
parce  qu'il  avait  été  touché  de  son  infortune  qu'il  se  faisait  son  défenseur  ? 
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Mais  était-ce  bien  un  prêtre  qu'il  avait  devant  lui  ?  Il  commençait  à 
en  douter. 

—  Monsieur  Tabbé,  dit-il,  vous  me  conseillez  de  quitter  mon  pro- 
tecteur; vous  savez  pourtant  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Où  serais-je  aujour- 
d'hui si  cet  homme  généreux,  que  je  vénère  comme  un  père,  n'avait  pas 
eu  pitié  de  moi?  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  l'abbé,  je 
m'étonne  que  vous,  un  prêtre,  vous  me  conseilliez  d'être  ingrat  envers 
celui  qui  m'a  comblé  de  ses  bienfaits. 

—  Moi,  je  vous  conseille  d'être  ingrat  !  Ah  !  mon  ami,  comme  vous 
avez  mal  compris  mes  paroles!  Non,  non,  soyez  reconnaissant;  mais  je 
cesserais  de  m'intéresser  à  vous,  je  vous  retirerais  mon  appui,  si  vous 
pouviez  oublier  un  seul  instant  ce  que  le  bon  M.  La  garde  a  fait  pour 
vous. 

Je  vous  le  répète,  mon  jeune  ami,  près  de  votre  protecteur,  il  vous 
serait  impossible  d'agir;  vous  séparer  de  lui,  non  pas  pour  toujours,  mais 
seulement  pendant  un  certain  temps,  est  une  nécessité  de  la  situation  ; 
c'est  un  sacrifice  que  vous  devez  faire,  si  pénible  qu'il  vous  paraisse. 

Rassurez-vous,  cependant  ;  quand  vous  serez  rentré  dans  vos  droits, 
M.  Lagarde  comprendra  pourquoi  vous  l'avez  quitté  et  il  vous  pardon- 
nera; s'il  le  faut,  d'ailleurs,  je  serai  votre  intermédiaire  auprès  de  lui.  Et 
comme^  après  tout,  il  n'aura  rien  à  vous  reprocher,  il  vous  ouvrira  ses 
bras  comme  un  tendie  père  à  l'enfant  prodigue,  rentrant  au  bercail. 

—  Soit,  monsieur  l'abbé,  mais,  si  je  quitte  mon  protecteur,  oii 
irai-je? 

Le  faux  prêtre  se  mit  à  sourire. 

—  Voyons,  fit-il  d'une  voix  caressante,  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
aussi  votre  protecteur  et  votre  ami  ?  Vous  ne  quitterez  certes  pas 
M.  Lagarde  pour  vous  en  aller  sans  savoir  oii,  à  la  garde  de  Dieu.  Vous 
serez  reçu  à  bras  ouverts  dans  une  maison  où  je  n'ai  que  des  amis.  Vous 
êtes  attendu  dès  ce  soir... 

—  Dès  ce  soir  ?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Oui,  si  vous  n'hésitez  pas  à  faire  ce  qu'exigent  vos  intérêts  les 
plus  chers.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  cheval,  il  sera  reconduit  chez 
M.  Lagarde.  Allons,  mon  fils,  mon  cher  enfant,  confiez-vous  à  moi,  qui 
veux  vous  faire  une  destinée  aussi  brillante  qu'elle  a  été  autrefois  misé- 
rable. 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Oh!  oh!  pensa-t-il,  serais-je  tombé  dans  un  piège? 

Le  lieu  où  il  se  trouvait  paraissait  admirablement  choisi  pour  un 
guet-apens. 
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Instinctivement,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui,  comme  s'il 
eût  voulu  s'assurer  un  moyen  de  retraite  en  cas  d'une  attaque  imprévue. 

Disons,  toutefois,  qu'il  ne  se  sentait  nullement  effrayé.  Assurément, 
il  était  de  taille  et  de  force  à  se  défendre  contre  ce  vieux  prêtre  et  les  deux 
hommes  qu'il  avait  vus.  Mais  n'étaient-ils  bien  que  trois?  Rien  ne  prou- 
vait qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  maison  d'autres  hommes  cachés,  prêts  à  se 
jeter  sur  lui  au  premier  signal. 

Jean  fit  rapidement  ces  réflexions  et  il  en  conclut  qu'il  devait  user  de 
ruse  et  réussir  à  tromper  son  soi-disant  nouvel  ami,  afin  de  sortir  sain  et 
sauf  de  l'espèce  de  guêpier  dans  lequel  il  s'était  fourré. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  avec  l'accent  de  la  sincérité,  je  me  rends 
à  vos  excellentes  raisons  ;  oui,  c'est  bien  la  Providence  qui  vous  a  chargé 
de  l'œuvre  de  réparation  que  vous  avez  entreprise  ;  Dieu  veut  que  vous 
soyez  le  vengeur  des  victimes.  Ah!  vous  avez  droit  à  toute  ma  confiance, 
et  je  sens  que  je  dois  me  placer  sous  votre  protection.  Je  me  livre  à  vous 
entièrement  et  c'est  avec  déférence  et  respect  que  je  suivrai  les  sages  con- 
seils que  vous  voudrez  bien  me  donner. 

En  me  parlant  de  mon  père  et  de  ma  malheureuse  mère,  vous  avez 
fait  vibrer  en  moi  la  corde  la  plus  sensible.  Pour  le  nom  de  mon  père,  en 
souvenir  des  souffrances  de  ma  pauvre  mère,  je  ferai  ce  que  j'aurais 
hésité  à  faire  pour  moi,  malgré  le  brillant  avenir  que  vous  me  pro- 
mettez. 

Je  quitterai  M.  Lagarde;  je  ne  vous  le  cache  pas,  cela  va  me  coûter 
beaucoup;  mais  il  le  faut,  vous  me  l'avez  dit  et  je  vous  crois.  Seulement, 
monsieur  l'abbé,  je  vous  denîande  de  me  laisser  trois  ou  quatre  jours 
pour  me  préparer  à  cette  pénible  séparation. 

Garini,  contrarié,  fit  une  assez  laide  grimace. 

—  Et  puis,  continua  Jean,  j'ai  diverses  petites  choses  chez  M.  La- 
garde que  je  veux  emporter,  car  je  ne  peux  pas  les  y  laisser.  J'ai  aussi 
mes  petits  secrets,  monsieur  l'abbé,  que  mon  bienfaiteur  lui-même  ne 
doit  pas  connaître,  ajouta-t-il  en  souriant.  < 

—  Dieu  me  garde  de  vous  contraindre  en  quoi  que  ce  soit,  mon  cher 
enfant,  répondit  le  faux  prêtre;  prenez  donc  ces  trois  ou  quatre  jours  que 
vous  me  demandez.  Alors  ce  serait  lundi  prochain... 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  lundi. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Dans  l'après-midi.  Je  profiterai  de  l'absence  de  M.  Lagarde  pour 
quitter  la  maison.  Est-ce  ici  que  je  vous  trouverai,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Sans  doute  vous  pourriez  vous  rendre  ici,  mon  cher  fils,  mais  je 
préfère  ne  pas  vous  faire  venir  si  loin.  Lundi,  à  partir  de  deux  heures, 
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une  Yoiture  vous  attendra  devant  le  portail  de  Sainte-Gécile.  Gela  vous 

convient-il  ? 

—  Oui,  monsieur  Tabbé. 

En  ce  cas,  mon  cher  enfant,  à  lundi. 

—  Oui,  monsieur  Tabbé,  à  lundi. 

Jean  se  leva  comme  pour  prendre  congé,  mais  il  se  rassit. 

—  Monsieur  l'abbé,  demanda-t-il,  la  curiosité  est-elle  un  péciic? 
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—  Gela  dépend,  mon  fils  ;  on  peut  parfois  pécher  par  curiosité  ;  en 
général,  la  curiosité  n'est  qu'un  défaut  commun  à  bien  des  gens  ;  j'ajoute 
que  la  curiosité  peut  être  permise  quand  elle  est  excitée  par  un  noble 
sentiment  et  quand  elle  n'a  rien  qui  soit  contre  les  saints  commandements 
de  la  loi  de  Moïse. 

—  Alors,  monsieur  l'abbé,  je  peux,  je  crois,  vous  faire  une  question 
à  laquelle  me  pousse  la  curiosité. 

—  Je  vous  écoute,  mon  ami. 

—  Vous  me  promettez  la  fortune. 

—  Oui,  mon  fils. 

—  Je  voudrais  savoir  quel  est  le  chiffre  de  cette  fortune  ? 

—  Votre  curiosité,  mon  cher  enfant,  est  bien  naturelle.  Quand  vous 
serez  rentré  dans  tous  vos  droits,  vous  aurez  une  fortune  de  plus  de  vingt 
millions. 

—  Oh  !  fît  Jean,  les  yeux  écarquillés  et  ayant  l'air  tout  ahuri,  une 
telle  richesse  pour  moi,  pour  moi  !...  Mais  je  ne  saurai  que  faire  d'une  si 
grande  fortune!  Et  c'est  à  vous,  monsieur  l'abbé,  à  vous  seul  que  je  devrai 
ces  millions? 

—  A  moi  seul,  mon  jeune  ami. 

—  Je  ne  saurai  comment  vous  remercier,  vous  récompenser  de  tant 
de  peine  que  vous  vous  êtes  donnée. 

—  Votre  bonheur  sera  ma  récompense*  répondit  hypocritement 
Garini. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  répliqua-t-il,  je  ne  l'entends  pas  ainsi.  Je  serais  trop 
riche,  monsieur  l'abbé,  beaucoup  trop  riche.  J"espère  bien  que  vous  accep- 
terez la  moitié  de  cette  merveilleuse  fortune  que  je  vous  devrai. 

Les  yeux  de  l'Italien  s'illuminèrent  ;  mais  il  sentit  aussitôt  qu'il 
devait  redoubler  de  prudence.  Ses  yeux  ardents  se  fixèrent  sur  ceux  du 
jeune  homme,  cherchant  à  lire  dans  l'expression  du  regard  s'il  n'y  avait 
pas  une  intention  cachée  dans  la  pensée. 

Mais  Jean  se  tenait  sur  ses  gardes  ;  Garini  ne  vit  rien  qui  pût  lui  faire 
douter  de  la  franchise  et  de  la  smcérité  du  jeune  homme. 

—  Mon  cher  enfant,  répcndit-il,  je  constate  avec  bonheur  que  vous 
êtes  généreux  ;  or,  la  générosité  est  une  vertu  qui  fait  les  hommes  grands. 
Vous  serez  digne  de  vos  ancêtres  et  grand  comme  eux.  A  mon  âge,  mon 
fils,  conlinua-t-il  humblement,  on  n'a  plus  besoin  de  fortune.  Qu'en  ferais-je, 
mon  Dieu,  à  la  veille  de  descendre  dans  la  tombe?  D'ailleurs,  le  prêtre 
doit  rester  pauvre  comme  l'a  été  le  divin  Maître,  qui  a  voulu  naître  dans 
une  étaHe,  pour  nous  donner  l'exemple  de  l'humilité.  C'est  nous,  mon  fils 
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c'est  nous,  les  ministres  des  autels,  qui  devons  surtout  mettre  en  prati({ue 
ces  belles  paroles  de  l'Évangile  :  «  Ne  vous  attachez  pas  aux  biens  péris- 
sables de  ce  monde,  mais  amassez-vous  des  trésors  dans  le  ciel  pour 
l'éternité.  » 

Je  comprends,  mon  cher  enfant,  que  vous  soyez  animé  d'un  vif  sen- 
timent de  reconnaissance  ;  cela  prouve  que  vous  avez  un  noble  cœur,  une 
belle  âme.  Eh  bien,  oui,  vous  seroz  reconnaissant,  mais  c'est  à  Dieu  que 
vous  témoignerez  votre  gratitude-  oour  le  remercier  de  la  faveur  divine 
dont  vous  êtes  l'objet.  Vous  lui  prouverez  votre  reconnaissance  en  faisant 
beaucoup  de  bonnes  œuvres  qui  lui  seront  agréables.  Quand  le  moment 
sera  venu,  nous  reparlerons  de  cela  et  je  vous  guiderai. 

Allez,  mon  cher  fils,  à  faire  le  bien  vous  trouverez  facilement  l'em- 
ploi de  la  moitié  de  votre  fortune.  Donner  aux  pauvres,  c'est  prêter  à 
Dieu.  Ce  que  vous  donnerez  sur  la  terre  vous  le  retrouverez  dans  le  ciel. 
Ainsi  soit-il. 

Et  le  vénérable  prêtre  joignit  ses  mains,  leva  béatement  les  yeux  et 
fit  semblant  de  marmotter  une  oraison. 

Jean  se  dressa  debout  et  prit  son  chapeau  et  sa  cravache. 

—  Au  revoir  et  à  bientôt,  monsieur  l'abbé,  dit-il. 

—  A  lundi,  mon  fils. 

—  Oui,  à  lundi. 

—  Rue  Sainte-Cécile,  devant  l'église,  une  voiture  vous  attendra. 

—  C'est  entendu. 

Sans  défiance ,  croyant  bien  tenir  sa  proie ,  Garini  laissa  partir  le 
jeune  homme. 

Jean  retrouva  son  cheval,  creusant  le  sol  sous  ses  pieds  impatients. 

A  la  vue  de  son  maître,  l'animal  eut  un  hennissement  de  plaisir. 

Jean  lui  passa  la  main  sur  la  croupe,  lui  donna  de  petites  tapes  à  l'en- 
colure et  se  mit  en  selle. 

—  Tenez,  voilà  pour  vous,  dit-il,  en  laissant  tomber  une  pièce  de 
cinq  francs  dans  la  main  du  domestique,  qui  n'était  autre  que  Caracole. 

Il  sortit  de  l'enclos ,  allant  au  pas ,  mais,  dès  qu'il  fut  sur  la  route, 
animé  par  un  petit  bruit  de  la  langue  contre  le  palais,  qui  lui  était  fami- 
lier, le  cheval  partit  comme  une  flèche. 

Jean  éprouvait  un  immense  soulagement.  Après  avoir  craint  un 
instant  pour  sa  liberté,  il  se  retrouvait  libre!  Il  buvait  l'air  à  pleins 
poumons.  Il  avait  été  imprudent ,  il  le  reconnaissait. 

—  Je  serai  moms  crédule  à  l'avenir,  pensait-il;  je  viens  de  recevoir 
une  bonne  leçon,  j'en  profiterai. 

Et  tout  en  galopant,  il  se  rappelait  les  sages  conseils  que  lui  avait 
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si  souvent  donnés  son  père,  pour  le  ïiiettre  en  garde  contre  les  embûches 
et  les  dangers  qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  la  vie. 

Il  rentra  comme  sept  heures  sonnaient.  Le  marquis  n'était  pas  encore 
revenu  de  Ghatou.  Jean  l'attendit  une  demi-heure,  puis  dîna  seul.  Ensuite, 
il  se  retira  dans  sa  chambre,  bien  résolu  à  ne  pas  se  coucher  avant  le  re- 
tour de  son  père. 

Mais  il  était  près  de  minuit  lorsque  le  marquis  rentra.  Jean  pensa  que 
son  père  pouvait  avoir  besoin  de  repos  et  il  crut  devoir  remettre  au  len- 
demain la  grave  confidence  qu'il  avait  à  lui  faire. 

Bien  qu'il  se  fût  couché  tard  et  que  ses  préoccupations  l'eussent  em- 
pêché de  dormir,  le  marquis  était  levé  à  six  heures.  En  entrant  dans  son 
cabinet,  il  y  trouva  son  fils  qui  l'attendait  depuis  un  instant.  Le  marquis 
n'eut  qu'à  regarder  le  jeune  homme  pour  deviner  qu'il  avait  quelque  chose 
de  sérieux  à  lui  dire. 

Jean  tira  une  lettre  de  sa  poche  et,  la  tendant  au  marquis  : 

—  Mon  père,  dit-il,  j'ai  reçu  cette  lettre  hie?  ;  veuillez  lire. 
Le  marquis  lut  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Serais-tu  allé  à  ce  mystérieux  rendez- vous?  demanda-t-il. 

—  J'ai  commis  cette  faute,  mon  père. 
Le  marquis  prit  un  visage  sévère. 

—  Mais  on  te  tendait  un  piège,  malheureux  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  mon  père,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'en  tirer. 
Jean,  qui  avait  eu  le  temps  de  repasser  dans  sa  mémoire  sa  longue 

conversation  avec  le  faux  prêtre,  raconta  exactement  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  maison  d'Auteuil. 

—  Jean,  dit  M.  de  Ghamarande,  qui  avait  écouté  avec  une  grande  atten- 
tion et  souvent  avec  surprise,  je  ne  te  ferai  pas  les  reproches  que  j'aurais^ 
le  droit  de  t'adresser.  Ta  démarche  aventureuse,  imprudente,  a  au  moins 
cela  de  bon  qu'elle  nous  révèle  l'existence  d'un  homme  dont  nous  devons 
nous  défier.  Qui  est-il,  cet  hoiûme?  Un  prêtre?  Non.  Ce  coquin  s'était  dé- 
guisé, espérant  te  mieux  tromper  sous  l'habit  ecclésiastique. 

Je  suis  convaincu  que  tu  as  couru  un  véritable  danger,  et  tu  dois  à  ta 
présence  d'esprit  d'y  avoir  échappé.  Tu  seras  attendu  lundi  devant  l'église 
Sainte-Cécile.  G'est  bien  ;  j'irai  avec  toi. 

Nous  avons  évidemment  affaire  à  des  coquins  ;  ce  qu'ils  cherchent , 
ce  qu'ils  veulent,  je  le  sais.  Mais  comme  ils  rentreraient  vite  sous  terre 
s'ils  savaient  que  le  marquis  et  la  marquise  de  Ghamarande  existent  ! 

Ton  vieux  prêtre  est  un  associé  de  l'homme,  s'il  n'est  pas  lui-même 
cet  individu,  qui  a  eu  l'audace  de  se  présenter  chez  M.  Van  Ossen  au  nom 
du  baron  de  Simaise. 
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Ah!  les  grcdins,  qui  espèrent  pouvoir  s^emparer  des  vingt  millions! 
Tout  me  prouve  qu'ils  se  sont  séparés  du  baron  et  qu'ils  agissent  main- 
tenant pour  leur  propre  compte.  Eh  bien,  je  les  attends. 

Mais  comment  ont -ils  pu  apprendre  ce  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à 
découvrir?  Gomment  ont-ils  pu  savoir  que  tu  es  celui  qui  fut  vendu, 
enfant,  à  des  saltimbanques,  que  tu  es  le  pauvre  Jean  Loup  de  la  forêt 
de  Mareille?  Je  cherche  à  comprendre...  Ce  criminel  à  l'agonie  qui  se 
confesse...  Un  mensonge!  Je  sais  comment  est  mort  le  féroce  Grappier. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  coquin,  qui  se  cache  dans  la  soutane 
d'un  prêtre,  sait  ce  que  le  baron  de  Simaise  ignore. 

Le  marquis  resta  un  instant  silencieux,  réfléchissant;  puis,  tout  à 
coup,  se  frappant  le  font  : 

—  J'y  suis,  j'y  suis  !  exclama-t-il. 
Ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

Il  se  leva  et  fit  le  tour  du  cabinet,  marchant  à  grands  pas,  très 
agité  : 

—  Ah  !  le  misérable,,  le  misérable  î  disait-il. 

Il  s'arrêta  devant  son  fils,  qui  le  regardait  avec  surprise. 

—  Jean,  dit-il,  sais-tu  à  quel  homme  tu  as  eu  affaire  hier?  Tu  t'es 
trouvé  en  présence  d'un  ancien  complice  de  Blaireau,  d'un  exécuteur  des 
oeuvres  de  ce  hideux  scélérat!  Tu  as  vu  l'un  des  bourreaux  de  ta  mère, 
peut-être  aussi  l'un  des  bandits  qui  t'ont  vendu  à  des  saltimbanques  J 


XX 


LE    PERE    ET    LE    FILS 


Revenons  à  Raoul  de  Simaise. 

11  était  sorti  de  chez  M.  Lagarde,  après  Pedro  Gastora  et  le  comte  de 
Violaine,  en  même  temps  que  Jacques  Grandin  et  le  comte  de  Maurienne. 
Après  avoir  accompagné  ces  messieurs  un  instant,  il  avait  pris  une  voiture 
de  place  et  s'était  fait  conduire  à  l'hôtel  de  Simaise. 

Voir  arriver  son  fils  fut  pour  le  baron  une  surprise ,  mais  une  sur- 
prise désagréable.  Son  embarras,  sa  contrariété  étaient  visibles.  Il  tendit 
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froidement  sa  main  à  Raoul.  Le  jeune  homme  se  sentit  aussitôt  mal  à 
l'aise.  Si  prévenu  qu'il  fût,  il  espérait  être  autrement  accueilli. 

—  Mon  père,  dit-il  d'un  ton  affligé,  je  comprends  votre  étonnement, 
vous  ne  m'attendiez  pas  ;  c'est  à  tort  que  j'ai  voulu  vous  causer  une  sur- 
prise ;  j'aurais  dû  vous  prévenir  par  une  lettre  ou  une  dépêche  ;  je  regrette 
de  ne  pas  l'avoir  fait  et  je  vous  prie  de  m'excuser.  Mais  il  me  semble  que 
vous  avez  autre  chose  à  me  reprocher? 

—  Nullement. 

—  Mon  père,  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir  de  me  voir, 

—  C'est  une  erreur,  Raoul. 

—  Peut-être  vais-je  vous  causer  de  l'embarras,  vous  gêner;  mais 
je  puis  aller  demander  l'hospitalité  à  mon  ami  .Tules  Hastier  1 

—  Non,  répliqua  vivement  le  baron  ;  ma  maison  est  assez  grande, 
je  pense,  pour  que  tu  puisses  y  loger.  Seulement,  tu  n'auras  pas  ton  an- 
cien appartement;  la  grande  chambre  du  rez-de-chaussée  est  à  ta  dispo- 
sition, tu  t'y  installeras. 

—  Sous  votre  toit,  mon  père,  n'importe  où  je  serai, je  me  trouverai 
bien. 

—  Voilà  qui  est  entendu.  Pour  combien  de  temps  es-tu  à  Paris 

—  Cinq  jours  seulement. 

Le  baron  se  dérida,  il  pensait  que  cinq  jours  seraient  bientôt  passés. 

—  Et  pourquoi  es-tu  venu? 

—  Mais  pour  vous  voir,  mon  père. 

—  Pour  cela  seulement?  fit  le  baron,  attachant  sur  Raoul  son  regard 
soupçonneux. 

—  Et  pour  revoir  quelques-uns  de  mes  amis,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Et  Paris. 

—  Oui,  mon  père,  et  Paris. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  ta  mère  t'a  écrit? 

—  Environ  deux  mois  ? 

—  Et  ta  sœur  ï 

—  -Henriette  m'écrit  très  rarement. 

—  Qui  penses-tu  voir  à  Paris,  pendant  ton  séjour? 

—  D'abord  Jules  Hastiei ,  puis  Fernand  de  Brisse  et  probablement 
aussi  Georges  de  Lamballe. 

—  Je  comprends,  tu  veux  employer  joyeusement  ton  congé. 

—  Oui,  mon  père,  joyeusement. 

—  De  sorte  que  tu  ne  seras  guère  ici. 

—  Dame...  fit  Raoul  avec  hésitation. 
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—  Hé,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  gêner  avec  moi  :  est-ce  que  je  nfî 
sais  pas  ce  que  c'est  que  la  jeunesse?  On  est  un  peu  sevré  de  plaisirs  en 
Algérie,  tu  feras  donc  bien  de  profiter  de  ton  congé.  Au  surplus,  je  ne  te 
le  cache  point,  cela  m'arrange,  car  je  suis  rarement  ici;  je  suis  toujours 
accablé  d'invitations.  Des  déjeuners,  des  dîners,  ça  n'en  finit  pas. 

A  propos,  si  tu  as  besoin  d'un  peu  d'argent... 

—  Merci,  mon  père.  En  Algérie,  on  est  forcé  de  faire  des  économies. 

—  Tu  ne  peux  pas  les  faire  bien  grosses  sur  ton  modeste  traite- 
ment. 

—  C'est  vrai,  mon  père;  mais  ma  mère  ne  m'écrit  jamais  sans  glisser 
dans  sa  lettre  un  billet  de  mille  francs. 

Le  regard  du  baron  eut  un  éclair  rapide. 

—  Du  reste,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme^  mon  intention  est  de 
passer  seulement  trois  jours  à  Paris. 

—  Ah! 

—  Vous  devez  bien  penser  que  je  ne  retournerai  pas  en  Algérie  sans 
avoir  embrassé  ma  mère  et  ma  sœur. 

—  Tu  veux  aller  à  Vaucourt  ? 

—  Certainement. 

—  C'est  inutile. 

—  Inutile?  fit  Raoul  avec  un  étonnement  parfaitement  joué. 

—  Oui,  car  tu  n'y  trouverais  ni  ta  mère,  ni  ta  sœur. 

—  Elles  ne  sont  pas  à  Vaucourt  ? 

—  Elles  n'y  sont  pas. 

—  Oii  sont-elles  donc  ? 

—  Je  l'ignore.  Elles  voyagent,  paraît-il. 

—  Je  sais  que ,  en  effet ,  ma  mère  et  ma  sœur  ont  voyagé  pendant 
plus  d'un  an,  mais  elles  sont  revenues  à  Vaucourt. 

—  Pour  partir  de  nouveau. 

Le  jeune  homme  prit  un  air  contrarié. 

—  En  ce  cas,  fit-il  d'un  ton  mécontent,  très  naturel,  je  n'irai  pas  à 
Vaucourt. 

—  Cependant,  s'il  te  plaît  de  faire  ce  voyage... 

—  Merci,  je  connais  le  pays,  répliqua  JRaoul  avec  humeur.  Mainte- 
nant, mon  père,  avec  votre  permission,  je  vais  prendre  possession  de  la 
cûambre  que  vous  me  donnez.  Ensuite,  je  sortirai  et  irai  demander  à  dîner 
à  Jules  Hastier. 

—  Va,  dit  le  baron. 

M  Raoul  prit  congé  de  son  père. 

—■Ah  çà!  se  disait  le  jeune  homme,  en  débouclant  sa  vaRso  pour 
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chanejer  de  linge  et  de  costume,  que  veut-il  donc  faire  de  ma  sœurTj 
Pauvre  Henriette,  si  je  pouvais  la  voir,  un  instant  seulement... 

Il  n'a  pas  été  content  de  me  voir.  J'ai  vu  le  moment  oii  il  allait  me 
dire  :  Je  ne  peux  pas  te  recevoir,  va  te  loger  ailleurs...  Je  comprends 
cela,  je  pourrais  le  gêner  singulièrement.  Mais  je  ne  dois  rien  dire,  rien 
faire.  C'est  Tordre.  S'il  se  doutait  que  ce  matin  j'ai  vu  ma  mère...  Mais,  non. 

Quoi  !  après  s'être  ruiné ,  après  avoir  dévoré  des  millions ,  il  trouve 
que  ce  n'est  pas  assez  !  Il  voudrait  maintenant  s'emparer  des  biens  de 
Vaucourt!  Il  faudrait,  pour  qu'il  soit  satisfait,  que  ma  mère  fût  ruinée 
aussi,  qu'il  pût  nous  mettre  sur  la  paille  !...  C'est  odieux,  odieux! 

Cette  maison  est  véritablement  une  prison  ;  il  me  semble  qu'on  y 
manque  d'air,  que  les  murs  sont  noirs  et  sentent  le  moisi.  J'éprouve  un 
malaise  étrange,  j'ai  comme  un  poids  énorme  sur  la  poitrine,  je  me  sens 
frissonner...  Quel  silence  !  C'est  lugubre!...  Les  domestiques  muets,  som- 
bres, ont  des  airs  de  geôliers.  Oh!  ma  sœur,  ma  pauvre  sœur! 

Le  jeune  homme  s'animait,  s'échauffait  ;  sa  tête  s'exaltait,  une  colère 
sourde  grondait  en  lui  ;  sa  conscience  révoltée  lui  disait  qu'il  devait  de- 
mander à  son  père  l'explication  de  sa  conduite. 

Pour  échapper  à  cette  tentation,  il  s'habilla  trè.s  vite  et  s'empressa 
de  sortir  de  l'hôtel. 

Le  baron  avait  déjà  donné  l'ordre  aux  domestiques  de  ne  répondre  à 
aucune  des  questions  que  son  fils  pourrait  leur  adresser. 


xxr 


LE  PÈRE  LA   BIQUE  EN   VISITE. 


Le  samedi,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  M"*  Suzanne  de 
Violaine  se  trouvait  seule  da,ns  son  petit  salon  du  rez-de-chaussée  ;  elle 
achevait  de  peindre  un  bouquet  de  fleurs.  Comme  il  faisait  très  chaud, 
elle  avait  ouvert  la  fenêtre. 

Il  n'y  avait  pas  plus  d'une  demi-heure  que  Pedro  Castora  l'avait 
quittée  ;  elle  était  encore  tout  émue  de  sa  conversation  avec  l'^  Bré- 
silien - 
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Bon,  reprit  le  père  La  Bique,  et  mol  qui  croyais  vous  apprendre  des  nouvellee  I 
c'est  drôle  tout  de  même  (page  941). 

Pedro  lui  avait  fait  sérieusement  sa  déclaration  d'amour  et  l'avait 
priée  de  l'autoriser  à  demander  sa  main  à  M.  de  Violaine.  Et  Suzanne 
avait  accordé  l'autorisalion. 

Pedro  Gastora  avait  emmené  M.  de  Violaine  dans  sa  voiture,  afin  de 
faire  ensemble  une  promenade  au  bois  avant  l'heure  du  dîner.  Un  pré- 
texte, sans  doute,  pour  causer,  pour  présenter  sa  demande. 

La  baronne  était  également  sortie  avec  le  coupé  de  M.  de  Violaine.  fiUle 
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savait  que,  le  soir,  quelque  chose  de  grave  se  passerait  chez  Pedro  Gas^  ! 
tora.  Certes,  elle  ne  ressentait  aucune  pitié  pour  son  mari  ;  mais  ses  en* 
fants  !...  Malgré  l'entière  confiance  qu'elle  avait  en  M.  Lagarde,  qui  était 
toujours  pour  elle  le  même  personnage  mystérieux  et  redoutable,  elle  étai^ 
tourmentée  et  très  inquiète.  Hélas!  elle  sentait  qu'il  fallait  bien  peu  dQ^ 
chose  pour  briser  et  détruire  à  jamais  le  bonheur  de  sa  fille  et  de  scaj 
fils.  m 

C'est  chez  M.  Lagarde  qu'elle  était  allée.  Elle  avait  besoin  qu'il  lui 
donnât  de  nouveau  l'assurance  que  ses  enfants  n'étaient  point  menacés. 
Elle  voulait  lui  dire  encore,  au  terrible  vengeur  des  victimes  :  Je  ne  vous^ 
demande  rien  pour -M.  de  Simaise,  je  vous  l'abandonne;  mais  sauv( 
Raoul ,  sauvez  Henriette  !  . 

Suzanne  était  donc  seule,  pour  le  moment,  à  l'hôtel  de  Violaine. 

Elle  entendit  sonner  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Un  domestique  qui  rentre,  pensa-t-elle. 
Le  concierge  sortit  de  sa  loge,  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  devant 

vieillard  ayant  à  la  main  un  bâton,  ressemblant  fort  à  un  gourdin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  brusque,  prêl 
à  le  repousser  dans  la  rue. 

—  Brave  homme,  répondit  le  vieux,  je  viens  faire  une  visite  à  M.  le' 
comte  de  Violaine. 

—  M.  le  comte  est  sorti. 

—  Ah!  ça  me  contrarie  !  Est-ce  que  M"®  Suzanne  est  sortie  aussi? 

—  Non,  mademoiselle  est  ici. 

—  En  ce  cas,  brave  homme,  j'aurai  le  plaisir  de  voir  M"®  de  Violaine. 

—  On  ne  dérange  pas  ainsi  mademoiselle,  répliqua  le  portier. 
Entendant  le  colloque,  Suzanne  s'était  levée  et  mise  à  la  fenêtre.  Elle 

ne  reconnut  pas  d^'abord  le  visiteur;  mais  celui-ci,  l'apercevant,  ôta  son 
chapeau  et  cria  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Suzanne  ! 
La  jeune  fille  eut  une  exclamation  de  surprise. 

—  Mais  c'est  mon  vieux  mendiant  de  Blaincourt,  murmura-t-olle. 
Puis,  à  haute  voix  : 

—  Venez,  père  Monot,  venez. 

Le  vieillard  traversa  la  cour  avec  un  air  magnifique.  Suzanne  l'at- 
tendait sur  le  perron  ;  elle  lui  prit  la  main ,  le  conduisit  dans  son  petit 
salon  et  le  fit  asseoir. 

—  Gomme  vous  êtes  bonne ,  mademoiselle ,  dit  le  bonhomme  très 
ému;  toujours  la  même  à  Paris  comme  à  Harév')le,  pas  fière  du  tout.  A 
la  bonne  heure,  voilà  comment  je  comprends  les  riches  I 
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—  Mais  je  n'en  reviens  pas,  père  Monot,  vous  à  Paris  !  Voyons,  ex- 
pliquez-moi cela. 

—  Ce  serait  un  peu  long,  mademoiselle  ;  mais  M.  le  comte  de  Violaine 
vous  dira  ça. 

—  Mon  père  sait  donc... 

—  S'il  sait?  je  crois  bien. 

—  Vous  avez  donc  vu  mon  père? 

—  Mais,  oui,  je  l'ai  vu. 

—  Quand? 

—  Avant-hier,  chez  mon  bienfaiteur. 

—  Votre  bienfaiteur  ? 

•^  Oui,  mademoiselle,  chez  mon  bienfaiteur,  M.  Lagarde. 

—  Vous  connaissez  M.  Lagarde? 

—  Depuis  longtemps.  Mais  M.  le  comte  vous  dira  ça.  Ah!  c'est  un 
riche  aussi,  M.  Lagarde  :  plus  il  fait  de  bien,  plus  il  trouve  qu'il  n'en  fait 
pas  assez.  C'est  donc  chez  M.  Lagarde  que  j'ai  vu  M.  le  comte,  j'ai  même 
eu  l'honneur  d'être  assis  à  table  à  côté  de  M.  le  comte  et  j'ai  trinqué  avec 
lui  comme  avec  les  autres  messieurs  de  la  compagnie. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis ,  mademoiselle  Suzanne.  Bref ,  c'est 
ainsi  que  j'ai  su  que  vous  n'étiez  pas  à  Haréville.  Ma  foi,  me  suis-je  dit, 
je  ne  veux  pas  m'en  retourner  sans  avoir  fait  ma  petite  visite  à  M.  le 
comte  de  Violaine  et  à  sa  bonne  demoiselle. 

—  Je  vous  en  remercie,  père  Monot. 

—  Car,  mademoiselle,  je  vous  aime  bien  tous  les  deux,  allez.  Je  gar- 
derai toujours  là,  dans  mon  vieux  cœur,  le  souvenir  des  verres  de  vin 
que  vous  me  versiez  vous-même  de  votre  mignonne  petite  main 
blanche. 

—  Je  suis  prête  à  recommencer,  père  Monot;  vous  allez  vous  rafraî- 
chir, n'est-ce  pas  ? 

—  Merci ,  mademoiselle,  je  n'ai  besoin  de  rien  ;  autrement,  ça  ne 
serait  pas  de  refus. 

—  Ici  comme  à  Haréville,  père  Monot,  j'ai  ma  bourse  de  jeune  fille  ; 
je  vais  vous  donner... 

—  Rien,  mademoiselle,  rien,  l'interrompit  le  vieillard.  Maintenant,  je 
suis  riche...  mais  M.  le  comte  vous  racontera  ça.  Donc,  je  me  suis  dit: 
Je  ferai  ma  petite  visite  à  M.  le  comte  et  à  M"®  Suzanne,  et  je  leur  don- 
nerai des  nouvelles  de  là-bas. 

—  Eh  bien,  père  Monot;  ces  nouvelles? 

—  La  grande,  c'est  que  la  belle  demoiselle  Jeanne,  la  fille  du  vieux 
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capitaine  Vaillant  de  Mareille,  que  tout  le  monde  croyait  morte,  ne  s*était 
pas  noyée. 

—  Je  sais  cela,  père  Monot. 

—  Ah!...  Est-ce  que  vous  savez  aussi  qui  Ta  sauvée? 

—  Oui,  père  Monot  ;  Jeanne  a  été  retirée  de  la  rivière  par  Jean  Loup, 
le  sauvage  de  la  forêt. 

—  Avec  l'aide  de  M.  Lagarde.  Je  vois  que  vous  savez  tout,  made- 
moiselle. On  dit  aussi  que  le  mariage  de  Jeanne  avec  le  brave  Jacques 
Grandin  est  prochain. 

—  Ils  s^aiment  depuis  longtemps. 

—  C'est  vrai.  Avant  tous  ces  événements,  le  capitaine  Vaillant  les 
avait  fiancés.  Ils  n'auront  pas  volé  leur  bonheur,  pas  vrai,  mademoiselle! 

Suzanne  sourit.  Le  père  La  Bique  reprit  :  • 

—  Il  n'y  a  que  ce  pauvre  Jean  Loup  dont  on  n'a  toujours  pas  de  nou- 
velles. Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  demandent  ce  qu'il  est  devenu  de- 
puis que  les  gendarmes  l'ont  emmené  en  prison. 

Suzanne  sourit  de  nouveau. 

—  Là-dessus  M.  Lagarde  sait  certainement  à  quoi  s'en  tenir,  continua 
le  vieillard;  j'ai  bien  eu  l'envie  de  lui  parler  du  sauvage,  mais  je  n'ai 
pas  osé. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Le  bonhomme  regarda  autour  de  lui,  espérant  découvrir  ce  qui  exci- 
tait la  gaieté  de  M"*  de  Violaine. 

—  Je  ris,  père  Monot ,  dit-elle ,  car  ce  que  vous  venez  dç  dire  est  très 
amusant. 

—  Gomment  ça,  mademoiselle? 

—  Vous  vouliez  demander  à  M.  Lagarde  des  nouvelles  de  Jean  Loup  î 

—  Mon  Dieu,  oui . 

—  Mais  vous  l'avez  vu  I 

—  Qui? 

—  Jean  Loup. 

—  J'ai  vu  Jean  Loup!  Oii  cela,  mademoiselle? 

—  Ghez  M.  Lagarde.  N'y  avait-il  pas  à  table,  avec  vous,  des  jeunes 
gens  ? 

—  Oui,  trois,  quatre  jeunes  gens  :  le  lieutenant  Jacques  Grandin,  un 
grand  brun... 

—  M.  Pedro  Gastora  ;  un  officier  de  spahis,  M.  Raoul  de  Simaise,  et 
an  autre. 

—  Que  M.  Lagarde  appelait  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien,  père  Monot,  ce  M.  Jean,  c'était  lui. 
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—  Jean  Loup  [  exclama  le  vieillard. 

—  Oui,  père  Monot,  c'était  Jean  Loup. 

Le  bonhomme  s'appliqua  trois  ou  quatre  coups  de  poing  sur  le  front. 

—  Et  dire  que  je  ne  Tai  pas  reconnu!  s'écria-t-il.  Au  fait,  reprit-il,  je 
ne  pouvais  pas  le  reconnaître,  puisque  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Et  puis, 
fit-il  drôlement,  il  n'était  pas  habillé  en  sauvage. . 

La  jeune  fille  riait  de  tout  cœur. 

—  Bon,  reprit  le  père  La  Bique,  et  moi  qui  croyais  vous  apprendre 
des  nouvelles  !  c'est  drôle  tout  de  même. 

Il  y  eut  un  silence  après  lequel  M"®  de  Violaine  reprit  : 

—  Êtes- vous  pour  quelque  temps  à  Paris,  père  Monot? 

—  J'y  suis  arrivé  avant-hier,  mademoiselle,  et  j'espère  bien  reprendre 
demain  matin  la  route  des  Vosges. 

—  Votre  séjour  n'aura  pas  été  long.  Avez-vous  vu  un  peu  Paris  ? 

—  Autant  qu'il  faut,  mademoiselle.  C'est  grand,  Paris,  c'est  beau! 
Mais,  c'est  égal,  je  préfère  Blaincourt .  Trop  de  bruit,  mademoiselle, 
trop  de  mouvement,  de  va-et-vient...  Cette  foule  dans  les  rues,  ces 
milliers  de  voitures  qui  passent  continuellement,  ces  grandes  vitres  aux 
devantures  des  maisons,  tout  cela  étourdit,  éblouit  et  met  dans  un  com- 
plet ahurissement  un  pauvre  vieux  bonhomme  comme  moi.  Vivent  les 
Vosges,  mademoiselle  !  Quand  vous  serez  à  Haréville,  bientôt  sans  doute, 
^- 'aurai  le  plaisir  de  vous  y  aller  voir. 

—  Nous  n'irons  probablement  pas  à  Haréville  cette  année ,  père 
Monot. 

—  Ah!...  Si  vous  avez  quelque  chose  à  faire  dire  à  votre  amie, 
M"®  Henriette  de  Simaise,  je  me  chargerai  volontiers  de  vos  commissions. 

—  Mais  Vaucourt  n'est  pas  sur  votre  route... 

—  C'est  vrai;  mais  en  venant  je  suis  passé  par  Mareille  et  j'y  repas- 
serai au  retour. 

—  Soit.  Toutefois,  si  vous  avez  l'intention  de  faire  une  visite  à 
M""®  et  à  M"®  de  Simaise,  il  est  inutile  que  vous  alliez  à  Vaucourt. 

—  Pourquoi ,  mademoiselle  ? 

—  Parce  que  vous  ne  les  trouveriez  pas  au  château  ;  ces  dames  sont 
à  Paris. 

—  Vraiment  ? 

—  Depuis  quelque  temps  déjà. 

—  Oh  !  alors,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  avoir  vu  M""*  la  baronne  et 
M"'  Henriette. 

En  revenant  ici  demain  matin ,  vers  dix  heures .  vous  pourrez  voir 
M""^  la  baronne. 
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—  Et  aussi  M"^  Henriette? 
La  jeune  fille  secoua  la  tête 

—  Non ,  dit-elle  tristement ,  vous  ne  verrez  pas  M"^  de  Simaise. 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade? 

—  Je  ne  le  suppose  point.  M"""  la  baronne  demeure  ici,  avec  nous... 

—  Et  W  Henriette  ? 

—  Est  momentanément  séparée  de  sa  mère. 

—  Mais  oii  donc  est-elle  ? 

—  Chez  son  père. 

—  Tiens,  c'est  drôle  !  Voulez-vous  avoir  l'obligeance,  mademoiselle, 
de  me  donner  l'adresse  de  M.  de  Simaise? 

—  A  quoi  bon,  père  Monot?  Je  devine  votre  pensée;  mais  vous  ne 
pourrez  pas  voir  Henriette,  vous  ne  serez  même  pas  reçu  à  l'hôtel  de 
Simaise..  Cependant,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir...  Le  baron  de  Simaise 
demeure  avenue  des  Champs-Elysées,  hôtel  de  Simaise. 

—  Merci,  mademoiselle.  Mais  vous  êtes  toute  triste,  maintenant... 
Ah  !  il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  me  dites  pas,  que  vous  ne  pouvez  ou 
ne  devez  pas  me  dire. 

—  C'est  vrai,  père  Monot. 

—  M""®  la  baronne  ici,  chez  M.  de  Violaine,  et  M''""  Henriette  chez  son 
père,  la  mère  et  la  fille  séparées,  ce  n'est  pas  naturel,  ça,  prononça  le  vieil- 
lard, comme  se  parlant  à  lui-même. 

Et  il  se  mit  à  hocher  la  tête. 

—  Père  Monot,  reprit  Suzanne,  est-ce  que  vous  irez  à  l'hôtel  de 
Simaise? 

—  Bien  sûr,  que  j'irai,  mademoiselle. 

—  Vous  ne  serez  pas  reçu. 

—  Qui  sait  ?  ^ 

—  Au  fait,  oui,  essayez. 

—  D'ailleurs,  on  ne  me  mangera  pas. 

—  Père  Monot,  faites-moi  une  promesse. 

—  Laquelle,  mademoiselle? 

—  Promettez-moi  de  me  faire  connaître  la  réception  qui  vous  aura 
été  faite,  et,  si  vous  parvenez  à  voir  mon  amie  Henriette,  de  me  répéter 
ce  qu'elle  vous  aura  dit. 

—  Je  vous  le  promets,  mademoiselle. 

—  Alors,  vous  reviendrez  ici? 

—  Je  reviendrai. 

Le  vieillard  se  retira. 
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XXÎÎ 


LA  SOIRÉE 


A  sept  heures  moins  dix  minutes,  le  baron  de  Simaise  fit  son  entrée! 
dansie  salon  brillamment  éclairé  du  riche  Américain,  oi^i  se  trouvaient 
déjà  le  comte  de  Violaine,  le  comte  de  Maurienne  et  Jacques  Grandin,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  mais  qui  devait  être  aussi  un  ami  de  la  baronne  de 
Simaise. 

En  voyant  MM.  de  Violaine  et  de  Maurienne,  et  bien  qu'il  eût  été  pré-  ^ 

venu,  le  baron  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  et  il  pâlit  légèrement. 

Toutefois,  il  fit  bonne  contenance,  et  calme,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
il  s'avança  vers  MM.  de  Violaine,  de  Maurienne  et  Jacques  Grandin,  qui 
s'étaient  levés. 

Le  comte  de  Maurienne  et  le  comte  de  Violaine  saluèrent  le  baron 
assez  froidement,  mais  avec  courtoisie. 

Rien  dans  leur  altitude  n'indiquait  une  déclaration  de  guerre,  ce  qui 
surprit  un  peu  le  baron. 

—  Quand  ils  voudront,  pensa-t-il;  je  suis  prêt  à  leur  répondre. 

On  s'assit,  et  la  conversation  interrompue  continua.  On  parlait 
théâtre,  des  pièces  nouvelles,  des  artistes  en  renom.  Le  baron,  qui  n'était  \ 

déjà  plus  sous  l'impression  de  tout  à  l'heure^,  parla  de  ces  choses  et  prin- 
cipalement des  artistes,  en  homme  qui  les  connaît  parfaitement. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  domestique  annonça. 

—  Monsieur  Raoul  de  Simaise.» 

Le  baron  se  dressa  debout  avec  un  malaise  visible.  La  surprise  était 
aussi  grande  que  peu  agréable. 

Son  fils  chez  Pedro  Gastora  !  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Il  alla  à  la  rencontre  du  jeune  homme  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Raoul,  pourquoi  es-tu  ici  ? 

Pedro  ne  laissa  pas  au  jeune  homme  le  temps  de  répondre. 

—  M.  Raoul  de  Simaise  est  ici,  dit-il,  parce  qu'il  a  bien  voulu  accep- 
ter mon  invitation  à  dîner.  Ah!  ah  !  continua-t-il gaiement^  vous  êtes  sur- 
pris l'un  et  l'autre,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  vous  rencontrer  ici  ce  suir 
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Le  baron,  réclamant  une  explication,  interrogeait  le  Brésilien  du 
regard. 

—  Vous  êtes  étonné  que  je  connaisse  votre  fils,  monsieur  le  baron,  re- 
prit-il ;  en  deux  mots,  voici  comment  nous  avons  fait  connaissance  :  hier, 
en  entrant  au  Café  Anglais  pour  déjeuner,  je  vis  un  de  mes  amis,  Jules 
Hastier,  qui,  en  compagnie  d'un  jeune  homme  qui  m'était  inconnu,  s'as- 
seyait à  une  table,  également  pour  déjeuner.  J'allai  lui  serrer  la  main;  iJ 
me  présenta  M.  Raoul  de  Simaise,  à  qui  je  m'empressai  de  tendre  la  main. 
Nous  déjeunâmes  ensemble  et,  en  nous  quittant,  voulant  vous  être 
agréable,  monsieur  le  baron,  ainsi  qu'à  M.  Raoul,  je  lui  ai  fait  l'invitation 
à  laquelle  il  vient  répondre. 

—  Je  comprends  maintenant^  fit  le  baron  ébauchant  un  sourire. 

11  eut  l'air  de  trouver  suffisante  l'explication  donnée  par  Pedro.  Mais 
on  aurait  pu  voir  qu'il  restait  en  lui  une  vague  inquiétude. 

On  se  mit  à  table. 

D'abord  un  peu  agité,  un  peu  soucieux,  le  baron  parvint  à  se  re- 
mettre vers  la  fin  du  dîner.  Son  inquiétude  s'étant  dissipée,  il  se  montra 
d'une  gaieté  charmante,  et  on  retrouva  le  brillant  causeur  parisien,  dont 
on  avait  si  souvent  applaudi  les  mots  spirituels,  les  fines  saillies. 

En  se  levant  de  table,  Pedro  Castora  annonça  à  ses  convives  qu'il 
attendait  deux  ou  trois  amis. 

—  Ils  n'ont  pu  venir  pour  dîner,  ajouta-t-il  ;  mais  ils  m'ont  promis 
d'être  des  nôtres  ce  soir. 

—  Ils  seront  les  bienvenus,  dit  le  comte  de  Maurienne. 

—  Certainement,  appuya  le  baron. 
On  revint  dans  le  salon. 

—  Il  ne  sera  question  de  rien  ce  soir,  se  disait  de  Simaise,  les  amis 
de  la  baronne  ont  changé  d'idée,  et  probablement  choisi  un  autre  lieu 
pour  la  lutte.  Je  m'explique,  maintenant,  que  Pedro  ait  pu  inviter  Raoul. 

Le  Brésilien  fit  apporter  des  cigares. 

—  Messieurs,  dit-il,  comme  nou-s  n'aurons  pas  avec  nous  des  dames 
ce  soir,  nous  pouvons  fumer  ici. 

Chacun  alluma  un  cigare. 

Les  deux  officiers  se  mirent  à  causer  ensemble  dans  un  coin  du  salon. 

Pedro  Castora  s'empara  du  comte  de  Violaine. 

Le  baron  et  le  comte  de  Maurienne  reprirent  une  conversation  com- 
mencée dans  la  salle  à  manger. 

Le  baron,  à  qui  on  ne  parlait  ni  de  sa  femme  ni  de  sa  fille,  complè- 
tement délivré  de  ses  inquiétudes,  avait  l'esprit  libre,  comme  si  sa  con- 
science eût  été  tranquille. 
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Le  miser 


able,  son  attitude  démentait  ses  paroles  (page  950). 


La  demie  de  neuf  heures  sonna. 

Presque  aussitôt,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  toute  grande,  et  d  une 
voix  sonore,  au  milieu  d'un  silence  profond,  le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Ghamarande  ! 

La  foudre,  éclatant  tout  à  coup  au  milieu  de  la  vaste  salle  aux  lam- 
bris dorés,  n'aurait  pu  produire  un  effet  plus  terrible. 

Le  baron  s'était  dressé  debout,  comme  sous  l'action  d^m  choc  elec- 
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trique,    avait    fait    trois   pas   eu    avaut,    puis,    iDlêmissant,   les  yeux 
hagards,  la  sueur  perlant  à  son  front,  il  était  resté  immobile,   comme 

pétrifié. 

A  l'exception  de  Jacques  Grandin,  qui  n'avait  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  Ghamarande,  les  autres  étaient  sous  le  coup  d'une  vive 

surprise. 

Raoul  s'était  rapproché  de  son  père  et  le  regardait,  ayant  Fair  de 

l'interroger. 

L'étonnement  général  augmenta,  et  Jacques  fut  à  son  tour  saisi  par 
la  surprise  quand  parut  le  personnage  qu'on  venait  d'annoncer. 

C'était  Jean  Loup  ! 

Les  yeux  du  baron  étincelèrent. 

L'ahurissement  était  tel  qu'aucun  de  ces  messieurs  n'alla  à  la  ren- 
contre du  jeune  homme  et  qu'on  remarqua  à  peine  l'entrée  d'un  autre 
personnage  portant  un  costume  de  marin.  Ce  personnage,  que  le  domes- 
tique n'avait  pas  annoncé,  avait  la  figure  encadrée  dans  une  épaisse 
barbe  rousse  ;  ses  cheveux  étaient  de  la  même  couleur  que  sa  barbe.  Il 
s'assit  tranquillement  dans  un  fauteuil. 

Cependant,  ayant  salué  silencieusement,  Jean  s'avança  vers  Pedro 
Castora,  la  main  tendue. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  balbutia  le  Brésilien. 
Jacques  Grandin  vint  alors  prendre  la  main  de  son  ami. 

—  Quelle  surprise  !  lit-il. 

Les  autres  pressentaient  une  scène  horrible,  épouvantable.  Instinc- 
tivement, ils  n'eurent  point  l'air  de  reconnaître  Jean  Loup,  comme  si 
quelque  chose  leur  eût  dit  qu'ils  devaient  s'abstenir  de  toute  démon- 
stration. 

Quant  au  baron,  son  état  de  trouble  était  si  grand,  qu'il  ne  lui  vint 
pas  à  l'idée  que  les  personnes  présentes  étaient  là  comme  des  marion- 
nettes dont  une  main  puissante,  invisible,  tenait  les  fils. 

Le  premier  moment  de  surprise  et  de  terreur  passé,  redevenu  maître 
de  lui,  il  reprit  son  assurance  et  retrouva  son  audace.  La  tête  haute,  le 
regard  chargé  d'éclairs,  mais  ayant  un  sourire  ironique  stéréotypé  sur 
les  lèvres,  il  marcha  sur  Jean  Loup  : 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  bien  entendu  votre  nom 
tout  à  l'heure  ;  voulez-vous  avoir  l'extrême  obligeance  de  me  dire  sous 
quel  nom  on  vous  a  annoncé  ? 

—  Je  m'étonne,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  calme 
parfait,  que  vous  n'ayez  pas  entendu  annoncer  le  marquis  de  Chama- 
rande. 
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—  J'avais  entendu,  monsieur,  mais  je  n'en  pouvais  croire  mea 
oreilles.  Ah  !  vous  êtes  monsieur  le  marquis  de  Ghamarande  !...  Pourri ez- 
vous  nous  dire,  monsieur  le  marquis,  à  ces  messieurs  et  à  moi,  à  quelle 
famille  de  Ghamarande  vous  appartenez  ? 

—  Volontiers,  monsieur. 

Et  d'une  voix  ferme,  bien  timbrée,  Jean  Loup  dit  : 

—  Il  n'a  jamais  existé  en  France  qu'une  seule  et  unique  famille  de 
Ghamarande,  la  mienne.  Mon  bisaïeul,  fidèle  serviteur  de  la  royauté,  a 
été  condamné  à  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire  et  exécuté  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Mon  aïeule,  veuve  du  général  marquis  Louis  de 
Ghamarande,  a  épousé  en  secondes  noces  le  baron  de  Simaise  :  elle  a  eu 
de  son  premier  mari  un  fils,  le  marquis  Paul  de  Ghamarande,  mon  père; 
ie  son  second  mari,  un  autre  fils,  le  baron  Léon  de  Simaise,  vous,  mon- 
sieur, et  vous  êtes  mon  oncle  ! 

—  Mensonge,  mensonge  !  exclama  le  baron,  ne  pouvant  plus  se  con- 
tenir. En  vérité,  c'est  trop  d'audace  ! 

Et  se  laissant  aller  à  la  violence  de  sa  nature  : 

—  Messieurs,  continua- t-il,  s'adressant  particulièrement  à  MM.  de 
Violaine  et  de  Maurienne,  cet  homme  est  un  misérable  imposteur  ! 

Il  j  eut  dans  le  salon  une  rumeur  sourde. 

Jean  Loup  pâlit  et  ses  traits  se  contractèrent  ;  mais,  reprenant  vite 
son  calme  stoïque,  il  sourit  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 
Le  baron  continua  : 

—  Tout  le  monde  sait  que  mon  frère,  Paul  de  Ghamarande,  mort  en 
mer  en  1848,  ne  s'est  pas  marié  et  que^  pour  cette  raison,  il  n'a  pu  avoir 
un  enfant  légitime.  Je  le  répète,  messieurs,  cet  homme  est  un  chevalier 
d'industrie,  un  vil  imposteur. 

—  Pourtant,  monsieur  le  baron,  répliqua  le  comte  de  Maurienne,  ce 
jeune  homme  parle  ici  avec  beaucoup  d'assurance. 

—  L'assurance  d'un  fourbe,  riposta  le  baron  hors  de  lui.  Je  ne  con- 
nais pas  cet  homme,  il  n'existe  entre  lui  et  les  miens  aucun  lien  de 
parenté.  Que  fait-il?  D'oii  vient-il  ?  Qu'il  le  dise  ! 

—  Monsieur  le  baron  dé  Simaise,  vous  le  saurez,  prononça  Jean  Loup 
d'une  voix  lente  et  grave. 

—  Allons  donc  !  fit  le  baron,  haussant  dédaigneusement  les  épaules. 
Et  s'adressant  de  nouveau  à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  d'une  voix  éclatante,  il  prétend  qu'il  est  le  mar- 
quis de  Ghamarande.  Eh  bien,  qu'il  le  prouve. 

—  Sans  doute,  dit  M.  de  Violaine,  il  faut  que  monsieur  tournisse  des 
preuves. 
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—  Il  ne  prouvera  rien  du  tout,  sinon  qu'il  n'est  pas  le  marquis  de 
Ghamarande,  fit  le  baron  en  ricanant. 

A  ce  moment,  le  marin,  auquel  nul  ne  faisait  attention,  s'élança  d'un 
bond  de  son  fauteuil  et  entra  en  scène. 

—  Monsieur  le  baron  de  Simaise  a  raison,  dit-il  de  sa  grosse  voix 
enrouée  d'homme  de  mer,  ce  jeune  homme  n'est  pas  le  marquis  de 
Ghamarande  J 

Le  baron  poussa  un  cri  de  triomphe.  Il  ne  se  demanda  point  qui 
pouvait  être  cet  homme  qui  venait  ainsi  à  son  secours  ;  il  ne  vit  dans 
cet  inconnu  qu'un  allié  et  voulut  lui  prendre  les  mains. 

Mais  le  marin  fît  un  pas  en  arrière  et  reprit  : 

—  Ce  jeune  homme  n'est  pas  le  marquis  de  Ghamarande,  il  est 
le  comte  Jean  de  Ghamarande  !  Il  ne  peut  être  marquis,  puisque  le  mar- 
quis de  Ghamarande,  son  père,  existe  encore. 

Un  «  oh  !  »  de  surprise  s^échappa  de  toutes  les  poitrines. 

Le  baron  eut  un  haut-le-corps  et  se  jeta  en  arrière,  comme  si  un 
spectre  hideux  se  fût  subitement  dressé  devant  lui.  Le  coup  porté  était 
terrible.  Mais  le  baron  n'était  pas  homme  à  se  laisser  écraser  pour  si  peu. 
D'ailleurs,  convaincu  que  son  frère,  disparu  depuis  vingt-cinq  ans, 
n'avait  pas  survécu  à  la  catastrophe  du  Téméraire,  il  ne  voyait  pas 
encore  ce  qu'il  avait  à  redouter. 

Plus  l'orage  paraissait  menaçant,  plus,  confiant  dans  son  audace,  il 
était  résolu  a  lui  tenir  tête. 

Il  interrogea  les  figures  autour  de  lui  et  ne  vit  que  des  visages 
anxieux,  consternés. 

Alors  il  partit  d'un  éclat  de  rire  strident,  fiévreux.  Et,  s'avançant 
vers  l'homme  à  barbe  rousse  : 

~  Hé,  hé,  fit-il,  riant  toujours  de  son  rire  forcé,  c'est  vous  peut-être 
qui  élos  le  marquis  de  Ghamarande,  déguisé  en  matelot  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  le  marin,  si  j'étais  le  marquis  de 
GhamaL'aude,  votre  frère,  vous  m'auriez  déjà  reconnu. 

—  C'est  vrai.  Mais  c'est  égal,  je  serais  curieux  de  savoir  oii  vous 
voulez  en  venir,  vous  et  votre  associé. 

Messieurs,  vous  le  voyez,  je  ris  ;  il  y  a  de  quoi,  en  effet.  Gomment  ne 
pas  rire?  G'est  si  drôle,  si  burlesque!  Ne  trouvez- vous  pas,  comme  moi, 
que  tout  cela  est  fort  bien  imagmé?  Rien  ne  manque  à  la  comédie. 

Personnages  parfaits  dans  leur  rôle,  mise  en  scène  irréprochable  ! 
En  vérité,  c'est  superbe  !  On  nous  a  d'abord  ofîert  un  marquis  ;  mais  on 
s'était  trompé,  ce  n'est  plus  qu'un  comte...  Un  peu  de  patience,  mes- 
sieurs, on  se  propose  sans  doute  de  nous  servir  aussi  le  marquis.  Et  s'il 
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paraît,  vous  verrez  que  ce  troisième  imposteur  n'aura  pas  moins  d'au- 
dace que  les  autres.  Ah  !  oui,  c'est  drôle  ! 

Mais  je  ne  ris  plus,  messieurs  ;  ce  qui  vient  d'avoir  lieu  ici,  devant 
vous,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  audacieux.  Je  ne  per- 
mettrai pas  plus  longtemps,  par  respect  pour  la  mémoire  de  mon  pauvre 
frère,  que  deux  misérables,  qui  poursuivent  je  ne  sais  quel  but  mysté- 
rieux, se  servent  ainsi  du  nom  de  Ghamarande. 

Monsieur  Pedro  Gastora,  ces  deux  hommes  ont  à  rendre  compte  à 
la  justice  de  leurs  agissements  ;  veuillez  donc  envoyer  chercher  un  com- 
missaire de  police. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  marin,  jusqu'à  présent  la  police  n'a  rien 
à  faire  ici. 

—  Mais  enfin,  riposta  le  baron  d'une  voix  pleine  de  fureur,  je  ne 
vous  connais  pas,  moi.  Qui  êtes-vous  ?  Que  me  voulez-vous?  Répondez, 
répondez. 

—  Ce  que  je  veux,  répondit  l'autre  lentement,  appuyant  sur  les 
mots,  je  veux,  monsieur  le  baron  de  Simaise,  vous  demander  ce  que  vous 
avez  fait  de  la  fortune  du  marquis  Paul  de  Ghamarande,  plus  de  six  mil- 
lions, que  vous  avez  volés  ! 

—  Misérable  !  hurla  le  baron,  les  mains  crispées,  prêt  à  sauter  à  la 
gorge  de  l'accusateur. 

Mais  il  eut  la  force  de  se  contenir.  Il  se  tourna  vers  les  spectateurs 
silencieux  de  cette  scène  étrange. 

—  Vous  avez  entendu,  messieurs,  dit-il.  Que  puis-je  répondre  à  de 
pareilles  paroles?  Je  ne  puis  même  laisser  éclater  ma  colère...  Tout  cela 
est  insensé  ;  j'ai  affaire  à  deux  pauvres  fous  ! 

Personne  ne  lui  répondit,  et,  à  l'attitude  froide  et  sévère  de  ceux 
à  qui  *1  s'adressait,  il  comprit  qu'il  cherchait  vainement  un  défen- 
seur. 

Cependant,  il  voulut  prendre  la  main  de  M.  de  Maurienne .  t^elui-ci 
s'éloigna  brusquement  avec  un  mouvement  de  répulsion. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  M.  de  Violaine,  on  vous  accuse,  il  faut 
vous  défendre;  on  parle  d'une  fortune  volée... 

—  Mensonge  !  mensonge  !  exclama  le  baron  ;  mon  frère  a  fait  for- 
tune aux  îles  de  la  Sonde,  et,  après  sa  mort,  j'ai  été  mis  en  possession  de 
son  héritage. 

—  Ce  qui  se  passe  ici,  monsieur  le  baron,  répondit  M.  de  Violaine, 
semble  nous  dire  que  votre  frère  s'était  marié. 

—  C'est  faux  ! 

—  Et  que  la  marquise  de  Ghamarande  a  eu  un  enfant,  ud  fils  î 
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—  C'est  faux,  vous  dis-je,  messieurs,  tout  cela  est  faux!  C'est  une 
infamie  !  Un  odieux  complot  a  été  ourdi  contre  moi,  on  cherche  à  me 
déshonorer! 

Mais  je  ne  crains  rien,  je  ne  crains  rien! 

Le  misérable,  son  attitude  démentait  ses  paroles. 

Il  était  haletant,  il  avait  dénoué  sa  cravate  et  arraché  le  bouton  du 
col  de  sa  chemise,  qui  Tétranglait.  La  terreur  était  peinte  sur  son  visage, 
les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  il  avait  de  l'écume  au  coin  des  lèvres  ; 
la  sueur  qui  tombait  de  son  front  coulait  sur  des  joues  livides. 

—  Puisque  j'ai  des  ennemis,  poursuivit-il,  lançant  autour  de  lui  des 
regards  d'insensé,  qu'ils  se  montrent,  qu'ils  aient  le  courage  de  m'atta- 
quer  en  face...  Je  ne  paris  pas  de  ces  deux  hommes,  fit-il  avec  un  mou- 
vement de  suprême  dédain  :  ou  ils  sont  fous,  ou  ils  sont  payés  pour  agir... 
Ah  !  on  en  veut  à  mon  honneur  !  Eh  bien,  je  le  défendrai  !... 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine. 
Il  étouffait. 

—  Monsieur  Pedro  Castora,  reprit-il,  interpellant  brusquement  le 
Brésilien,  pourquoi  suis-je  ici,  dites  ?  Et  ces  deux  individus,  pourquoi  y 
sont-ils?  Sont-ce  les  amis  que  vous  attendiez? 

—  Monsieur  le  baron,  je  vous  jure  que  j'ignorais... 

—  Ah!  ah!  ah!  vous  ignoriez...  Vous  mentez,  monsieur  Pedro  Cas- 
tora, vous  mentez  ! 

—  Monsieur  !  exclama  Pedro,  blêmissant  sous  l'injure. 

—  J'ai  été  attiré  chez  vous  dans  un  piège,  monsieur  Castora,  pour- 
suivit le  baron.  Ah!  vous  ignoriez...  Non,  monsieur,  non,  vous  saviez 
ce  qui  devait  se  passer  ici  ce  soir.  Après  avoir  été  mon  ami,  vous  vous 
êtes  fait  le  complice  de  mes  ennemis,  le  complice  d'une  infamie  1 

Pedro  était  prêt  à  bondir  sur  le  baron. 

—  Arrêtez  !  lui  ordonna  M.  de  Violaine  avec  autorité. 

—  Mais  on  m'insulte,  monsieur  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Qu'importe  !  Laissez  dire. 

Le  baron  frappa  du  pied  sur  le  parquet  avec  fureur. 

—  Ah!  ah  !  fit-il,  on  dit  que  j'insulte,  quand  c'est  moi  qui  suis  Tin  suite. 
Raoul,  Raoul,  continua-t-il,  en  se  tournant  vers  son  fils,  on  insulte 

ton  père,  on  attaque  notre  honneur!  Raoul,  tu  es  soldat,  tu  sais  tenir 
une  épée,  défends  notre  honneur,  venge  ton  père! 

Le  jeune  homme  se  redressa.  Il  était  plus  pâle  qu'un  mort  et  il 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  père,  répondit-il  d'une  voix  frémissante,  je  regarde,  j'écoute 
et  j'attends. 
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—  Tu  attends?  Qu'attends-tu?  Mais  tu  n'as  donc  pas  de  sang  dans  les 
veines?  Et  tu  es  un  officier  français! 

—  Quand  il  le  faudra,  mon  père,  je  saurai  prouver  que  je  connais 
mon  devoir! 

—  Ton  devoir  est  de  défendre  ton  honneuF. 

—  Je  le  défendrai  à  ma  manière. 

—  Et  tu  restes  calme  !  Malheureux  !  Est-ce  que,  toi  aussi,  tu  es  le 
complice  de  mes  ennemis? 

Raoul  s'avança  vers  le  marin. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  venez  de  porter  contre  M.  le  baron  de 
feimaise  une  accusation  des  plus  graves  ;  mais  accuser  n'est  pas  tout  :  il 
faut  prouver.  Je  vous  demande,  et  au  besoin  je  vous  ordonne,  de  fournir 
jci  des  preuves  de  ce  que  vous  n'avez  pas  craint  d'avancer. 

—  Tu  veu.x  que  cet  homme  parle,  Raoul,  prononça  le  baron  ;  et  que 
dira-t-il?  Il  mentira  effrontément.  Ne  comprends-tu  pas  qu'il  a  appris  a- 
leçon  par  cœur?  Il  est  prêt  à  débiter  son  petit  roman. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Violaine  s'adressant  au  marin,  nous  avon^ 
gUtendu  vos  paroles  et  les  preuves  qu'on  vous  réclame  sont  nécessaires  ; 
car  enfin,  comme  }e  dit  M.  le  baron  de  Simaise,  il  peut  bien  être,  en  ce 
moment,  victime  de  quelque  machination  ténébreuse.  Nous  ne  pouvons 
juger  que  sur  des  preuves  sérieuses,  indiscutables.  Vous  prétendez  que 
le  marquis  Paul  de  Ghamarande,  disparu  depuis  vingt-cinq  ans,  n'est 
pas  mort?  Vous  devez  donc  savoir  où  il  se  trouve,  oii  on  peut  le 
voir. 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Je  ne  veux  pas  mettre  en  doute  votre  affirmation,  monsieur  ; 
mais  je  ne  vous  cache  point  que  nous  croyons  tous,  ici,  que  le  marquis 
de  Ghamarande  a  péri  dans  le  naufrage  d'un  bâtiment  de  la  marine  mar- 
chande française  appelé  le  Téméraire.  Vous,  monsieur,  vous  affirmez  que 
le  marquis  existe.  Eh  bien,  je  vous  prie  d'abord  de  nous  donner  des 
preuves  de  l'existence  du  marquis  de  Ghamarande. 

—  Messieurs,  répondit  le  marin  montrant  Jean  Loup,  une  de  ces 
preuves  est  devant  vous. 

—  Allons  donc  !  fit  le  baron  en  haussant  les  épaules. 

Mais  j'en  ai  d'autres,  continua  le  marin,  et  je  vais  vous  les  donner. 

—  Je  me  retire,  dit  le  baron,  marchant  vers  la  porte. 
Raoul  se  jeta  résolument  devant  lui. 

—  Restez,  mon  père,  restez,  dit-il  d'une  voix  ferme,  presque  impé- 
rieuse ;  restez,  il  le  faut  ! 

—  Monsieur  le  baron,  il  le  faut  !  appuya  le  comte  ae  Maurienne, 
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Le  baron  revint  au  milieu  du  salon  et  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil. 

Ne  pouvant  admettre  que  son  frère  fût  encore  existant,  il  croyait  tou- 
jours à  une  machination  dirigée  contre  lui  par  des  ennemis  inconnus. 
Mais  dans  quel  but?  Voilà  ce  qu'il  ne  saisissait  pas  bien.  Évidemment, 
ce  ne  pouvait  être  une  affaire  de  chantage;  on  devait  savoir  qu'il  était 
ruiné.  Cependant,  il  commençait  à  sentir  qu'il  était  là,  dans  ce  salon, 
comme  le  criminel  sur  le  banc  des  accusés,  devant  ses  juges. 

—  Messieurs,  reprit  le  marin,  je  vous  engage  à  vous  asseoir;  car,  si 
ce  que  je  vais  vous  dire  est  intéressant,  ce  sera  peut-être  un  peu  long. 
Ce  n'est  pas  un  petit  roman  que  je  vais  vous  débiter,  messieurs,  mais 
une  page  d'histoire  vraie  que  je  vais  vous  raconter. 

—  Parlez,  parlez! 

On  s'assit,  le  marin  seul  resta  debout. 


XXIII 


SOSTHÈNE    LANDRY 


Au  bout  d'un  instant,  voyant  ses  auditeurs  disposés. à  l'écouter,  la 
grosse  voix  du  marin  retentit  au  milieu  d'un  profond  silence. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  dois  d'abord  vous  dire  mon  nom  :  je  me  nomme 
Antoine-Sosthène  Landry. 

—  Landry  !  fit  Jacques  Grandin. 

—  Oui,  mon  lieutenant,  je  suis  Landry;  vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  et  pour  cause;  mais  c'est  bien  moi,  Sosthène  Landry,  ex-lieutenant 
des  francs-tireurs  des  bois  du  capitaine  Lagarde,  moi  que  vous  avez  vu 
à  la  ferme  des  Ayrelles  et  que  vous  avez  rencontré  dans  une  rue  d'Or- 
léans. Le  même  jour  que  vous,  mon  lieutenant,  j'ai  été  décoré... 

Et,  relevant  le  large  revers  de  sa  veste  de  marin,  Landry  laissa  voir 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  attachée  à  son  ruban  rouge. 
Il  reprit  : 

—  Je  suis  né  au  Havre  le  25  avril  1833.  En  1848,  j'étais  depuis  dix- 
huit  mois  mousse  à  bord  du  Téméraire.  Je  ne  vous  raconterai  point  le 
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Il  ne  se  trompait  paa,  en  effet,  car,  une  heure  plus  taid,  la  terrn  étaAl  er)  vue  (page  955). 

naufrage  de  ce  navire  marchand:  on  peut  lire  le  récit  de  cette  catas- 
trophe dans  tous  les  journaux  de  Tépoque. 

Nous  venions  de  Batavia  et  nous  nous  dirigions  vers  la  France.  Le 
cap  de  Bonne-Espérance  était  doublé  et  nous  voguions  en  plein  oréan 
Atlantique,  à  une  dizaine  de  lieues  des  côtes  de  l'Afrique  équatoriale, 
lorsque  nous  fûmes  subitement  assaillis  par  Teffroyable  tempête  qui  jeta 
le  bâtiment  sur  une  chaîne  de  récifs.  Ouvert  d'un  seul  coup  dans  toute 
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sa  longueur,  on  n'eut  pas  le  temps  de  recourir  aux  moyens  ordinaires  da 
sauvetage.  A  peine  avais-je  eu  le  temps,  moi,  de  joindre  mes  mains  et  de 
jeter  en  pleurant  ce  cri  :  «  Adieu,  ma  mère!  » 

Le  navire  avait  coulé  et  tous  les  hommes  de  l'équipage  se  débat- 
taient au  milieu  des  flots  écumants,  cherchant  encore  à  échapper  à  la 
mort. 

Bon  nageur,  je  luttai  pendant  un  instant;  mais  les  forces  me  man- 
quèrent; mes  membres  s'engourdissaient,  j'allais  être  submergé,  lorsque, 
tout  près  de  moi,  une  voix  me  cria  : 
«  Courage,  courage  !  » 

Gela  me  ranima  un  peu  et  j'usai  ce  qui  me  restait  de  force  dans  un 
dernier  efiPort.  Je  ne  pouvais  plus  lutter  contre  le  terrible  élément  ;  je  me 
laissais  couler  lorsque  je  me  sentis  saisir  par  une  main  puissante.  «  Pense 
à  Dieu  et  à  ceux  que  tu  aimes  !  »  me  dit  mon  compagnon. 

Ranimé  de  nouveau,  je  m'accrochai  d'une  main  au  vêtement  de 
l'homme  qui  nageait  avec  une  vigueur  merveilleuse,  et,  pour  le  moins 
fatiguer,  je  me  soutins  à  son  côté  en  nageant  de  mon  bras  libre.  Souvent 
culbutés  par  les  vagues,  deux  fois  je  lâchai  prise;  mais,  ayant  juré  de 
me  sauver  avec  lui,  si  la  chose  n'était  pas  impossible,  Tintrépide  nageur 
me  ressaisit. 

Mais  qu'espérait-il?  De  qui  attendait-il  du  secours? 

De  Dieu,  m'a-t-il  dit  plus  tard. 

La  Providence  divine  veillait  sur  nous. 

Tout  à  coup,  une  lame  nous  enleva  sur  sa  crête  et  nous  jeta  sur 
un  corps  dur  dans  lequel,  au  bout  d'un  instant,  nous  reconnûmes  un 
radeau. 

Oui,  messieurs,  un  véritable  radeau,  construit  un  mois  peut-être  au- 
paravant par  des  marins  en  détresse  et  abandonné  en  pleine  mer. 

Mon  compagnon  poussa  un  cri  de  joie  suprême,  puis  il  me  prit  dans 
ses  bras  et  m'embrassa. 

Au  bout  de  quelques  heures,  la  tempête  se  calma  peu  à  peu  et  la  mer 
devint  moins  terrible. 

Le  jour  succéda  à  la  nuit  sombre;  alors,  dans  l'homme  à  qui  je 
devais  la  vie  et  que  je  croyais  être  un  matelot  du  Téméraire,  je  recon- 
nus le  passager  qui  s'était  embarqué  sur  notre  navire  à  Batavia. 

«  Gomment  t'appelles-tu  ?  me  demanda-t-il. 

»  Sosthène  Landry. 

»  Landry,  mon  ami,  remercions  Dieu  qui  nous  a  miraculeusement 
sauvés  ;  remercions-le,  car  il  achèvera  son  œuvre  :  nous  reverrons  ceux 
que  nous  aimons.  » 
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—  Tous  deux  à  genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  nous  fîmes  notre  prière. 

Nous  avions  encore  au-dessus  de  nos  tôtes  de  grands  nuages  noirs  ; 
toutefois,  le  soleil  se  montrait  de  temps  à  autre. 

Après  avoir  longtemps  examiné  la  direction  que  suivaient  les  nuages 
et  consulté  une  petite  boussole  qu'il  avait  dans  sa  poche,  mon  compagAon 
me  dit  : 

«  La  tempête  ne  nous  a  pas  considérablement  éloignés  de  notre 
route;  si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  devons  pas  être  loin  de  la  côte 
africaine.  » 

—  Il  ne  se  trompait  pas,  en  effet,  car,  une  heure  plus  tard,  la  terre 
était  en  vue. 

Poussé  vers  la  côte  par  le  courant  de  la  marée  montante,  notre 
radeau  alla  échouer  sur  le  sable.  Le  lieu  était  désert.  Nous  ignorions 
absolument  oii  nous  nous  trouvions  ;  assurément  sur  la  terre  d'Afrique  ; 
mais  sur  quelle  côte?  Nous  sûmes  plus  tard  que  la  mer  nous  avait  jetés 
sur  la  côte  des  Esclaves. 

Nous  mangeâmes  des  coquillages  pour  apaiser  notre  faim  et,  étendus 
sur  le  sable,  nous  fîmes  sécher  nos  vêtements. 

La  soif  se  fit  sentir.  Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  terres  et,  après 
deux  ou  trois  heures  de  marche,  nous  eûmes  la  joie  de  rencontrer  un 
petit  cours  d'eau.  Nous  nous  désaltérâmes  avec  délices  ;  nous  fîmes  notre 
repas  du  soir,  composé  de  fruits  trouvés  sur  notre  chemin,  puis,  la  nuit 
approchant,  nous  nous  couchâmes  au  pied  d'un  magnifique  palmier  pour 
dormir  et  nous  remettre  de  nos  fatigues. 

Le  lendemain,  aussitôt  le  jour  venu,  nous  nous  remîmes  en  marche, 
remontant  le  cours  de  la  rivière.  Nous  avions  hâte  de  sortir  du  désert,  de 
rencontrer  des  êtres  humains,  blancs  ou  nègres,  de  nous  trouver  enfin 
dans  un  lieu  habité.  Mais  cette  journée  et  la  suivante  se  passèrent  sans 
que  rien  nous  eût  fait  soupçonner  le  voisinage  d'un  pays  habité.  Le  troi- 
sième jour,  nous  continuâmes  notre  marche  en  avant  dans  les  terres. 
Dans  l'après-midi,  comme  nous  nous  reposions  à  l'ombre,  la  chaleur  étant 
étouffante,  un  bruit  de  voix  arriva  soudain  à  nos  oreilles. 

«  Des  hommes!  s'écria  M.  Paul.  » 

—  Il  m'avait  dit  qu'il  s'appelait  ainsi. 

Nous  nous  dressâmes  debout.  Une  troupe  de  deux  ou  trois  cents 
nègres,  armés  de  piques,  de  massues,  quelques-uns  de  vieux  fusils  à 
pierre,  n'étaient  qu'à  une  faible  distance  de  ûous. 

((  Ce  sont  des  sauvages  !  »  murmura  M.  Paul,  ayant  l'inquiétude 
peinte  sur  son  visage. 
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Les  nègres,  —  c'étaient  des  Achantis,  —  nous  aperçurent  et  nous 
entourèrent  en  poussant  toutes  sortes  de  cris  et  d'exclamations.  Nous 
nous  attendions  à  être  massacrés.  Mais  ces  redoutables  sauvages  ne  sont 
pas  toujours  cruels  et  sanguinaires. 

Ils  s'emparèrent  de  nous  sans  nous  faire  aucun  mal  et  nous  emme- 
nèrent prisonniers  dans  leur  pays. 

Notre  captivité  fut  dure,  très  dure  dans  les  premiers  temps.  Devenus 
esclaves,  on  nous  forçait  à  des  travaux  au-dessus  de  nos  forces  ;  souvent 
on  nous  maltraitait,  et  nous  de\4ons  vivre  presque  exclusivement  d'une 
sorte  d'escargot  dessécàé,  qui  est  la  base  de  la  moïimtïxre  chez  les 
Achantis. 

Cependant,  M.  Paul  ayant  appris  rapidement  la  langue  du  pays,  nos 
maîtres,  étonnés,  commencèrent  à  se  montrer  plus  doux.  Bientôt,  par 
son  grand  air,  sa  douceur,  sa  grandeur  d'âme,  les  conseils  qu'il  donnait, 
les  travaux  ingénieux  qu'il  exécutait,  M.  Paul  imposa  le  respect  et  l'ad- 
miration aux  Achantis. 

Le  roi  Quakou-Dah  entendit  parler  de  nous  et  demanda  que  nous  lui 
fussions  donnés.  Nos  maîtres  ne  pouvaient  rien  refuser  à  Quakou-Dah; 
nous  fûmes  conduits  à  Gomassie,  capitale  du  royaume,  et  présentés  au 
roi. 

Ce  prince  noir  nous  accueillit  avec  bonté,  et,  après  avoir  causé  pen- 
dant plus  d'une  heure  avec  M.  Paul,  il  fut  tellement  enchanté,  qu'il  nous 
déclara  que  nous  n'étions  plus  esclaves  ;  mais  qu'il  nous  garderait  dans 
ses  États,  près  de  sa  personne,  pour  apprendre  avec  M.  Paul  à  gouverner 
son  peuple,  comme  les  rois  d'Europe  gouvernent  leurs  sujets. 

M.  Paul  devint  ainsi  le  conseiller  du  roi  Quakou-Dah,  fonction  à 
peu  près  équivalente  à  celle  de  premier  ministre. 

Quant  à  moi,  messieurs,  je  restai  également  à  la  cour  du  roi,  atta- 
ché à  la  personne  de  M.  Paul,  qui  me  conféra,  en  souriant  tristement,  le 
titre  de  secrétaire  intime  de  M.  le  conseiller. 

Conseiller  !  M.  Paul  l'était  réellement,  car  Quakou-Dah  ne  faisait  plus 
rien  sans  l'avoir  d'abord  consulté.  Ses  avis  étaient  écoutés  avec  déférence 
et  presque  toujours  suivis.  Maintes  fois  la  douce  et  persuasive  parole  de 
M.  Paul  arrêta  des  actes  de  barbarie  et  empêcha  de  sauvages  hécatombes 
humaines. 

Nous  espérions  — je  dis  «  nous  »  quand  je  devrais  dire  «  M.  Paul,  » 
car  moi  je  n'étais  rien,  —  que  pour  prix  des  services  rendus,  qu'en  récom- 
pense de  l'instruction  donnée  aux  fils  du  roi  par  son  conseiller,  Qua- 
kou-Dah nous  rendrait  la  liberté,  en  nous  faisant  conduire  à  la  frontière 
sud  de  son  royaume. 
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De  là,  en  traversant  le  pays  des  peuplades  placées  sous  le  protec- 
torat de  l'Angleterre,  nous  pouvions  facilement,  sans  danger,  en  moins 
de  quinze  jours,  arriver  à  Gape-Goast,  qui  est  la  capitale  des  posses- 
sions anglaises  à  la  Côte  d'Or. 

Malheureusement,  le  roi  ne  voulut  jamais  comprendre  les  raisons  que 
M.  Paul  faisait  valoir  pour  quitter  l'Achanti.  Il  n"'admettait  pas  que  nous 
pussions  avoir  le  désir  de  revoir  la  France  quand  nous  avions  le  bonheur 
de  vivre  à  Gomassie,  près  de  sa  royale  personne;  il  n'admettait  pas  non 
plus  qu'il  pût  y  avoir  dans  notre  cœur  d'autre  affection  que  celle  que 
nous  lui  devions. 

Souverain  absolu,  despote  et  tyrannique,  et  bien  qu'il  nous  eût  affran. 
chis,  Quakou-Dah,  comme  vous  le  voyez,  ne  cessait  pas  de  nous  consi- 
dérer comme  ses  esclaves.  Gonvaincus  qu'il  ne  nous  rendrait  jamais  la 
liberté,  un  jour,  dans  la  sixième  année  de  notre  captivité,  nous  tentâmes 
de  nous  échapper.  Mais,  à  trois  heures  de  marche  de  Gomassie,  nous 
fûmes  arrêtés  et  ramenés  triomphalement  dans  la  capitale.  Il  paraît  que 
nous  avions  commis  un  grand  crime,  car  aussitôt  les  chefs  s'assemblèrent 
sous  la  présidence  du  roi  pour  nous  juger.  Nous  fûmes  condamnés  à 
mort. 

Mais  Quakou-Dah  avait  de  l'amitié  pour  son  conseiller;  il  nous  fit 
grâce,  à  condition  que  nous  ne  ferions  plus  aucune  tentative  pour  quitter 
ses  États.  On  ne  jugea  pas  que  la  menace  de  mort  en  cas  de  récidive  était 
suffisante  pour  nous  retenir  à  Gomassie;  à  partir  de  ce  jour,  nouv 
fûmes  gardés  à  vue,  nuit  et  jour,  par  vingt  guerriers  armés  jusqu'aux 
dents. 

De  nouvelles  années  s'écoulèrent  et  d'autres  encore.  Nous  pensions 
continuellement  à  notre  chère  France,  à  ceux  que  nous  aimions  et  qui, 
nous  croyant  morts,  ne  nous  attendaient  plus  ! 

Mais  pouvions-nous  espérer  encore  revoir  la  patrie  ?  Parviendrions- 
nous  un  jour  à  reconquérir  notre  liberté? 

Hélas!  c'était  bien  douteux. 

Mais  on  a  beau  souffrir,  être  malheureux,  on  ne  désespère  jamais. 

Gependant  je  voyais  souvent  M.  Paul,  mon  maître  et  mon  ami,  en 
proie  à  un  sombre  découragement. 

Quand  il  pleurait,  je  pleurais  avec  lui. 

Alors,  parla  pensée,  nous  nous  transportions  en  France.  Je  lui  parlais 
de  ma  mère  qui,  devenue  veuve  quand  je  n'avais  encore  que  trois 
ans,  m'avait  élevé  avec  tant  de  peine.  Lui,  à  son  tour,  avec  des  larmes 
dans  la  voix  et  des  sanglots  dans  la  poitrine,  me  parlait  de  sa  femme, 
de  sa  chère  Lucy,  et  d'un  enfant  qu'elle  avait  mis  au  monde,  un  enfant 
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qu'il  n'avait  pas  eu  le  bonheur  de  voir,  qu'il  ne  verrait  probablement 
jamais. 

C'est  dans  une  de  nos  causeries  intimes  que  M.  Paul  me  raconta  son 
histoire;  j'appris  ainsi  que  l'homme  à  qui  je  devais  la  vie,  dont  je  par- 
tageais la  captivité,  portait  un  des  grands  et  beaux  noms  de  France^ 
qu'il  s'appelait  le  marquis  Paul  de  Ghamarande. 

Le  baron  de  Simaise  s'agita  sur  son  siège  avec  un  malaise 
visible. 

—  C'est  un  conte  à  dormir  debout,  dit-il  en  haussant  les  épaules, 
mais  d'une  voix  qui  trahissait  le  plus  grand  trouble. 

—  Écoutez,  mon  père,  écoutez,  lui  dit  Raoul  d'une  voix  ferme  et 
pleine  d'autorité. 

Landry  reprit  la  parole. 

—  Je  vais  abréger,  messieurs,  afin  de  ne  pas  trop  abuser  de  votre 
attention,  dit-il.  ^ 

Le  roi  Quakou-Dah  mourut.  Avant  •  de  mourir,  pris  de  pitié  sans 
doute  pour  notre  malheureux  sort,  il  avait  fait  promettre  à  son  fils,  son 
successeur,  de  nous  rendre  la  liberté.  Cependant,  ce  ne  fut  que  l'année 
suivante  que  le  nouveau  roi  nous  permit  enfin  de  quitter  Comassie  et  de 
nous  diriger  vers  la  Côte  d'Or. 

Nous  arrivâmes  à  Cape-Goast,  où  nous  fûmes  -reçus  à  bras  ouverts 
par  les  Anglais.  On  nous  donna  du  linge,  des  vêtements  et  de  l'argent. 
Après  un  séjour  d'une  semaine  à  Cape-Coast,  nous  nous  embarquâmes 
pour  l'Angleterre. 

Nous  ne  fîmes  que  toucher  terre  à  Portsmouth.  Un  navire  français, 
prêt  à  partir  pour  le  Havre,  nous  reçut  n  son  bord.  Il  y  avait  avec  nous 
six  autres  passagers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  célèbre  banquier 
d'Amsterdam,  M.  Van  Ossen.  En  entendant  nommer  le  banquier,  le  regard 
de  M.  le  marquis  s'illumina.  Il  se  rapprocha  de  M.  Van  Ossen  et  se  fit 
connaître. 

Le  banquier  resta  un  instant  sa^s  voix,  pétrifié  de  surprise. 

Enfin,  il  laissa  échapper  une  exclamation  et  tendit  sa  mavii  à 
M.  le  marquis.  " 

Ils  s'assirent  et  causèrent  en  hollandais  pendant  au  moins  deux 
heures. 

M.  Van  Ossen  dut  apprendre  à  mon  maître  des  choses  bien  étranges, 
bien  terribles,  car  M.  le  marquis  était  affreusement  pâle;  il  tremblait 
de  tous  ses  membres,  et  à  un  moment  je  vis  des  larmes  jaillir  de  ses 
yeux. 

N^us  arrivâmes  au  Havre.  C'était  le  22  mai  18G9.  Noas  avions  enfin 
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les  pieds  sur  le  sol  français,  après  plus  de  vingt  ans  de  captivité  ou  d'es- 
clavage. 

Je  courus  à  la  maison  oii  habitait  ma  mère.  Plus  de  mère  !  Elle  était 
morte  depuis  cinq  ans. 

M.  le  marquis,  qui  m'avait  accompagné,  me  dit  alors  : 

«  Landry,  le  malheur  nous  a  unis;  il  a  fait  de  toi  mon  ami,  mon 
frère!  Le  malheur,  quand  il  s'attache  à  l'homme,  ne  le  quitte  plus;  il 
continue  à  nous  poursuivre  l'un  et  l'autre...  Tu  revenais  en  France  joyeux, 
croyant  retrouver  ta  vieille  mère,  ta  mère  n'est  plus.  Moi,  je  revenais  en 
France,  le  cœur  plein  d'espoir,  croyant  y  retrouver  deux  êtres  adorés  ; 
ils  ont  disparu  et  nul  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus.  J'avais  en  France 
une  fortune,  on  me  l'a  prise. 

»  Mais  j'en  ai  une  autre  en  Hollande  ;  elle  me  servira,  car  j'en  aurai 
besoin. 

»  Landry,  nous  sommes  unis  par  le  malheur;  si  tu  le  veux,  tu  ne 
me  quitteras  plus»  » 

—  Je  n'ai  plus  que  vous  à  aimer,  monsieur  le  marquis  !  m'écriai-je.  » 
Il  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

«  Pour  toi  seul,  Landry,  je  suis  toujours  le  marquis  fie  Ghama- 
rande.  A  partir  de  ce  jour,  pour  des  raisons  que  tu  connaîtras  plus  tand, 
je  prends  un  autre  nom.  Je  vais  agir,  mais  dans  l'ombre,  en  me  cachant. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  Landry,  toi  seul  et  M.  Van  Ossen  devez  savoir  qui 
je  suis.  Viens,  Landry,  viens  !  ajouta-t-il.  » 

—  Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  gare,  où  nous  arrivâmes  quelques 
minutes  avant  le  départ  du  train  pour  Paris. 

Messieurs,  acheva  Landry,  vous  m'avez  demandé  de  vous  donner  des 
preuves  que  le  marquis  Paul  de  Ghamarande  n'a  pas  péri  dans  le  nau- 
frage du  Téméraire  :  ces  preuves,  vous  les  avez  maintenant. 

Le  baron  de  Simaise  se  dressa  debout,  essayant  encore  de  payer 
d'audace. 

—  Des  preuves,  cela?  fit-il  avec  un  dédain  superbe,  allons  donc!... 
Nous  venons  tout  simplement  d'entendre  raconter  des  choses  ridicules, 
insensées!...  Ah!  par  exemple,  il  faut  le  reconnaître,  ce  conte  à  amuser 
les  enfants  fait  honneur  à  l'imagination  de  celui  qui  l'a  inventé. 

—  Monsieur  Sosthène  Landry,  dit  le  comte  de  Maurienne,  nous 
avons  écouté,  vous  avez  dû  le  voir,  avec  la  plus  grande  attention  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  convaincus. 

Si  le  marquis  de  Ghamarande  existe,  pourquoi  se  cache-t-il?  Pour- 
quoi ne  se  montre-t-il  pas  ? 

—  Oui,  oui,  s'écria  le  baron  qui,  se  sentant  soutenu,   redoublait 
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d'audace,  pourquoi  se  cache-t-il?  Où  est-il,  votre  marquis  de  Ghama- 
rande,  que  vous  ressuscitez  si  facilement,  oii  est-il?  Allons,  qu'il  se 
montre,  je  l'attends  ! 

Le  baron  avait  à  peine  achevé  de  parler,  qu^une  des  portes  latérales 
du  salon  s'ouvrit  brusquement,  toute  grande,  et  le  marquis  de  Ghama- 
rande  parut  sur  le  seuil. 

—  Me  voilà  !  prononça- t-il  d'une  voix  vibrante 

Un  «  oh  1  »  accentué  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 

On  s'était  levé,  mais  on  restait  immobile,  les  pieds  comme  cloués  au 
parquet,  les  yeux  fixés  sur  le  marquis,  dans  lequel  tous,  sauf  le  baron, 
îeconnaissaient  M.  Lagarde. 

Le  marquis  marcha  lentement  vers  son  frère. 

Celui-ci  poussa  un  cri  rauque  et  recula  épouvanté,  la  face  convulsée, 
livide.  Il  avait  le  regard  d'un  fou,  il  tremblait,  ses  dents  claquaient; 
cette  fois,  il  était  terrifié  ;  il  avait  peur,  le  misérable  ! 

Le  marquis  paraissait  très  calme,  mais  il  y  avait  du  feu  dans  ses 
yeux. 

Il  s'arrêta  devant  le  baron,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 

—  Monsieur  le  baron  de  Simaise,  dit-il,  vous  m^attendiez,  me  voici; 
mais  je  ne  vois  point  dans  votre  regard  la  joie  qui  devrait  l'animer  en 
me  revoyant  après  une  si  longue  absence...  Est-ce  que  monsieur  le  baron 
de  Simaise  ne  reconnaît  pas  le  marquis  Paul  de  Ghamarande,  son 
frère  ? 

Allons,  monsieur  le  baron,  relevez  la  tête  et  osez  me  regarder 
en  face  ! 

Quand  je  vous  ai  quitté,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans,  je  vous  ai  confié 
ce  que  j'avais  de  plus  cher,  de  plus  précieux  au  monde  :  ma  femme,  la 
marquise  de  Ghamarande.  Vous  m'avez  promis  de  veiller  sur  elle  et  l'en- 
fant qu'elle  allait  mettre  au  monde  ;  vous  m'avez  promis  de  la  protéger, 
de  la  servir,  de  la  respecter,  de  l'aimer...  Eh  bien,  je  viens  vous  deman- 
der comment  vous  avez  rempli  votre  mission,  comment  vous  avez  com- 
pris votre  devoir. 

Baron  de  Simaise,  qu'avez-vous  fait  de  ma  fortune?  Baron  de  Simaise, 
qu'avez-vous  fait  de  ma  femme  et  de  mon  enfant?  Assassin  de  Gharles 
Ghevry,  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur  ? 

Le  baron  laissa  échapper  un  nouveau  cri  étranglé,  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains  et  se  courba  comme  écrasé. 

Le  marquis  le  saisit  à  l'épaule  et  le  força  à  se  redresser. 

—  Regarde,  lui  cria-t-il  d'une  voix  stridente,  regarde  !  Ah  !  lu  ne 
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peux  plus  nier  te?  rrirur^s!  Vnil4  deiiz  de  tes  victimes!...  Regarde, 
regarde  ! 

Lucy  venait  d'entrer,  pâle,  chancelante,  et  elle  s'appuyait  sur  le  bras 
de  son  fils. 

Le  baron  la  vit  comme  a  travers  un  nuage  de  sang.  C'en  était  trop. 
Il  était  arrivé  au  paroxysme  de  l'épouvante.  A  l'égarement  de  ses  yeux, 
aux  contractions  nerveuses  de  ses  traits,  on  put  croire  un  instant  qu'il 
allait  perdre  la  raison  ou  tomber  foudroyé  aux  pieds  de  son  frère.  On  se 
trompait.  La  force  lui  revint,  puisée  dans  son  épouvante  même;  il  se 
dégagea  de  l'étreinte  du  marquis,  qui  le  tenait  encore,  se  redressa  plein 
d'audace  et  de  haine  en  face  de  ses  victimes,  comme  le  mauvais  ange 
devant  Dieu  après  sa  déchéance,  s'élança  d'un  bond  vers  la  porte  et 
s'enfuit. 

On  voulait  courir  après  lui  et  le  faire  arrêter  par  les  domestiques. 

—  Non,  non,  dit  le  marquis,  laissez-le  ;  il  appartient  à  la  justice 
de  Dieu. 

Raoul  avait  gagné  la  porte.  Blanc  comme  un  suaire,  le  regard  sil- 
lonné d'éclairs,  il  jeta  dans  le  salon  ces  mots  : 

—  Les  victimes  seront  vengées  I 
Et,  à  son  lour,  il  disparut. 


FIN    DE   LA    CINQUIÈME    PARTIE. 
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LA    COMTESSE    CARINI. 


Bien  qu'il  n'eût  pas  l'esprit  inventif  ni  l'envergure  pour  le  mal  de 
son  ancien  maître  Blaireau,  Garini  était  loin  d'être  une  médiocrité  dans 
cette  armée  de  criminels,  qui  tient  garnison  dans  '  toutes  les  grandes 
villes,  dans  Paris  particulièrement,  et  qui  se  recrute  dans  les  cinq  par- 
ties du  monde. 

Alors  que  Garini  n'était  qu'un  lieutenant  de  Blaireau,  dans  la  bande 
de  coquins  organisée  et  dirigée  par  ce  maître  scélérat,  l'Italien,  en  raison 
de  sa  réserve  excessive  sur  les  choses  de  son  passé,  n'avait  pas  la  con- 
fiance de  ses  collègues.  Tout  bandit  est  doublé  d'un  dénonciateur.  Un  scé- 
lérat veut  toujours  tenir  ses  complices  dans  sa  dépendance  par  la  posses- 
sion de  quelque  secret  important,  afin  de  pouvoir  se  garantir  contre  des 
insinuations  nées  dé  la  rancune  ou  de  la  colère. 

Le  mal  ne  vit  que  par  le  mal,  ne  vit  que  pour  le  mal;  un  vice  ne 
marche  jamais  seul.  Ainsi  le  veut  la  règle  immuable  du  monde  sur  tous 
les  échelons  de  l'échelle  sociale. 

Dans  le  monde  des  coquins,  qu'il  s'agisse  de  financiers  véreux  ou 
do  coupe-jarrets,  le  complice  dont  on  ne  sait  rien  est  suspect;  on  se  garde 
de  lui  comme  d'un  gendarme  ou  d'un  espion. 

Garini  ne  parlant  pas,  ne  laissant  rien  deviner  de  son  passé,  était 
c  nsidéré  par  ses  compagnons  comme  dangereux. 

Girconstance  particulière  :  Garini  était  avare. 

Un  voleur  avare,  c'est  chose  rare  ! 

Ce  qu'on  dérobe  aux  autres  en  vertu  de  la  loi  du  plus  fort  ou  du 
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plus  rusé,  ce  qui  est  la  même  chose,  tient  d'autant  moins  aux  mains  qu'on 
s'en  est  emparé  plus  facilement.  On  peut  remarquer  que  ceux  qui  font 
les  meilleurs  coups  sont  toujours  les  plus  prodigues  et  les  moins  pré- 
voyants. 

Et  ceci  se  trouve  complètement  résumé  dans  ce  vieux  proverbe 
gaulois  : 

«  Le  bien  mal  acquis  ne  profite  jamais.  » 

S'il  y  a  une  exception,  elle  est  en  faveur  des  usuriers. 

Garini  n'était  pas  un  débauché  ;  il  ne  prenait  part  à  aucune  orgie.  On 
ne  lui  connaissait  pas  de  maîtresse  sérieuse. 

Carini  ne  buvait  pas. 

Garini  ne  jouait  pas. 

Garini  ne  s'emportait  jamais  et  ne  cherchait  querelle  à  personne. 

Garini,  en  un  mot,  était,  dans  son  genre,  une  espèce  de  petit  saint. 

En  tout,  il  procédait  lentement,  méthodiquement,  n'abandonnant  rien 
au  hasard,  ce  qui  lui  évitait  bien  des  échecs.  Une  affaire  menée  et  con- 
duite par  lui  pouvait  être  considérée  comme  une  affaire  sûre. 

Autant  Blaireau  s'occupait  à  ne  compromettre  personne,  pas  plus 
ceux  qui  le  servaient  que  ceux  qui  réclamaient  ses  services,  autant 
Garini,  au  contraire,  prenait  ses  mesures  pour  enserrer  les  uns  et  les 
autres,  afin  qu'ils  fussent  entièrement  à  sa  merci.  G'était  là  sa  force  et  il 
ne  se  gênait  pas  pour  en  abuser,  mais  doucement,  sans  scandale. 

Une  seule  personne,  une  femme,  exerçait  sur  l'Italien  une  influence 
sérieuse.  G'était  la  comtesse  Garini. 

On  la  disait  sa  femme,  sa  femme  légitime. 

Pourtant,  à  quelques  mots  échappés  des  lèvres  de  l'Italien  dans  un 
instant  de  dépit,  on  avait  pu  supposer  que  le  lien  qui  les  unissait  n'était 
pas  indissoluble,  et  surtout  qu'il  n'était  pas  absolument  volontaire. 

Là  était  le  secret  de  la  vie  de  Garini.  Aussi  avait-on  beaucoup  cher- 
ché à  le  pénétrer.  Mais  les  curieux  n'avaient  pu  que  se  livrer  à  des  sup- 
positions. 

On  voyait  peu  la  comtesse  Garini. 

Elle  n'habitait  pas  avec  son  mari.  Quand  les  deux  époux  voulaient  se 
parler,  —  et  il  était  rare  que  ce  fût  la  femme  qui  en  eût  le  désir,  —  la 
rencontre  avait  lieu,  invariablement,  chez  la  comtesse,  qui  demeurait 
dans  une  maison  adossée  à  celle  où  habitait  son  mari.  Ge  voisinage  d'ap- 
partements était  ignoré  des  personnes  qui  connaissaient  l'Italien.  Blaireau 
lui-même  n'en  avait  jamais  eu  connaissance. 

Dans  la  maison  de  la  signera  Garini  il  n'y  avait  que  trois  locataires, 
un  à  chaque  étage.  Les  deux  habitations  communiquaient  ensemble  par 
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un  passage  secret  ménagé  dans  l'intérieur  d'un  gros  mur  mitoyen,  et 
fermé  par  deux  portas  pareilles  à  des  portes  d^armoires.  Ces  portes, 
ouvertes,  laissaient  voir  des  portemanteaux  garnis  d'effets  d'habillement, 
de  femme  du  côté  de  la  comtesse  Garini,  d'homme  du  côté  de  Tltalien. 

Afin  d'enl  rver  toute  idée  de  fraude,  les  fonds  de  œs  armoires  étaient 
faits  de  chêne  massif  très  épais,  de  sorte  qu'en  frappant  sur  le  bois  il 
ne  sonnait  point  le  creux. 

'  Une  circonstance  particulière  à  noter  :  Tissue  qui  s'ouvrait  chez  la 
comtesse  était  gardée  et  défendue  par  un.fort  verrou  de  sûreté,  habilement 
dissimulé  dans  la  boiserie,  quand  l'autre  n'était  aucunement  garantie 
contre  une  surprise. 

De  cela  on  peut  admettre  que  le  comte  autorisait  sa  femmeà  lui  rendre 
visite  à  toute  heure,  même  sans  le  prévenir  ;  mais  que  celle-ci  n'accordait 
point  le  même  privilège  à  son  mari. 

C'était,  on  le  voit,  un  shigulier  ménage  que  celui  de  ces  deux  époux. 
Certes,  la  curiosité  de  leurs  amis  eût  été  grandement  surexcitée,  s'ils 
avaient  pu  voir  derrière  le  rideau. 

Après  son  entrevue  avec  le  baron  de  Simaise,  Carini  était  rentré  chez 
lui  immédiatement.  Il  s'enferma  soigneusement  dans  sa  chambre,  ouvrit 
la  porte  du  passage  secret,  puis  fit  sonner  un  timbre  qui,  au  moyen  d'un 
tube  acoustique,  correspondait  avec  la  chambre  de  la  comtesse. 

Celle-ci,  pelotonnée  dans  un  fauteuil,  semblait  plongée  dans  une 
méditation  profonde. 

La  vibration  métallique,  très  faible  du  reste,  la  fit  sursauter.  Était- 
elle  là,  dans  sa  chambre,  attendant  ce  signal?  On  eût  pu  le  croire,  car  elle 
ne  parut  nullement  étonnée. 

Elle  se  leva,  traversa  la  chambre,  écarta  une  tapisserie  et  ouvrit  la 
"^ meus e  armoire.  Elle  dé.rangea  un  vêtement,  démasquant  un  panneau  de 

fè,!t=;erie,  tira  le  verrou  invisible,  fit  glisser  dans  des  rainures  la  pièce 

la  hoi^  ouvrit  ainsi  son  appartement  à  Carini; 

^e  chên^  entra  silencieux. 

L'Italiè^^  et  paraissait  agité.  Ce  n'était  guère  dans  ses  habitudes, 

XI  était  r?  ^^^^^*^^  ^^^^^  ^^  garder  toujours  son  impassibilité. 

car  sa  princin  ^^  ^^^  ^^^^  ^^  chambre,  la  comtesse  referma  l'entrée  du 

X)ès  gue  p    qioire,  remit  la  tapisserie  en  place,  et,  sans  avoir  pro- 

passae-p    mi.'o  7»     -lie  alla  se  rasseoir  dans  son  fauteuil.  Alors  elle  fit 
^  '  puis  i  arji         ,  .. 

nonce  une  parole  ^^^"^^^^  ™  ^'^■^^' 

si§"ûe  à  son  m     •  J'  luillement,  avec  des  mouvements  automatiques.  On 

EJJe  acrico  'i.        ^ticulée  et  se  mouvant  au  moyen  de  ressorts. 
^  "'g-issait  trari( 
aurait  dit  une  ^^^  avoir  trente-cinq  ou  trente-six  ans.  Elle  avait 

Cette  femme  pontl 
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dû  être  fort  belle,  car  elle  Tétait  encore.  On  aurait  pu  lui  dire,  sans  son- 
ger à  la  flatter,  qu'elle  n'avait  que  vingt-cinq  ans. 

C'était  la  fleur  à  peine  épanouie  qui  a  gardé  la  fraîcheur  du  boulon 
et  le  parfum  de  la  première  éclosion. 

Garini  la  contemplait  avec  ardeur.  Ses  regards  exprimaient  une  admi- 
ration enthousiaste.  L'amour,  avec  tous  les  désirs  et  tous  les  enivrements 
de  la  pensée,  se  lisait  sur  son  visage. 

On  devinait  dans  ce  vieillard,  près  de  cette  femme,  une  volonté  domp- 
tée, un  cœur  asservi  ;  mais  aussi  et  en  même  temps  des-  appétits  sensuels 
insatiables  et  toujours  inassouvis. 

C'est  qu'entre  Carini  et  la  comtesse  il  y  avait  quelque  chose,  et  ce 
quelque  chose  élevait  entre  eux  une  barrière  infranchissable.  La  passion 
de  l'Italien  Tavait  fait  l'esclave  de  la  comtesse.  Tant  piff  pour  lui  s'il  avait 
des  désirs,  il  n'était  donné  satisfaction  à  aucun.  On  pourrait  comparer  ce 
que  Carini  éprouvait  au  supplice  de  Tantale-. 

La  femme- restait  immobile  sur  son^  siège,  ne- paraissant  point  se  dou- 
ter de  la  contemplation  muette  et  extatique  dont  elle  était  Tobjet. 

Elle  était  de  haute  taille,  ni  maigre,  ni  grosse,,  mais  d'un  embonpoint 
qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  portait  fièrement  sa  belle  tète  couronnée  d'un 
diadème  de  cheveux  de  cette  couleur  d'or  rutilant,  si  recherchée  chez  les 
patriciennes  au  temps  où  vivait  le  Titien.  Les  traits  étaient  réguliers, 
mais  durs  dans  leurs  lignes. 

L'œil  bleu  faïence  était  grand,  ombragé  de  longs-  cils  blonds,  soyeux, 
qui,  lorsque  la  paupière  se  baissait,  ressemblaient  à  une  frange  d'or  tres- 
sée par  la  main  d'une  fée. 

L'allure  était  parfaitement  en  harmonie  avec  les  traits  du  visage.  Le 
geste  impérieux  complétait  ce  que  le  pli  des  lèvres  avait  de  hautain  et  de 
dédaigneux. 

Mais  à  ces  révélations  de  l'instinct  aristocratique  s'alliait  pasfois 
quelque  chose  de  vulgaire,  nous  pouvons  même  dire  de  «  canaille  »,  qui 
saisissait  d'une  façon  étrange  et  faisait  éprouver  une  déception  navrante. 

—  Le  droit  de  venir  ici  sans  que  vous  m'ouvriez  cette  porte,  me 
sera-t-il  donc  toujours  refusé?  demanda  Carini  d'une  voix  amère,  après 
quelques  minutes  de  silence. 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Guilio,  répondit-elle,  prenant  un  air  étonné,  pourquoi  cette  ques- 
tion à  laquelle  j'ai  déjà  tant  de  fois  répondu?  Vous  savez  bien  que  mes 
résolutions  sont  inébranlables.  N'oubliez  pas  nos  conventions.  Nous  avons 
conclu  un  marché,  bornons-nous-en  à  ses  conditions. 

—  Ma  cara  mia  Carlolta  ! 
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La,  jeune  femme  fronça  les  sourcils  et  elle  se  redressa  hautaine. 

—  Mon  cher,  dit-elle  durement,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Batavia 
et  je  ne  suis  pas  votre  chère  amie  Charlotte.  Nous  sommes  en  France,  et 
je  suis  la  comtesse  Garini.  Si  vous  n'avez  désiré  me  voir  que  pour  m' ap- 
peler votre  cara  mia  Garlotta,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Garini  essaya  de  soutenir  le  regard  méprisant  de  la  jeune  femme; 
mais  impossible,  il  dut  baisser  la  tête. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  ironiquement,  n'avez- vous  pas  pour  vous 
consoler  M"*  Gaio? 

—  Oh  !  Charlotte,  Charlotte  !  Vous  savez  bien  que  la  maison  de  cette 
fille  n'est  pour  moi  qu'une  souricière. 

—  Dont  M^'"  Caro  est  le  morceau  de  chair  appétissant. 

—  Je  vous  répète,  je  vous  jure  que  cette  fille  ne  m'est  rien. 

—  Heu,  heu  ! 

—  C'est  là  que  je  vais  aux  renseignements. 

—  Sur  ceux  que  vous  obligez  en  votre  qualité  d'usurier. 

—  Non,  comme  banquier. 

—  Qui  escompte  à  cinquante  pour  cent. 

Il  poussa  un  soupir  et  prit  une  attitude  d'esclave  soumis. 

—  A  la  bonne  heure,  fit-elle  ;  vous  voilà  comme  vous  devez  toujours 
être,  monsieur  le  comte^  quand  vous  me  faites  l'honneur  de  venir  chez 
moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  comte  ici,  Charlotte,  répliqua  Garini  avec  un 
accent  singulier. 

—  Pourquoi  donc?  Ce  titre  n'est-il  pas  le  vôtre?...  Enfin,  puisque 
vous  semblez  n'y  pas  tenir,  je  m'abstiendrai  de  vous  le  donner. 

—  Merci. 

—  Maintenant,  puis-je  vous  demander  ce  qui  vous  amène?  Car  je 
suppose  que  vous  avez  quelque  chose  d'intéressant  à  me  dire. 

Je  crois  que,  cette  fois,  je  tiens  la  fortune. 
—  Hein  !  fit  Charlotte  souriant  et  d'un  ton  moqueur,  est-ce  que  vous  ne 
vous  trouvez  pas  suffisamment  riche  ?  Ah  !  çà,  combien  vous  faut-il  donc 
de  millions? 

Les  yeux  de  Garini  étincelèrent. 

—  Tous  les  millions  du  monde,  répondit-il...  pour  les  mettre  à  vos 
pieds.  Ah  !  vous  le  savez  bien  que  c'est  pour  vous,  pour  vous  seule  que 
je  voudrais  posséder  un  royaume. 

—  Encore  une  déclaration  de  vôtre  amour  insensé! 

—  Encore  et  toujours  Charlotte,  puisque  le  but  de  ma  vie  est  de  vous 
plaire,  de  vous  aimer. 
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—  Guilio,  VOUS  ne  voulez  tenir  aucun  compte  de  mes  avertissements; 
eh  bien,  une  fois  encore,  et  ce  sera  la  dernière,  je  vais  vous  rappeler  ce 
que  nous  sommes,  vous  et  moi,  ce  que  nous  avons  fait,  vous  et  moi,  ou 
plutôt  vous,  vous  seul...  Car  c'est  vous,  c'est  toi,  Adriano,  qui  as  tout 

fait. 

Ah!  si  j'avais  su...  je  ne  serais  pas  ici,  enchaînée,  et  jamais  vous  ne 

m'auriez  touché  le  bout  du  doigt. 

LlV.  122.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  etG'«.  LlV.  122. 
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Ce  nom  d'Adriano  fit  tressaillir  Garini  et  sa  physionomie  exprima  ïa 
terreur. 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  N'aie  pas  peur,  reprit-elle,  nous  sommes  seuls  et  personne  ne  peut 
nous  entendre. 

—  Non,  Charlotte,  non,  ne  revenons  pas  sur  le  passé  ;  il  est  trop 
sombre...  Assez,  assez  i 

—  Trop  sombre,  le  passé!...  tu  as  voulu  dire  trop  rouge! 

—  Assez,  assez  !  te  dis-je.  Parlons  du  présent,  de  Favenir^  Charlotte, 
je  tiens  un  filon  d'or  :  dix  millions,  peut-être  davantage...  Comprends-tu? 
Dix  millions  !... 

—  Combien  te  faudra-t-il  tuer  d'hommes  et  de  femmes  pour  une  telle 
somme? 

—  Personne. 

Charlotte  haussa  les  épaules. 

—  Il  s'agit  d'éloigner,  de  cacher  pour  quelque  temps  une  femme, 
une  jeune  fille. 

—  Ah  !  toujours  le  système  de  Blaireau,  ton  maître  :  la  séquestration, 
la  torture... 

—  Dix  millions  ! 

—  Et  que  m'importent  tes  millions  ? 

—  Tu  n'as  pas  toujours  dit  cela. 

—  C'est  vrai.  Mais  alors  j'avais  ma  nièce  adorée.  Ah  !  oui,  je  l'ai- 
mais, cette  enfant,  puisque  c'est  pour  elle  que  je  me  suis  donnée 
à  toi. 

—  Et  maintenant,  que  tu  n'as  plus  ta  nièce  à  aimer... 

—  Maintenant,  je  hais  ! 

—  Eh  bien,  Charlotte,  les  millions  que  je  veux  avoir  pour  toi,  tu 
pourras  les  employer  à  satisfaire  ta  haine. 

Charlotte  enveloppa  l'Italien  d'un  regard  tellement  chargé  d'éclairs 
que  celui-ci,  qui  s'était  approché  d'elle,  se  recula  involontairement. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Carini  reprit  son  im- 
passibilité habituelle. 

Le  regard  de  la  comtesse  s'était  éteint. 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  de  son  cerveau 
une  pensée  douloureuse  ou  terrible,  et,  plus  calme,  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  raison,  laissons  le  passé.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  et 
pourquoi  venez-vous  me  parler  de  cette  affaire,  à  moi,  qui  ne  veux  plus, 
je  vous  l'ai  signifié,  être  mêlée  à  vos  ténébreuses  entreprises  ? 

—  Celle-ci  sera  la  dernière,  Charlotte,  je  vous  le  jure.  Comme  je 
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viens  de  vous  le  dire,  il  s^agit  de  faire  disparaître,  temporairement,  une 
jeune  fille. 

—  Et  vous  avez  besoin  de  moi  ? 

—  Oui. 

—  Un  piège  à  tendre;  mais  je  refuse. 

—  Non,  Charlotte,  pas  de  piège.  Vous  auriez  tout  simplement  à 
accompagner  avec  Caracole  cette  jeune  fille,  qui  sera  enlevée  dans  quel- 
ques jours. 

—  Quel  âge  a-t-elle  votre  jeune  fille? 

—  Une  vingtaine  d'années. 

—  Elle  appartient  sans  doute  à  une  famille  riche  ? 

—  Oui. 

—  Du  grand  monde  ? 
^     —  Oui. 

—  Vous  rappelez  ? 

—  Henriette  de  Simaise. 

En  entendant  ce  nom,  Tltalienne  se  dressa  tout  d'une  pièce,  comme 
soulevée  par  un  ressort  puissant. 

—  Vous  avez  dit?  fit-elle  d'une  voie  sourde. 

—  Henriette  de  Simaise. 

—  La  fille  de  la  baronne  de  Simaise,  séparée  depuis  de  longues 
années  d'avec  son  mari? 

—  Oui.  Est-ce  que  vous  connaissez  la  baronne  ? 

—  La  grand'mère  de  cette  jeune  fille  a  été  marquise  de  Chamarande; 
elle  est  devenue  baronne  de  Simaise  en  épousant  en  secondes  noces  le 
père  du  baron  de  Simaise  d'aujourd'hui. 

—  Oui,  oui,  tout  cela  est  exact.  Mais  pourquoi  me  dire  tout  cela? 
Gomment  se  fait-il  que  vous  connaissiez  tout  ce  monde  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  vos  questions,  fit  la  jeune  femme  avec 
hauteur  ;  mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  «  Je  vous  défends,  vous  en- 
tendez bien,  je  vous  défends  de  toucher  à  un  cheveu  de  la  tête  de 
M"^  Henriette  de  Simaise.  » 

Garini  était  stupéfié. 

Soudain  ses  yeux  s'enflammèrent. 

—  Pourquoi  cela  ?  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  trahissait  sa  colère  con- 
tenue. 

—  Parce  que  les  Simaise  sont  parents  de  M.  le  marquis  de  Chama- 
rande. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à  vous  ?  Vous  n'êtes  pas  une 
Ghamarande,  je  suppose. 
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—  Je  ne  suis  pas  une  Ghamarande  ;  mais  le  marquis  de  Ghamarande 
était  le  neveux  de  M.  Philippe  de  Villiers,  qui  a  sauvé  la  vie  à  ma  sœur, 
qui  a  été  son  bienfaiteur  et  le  mien. 

—  Mais... 

—  Pauvre  Juanita,  elle  est  morte  désespérée,  repoussée  par  l'homme 
qu'elle  aimait. 

—  Calmez- vous  ! 

—  Que  je  me  calme,  quand  je  songe  à  ce  malheur,  à  ce  crime!... 
Car  c'est  un  crime  qui  a  été  commis  !...  On  a  calomnié  ma  sœur,  et  son 
amant,  qui  allait  Tépouser,  reconnaître  la  petite  Garlotta,  l'a  chassée, 
chassée  comme  une  misérable  ! 

Et  Juanita  est  morte  en  me  laissant  sa  fille,  dont  je  suis  devenue  la 
mère.  Je  l'adorais,  ma  petite  Garlotta,  j'avais  reporté  sur  elle  toute  ma 
tendresse  pour  ma  sœur  ;  elle  était  ma  joie,  mon  amour.  Et  on  me  l'a 
prise,  on  me  l'a  volée  !...  Et,  tenez,  il  y  a  des  instants  oii  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  commis  cette  infamie  ! 

—  Oh!  Charlotte,  pourriez-vous  admettre?... 

—  Si  je  croyais  cela,  Guilio,  je  vous  aurais  déjà  tué  ou  livré  à  la  jus- 
tice. 

Carini  devint  blême. 

—  Voyons,  voyons,  dit-il  en  se  remettant  promptement,  revenons  à 
ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  Pourquoi  cette  défense  ridicule 
que  vous   me  faites  au  sujet   de   M"^   de  Simaise?   Veuillez  m'expli- 

quer... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  touchiez  à  cette  jeune  fille.  Je  n'ai  pas 
autre  chose  à  vous  dire. 

—  Pourtant,  vous  pourriez  me  donner  une  raison  ;  vous  savez  que 
je  ne  demande  qu'à  faire  ce  que  vous  désirez. 

—  Eh    bien^    puisqu'il    vous   faut    une  raison    encore,    en  voici 

une  : 

Celle  qui  était  autrefois  M'^°  de  Vaucourt,  celle  qui  est  aujourd'hui 
la  baronne  de  Simaise  est... 

—  Eh  bien,  achevez. 

—  Non,  vous  ne  comprendriez  pas.  Seulement  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Et,  maintenant,  allez-vous-en.  Oui,  tout  de  suite,  allez- 
vous-en. 

Elle  alla  ouvrir  la  porte  secrète. 

—  Sortez,  reprit-elle  d'un  ton  impérieux,  sortez,  sortez  vite,  vous 
me  faites  horreur  ! 

Carini  essaya  de  protester,  mais  U  était  dominé. 
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La  rage  au  cœur,  Tesclave  dompté  franchit  le  seuil  de  la  porte 
secrète,  qui  se  referma  aussitôt  sur  lui  comme  le  couvercle  d'une  bière 
sur  un  cadavre. 


Il 


ADRIANO    ZAGHARETTI. 


Le  récit  de  ce  passé  que  Charlotte  avait  voulu  faire  et  que  Garini 
avait  refusé  d'entendre,  en  manifestant  une  répulsion  voisine  de  la  *er- 
reur,  nous  allons,  sans  plus  tarder,  le  faire  connaître  au  lecteur. 

Le  nom  véritable  du  personnage  qui  était  devenu,  après  Blaireau,  le 
confident  et  le  complice  du  baron  de  Simaise,  était  Adriano  Zacharetti. 

Il  était  né  en  Sicile,  de  parents  inconnus,  qui  l'avaient  abandonné  sur 
les  marches  d'une  église. 

Deux  braves  cœurs,  qui  se  désolaient  de  n'avoir  pas  un  enfant  à  ai- 
mer et  à  qui  laisser  leur  petit  bien,  l'avaient  recueilli  et  élevé  par  charité. 

—  Femme,  avait  dit  le  mari,  voilà  un  bambino  que  le  ciel  nous 
envoie,  veux-tu  qu'il  soit  à  nous  ? 

—  Bénie  soit  la  Madone,  avait  répondu  la  femme,  il  sera  notre 
fils. 

Et  ils  avaient  tenu  parole. 

L'enfant  adopté  fut  traité  par  les  époux  Zacharetti  comme  si  la  femme 
l'eût  porté  neuf  mois  dans  son  sein. 

Il  était  charmant,  intelligent  et  les  deux  époux  en  raffolaient. 

Ils  lui  firent  donner  une  éducation  sérieuse,  une  instruction  solide. 

Ayant  témoigné  le  désir  d'entrer  dans  les  ordres,  il  fut  placé  au  sémi- 
naire. 

Les  parents  adoptifs,  cependant,  auraient  préféré  qu'il  se  mariât. 

—  Pourquoi  te  faire  prêtre  ?  disait  la  femme.  Prends  une  compagne, 
Adriano,  une  brave  fille  qui  t'aimera  et  que  nous  aimerons  comme  nous 
t'aimons.  Elle  te  donnera  de  beaux  enfants  que  nous  verrons  grandir  près 
de  nous  et  qui  seront  la  joie  de  nos  dernières  années. 

A  son  tour,  l'homme  disait  : 
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—  Dieu  ne  commande  pas  le  célibat  à  tous  les  humains.  La 
jeunesse  est  faite  pour  Tamour,  car  l'Éternel  a  dit  :  «  Croissez  et  multi- 
pliez. » 

—  Dieu  m'appelle,  je  veux  le  servir  I  répondait  Adriano. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  sa  volonté  et  la  tienne. 
D'ailleurs,  les  Zacliaretti  étaient  fous  de  leur  fils. 
Qui  pouvait  savoir  s'il  ne  deviendrait  pas  évêque  ? 

—  Je  ne  lui  demande  que  d'être  un  bon  prêtre,  disait  la  mère. 
Pour  répondre  à  tant  de  tendresse  et  de  sollicitude,  Adriano  s'enfuit 

un  soir  du  séminaire,  dévalisa  ses  parents  adoptifs  et  disparut  avec  une 
jeune  fille  qu'il  avait  séduite. 

Peu  de  temps  après,  il  faisait  partie  d'une  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants. 

Les  époux  Zacharetti  étaient  ruinés.  Ils  moururent  de  chagrin  et  de 

misère. 

La  jeune  fille  séduite  par  le  séminariste  fut  laissée  par  lui,  un  jour,  sur 
le  pavé,  enceinte  et  sans  ressources.  Que  devint-elle?  Dieu  seul  le  sait. 
Son  séducteur  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Joli  cavalier,  insinuant,  audacieux,  n'ayant  auc an  scrupule,  le  sémi- 
nariste défroqué  mena  pendant  quelques  années  une  vie  d'intrigues, 
d'aventures  amoureuses  et  d'escroqueries  de  toutes  sortes. 

Tantôt  il  vivait  aux  crochets  d'une  femme  galante  sur  le  retour,  tan- 
tôt il  exploitait  la  crédulité  de  jeunes  filles  dont  il  trafiquait. 

Un  matin,  il  se  réveilla  en  prison. 

Il  était  accusé  de  trois  crimes  dont  le  moins  abominable  méritait  la 
corde  : 

Un  rapt  suivi  de  viol  ; 

Un  vol  à  main  armée  ; 

Un  meurtre. 

Il  avait,  en  efiet,  enlevé  et  violé  une  fillette  âgée  de  moins  de  seize 
ans; 

Puis  volé^  en  menaçant  de  la  tuer,  la  mère  de  la  malheureuse  jeune 
fille; 

Enfin,  il  avait  tué  le  père,  qui  défendait  sa  chère  enfant. 

Le  misérable  parvint  à  s'évader  de  sa  prison,  la  veille  de  sa  mise  en 
jugement.  Alors  il  s'enrôla  dans  une  bande  de  brigands  que  sa  perversité 
précoce  avait  transportés  d'admiration. 

Mais,  comme  il  fallait  faire  continuellement  le  coup  de  feu  avec  les 
bersaglieri  et  que,  fatalement,  le  gibet  était  le  seul  avenir  qui  lui  fût  ré- 
servé, il  entra  en  relations  avec  la  police.  Il  tendit  un  piège  à  ses  compa- 


JEAN  LOUP.  975 


gnons  et  il  les  fit  prendre  tous,  à  Texception  d'un  seul,  par  les  gendarmes 
royaux. 

C'était  une  bande  détruite. 

Quinze  brigands  furent  pendus  le  même  jour. 

Adriano  reçut  pour  récompense  un  sauf-conduit  avec  Tordre,  en  même 
temps,  de  quitter  la  Sicile  et  de  n'y  pas  rentrer,  sous  peine  de  mort. 

Il  se  rendit  à  Paris,  ce  pays  des  aventuriers,  oii  il  vécut  aux  dépens 
des  imbéciles. 

Toujours  beau,  toujours  fringant  et  sachant  se  composer  un  exté- 
rieur des  plus  honnêtes,  il  trouva  le  moyen,  un  jour,  sur  la  recomman- 
dation d'un  vénérable  ecclésiastique  qu'il  avait  su  tromper,  de  se  faire 
recevoir  chez  un  noble  Vénitien  venu  à  Paris  avec  sa  famille  pour  y  passer 
quelques  mois. 

Ce  Vénitien  était  le  comte  Guilio  Garini.  Il  avait  cinquante-cinq  ans. 

Sa  femme,  Margarita  Garini,  née  Goralza,  avait  trente-six  ans. 

Leona,  leur  fîlle^  touchait  à  sa  seizième  année. 

Au  bout  d'un  mois,  Adriano  vivait  dans  l'intimité  la  plus  grande  avec 
les  Garini.  Le  comte  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui. 

La  comtesse  en  était  folle...  folle  d'amour. 

D'un  tempérament  de  feu,  aux  ardeurs  terribles,  la  comtesse  Garini 
avait  épousé  son  mari  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans.  Le  comte  avait  alors 
plus  du  double  de  l'âge  de  sa  femme. 

Sa  nature  calme  et  froide  contrastait  singulièrement  avec  celle  de  la 
comtesse...  Cependant  les  premières  années  du  mariage  avaient  été  assez 
heureuses,  grâce  à  la  naissance  de  Leona.  Mais  peu  à  peu,  devenu  mala- 
dif, taciturne,  le  comte  ne  vit  plus  dans  sa  femme  qu'une  amie. 

Il  la  délaissa,  croyant  peut-être  que  l'amour  maternel  suffirait  à  lui 
seul  pour  remplir  le  cœur  de  Margarita. 

La  jeune  femme  supporta  d'abord  assez  tranquillement  cette  manière 
de  vivre  en  commun,  si  peu  en  rapport  avec  les  exigences  de  sa  nature, 
puis  elle  protesta  intérieurement.  Malheureusement,  à  mesure  qu'elle 
avançait  en  âge,  ses  désirs  comprimés  devenaient  plus  ardents. 

Dans  de  telles  conditions,  l'entrée  de  Zacharetti  dans  sa  maison  ne 
pouvait  être  qu'un  malheur  pour  elle. 

Elle  était  toujours  belle. 

Elle  laissa  facilement  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle. 

L'Italien  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  une  trahison.  D'ailleurs, 
pour  lui,  tout  était  profit  dans  cette  liaison. 

Margarita  se  livra  au  misérable  sans  réserve,  avec  passion,  avec 
■frénésie. 
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Nous  l'avons  dit,  la  malheureuse  était  folle  d^amour. 

Au  moyen  âge,  on  aurait  affirmé  qu'elle  était  ensorcelée  ou  possédée 

du  démon. 

Et,  pourtant,  Margarita  était  mère  ;  elle  avait  près  d'elle,  pour  la 
protéger,  son  enfant,  sa  fille...  Mais,  hélas!  loin  de  lui  servir  d'égide  en 
lui  inspirant  des  réflexions  sages,  Leona  était  pour  sa  mère  une  cause 
permanente  d'amères  et  cuisantes  douleurs. 

Les  seize  ans  de  la  fille,  qui  dénonçaient  l'âge  de  la  mère,  semblaient 
être  pour  celle-ci  un  outrage. 

Margarita  avait  la  démence  des  sens.  Elle  était  jalouse  de  sa  fille. 
Par  moment,  elle  avait  contre  son  enfant  des  accès  de  haine  à  faire  fré- 
mir. Si  Zacharelti  l'eût  demandé,  elle  aurait  éloigné  Leona  de  la  maison  ; 
si  Zacharetti  avait  seulement  remarqué  que  Leona  était  jolie,  la  mère 
aurait  été  capable  de  tuer  sa  fille. 

Il  y  a  de  ces  passions  terribles  qui  poussent  aux  crimes  les  plus  épou- 
vantables. 

Leona,  cependant,  se  tenait  à  l'écart  autant  qu'elle  le  pouvait  ;  elle 
montrait  en  toutes  circonstances  une  réserve  absolue  ;  elle  ne  sortait  pas  du 
respect  qu'elle  devait  à  sa  mère  ;  mais,  en  réalité,  elle  n'avait  de  véri- 
table tendresse  que  pour  son  père. 

Margarita  le  sentait  et  s'en  irritait,  elle  accusait  l'enfant  de  dureté 
de  cœur,  d'ingratitude.  La  malheureuse  ne  comprenait  pas  que,  par  in- 
stant et  sans  s'en  rendre  compte,  sa  fille  protestait  contre  sa  conduite. 

Le  comte  Garini  n'était  venu  à  Paris  que  pour  réunir  certains  papiers 
indispensables  en  vue  de  recueillir  un  héritage  que  lui  laissait  un  de  ses 
parents,  riche  négociant  de  Batavia. 

Ayant  enfin  entre  le  mains  toutes  les  pièces  qui  lui  étaient  néces- 
saires, le  comte  décida  qu'on  partirait  au  plus  tôt  pour  l'île  de  Java. 

Alors  se  manifesta  l'affection  extraordinaire  que  le  comte  avait  pour 
Zacharetti  : 

—  Mon  cher  Adriano,  dit-il  à  l'aventurier,  vos  conseils  et  votre  ami- 
tié me  sont  devenus  tellement  précieux,  que  je  ne  puis  plus  m'en 
passer. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre  affection,  monsieur  le 
comte,  et  croyez  bien  que  je  vous  suis  entièrement  dévoué. 

—  Prouvez-le-moi. 

—  Pour  cela,  que  dois-je  faire? 

—  Nous  accompagner  à  Batavia. 

—  Moi!  Y  pensez- vous?  Et  qu'irais-je  faire  dans  cette  possession 
hollandaise  oii  il  n'y  a  que  des  commerçants? 
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...  Saisit  par  ses  vêtemeots  sa  petite  sœur  à  demi-asphyxiée....  {page  983). 

—  Vous  serez  mon  conseil  à  Batavia  comme  vous  Têtes  à  Paris.  Au 

fait,  que  faites-vous  ici  ? 

—  Vous  le  savez  ;  j'attends  une  situation,  ma  petite  fortune  ne  me 
permettant  pas  de  vivre  de  mes  rentes  exclusivement. 

—  Eh  bien,  cette  situation  que  vous  attendez,  je  vous  ToÊfre. 

—  Vous  m'offirez  une  situation  ? 

—  Oui.  Vous  serez  mon  avocat,  avec  douze  mille  francs  d'honoraires 
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et  Yotre  logement  chez  nous.  De  plus,  à  notre  retour  en  Europe,  dans  un 
an,  je  pense,  voas  aurez  droit  à  une  indemnité  égale  à  vos  honoraires  de 
l'année,  soit  douze  mille  francs. 

Et,  comme  Zacharetti  protestait  de  son  désintéressement,  le  comte 
poursuivit  chaleureusement  : 

—  En  vous  offrant  de  vous  remercier  des  services  que  pouvez  me 
rendre,  je  n'entends  pas  vous  traiter  comme  un  salarié;  c'est  moi  qui 
serai  votre  obligé.  Je  vous  déplace,  je  prends  votre  temps,  je  vous  fais 
perdre  la  situation  que  vous  attendez  :  n'est-il  pas  juste  que  je  vous  in- 
demnise ? 

Le  comte  se  iourna  vers  sa  femme. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  joignez-vous  à  moi  pour  décider  notre 
ami  à  nous  accompagner. 

La  comtesse  prit  un  air  réservé  et  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  votre 
ami. 

—  Vous  pouvez  dire  notre  ami,  Margarita,  car  Adriano  nous  est 
dévoué  à  tous  ;  n'est-ce  pas  mon  cher?  ' 

—  Certes  !  Et  madame  la  comtesse  ne  voudrait  pas  douter  de  mon 
affection. 

Un  sourire  méprisant  glissa  sur  les  lèvres  de  Leona.;  mais  il  ne  fut 
pas  remarqué. 

Margarita  reprit  : 

—  Je  n'ai  aucun  pouvoir  sur  notre  anû^  mais,  puisque  vous  pensez 
que  je  dois  joindre  mes  instances  aux  vôtres,  mon  cher  Guilio,  je  partage 
absolument  votre  opinion,  et  je  suis  persuadée  qne  M.  Adriano  pourra 
nous  rendre  à  Batavia  de  sérieux  services. 

—  Èh  bien,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  dit  le  comte,  tendant  sa 
main  à  l'amant  de  sa  femme.  Dites-moi  que  c'est  conclu. 

—  Conclu  et  signé,  répondit  le  Sicilien,  mettant  sa  main  dans  la 
main  loyale  qu'on  lui  tendait. 

—  Signé,  pas  encore,  fit  le  comte  en  souriant. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  je  vous  remettrai  ce  soir,  écrit,  l'engagement  q:ae  je  prends 
envers  vous. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  à  quoi  bon  ? 

—  Mon  cher,  je  puis  mourir. 

—  Cette  hypothèse  terrible  m'empêcherait  de  signer,  monsieur  le 
comte. 

Le  soir,  Zacharetti  mettait  dans  sa  poche  le  contrat  et  ne  refusait  pas 
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jfuatre  billets  de  mille  francs  que  lui  donnait  le  comte  à  titre  de  première 
indemnité. 

C'est  la  comtesse  —  est-il  besoin  de  le  dire —  qui,  adroitement,  avait 
amené  son  mari  à  proposer  h  Zacharetti  de  les  accompagner  aux  îles  de 
la  Sonde.  L'amant  de  la  ci  :  Uesse  s'était  bien  gardé  de  refuser.  Que  lui 
importait  de  tromper  son  trop  crédule  ami  ? 

Adriano  Zacharetti  tenait  à  conserver  une  maîtresse  séduisante  et 
surtout  féconde  pour  lui  en  bénéfices  de  toutes  sortes.  D'ailleurs,  rien  ne  le 
retenait  à  Paris,  et  on  lui  offrait  une  vie  heureuse  de  plusieurs  mois,  sans 
compter  le  voyage  dans  un  pays  inconnu  où,  peut-être,  il  trouverait  la 
fortune. 

Trois  jours  après,  on  était  en  mer. 

Là,  la  comtesse  et  son  amant  se  trouvèrent  fort  gênés,  car  les  ren- 
dez-vous, les  tête-à-tête  étaient  impossibles  à  bord.  C'est  à  peine  si  Mar- 
garita  pouvait,  à  la  dérobée,  embrasser  le  misérable  pour  lequel  elle 
avait  sacrifié  l'honneur  de  son  mari,  le  sien,  tous  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère,  toutes  ses  pudeurs  de  femme,  pour  lequel  elle  était  prête  à  sa- 
crifier encore  son  repos,  sa  fortune  et  sa  vie. 

Le  comte  continuait  à  ne  s'apercevoir  de  rien  et  mettait  de  plus  en 
plus  sa  confiance  dans  l'homme  qui  le  trahissait  d'une  façon  si  odieuse. 

Leona  seule  savait  tenir  Zafcharetti  à  distance,  en  lui  faisant  com- 
prendre qu'elle  le  haïssait.  C'est  que  la  jeune  fille,  un  jour,  avait  vu, 
entendu  et  compris. 

Ce  que  la  pauvre  enfant  éprouva  alors,  on  ne  saurait  le  dire.  Ce  fut 
comme  le  dégoût  qu'on  éprouve  en  présence  d'un  monstrueux  reptile. 
Quand  elle  voyait  Adriano  s'approcher  d'elle,  elle  était  prise  aussitôt 
d'une  sorte  de  tremblement  convulsif,  qui  retournait  tout  en  elle. 

Sa  mère,  maintenant,  lui  faisait  horreur  ;  et,  si  puissante  qu'elle  fût 
à  maîtriser  ses  impressions,  elle  ne  pouvait  parvenir  à  cacher  complè- 
tement la  répulsion  que  la  femme  coupable  lui  inspirait.  Mais,  comme 
elle  tenait  à  épargner  à  son  père  une  épouvantable  douleur,  elle  faisait 
des  efi'orts  surhumains  pour  ne  lui  laisser  rien  deviner. 

Jamais  une  parole  amère  à  l'adresse  de  Zacharetti  ne  tombait  de  ses 
lèvres. 

Elle  lui  témoignait  une  froideur  marquée,  et  c'était  tout. 

Cependant,  Zacharetti  n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  la  jeune 
fille  lui  était  hostile. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il  à  sa  maîtresse,  que  Leona  est  singu- 
lière avec  vous  et  avec  moi?  On  dirait  qu'elle  a  des  soupçons. 

—  Elle?  Allons  donc,  vous  ne  la  connaissez  pas;^  c'est  une  petite 
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fille  fantasque,  mais  naïve  et  sotte;  elle  est  absolument  sans  conséquence, 
et  vous  pouvez  être  tranquille. 

—  Soit;  mais  je  crois  que  nous  ferons  bien  de  redoubler  de  pru- 
dence. 

—  Vous  n'êtes  pas  sympathique  à  Leona,  c'est  certain,  cela  saute 
aux  yeux  ;  ma  fille  n  a  pas  non  plus  pour  moi  une  bien  vive  tendresse  ; 
que  voulez-vous,  elle  a  toujours  été  ainsi.  Un  peu  sauvage,  elle  n'a 
jamais  accueilli  que  fort  mal  les  étrangers.  Pour  tous  nos  visiteurs,  jus- 
qu'ici, elle  a  été  constamment  ce  qu'elle  est  pour  vous. 

Quant  à  comprendre,  à  deviner,  à  soupçonner  quelque  chose,  ce  dan- 
ger n'est  pas  à  craindre. 

Elle  disait  cela,  Margarita. 

Pourtant  Leona  était  le  danger  qui  menaçait  la  femme  adultère  et 
son  amant. 


ITI 


LES    ORPHELINES. 


La  traversée  fut  des  plus  heureuses  et  l'on  arriva  à  Batavia  dans 
d'excellentes  dispositions. 

Le  comte  Garini  s'installa  confortablement  dans  une  maison  meublée 
et,  sans  perdre  un  temps  précieux,  immédiatement  il  s'occupa  d'entrer 
vcn  possession  de  son  héritage,  un  héritage  magnifique,  qui  méritait  bien 
qu'on  vînt  le  chercher  :  il  était  de  près  d'un  million. 

Adriano  Zacharetti  justifia  pleinement,  les  espérances  du  comte.  Il 
déploya  un  zèle,  une  activité,  une  intelligence  des  aflaires  qui  émerveil- 
laient le  gentilhomme  vénitien. 

Il  paraissait  évident  que,  sans  le  secours  de  Zacharetti,  le  comte 
aurait  non  seulement  perdu  beaucoup  de  temps,  mais  eût  été  exploité 
d'une  façon  indigne.  Il  y  avait,  en  efi'et,  de  nombreuses  revendications 
à  combattre,  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes  à  vaincre,  du  mau- 
vais vouloir  à  briser,  des  procès  à  soutenir,  des  concessions  à  faire  à 
propos,  des  sympathies  à  se  concilier. 
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En  travaillant  pour  le  comte,  Zacharetti  songeait  bien  plus  à  ses 
propres  intérêts  qu'à  ceux  de  l'héritier. 

Il  se  disait,  non  sans  raison,  que  sa  part,  dans  cette  fortune  qu'il 
mettait  entre  les  mains  du  Vénitien,  serait  d'autant  plus  grande  qu'il 
aurait  montré  plus  d'habileté  pour  la  lui  donner.  D'un  autre  côté,  il  s'em- 
parait plus  complètement  encore  de  la  confiance  du  comte  Carini. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  comte  fut  mis  enfin  en  possession  de 
son  héritage.  Il  s'empressa,  toujours  conseillé  par  Adriano,  de  liquider, 
de  réaliser  en  vendant  les  terres,  les  immeubles,  la  maison  de  commerce. 

Les  comptes  faits,  en  déduisant  les  pertes  forcées  et  tous  les  frais 
payés,  il  revint  au  comte  Carini  sept  cent  mille  francs,  ce  qui  était  encore 
un  fort  joli  denier. 

Pendant  qu'il  s'occupait  des  affaires  du  comte,  Adriano  s'aperçut 
tout  à  coup  que  l'amour  despotique  de  sa  maîtresse  le  fatiguait  singu- 
lièrement. Il  résolut  de  s'en  affranchir,  et  cela  avec  une  volonté  d'autant 
plus  énergique,  qu'une  autre  femme,  une  toute  jeune  fille,  lui  avait 
inspiré  une  passion  d'une  extrême  violence. 

Dans  l'intérêt  du  comte  Carini,  Adriano  avait  eu  à  voir  beaucoup  de 
monde  et  à  entretenir  des  relations  avec  plusieurs  personnages  impor- 
tants de  la  ville.  Il  était  ainsi  devenu  l'ami  de  M.  Antoine  Halbruger, 
un  des  plus  riches  négociants  de  Batavia,  autrefois  l'associé  principal  de 
M.  Philippe  de  Villiers,  maintenant  le  chef  de  cette  grande  maison  de 
commerce  où  Lucy  Glandas  avait  épousé  le  marquis  de  Chamarande  et 
Zélima  Charles  Chevry. 

Antoine  Halbruger,  qui  avait  été  l'ami  de  Philippe  de  Villiers  et  en 
même  temps  que  ce  dernier  le  protecteur  de  Paul  de  Chamarande  et  de 
Charles  Chevry,  était  un  vieux  garçon  de  cinquante  ans. 

La  maison  fondée  par  M.  de  Villiers  avait  toujours  été  une  maison 
hospitalière.  Le  successeur  continuait  la  tradition. 

Il  avait  chez  lui  deux  jeunes  filles  charmantes,  les  deux  sœurs.  Ni 
esclaves,  ni  même  servantes,  les  deux  sœurs  vivaient  dans  l'intimité  du 
négociant  célibataire,  sans  que  nul  ne  songeât  à  y  trouver  à  redire. 

En  France,  une  pareille  chose  serait  un  scandale. 

Mais  la  population  de  Batavia,  comme  celle  de  toutes  les  villes  colo- 
niales oii  l'on  ne  va  que  pour  faire  fortune,  se  compose  d'indigènes,  de 
Chinois  et  d'une  petite  minorité  d'Européens,  qui  ne  sont  rien  moins  que 
rigoristes. 

La  capitale  de  l'île  de  Java  a  une  population  d'environ  cent  soixante 
mille  individus,  dont  quatre  mille  Européens,  presque  tous  Hollandais; 
les  autres  sont  des  indigènes,  des  Chinois,  des  Arabes.  Ceux-ci  vivent 
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comme  ils  peuvent,  à  part,  dans  la  basse  ville  ou  la  vieille  ville.  Les 
Européens,  qui  se  tiennent  dans  la  ville  neuve,  vivent  somptueusement 
et  librement. 

Toutefois,  les  négociants  ont  leurs  bureaux  dans  la  vieille  ville,  assez 
malsaine  malgré  les  nombreux  travaux  qui  ont  été  faits  pour  l'assainir. 
Ils  j  arrivent  vers  dix  heures  et  n^en  sortent  guère  avant  que  sonne  la 
quatrième  heure  du  soir.  Alors  ils  s'empressent  de  regagner  leurs  jardins, 
leurs  habitations  confortables,  où  ils  mènent  une  existence  très  large, 
mais  assez  souvent  en  dehors  des  principes  et  des  usages  reçus  en  Europe. 
On  ne  leur  demande,  d'ailleurs,  que  de  faire  honneur  à  leur  signature 
et  de  sauver  les  apparences.  ^ 

L'habitude  de  voir  grouiller  autour  de  soi  des  milliers  de  misérables 
dociles,  rampants,  abrutis  par  les  boissons  fermentées  et  l'opium  que  les 
Chinois  ont  importé,  amène  le  colon  à  considérer  ceux  qu'il  emploie  un 
peu, comme  des  esclaves. 

Dans  ces  conditions,  —  abjection  d'un  côté,  orgueil  de  l'autre,  —  le 
mépris  de  la  race  humaine  s'infiltre  peu  à  peu  dans  les  esprits  les  mieux 
doués. 

Les  Malaises  et  les  Chinoises  font  volontiers  trafic  de  leur  corps,  et^ 
si  les  négociants  hollandais  n'achètent  pas  les  jeunes  filles  comme  le  font 
les  Orientaux,  ils  ne  croient  commettre  que  des  péchés  mignons  en  pro^ 
fitant  des  dispositions  au  libertinage  des  fillettes  qui  sollicitent  sans  cesse 
leur  charité  ou  leur  générosité,  sans  avoir  la  moindre  honte  de  ce  qu'elles 
offrent  en  retour. 

Disons  maintenant  comment,  et  par  suite  de  quelles  circonstances, 
les  deux  jeunes  filles  dont  nous  avons  parlé  se  trouvaient  chez  M.  Hal- 
bruger. 

Un  jour,  huit  années  auparavant,  —  M.  de  Villiers  vivait  encore,  —  une 
femme,  accompagnée  de  ses  deux  enfants,  s'était  rendue  à  l'habitation 
du  riche  négociant  pour  obtenir  un  secours.  M.  de  Villiers  n'étant  pas 
encore  rentré,  elle  attendit  sur  le  chemin,  à  peu  de  distance  de  la  maison. 
Ses  deux  petites  filles,  âgées  l'une  de  onze  ans,  l'autre  de  huit  ans, 
jouaient  aux  abords  d'un  puits  à  niveau  &u.  sol. 

Tout  à  coup,  la  plus  jeune  fit  un  faux  pas  en  courant  et  tomba  dans 
le  puits,  très  profond,  mais  qui,  heureusement,  n'avait  guère  plus  d'un 
mètre  d'eau. 

Aux  cris  de  l'aînée,  la  mère  accourut  ;  mais  elle  perdit  la  tête  et  ne 
put  qu'appeler  au  secours. 

La  petite  fille  garde  son  sang-froid.  Elle  attire  à  elle  la  chaîne  à 
laquelle  est  suspendu  le  seau,  se  place  résolument  dans  le  récipient  de 
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bois  et  se  fait  rapidement  descendre  dans  le  puits  par  sa  mère,  pâle  et 
tremblante  de  terreur. 

Arrivée  à  la  surface  de  l'eau,  la  courageuse  enfant  sort  du  seau, 
saisit  par  ses  vêtements  sa  petite  sœur  à  demi  asphyxiée,  puis,  avec 
autant  d'adresse  que  de  force,  elle  parvint  à  placer  la  petite  dans  le  seau 
qu'elle  a  quitté. 

Gela  fait,  elle  crie  à  sa  mère  : 

—  Tire,  tire. 

La  pauvre  femme  se  met  à  l'œuvre;  elle  voit  remonter  son  enfant; 
enfin,  la  petite  arrive  à  portée  de  ses  mains  ;  elle  la  saisit,  pousse  un  cri 
de  joie,  la  serre  contre  son  cœur,  puis  la  dépose  à  terre. 

Celle-ci  est  sauvée,  mais  l'autre  ? 

L'aînée,  accrochée  aux  pierres  disjointes,  se  soutient  au-dessus  de 
reau  ;  mais  elle  attend  avec  impatience  que  le  seau  redescende  pour  qu'il 
devienne  pour  elle  aussi  un  moyen  de  sauvetage. 

La  mère  se  hâte.  Le  seau  descend  vite;  mais,  à  mi-chemin,  la  chaîne 
glisse  hors  de  la  rainure  de  la  poulie  et  le  seau  ne  descend  plus  que  len- 
tement, très  lentement. 

L'enfant,  à  demi  submergée,  fait  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas  enfon- 
cer; avec  plus  d'énergie  encore,  elle  se  cramponne  des  mains  et  des  pieds 
aux  angles  des  pierres.  Mais  la  position  n'est  pas  tenable;  dans  un 
instant,  la  pauvre  enfant  aura  les  membres  engourdis  et  lâchera  prise. 

La  mère  comprend  que  sa  fille  va  périr;  elle  jette  des  cris  affolés  et, 
avec  une  sorte  de  rage,  elle  secoue  la  chaîne  qui  descend  un  peu  plus  vite. 

Mais,  hélas!  seule,  pourra- t-elle  la  tirer  pour  sauver  sa  fille?  Elle 
sent  son  impuissance  et  elle  crie  : 

—  Au  secours  1  au  secours  ! 

Elle  promène  autour  d'elle  ses  regards  éperdus. 

Personne,  personne  ne  vient  ! 

L'enfant,  cependant,  a  pu  saisir  le  crochet  de  la  chaîne,  elle  s'y  sus- 
pend, parvient  à  se  hisser,  à  se  placer  dans  le  seau.  Alors  elle  crie  à  sa 
mère  de  tirer. 

La  pauvre  femme  s'épuise  en  efforts  inutiles;  elle  ne  peut  que  secouer 
la  chaîne  qui,  entraînée  par  le  poids,  descend,  descend  toujours.  L'eau 
remplit  le  seau  qui  s'enfonce.  La  fillette  a  de  l'eau  jusqu'au  cou.  Mais 
elle  ne  s'effraye  point;  elle  comprend  qu'elle  n.'a  plus  qu'une  ressource 
pour  échapper  à  la  mort  qui  la  menace  ;  c'est  de  grimper  à  la  force  des 
poignets  et  des  jambes  le  long  de  la  chaîne,  comme  le  couvreur  se  hisse 
à  la  corde  à  nœuds.  Seulement  il  faudra  que  la  mère  fasse  crontrepoids. 

En  aura- t-elle  la  force? 
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L'*enfant  crie  à  sa  mère  ce  qu'elle  veut  faire. 

—  Courage,  maman,  courage!  Tiens  bien  la  chaîne,  ne  lâche  pas.., 
N'aie  pas  peur,  j'arriverai...  Y  es-tu? 

—  Oui. 

—  Allons,  je  grimpe. 

Et  elle  se  met  à  opérer  lentement  son  ascension  périlleuse. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  la  mère  sent  ses  forces  la  trahir.  Sous  1( 

coup  des  émotions  successives  qui  l'ont  assaillie,  elle  va  s'évanouir.  Alors/^ 
la  chaîne,  n'étant  plus  maintenue,  glissera  jusqu'au  bout. 
C'est  la  mort  de  l'enfant  ! 

—  Tiens  bien,  maman,  tiens  bien!  n'aie  pas  peur!  crie  encore  l'in- 
trépide filleUe. 

Hélas  !  la  pauvre  mère  chancelle,  le  sang  bourdonne  dans  ses  oreilles. 
Encore  une  minute  et  son  enfant  est  per^due.  Elle  pousse  un  dernier  cri 
<\ui  s'échappe  de  sa  poitrine  comme  un  râle. 

Cette  fois,  l'appel  suprême  de  la  mère  est  entendu. 

Un  homme  accourt.  C'est  M.  Philippe  de  Villiers. 

D'un  coup  d'oeil  il  a  vu  et  compris  le  danger. 

Il  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  sur  la  chaîne  et  de  s'y  cramponner.  La 
mère  s'affaisse  sur  le  sol. 

M.  de  Villiers  se  penche  sur  le  puits  et  crie  à  la  fillette  : 

—  Repose-toi  un  instant,  mon  enfant,  et  ne  crains  rien. 
La  pauvrette  reprend  haleine,  envoie  un  sourire  de  reconnaissance 

à  l'homme  qui  va  la  sauver  comme  elle-même  a  sauvé  sa  sœur,  puis  se  t 
remet  à  monter.  D'ailleurs,  presque  tout  le  travail  est  fait  par  M.  de  Vil- 
liers qui,  tirant  la  chaîne  avec  force,  la  fait  glisser  sur  l'arbre  de  fer  et 
remonte  ainsi  la  fillette,  qu'il  saisit  dès  qu'elle  est  arrivée  à  portée  de  sa 
main. 

—  Sauvée,  sauvée  !  s'écria  la  mère,  maintenant  folle  de  joie. 
La  pauvre  femme  et  ses  deux  filles  furent  immédiatement  installées 

chez  M.  de  Villiers,  où  les  soins  les  plus  grands  et  les  plus  affectueux  leur 
furent  prodigués. 

Mais  une  fièvre  terrible  s'empara  de  la  mère  et,  au  bout  de  quarante- 
huit  heures,  elle  mourait  sans  même  avoir  la  consolation  de  pouvoir  dire 
adieu  à  ses  enfants. 

Que  faire? 

—  C'est  la  Providence  qui  m'a  envoyé  ces  deux  pauvres  orphelines, 
dit  M.  de  Villiers,  je  ne  les  abandonnerai  pas. 

D'où  venaient-elles  ? 

L'aînée  put  dire  qu'elles  étaient  Italiennes  et  qu'elles  avaient  quitté 
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—  Pourquoi  voub  aimerais-je  T  (page  988). 

l'Italie  deux  ans  auparavant  pour  venir  à  Batavia,  où  leur  mère  avait 
l'espoir  de  retrouver  son  mari.  Mais  toutes  les  recherches  avaient  étc 
vaines,  et  la  misère  était  accourue  à  grands  pas. 

La  fillette  de  onze  ans  s'appelait  Juanita,  et  sa  petite  sœur  Garlotta. 

Toutes  deux  étaient  très  jolies,  et  on  pouvait  voir  déjà  qu'elles 
seraient  un  jour  merveilleusement  belles. 

M.  de  Villiers,  les  ayant  pour  ainsi  dire  adoptées,  eut  d'abord  Tin- 
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tention  de  les  garder  près  de  lui,  de  les  élever,  de  les  faire  instruire  et, 
le  moment  venu,  de  les  marier  en  leur  donnant  une  petite  dot.  C'est 
d'ailleurs  le  conseil  que  lui  donnait  son  cousin  Paul  de  Ghamarande. 

Pendant  trois  mois,  les  deux  sœurs  restèrent  chez  M.  de  Villièrs.  Elles 
s'étaient  vite  attachées  à  leur  bienfaiteur  et  elles  Faimaient  et  le  véné- 
raient comme  s'il  eût  été  leur  père. 

Mais  M.  William  Glandas  mourut  et  M.  de  Villiers  devint  le  tuteur  de 
la  fille  de  son  ami  de  Calcutta. 

Nous  savons  comment  M.  de  Villiers  quitta  précipitamment  Batavia 
pour  se  rendre  à  Calcutta,  d'où  il  ramena  Lucy  Glandas  et  Zélima. 

M.  de  Villiers  ne  pouvait  plus  garder  chez  lui  les  deux  Italiennes; 
mais  d'un  autre  côté,  ne  voulant  pas  cesser  d'être  leur  protecteur  et  de 
veiller  sur  elles,  il  les  plaça  dans  la  meilleure  institution  de  la  ville. 

Juanita  et  Garlotta  ne  vinrent  plus  que  très  rarement  chez  leur  bien- 
faiteur ;  mais  M.  de  Villiers  et.  Paul  de  Ghamarande  allaient  les  voir  sou- 
vent au  pensionnat.  Et  puis  les  orphelines  avaient  dans  M.  Antoine  Hal- 
bruger,  qui  s'était  attaché  à  elles,  un  autre  protecteur.  C'est  M.  Halbruger 
qui,  le  dimanche  et  les  autres  jours  de  vacances,  les  recevait  chez  lui. 

Malheureusement  pour  les  deux  jeunes  filles,  M.  de  Villiers  mourut. 
Le  généreux  négociant  avait  été  si  brusquement  frappé  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'ajouter  à  son  testament  un  codicille  concernant  ses  proté- 
gées. Toutefois,  le  marquis  Paul  de  Ghamarande,  légataire  universel  du 
défunt,  connaissait  à  ce  sujet  les  intentions  de  son  parent;  aussi  s'était-il 
promis  de  faire  pour  les  orphelines  ce  que  M.  de  Villiers  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  s'il  eût  vécu. 

Mais  le  malheur  vint  s'abattre  presque  en  même  temps  sar  Paul  et 
Lucy,  SUT  Charles  Chevry  et  Zélima.  Il  ne  restait  plus  aux  orphelines  que 
M.  Halbruger,  qui  avait  pour  elles,  du  reste,  une  très  grande  afîPection. 

Elles  quittèrent  le  pensionnat  et  vinrent  habiter  chez  leur  pro- 
tecteur. 

Juanita  avait  dix-sept  ans,  c'était  une  femme  faite. 

M.  Halbruger  s'aperçut  qu'elle  était  belle  ;  il  l'aima  et  le  lui  dit. 

Juanita  sentit,  dans  son  cœur  reconnaissant  et  enthousiaste,  qu'elle 
avait  une  dette  à  payer  à  son  bienfaiteur;  son  affection  quasi  filiale 
devint  de  l'amour,  un  amour  sincère,  profond,  plein  d'abnégation.  Elle 
se  donna,  sans  même  songer  qu'elle  pouvait  se  faire  épouser. 

C'était  mal,  sans  doute;  mais  Juanita,  à  demi  sauvage,  n'ayant  à 
rendre  compte  à  personne  de  ses  actes,  n'avait  écouté  que  son  cœur. 
L'amour  parlait  en  elle  avec  toutes  ses  ardeurs  et  elle  n'avait  voulu 
écouter  que  son  cœur,  sollicité  par  sa  reconnaissance. 
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M.  Halbruger  lui  dit  un  jour  : 

—  Tu  sais,  Juanita,  que  je  ne  t'épouserai  pas? 

—  Je  ne  pense  pas  à  cela,  répondit-elle;  je  vous  aime  et  cela  me 
suffit...  Je  sais  que  la  servante  ne  peut  pas  être  la  femme  de  son  sei- 
gneur. 

—  Tu  ne  porteras  pas  mon  nom,  Juanita,  mais  toi  et  ta  sœur,  vous 
serez  toujours  à  Tabri  du  besoin. 

—  J^'aime  mon  seigneur;  je  ne  lui  demande  que  de  me  permettre  de 
le  rendre  heureux  par  mon  amour. 

—  Soit;  mais  si  je  dois  te  quitter  un  jour? 

—  Ce  jour-là,  je  mourrai  sans  me  plaindre. 
Juanita  devint  enceinte., 

Elle  se  montra  heureuse  et  fière  de  sa  maternité. 

—  J'aurais  préféré  que  cela  n'arrivât  point,  lui  dit  son  amant,  parce 
que,  comme  je  te  Tai  dit  déjà  et  pour  les  raisons  que  je  t'ai  fait  connaître, 
je  ne  puis  fépouser;  mais,  si  tu  restes  telle  que  tu  es,  c'est-à-dire  si  tu 
m'es  fidèle,  je  te  promets  de  reconnaître  notre  enfant. 

Juanita  accueillit  cette  promesse  avec  des  transports  de  joie.  Elle 
n'aurait  certes  pas  changé  sa  condition  pour  celle  d'une  reine. 

Juanita  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  depuis  deux  ans  elle  était  la 
maîtresse  de  M.  Halbruger. 


IV 
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Carlotta  vivait  tranquille,  insouciante  près  de  sa  sœur,  grandissait 
et  se  développait  avec  une  précocité  merveilleuse.  Bien  qu'elle  eût  trois 
ans  de  moins  que  Juanita,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  était  son  aînée, 
tant  elle  était  grande  et  forte  et  sérieuse  dans  sa  beauté  sereine. 

Carlotta  avait  pour  sa  sœur  une  tendresse  sans  bornes  ;  elle  ne  voyait 
que  Juanita,  n'aimait  que  Juanita. 

Le  reste  du  monde  semblait  ne  pas  exister  pour  la  jeune  fille  ;  sa 
grande  sœur  était  tout. 
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La  scène  du  puits  était  restée  gravée  dans  son  cœur  d'une  façon 
inefîkçable. 

De  plus,  Juanita  ayant  toujours  été  pour  sa  soeur  comme  une  mère, 
c'est  aussi  comme  une  mère  adorée  que  Garlotta  l'aimait. 

Quand  Garlotta  comprit  la  nature  des  relations  qui  existaient  entre 
sa  sœur  et  Halbrugcr,  elle  n'en  fut  ni  surprise,  ni  humiliée,  ni  attristée. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  de  la  perversité  par  instinct,  c'était  tout  sim- 
plement la  conséquence  de  son  adoration  pour  sa  sœur. 

Gomme  elle  était  dévouée  sans  restriction  aucune  à  Juanita,  elle 
trouvait  tout  naturel  que  celle-ci  n'apportât  aucune  restriction  dans  son 
dévouement  pour  leur  protecteur. 

Elle  ne  comprenait  pas  l'amour  dans  .ses  manifestations  de  toute 
nature  ;  elle  ne  voyait  dans  l'action  de  sa  sœur  aue  l'exaltation  de  son 
dévouement,  et  elle  l'approuvait. 

Antoine  Halbriiger  était  la  religion  de  Juanita. 

Juanita  était  la  religion  de  Garlotta. 

Ghez  la  femme,  ces  fanatismes  du  cœur  ne  sont  pas  rares  ;  celui  de 
Garlotta  était  d'autant  plus  compréhensible  qu'elle  n'avait  eu  personne  à 
aimer. 

Ge  fut  sur  ces  entrefaites,  et  pour  le  malheur  des  deux  sœurs  et 
de  la  famille  Garini,  qu'Adriano  Zacharetti  se  lia  avec  M.  Halbruger. 

Adriano  s'éprit  soudainement  de  Garlotta  ;  il  s'en  éprit  follement, 
avec  toute  l'ardeur  méridionale  de  ses  sens.  Ge  ne  fut  d'abord  qu'un 
caprice  qu'il  crut  facile  à  satisfaire  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu'il  s'était  sottement  trompé  sur  le  caractère  de  la  jeune  fille.  Il  fut  tout 
décontenancé  quand  Garlotta  reçut  ses  déclarations  brutales  avec  le 
suprême  dédain  qu'elles  méritaient. 

—  Pourquoi  vous  aimerais-je?  lui  dit-elle;  d'abord  vous  êtes  beaucoup 
plus  âgé  que  moi,  et  puis  je  ne  vous  connais  pas.  Est-ce  que  vous  avez 
rendu  quelque  service  à  ma  sœur?  Non,  n'est-ce  pas.  Alors  je  ne  vous 
dois  rien. 

Ah  1  si  me  donner  à  vous  était  nécessaire  au  bonheur  de  ma  sœur 
et  que  Juanita  m'ordonnât  ce  sacrifice,  ce  serait  différent,  j'obéirais... 
Mais,  jusque-là,  vous  m'êtes  aussi  indifférent  que  le  mendiant  qui  passe 
et  bien  plus  que  le  chien  qui  nous  garde. 

Gette  résistance,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  exaspéra  l'Italien. 
Le  caprice  se  transforma  en  une  passion  violente. 

Il  revint  à  la  charge,  devenant  pressant,  faisant  les  plus  belles  pro- 
messes. 

—  Je  vous  emmènerai  en  France,  à  Paris,  disait-il.  Là,  vous  trône- 


JEAN   LOUP.  989 


rez  parmi  les  plus  belles,  parmi  les  plus  riches  ;  je  vous  adorerai  et  vous 
ferai  une  existence  de  reine. 

Garlotta  haussait  les  épaules. 

—  Vous  perdez  votre  temps,  seigneur  Zacharetti,  je  ne  peux  ni  ne 
veux  vous  aimer;  je  n'aime  et  ne  veux  aimer  que  ma  sœur.  Allez, 
vous  n'avez  aucune  chance  pour  vous;  si,  pourtant,  vous  pourriez  en 
avoir  une. 

—  Laquelle? 

—  Il  faudrait  que  je  perdisse  ma  sœur,  ou  qu'elle  me  chassât  d'au- 
près d'elle.  Mais,  tenez,  je  ne  sais  même  pas  si,  dans  ce  cas,  vous  réussi- 
riez mieux. 

—  Pourquoi,  chère  Garlotta? 

—  Parce  que  si  l'une  ou  l'autre  chose  arrivait,  je  me  tuerais. 
Adriano  se  sentait  mordu  au  cœur. 

11  jura  de  triompher 

Le  misérable  n'ignorait  pas  Içs  relations  intimes  qui  existaient  entre 
M.  Halbruger  et  Juanita,  relations  qui  n'étaient,  d'ailleurs,  un  mystère 
pour  personne.  Il  connaissait  en  outre,  par  M.  Halbruger  lui-même,  les 
intentions  de  ce  dernier  à  l'égard  de  la  fille  que  Juanita  avait  mise  au 
monde.  Sachant  également  que  M.  Antoine  Halbruger,  très  soupçonneux 
et  très  jaloux,  pouvait  être  accessible  à  toutes  les  insinuations,  pouvait 
prêter  une  oreille  crédule  à  la  calomnie,  il  vit  tout  le  parti  qu'il  avait  à 
tirer  de  cette  fâcheuse  disposition  d'esprit  du  protecteur  des  orphelines. 

C'est  par  là,  sans  plus  tarder,  lâchement  et  avec  son  infernale  habi- 
leté, qu'il  résolut  de  frapper  Garlotta  pour  l'amener  à  composition. 

Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre. 

Son  plan  consistait  à  perdre  Juanita  et  à  faire  chasser  les  deux  sœurs 
de  la  maison  de  leur  protecteur.  Alors  les  malheureuses,  ne  sachant  où 
aller,  seraient  à  sa  discrétion  et  il  n'aurait  plus  qu'à  jouer,  fcmssement, 
le  rôle  de  sauveur. 

Avec  une  adresse  perfide,  il  battit  en  brèche  l'amour,  très  calme  du 
reste,  de  M.  Halbruger,  en  lui  donnant  à  entendre  que  ce  que  Juanita 
avait  fait  pour  lui,  elle  le  ferait  également  et  aussi  facilement  pour  un 
autre. 

Il  corrompit  des  serviteurs  jaloux  de  la  situation  de  Juanita,  qui 
n'hésitèrent  pas  à  accuser  la  pauvre  fille  d'avoir  dee  relations,  depuis  plus 
d'un  an,  avec  un  commis  de  la  maison;  ils  les  avaient  plusieurs  fois  sur- 
pris ensemble,  en  l'absence  du  maître. 

Au  j?este,  des  lettres,  où  l'écriture  de  l'employé  était  parfaitement 
imitée,  furent  mises  entre  les  mains  de  M.  Halbruger. 
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Le  malheur  voulut  que  ce  commis  fût,  en  effet,  un  protégé  de  Juanita. 
C'est  elle  qui  l'avait  fait  entrer  dans  la  maison,  et  plusieurs  fois  elle  avait 
parlé  de  lui  à  M.  Halbruger  pour  lui  faire  obtenir  de  l'avancement. 

Bref,  l'esprit  du  mal  triompha  en  cette  circonstance,  comme  dans 
tant  d'autres.  Le  négociant  crut  à  la  trahison  de  Juanita,  sans  en  avoir, 
cependant,  une  preuve  absolument  convaincante. 

Mais  qui  sait  si  cet  homme  n'obéissait  pas  à  un  sentiment  qu'il 
n'osait  s'avouer?  Peut-être  étail-il  fatigué  de  l'affection  excessive  de  cette 
jeune  fille  qui  lui  avait  donné  tout  ce  qu'elle  possédait,  sa  jeunesse,  son 
inno'cence,  sa  beauté.  Qui  sait  encore  s'il  n'avait  pas  le  regret  d'avoir  pro- 
mis de  reconnaître  l'enfant  ? 

Tout  cela  peut  être  admis,  car  il  n^est  pas  d'homme,  même  parmi  les 
meilleurs,  qui  n'ait  ses  heures  de  défaillance. 

Un  jour,  M.  Halbruger  annonça  qu'il  partait  pour  Calcutta,  sans  dire 
quand  il  reviendrait. 

Juanita  fut  saisie  par  un  sombre  pressentiment. 

—  J'ai  peur,  dit-elle  à  sa  sœur. 

—  Peur,  de  quoi? 

—  Il  me  quitte,  il  m'abandonne. 

—  Parce  que  ses  affaires  l'appellent  aux  Indes?  Mais  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  notre  protecteur,  notre  maître  fait  ce  voyage.  Rassure-toi, 
il  reviendra. 

—  Qu'il  revienne  d'abord. 

Le  lendemain,  le  principal  associé  de  M.  Halbruger  remit  à  Juanita 
line  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  êtes  une  misérable!  Vous  m'avez  indignement  trompé!  Votre 
:■;)  trahison  me  dégage  envers  vous. 

»  Mon  banquier  a  l'ordre  de  vous  remettre  cinquante  mille  francs; 
j)  avec  cette  somme  vous  pourrez,  je  pense,  élever  votre  enfant  et  vous 
"$>  faire  vivre,  vous  et  votre  sœur. 

»  Vous  ne  me  re verrez  jamais  î 

»  Au  reçu  de  ma  lettre,  je  vous  ordonne  de  quitter  l'habitation. 

»  Celui  avec  lequel  voue  m'avez  trompé  ne  fait  plus  partie  de  ma  mai- 
»  son  depuis  deux  jours;  je  l'ai  chassé  comme  un  voleur.  Je  vous  rends 
»  les  lettres  qu'il  vous  a  écrites  et  qui  sont  la  preuve  de  votre  trahison.  » 

Juanita  demeura  atterrée,  anéantie. 

Elle  ne  pleura  pas,  cependant,  et  elle  ne  maudit  personne.     • 

—  Vois,  dit-elle  à  sa  sœur,  vois  comme  j'avais  raison  d'avoir  peur. 
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Et  elle  remit  à  Garbtta  la  lettre  de  M.  Halbruger. 
Celle-ci  bondit  d'indignation  : 

—  Cette  action  est  d*un  lâche!  exclama- t-elle.  Mais  que  vas-tu  faire? 
-—  Ce  qu'il  m'ordonne,  partir! 

—  Tu  vas  partir? 

—  Oui,  avec  ma  fille  et  toi,  Carlotta. 

—  Non,  non,  Juanita,  il  faut  rester,  et  quand  le  maître  reviendra, 
c'est  moi  qui  lui  parlerai  ! 

—  Non,  Carlotta,  non;  s'il  a  pu  me  croire  coupable,  s'il  est  partisans 
me  voir,  sans  embrasser  son  enfant,  sans  me  permettre  de  lui  prouver 
que  je  suis  innocente,  qu'on  m'a  calomniée,  enfin,  sans  avoir  tenu  sa  pro- 
messe de  reconnaître  sa  fille,  c'est  qu'il  ne  m'aime  plus.  Dès  lors,  Carlotta, 
je  n'ai  plus  à  attendre,  n'ayant  plus  rien  à  espérer.  Mais  toi,  ma  sœur... 

—  Moi,  interrompit  vivement  Carlotta,  je  ferai  ce  que  tu  feras. 

—  Chère  sœur! 

—  Juanita,  est-ce  que  tu  aimes  toujours  M.  Halbruger? 

—  Toujours,  et,  bien  qu'il  me  méconnaisse,  je  le  remercie  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  nous,  du  bonheur  qu'il  m'a  donné. 

—  Alors  nous  allons  quitter  cette  maison? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Demain. 

—  Soit,  demain  nous  partirons. 

Mais,  le  lendemain,  Juanita  avait  disparu. 
Qu'était-elle  devenue? 

On  se  mit  à  sa  recherche.  Et,  comme  on  ne  la  trouvait  nulle  part, 
Carlotta  devina  tout  à  coup  la  vérité  : 

—  Au  puits  !  cria-t-elle  afi'olée. 

C'est  là,  en  effet,  qu'on  trouva  le  cadavre  de  la  pauvre  Juanita. 
La  malheureuse  enfant  s'était  dit  : 

—  Le  jour  oii  il  ne  m'aimera  plus,  je  mourrai! 
Désespérée,  folie  de  douleur,  elle  avait  tenu  parole. 

C'est  au  milieu  de  la  nuit,  pendant  que  sa  sœur  et  son  enfant  dor- 
maient,  qu'elle  était  allée  se  jeter  dans  le  puits  d'oii  elle  avait  été  tirée 
autrefois  par  M.  Philippe  de  Villiers. 

Il  lui  avait  fallu  un  grand  courage  pour  mourir,  car,  pour  déterminer 
Tasphyxie,  elle  avait  dû  se  replier  sur  elle-même  afin  que  l'eau,  très  basse, 
la  submergeât  complètement. 

Quand  on  la  déshabilla  pour  l'ensevelir,  soin  douloureux  que  se  réserva 
Carlotta,  on  trouva  dans  le  corsage  de  sa  robe  la  lettre  de  M.  Antoine 
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Halbrager  et  les  lettres  du  faussaire  dont  on  s'était  servi  pour  la  perdre. 

Carlotta  s'empara  de  ces  papiers,  se  disant  qn*un  jour,  peut-être,  ils 
pourraient  lui  servir. 

Elle  trouva  encore,  dans  le  berceau  de  la  petite  fille,  un  papier  sur 
lequel,  avant  d'aller  mourir,  Juanita  avait  écrit  d'une  main  tremblante 
ces  mots  seulement  : 

<t  Carlotta,  je  te  confie  mon  enfant  ;  deviens  la  mère  de  ma  pauvre 
petite.  y> 

Adriano  Zacharetti  poursuivait  son  œuvre  infâme.  C'est  lui  qui  fit 
rendre  à  l'infortunée  Juanita  les  derniers  devoirs. 

Après  l'enterrement  de  sa  sœur,  Carlotta  tomba  dans  un  état  de  tor- 
peur épouvantable.  Elle  aussi  se  disait  qu'elle  n'avait  plus  qu'une  seule 
chose  à  faire  :  mourir.  Quel  sombre  désespoir  !  Quel  déchirement  de  tout 
son  être!  Il  lui  semblait  que  Juanita  avait  emporté  son  cœur  dans  la 
tombe. 

A  cette  crise  de  désespoir  succéda  une  crise  de  fièvre.  Pendant  quinze 
jours,  Carlotta  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

Elle  avait  quitté  la  maison  où  elle  avait  été  si  longtemps  heureuse, 
sans  rien  emporter,  refusant  même  les  cinquante  mille  francs  de  M.  Hal- 
bruger,  déposés  chez  un  banquier. 

Zacharetti  avait  su  pourvoir  à  tous  ses  besoins. 

Quand  la  fièvre  l'eut  quittée  et  que  la  connaissance  lui  revint,  elle 
vit  à  son  chevet  une  jeune  femme,  moitié  nourrice,  moitié  servante,  tenant 
dans  ses  bras  la  petite  fille  de  Juanita. 

La  vue  de  cette  enfant,  dont  les  traits  mignons  lui  rappelaient  ceux 
de  sa  sœur,  changea  tout  à  coup  le  cours  de  ses  idées. 

Elle  saisit  la  petite  dans  un  élan  de  tendresse  farouche  et,  la  pressant 
sur  son  cœur,  elle  s'écria  : 

—  Tout  pour  toi,  maintenant,  tout  pour  toi,  chère  petite,  je  t'aime- 
rai comme  j'ai  aimé  ta  mère!  Et  toi,  Juanita,  ma  pauvre  Juanita,  sois 
tranquille,  ta  fille  a  retrouvé  une  mère  ! 

Adriano  n'était  plus  aussi  indifl'érent  à  Carlotta.  Elle  ne  l'aimait  pas; 
mais  il  était  si  tendre,  si  empressé,  si  plein  de  sollicitude...  Elle  le  voyait 
maintenant  sans  déplaisir.  Du  reste,  sa  conduite  était  celle  d'un  véritable 
ami  ;  et  ce  qu'il  avait  fait  pour  Juanita  morte,  et  ce  qu'il  faisait  pour  Car- 
lotta et  l'enfant  ne  pouvait  que  lui  rendre  la  jeune  fille  favorable. 

Carlotta  déclara  qu'elle  voulait  garder  la  petite  Charlotte  —  elle  était 
sa  marraine  et  lui  avait  donné  son  nom  —  et  qu'elle  ne  s*en  séparerait 
jamais. 
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—  Lui,  lui,  cet  homme,  eiclama-t-elle  ;  c'est  cet  homme  que  voits  me  destinci 

pour  époux?  (page  1003.) 

Adriano  approuva. 

En  homme  pratique,  qui  sait  ce  que  vaut  l'argent,  il  conseilla  à 
Carlotta  de  toucher  les  cinquante  mille  francs  donnés  à  sa  sœur.  Elle 
suivit  le  conseil. 

—  Ce  sera  la  dot  de  ma  filleule,  dit-elle. 

Cependant,  une  pensée  préoccupait,  obsédait  continuellement  Car- 
lotta. Sans  cesse  elle  se  demandait  : 
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—  Quel  peut  donc  être  le  misérable  qui  a  calomnié  Juanita? 
Et  elle  disait  à  Adriano  : 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  savoir  le  nom  de  l'au- 
teur de  cette  infamie. 

—  Et  que  feriez- vous?  répondit  Adriano.  D'ailleurs,  est-ce  réelle- 
ment une  calomnie? 

—  En  douteriez- vous,  par  hasard?  riposta  la  jeune  fille  indignée; 
oseriez-vous  supposer  que  ma  sœur  trompait  M.  Halbruger? 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela  ;  mais,  enfin,  tout  est  possible. 

—  Oui,  tout,  tout,  excepté  cela!  Tenez,  si  vous  avez  cette  pensée 
monstrueuse,  éloignez-vous .  et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi,  car  je 
vous  prendrais  en  haine. 

Adriano  comprit  qu'il  était  allé  trop  loin  dans  ses  terribles  manœuvres 
et,  pour  réparer  sa  maladresse,  il  se  hâta  de  dire  : 

—  Puisqu'il  y  a  un  coupable,  Garlotta,  il  faut  se  mettre  à  sa  re- 
cherche. Voyons,  si  je  le  découvre,  si  je  vous  donne  son  nom,  que  direz- 
vous? 

—  Après  avoir  accompli  ma  vengeance,  Adriano,  je  vous  dirai  : 
«  Vous  m'aimez;  eh  bien,  emmenez-moi  avec  ma  fille  loin  de  ce  pays 
maudit,  et  je  serai  à  vous!  f) 

—  Vrai? 

—  Je  le  jure,  par  la  mémoire  de  celle  que  je  pleurerai  éternellement. 

—  C'est  bien,  Garlotta.  Je  vais  sans  plus  tarder  commencer  mon 
enquête. 

Bien  entendu,  Adriano  ne  fit  rien  du  tout. 

Tous  les  jours,  pourtant,  il  annonçait  à  Garlotta  qu'il  était  sur  la 
piste.  Il  ne  désignait  personne,  car  il  n'avait  personne  à  désigner;  mais 
il  laissait  planer  des  soupçons  sur  tous  les  hommes  qui  fréquentaient  la 
maison  de  M.  Halbruger.  Il  n'épargna  même  pas  le  comte  Garini,  qui, 
disail-il,  avait  souvent  manifesté  son  admiration  passionnée  pour  Juanita. 

—  Gar,  ma  chère  Garlotta,  ajoutait-il,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le 
coup  est  parti  de  la  main  d'un  amoureux  repoussé  par  votre  sœur.  Et,  si 
cet  amoureux  s'est  livré  à  cette  manœuvre  odieuse  qui  a  perdu  Juanita, 
c'était  en  même  temps  pour  se  venger  et  forcer  la  pauvre  enfant  à  se  jeter 
dans  ses  bras. 

—  Oui,  oui,  vous  raisonnez  juste,  bien  qu'il  soit  honteux  de  penser 
qu'il  existe  des  hommes  capables  de  pareilles  infamies. 

—  Ge  sont  les  passions  qui  rendent  les  hommes  criminels;  moi- 
même,  Garlotta,  je  sens  que,  pour  vous  posséder,  je  serais  capable  de  tuer... 

—  Un  homme  que  j'aimerais,  je  comprends  cela;  mais  calomnier 
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une  pauvre  fille,  qui  ue  peut  même  pas  se  défendre,  c^est  monstrueux. 

—  Épouvantable,  Garlotta;  mais,  quand  vous  connaîtrez  mieux  le 
monde,  vous  comprendrez  la  méchanceté  humaine,  et  quand  vous  aime- 
rez, vous  comprendrez  tout.  Garlotta,  si  nous  parvenons  à  connaître  le 
nom  de  cet  homme,  que  ferez-vous? 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  lancèrent  des  éclairs. 

—  Je  le  tuerai  !  répondit-elle  d'une  voix  rauque. 

—  Vous  voyez,  et  pourtant  vous  êtes  née  bonne. 

—  Je  le  tuerai,  mais  je  ne  le  calomnierai  pas. 

—  Et  si  vous  n'aviez  que  ce  seul  moyen  de  vous  venger?  Si  vous 
étiez  sûre  qu'il  souffrirait  plus  de  la  calomnie  que  de  la  mort  ? 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  malheureusement,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  à  choisir  le  châtiment. 

—  Vous  savez  que  je  fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour  vous  livrer 
le  coupable.  Réussirai-je?  Je  ne  sais.  Le  temps  peut  me  manquer.  Dans 
quelques  semaines,  il  me  faudra  quitter  Batavia.  Et  je  partirai  seul!... 

Garlotta  resta  un  instant  pensive,  puis  répondit  : 

—  Peut-être. 

Adriano  sentit  la  joie  inonder  son  cœur,  car  cette  parole  de  Garlotta 
lui  disait  :  «  Espérez.  » 

La  jeune  fille,  brisée  par  le  chagrin,  se  voyant  seule,  ne  pensant  qu'à 
l'avenir  de  sa  filleule,  comprenait  qu' Adriano  seul  pouvait  lui  venir  en 
aide,  lui  faire  enfin  une  situation  qui  lui  permît  d'assurer  à  l'enfant  de  sa 
soeur  une  existence  heureuse. 

—  Après  tout,  se  disait-elle,  je  n'aime  personne,  je  n'aimerai  jamais 
personne;  mieux  vaut  encore  que  j'appartienne  à  Adriano 
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La  comtesse  Margarita   commençait  à   subir  le  châtiment  de   sa 
faute. 

La  jalousie  la  mordait  au  cœur.  Sans  savoir  au  juste  quel  sentiment 
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Garlotta  avait  inspiré  à  Adriano,  elle  sentait,  elle  devinait  que  celui-ci  ne 
Taimait  plus.  Et  elle  souffrait  horriblement. 

Sans  doute,  tant  qu'ils  seraient  à  Batavia,  son  amant  serait  contraint 
d'habiter  sous  le  même  toit  qu'elle  ;  mais  une  fois  de  retour  en  Europe, 
l'empêcherait-elle  de  rompre  sa  chaîne?  Évidemment,  il  lui  échap- 
perait. 

Passe  encore  si  le  comte  devait  se  fixer  à  Paris  ;  mais  il  voulait  reve- 
nir en  Italie,  sa  santé  exigeant  un  doux  climat  et  une  existence  moins 
agitée  que  celle  qu'on  est  forcé  d'avoir  à  Paris.  Or,  Adriano  ayant  déclaré 
souvent  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  vivre  ailleurs  qu'à  Paris, 
ils  seraient  fatalement  séparés. 

Margarita,  toutefois,  ne  désespérait  pas  encore  de  vaincre  les  résis- 
tances du  comte  ;  d'un  autre  côté,  son  amour  pour  Adriano  était  devenu 
si  absorbant,  qu'il  s'y  mêlait  des  espérances  criminelles. 

Le  comte  était  vieux,  maladif;  le  voyage  l'avait  extraordinairement 
fatigué,  et  Margarita  entrevoyait  avec  une  espèce  de  joie  farouche  la 
perspective  d'être  veuve. 

Libre,  elle  épouserait  Adriano,  qui  trouverait  dans  ce  mariage  et 
l'amour  et  la  fortune. 

Quant  à  Leona,  on  s'en  débarrasserait  bien  vite  en  la  mariant. 

Tels  étaient  les  plans  de  la  comtesse,  et  elle  y  avait  fait  allusion  déjà, 
dans  ses  causeries  avec  son  amant. 

Celui-ci  était  trop  rusé  pour  ne  pas  s'associer,  en  apparence,  aux 
espérances  de  sa  maîtresse,  car  il  lui  importait  de  la  rendre  calme,  et  sur- 
tout de  ne  pas  brusquer  une  rupture. 

Un  incident  inattendu  vint  tout  à  coup  soulever,  dans  le  cœur  de 
Margarita,  des  orages  de  passion  qui  provoquèrent  une  suite  de  péripéties 
devant  aboutir  à  une  catastrophe  terrible. 

Leona  était  devenue  peu  à  peu,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût  autour 
d'elle,  une  charmante  et  gracieuse  jeune  fille,  un  peu  grave  d'ailleurs, 
mais  pouvant,  sans  avoir  à  faire  beaucoup  d'efforts,  inspirer  le  véritable 
amour. 

Gomme  ces  fleurs  dont  on  ne  s'occupe  pas  et  qui,  après  avoir  végété 
sur  leur  tige,  prennent  tout  à  coup  une  vigueur  extraordinaire  pour  s'épa- 
nouir au  premier  rayon  de  soleil  du  printemps,  Leona,  fleur  vivante, 
s'était  richement  épanouie,  et  elle  forçait  les  plus  indifférents  à  rendre 
hommage  à  sa  beauté. 

Le  comte,  qui  aimait  sa  fille  autant  que  son  caractère  calme  et  sa 
nature  froide  le  lui  permettaient,  ne  fut  pas  le  dernier  à  s'apercevoir  de 
cette  transformation  rapide  qui  s'était  faite  chez  Leona. 
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Comme  Margarita,  mais  dans  une  tout  autre  intention,  il  se  dit  que 
rheure  de  marier  sa  fiUe  était  venue. 

Il  se  sentait  vieux,  cassé  ;  il  savait  que  Margarita  n'aimait  que  modé- 
rément sa  fille,  et  il  pressentait  que,  s'il  venait  à  mourir,  la  comtesse  n'at- 
tendrait pas  longtemps  pour  se  remarier. 

Il  y  avait  donc  urgence,  selon  lui,  à  donner  à  Leona  un  protecteur, 
c'est-à-dire  un  mari. 

Mais  oii  le  trouver,  ce  mari? 

Une  pensée  vint  à  l'esprit  du  comte  Carini. 

Pourquoi  ce  mari  qu'il  voulait  pour  sa  fille  ne  serait-il  pas  Adriano 
Zacharetti  ? 

Adriano  n'était-il  pas  un  galant  homme,  dans  la  plus  noble  et  la  plus 
grande  acception  du  mot? 

Il  était  intelligent,  distingué,  ami  dévoué.  Il  avait  rendu  de  grands 
services  à  la  famille  Carini,  et  il  avait  mérité  une  pareille  récompense. 

La  pensée  fit  concevoir  le  projet,  et  ce  fut  chose  arrêtée  dans  la 
volonté  du  comte  Carini. 

Le  jour  même,  sans  avoir  consulté  sa  femme,  il  dit  à  Adriano  : 

—  Mon  ami,  nous  avons  à  causer  de  choses  sérieuses,  asseyez-vous. 
Adriano  se  sentit  mal  à  l'aise.  La  confiance  et  la  franchise  de  cet 

honnête  homme  le  gênaient  parfois.  De  quelles  choses  sérieuses  le  comte 
allait-il  l'entretenir?  Avait-il  des  soupçons?  Était-ce  un  interrogatoire 
qu'il  allait  subir? 

Dissimulant  son  inquiétude,  il  répondit  : 

—  Parlez,  monsieur  le  comte,  je  vous  écoute. 

—  Que  pensez-vous  de  ma  fille? 

La  question  était  si  inattendue  que,  tout  cuirassé  qu'il  fût  contre 
l'imprévu,  Adriano  fut  tout  décontenancé. 

—  De  M"«  Leona?  balbutia-t-il. 

—  Oui,  de  Leona. 

—  Mais  je  pense,  monsieur  le  comte,  que  c'est  une  charmante  en- 
fant, 

—  Dites  une  adorable  jeune  fille,  qui  sera  une  délicieuse  jeune 
femme. 

L'ex-séminariste  se  demanda  avec  surprise  ce  que  pouvait  bien 
signifier  ce  singulier  exorde  ex  abru'pto.  Jamais  on  ne  s'était  occupé  de 
Leona  devant  lui;  lui-même  avait  toujours  considéré  la  jeune  fille  comme 
une  petite  niaise,  sans  importance,  aidé  en  cela  par  la  comtesse,  qui  s'ap- 
pliquait à  tenir  dans  Tombre  celle  dont  elle  jalousait  la  jeunesse  et  la 
beauté. 
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—  Sans  doute,  monsieur  le  comte,  répondit-il,  et  l'homme  que 
M"®  Léona  acceptera  pour  époux  sera  un  heureux  mortel. 

Dans  la  bouche  d'Adriano,  ces  paroles  étaient  un  compliment  banal; 
mais  le  comte  s'y  méprit. 

—  Oui,  mon  ami,  oui;  ma  Leona  est  aussi  bonne  que  belle,  aussi 
vaillante  que  chaste,  sans  compter  que  je  lui  donne  quatre  cent  mille 
francs  de  dot,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Monsieur  le  comte  peut  faire  cela. 

—  Puis  il  y  a  les  espérances,  comme  disent  les  Français,  un  mil- 
lion à  peu  près. 

—  C'est  superbe? 

—  N'est-ce  pas? 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  songez  à  marier  M"®  Leona. 

—  Oui,  et  très  sérieusement. 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue? 

—  Oui. 

—  Il  est  ici,  à  Batavia? 

—  Oui,  mon  cher  Adriano;  c'est  à  cet  homme,  dont  j'ai  fait  choix, 
que  je  voudrais  confier  le  bonheur  de  ma  fille. 

—  Est-ce  que  M"®  Leona  Taime  ? 

—  Elle  l'estime  certainement. 

—  Et  lui,  l'aime-t-il? 

Adriano  fit  cette  question  d'une  voix  hésitante,  car  peu  à  peu  il  com- 
prenait ou  croyait  comprendre  qu'il  n'était  nullement  désintéressé  dans 
cette  confidence  matrimoniale,  mais  il  ne  voulait  pas  le  laisser  voir. 

—  Assurément,  il  ne  la  déteste  pas,  répondit  le  comte. 

—  Mais  il  doit  Tadorer  ! 

—  Ohl  oh!  Je  ne  dis  pas  qu'il  Tadore  aujourd'hui,  mais  cela 
viendra. 

—  Ou  il  serait  indigne  de  son  bonheur,  monsieur  le  comte. 

—  Maintenant,  mon  cher  Adriano,  parlons  ouvertement,  franche- 
ment et  répondez  à  ma  question  : 

Aimez-vous  ma  fille? 

—  Quoi  I  s'écria  l'hypocrite,  quoi  !  monsieur  le  comte,  c'est  à  moi,  à 
moi,  que  vous  voulez  confier  votre  plus  cher  trésor! 

—  Ainsi,  mon  projet  vous  sourit? 

—  Oh  !  monsieur  )e  comte,  monsieur  le  comte  !  fit-il  jouant  admira- 
blement l'émotion. 

Il  y  eut  même  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Adriano^  vous  aimez  Leona,  je  le  vois,  je  le  sensu 
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L'habile  gredin  saisit  la  main  du  comte  et  répliqua  avec  chaleur  : 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  je  Taime,  et  depuis  longtemps  ! 

Mais,  continua-t-il  tristement,  je  suis  sans  fortune,  je  n'ai  pas  de 
famille  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  famille,  mon  ami,  puisque  vous  avez  la 
mienne,  et  vous  n'êtes  pas  sans  fortune,  puisque  je  suis  riche. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes  ! 
Mais  avez-vous  consulté  M""®  la  comtesse  ? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit  encore. 

—  Elle  peut  s'opposer 

—  Margarita  me  connaît;  elle  sait  que  je  suis  absolu  dans  mes  vo- 
lontés et  qu'on  doit  s'y  conformer.  Il  me  suffira  de  lui  dire  quel  est  mon 
projet  pour  qu'il  soit  accepté  par  elle.  D'ailleurs,  comme  moi,  la  com- 
tesse vous  estime  et  a  de  l'amitié  pour  vous.  Donc,  mon  cher  Adriano, 
laissez-moi  faire  et  ne  vous  mêlez  de  rien. 

Certes,  l' ex-séminariste  ne  demandait  pas  mieux  que  de  laisser  agir 
le  comte  seul  et  d^attendre  patiemment  les  événements. 

Jamais  le  misérable,  dans  ses  pensées  ambitieuses  et  cupides, 
n'avait  rêvé  une  pareille  fortune  :  une  femme  jeune,  charmante  et  la 
richesse  ! 

Il  se  sentait  comme  pris  de  vertige. 

Toutefois,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  allait  avoir  à  soutenir  contre 
la  comtesse  une  lutte  terrible  ;  mais,  comme  ce  n'était  pas  lui  qui  enga- 
geait le  combat,  il  se  flattait  que  Margarita  ne  pourrait  pas  faire  échouer 
le  projet  de  son  mari. 

Sous  un  calme  apparent,  le  comte  Garini  cachait  une  volonté  de  fer; 
il  cédait  assez  volontiers  sur  les  petites  choses  ;  mais  sur  les  choses  sé- 
rieuses, importantes,  jamais  !  tellement  était  grand,  chez  lui,  le  senti- 
ment de  sa  dignité. 

A  peine  Adriano  l'eut-il  quitté,  qu'il  appela  sa  fille  pour  lui  annoncer 
la  résolution  qu'il  avait  prise 

—  Ma  chère  Leona,  lui  dit-il,  tu  n'as  jamais,  je  crois,  douté  de  mon 
affection  pour  toi. 

—  Oh  !  cher  père,  fit  la  jeune  fille. 
Et  elle  l'embrassa  avec  efl'usion. 

—  De  ton  côté,  Leona,  je  sais  que  tu  m'aimes  et  que  tu  me  res- 
pectes. 

—  De  toute  mon  âme  ! 

—  Donc,  mon  enfant,  tu  dois  être  convaincue  que  je  désire,  que  je 
veux  ton  bonheur. 
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—  Je  le  crois  sincèrement.  Mais  pourquoi  me  dites-vous  cela,  cher 
père? 

Leona  commençait  à  s'inquiéter,  car  son  père  n'était  pas,  d'ordinaire, 
aussi  communicatif 

—  Pourquoi  je  te  dis  cela,  ma  chère  Leona?  Eh  bien,  écoute  :  Je  me 
fais  vieux,  je  sens  que  mes  forces  s'épuisent,  et  je  ne  voudrais  pas  m'en 
aller  de  ce  monde  sans  t'avoir  mariée. 

Leona  tressaillit,  et  il  y  eut  dans  ses  beaux  yeux  comme  un  rayon- 
nement de  joie. 

Depuis  que  les  Garini  avaient  quitté  Tltalie,  c'était  la  première  fois 
que  le  comte  parlait  mariage  à  sa  fille.  Mais,  avant,  il  y  avait  eu  déjà 
l'idée  d'un  mariage,  sans  qu'on  eût  pris,  cependant,  aucun  engage- 
ment. 

Un  jeune  homme  avait  pu  se  considérer,  à  bon  droit,  comme  le 
fiancé  de  Leona. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  laolo  Doria. 

Paolo  et  Leona,  élevés  presque  ensemble,  avaient  grandi  l'un  à  côté 
de  l'autre,  avec  la  conviction  qu'ils  étaient  destinés  l'un  à  l'autre. 

Paolo  aimait  Leona  et  Leona  aimait  Paolo. 

Quand  la  famille  Garini  avait  quitté  Venise,  les  deux  amoureux 
s'étaient  dit  :  «  au  revoir  »  et  non  pas  :  «  adieu,  »  car  ils  comptaient  l'un 
sur  l'autre  avec  la  même  foi. 

—  Eh  bien,  cher  père,  dit  la  jeune  fille,  puisque  vous  voulez  me 
marier,  retournons  vite  en  Italie,  dans  notre  chère  et  belle  Venise  où 
Paolo  Doria  m'attend. 

—  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  Paolo  Doria,  ma  fille,  et 
il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  retournions  en  Italie  pour  te  marier. 

—  Vous  savez,  mon  père,  que  j'aime  Paolo;  dans  le  cas  présent,  de 
qui  donc  peut-il  être  question  si  ce  n'est  de  lui?  Nous  nous  aimons, 
Paolo  et  moi,  et  nous  nous  sommes  juré... 

—  Tout  cela,  Leona,  ce  sont  des  enfantillages;  ni  ta  mère, ni  moi, 
n'avons  pris  des  engagements  avec  les  Doria,  dont  le  fils,  d'ailleurs,  est 
trop  jeune  pour  toi. 

—  Mais  il  a  vingt-cinq  ans,  maintenant. 

—  Tu  le  vieillis  de  deux  ans;  je  te  le  répète,  il  est  trop  jeune.  Je 
veux  te  confier  à  un  homme  sage,  sérieux,  ayant  de  l'expérience. 

—  Et  vous  l'avez  choisi  ? 

—  Oui,  je  tiens  cet  homme  en  haute  estime;  il  nous  est  dévoué. 

—  Mon  père,  son  nom?  fit  Leona,  l'anxiété  peinte  sur  le  visaae. 

—  G'est  notre  ami  Adriano  Zacharetti. 
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Leona  devint  afiPreusement  pâle;  puis,  immédiatement,  le  rouge  de 
rindignation  monta  à  son  front. 

—  Lui,  lui,  cet  homme!  exclama-t-elle ;  c'est  cet  homme  que  vous 
me  destinez  pour  époux? 

—  Oui,  Leona;  et  veuillez  me  dire  Dourquoi  vous  avez  pris  ce  ton 
méprisant. 

—  Pourquoi,  pourquoi?  Ah!  ne  me  demandez  pas  de  vous  répondre, 
c'est  impossible  ! 

—  Impossible!  je  n'admets  pas  ce  mot  quand  je  commande! 

La  jeune  fille  se  redressa,  pleine  de  dignité,  et  d'une  voix  vibrante, 
mais  toujours  respectueuse  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  avant  de  me  parler  de  votre  projet,  en  avez- 
vous  fait  part  à  ma  mère? 

—  Non,  mais  je  suis  certain  qu'elle  l'approuvera. 

—  Eh  bien,  mon  père^,  priez  M.  Adriano  Zacharetti,  votre  ami,  — 
et  elle  appuya  sur  ces  deux  mots,  —  de  demander  ma  main  à  ma  mère. 
Si  la  comtesse  Garini  accueille  la  demande  de  M.  Zacharetti... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  alors,  mon  père,  je  verrai  ce  que  je  devrai  faire. 
Sur  ces  mots,  Leona  embrassa  son  père  et  se  retira. 

Le  comte  la  regarda  s'éloigner  et  resta  songeur. 

Le  soir,  après  le  dîner,  il  prit  à  part  Adriano  et  lui  dit  : 

—  J'ai  réfléchi,  mon  ami;  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'imposer  ma 
volonté  à  la  comtesse;  je  désire  donc  que  vous  lui  fassiez  vous-même 
votre  demande,  en  vous  autorisant,  bien  entendu,  de  mon  consentement. 

—  Quoi!  monsieur  le  comte,  vous  voulez  que  j'aille... 

—  Oui,  cela  est  plus  convenable;  il  importe  que  vous  lui  disiez  vous- 
même  que  vous  aimez  Leona.  J'ai  parlé  à  ma  fille;  elle  est  prête  à  se  sou- 
mettre à  la  volonté  de  sa  mère. 

—  Ainsi  M'^®  Leona  consent... 

—  Oui.  Parlez  donc  dès  demain,  ce  soir  même  si  vous  voulez,  à  la 
comtesse. 

—  C'est  que... 

—  Eh  bien? 

—  Je  n^ose  pas. 

—  Allons  donc  !  Est-ce  que  ma  femme  vous  fait  peur,  mon  cher 
Adriano?  Rassurez-vous,  elle  vous  écoutera  avec  bienveillance  et  in- 
térêt. 

—  Soit,  monsieur  le  comte,  je  ferai  ainsi  que  vous  le  désirez.  Demain, 
j'aurai  Thonneur  de  voir  M°"^  la  comtesse  Garini. 
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Adriano  n'était  pas  précisément  satisfait  de  la  tournure  que  prenaient 
les  choses;  mais  la  partie  qu'on  lui  offrait  était  trop  belle  pour  qu'il  n'es- 
sayât pas  de  la  gagner  en  payant  d'audace.  Et,  puisqu'il  avait  pour  lui  le 
père  et  la  fille,  il  n'avait  pas  à  hésiter.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faudrait  qu'il 
fît  entendre  raison  à  sa  jalouse  maîtresse. 

Pendant  que  le  comte  s'entretenait  avec  Adriano,  Leona  s'était  ren- 
due chez  la  comtesse. 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle  sans  préambule,  mon  père  veut  me  marier  à 
M.  Zacharetti;  mais  vous  savez  que  nous  nous  aimons^  Paolo  Doria  et  moi, 
et  que  nous  nous  sommes  promis  d'être  l'un  à  l'autre  ;  je  viens  donc  vous 
prier  de  dire  à  M.  Zacharetti  de  renoncer  à  ma  main.  Je  vous  autorise  à 
lui  dire  que  je  ne  l'aime  pas  et  que  j'en  aime  un  autre,  afin  de  ne  pas 
avoir  à  le  lui  déclarer  moi-même. 

Et  elle  se  retira,  sans  attendre  un  mot  de  réponse,  laissant  Marg  a- 

rita  terrifiée. 

Pendant  plus  d'une  heure,  la  comtesse  resta  abîmée  dans  ses  ré- 
flexions. Et  quelles  réflexions  !  C'était  un  rude  coup  qui  lui  était  porté. 

Qu'allait-elle  faire? 

Permettrait-elle  à  son  amant  de  devenir  le  mari  de  sa  fille  ? 

Cette  monstruosité  l'épouvantait,  moins  cependant  que  l'idée  qu'elle 
perdrait  à  jamais  son  amant  ;  car  la  passion  s'était  emparée  de  cette 
femme  au  point  de  lui  enlever  tout  sens  moral. 

Mais  comment  empêcher  cette  union  ?  Que  dirait-elle  à  son  mari  si, 
malgré  ses  supplications  et  ses  ordres,  Adriano  ne  renonçait  pas  à  deve- 
nir son  gendre? 

Dans  sa  démence  erotique,  Margarita  n'avait  pas  deviné  que  Leona 
connaissait  son  hideux  secret. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  sortir  de  cette  impasse,  se  dit-elle, 

après  avoir  examiné  la  situation  sous  toutes  ses  faces,  c'est  de  fuir.  Oui, 
il  faut  fuir  ! 

Adriano  m'aime  toujours,  il  me  le  jurait  hier  encore  ;  il  comprendra 
que  la  fuite  est  nécessaire  pour  que  je  ne  cesse  pas  de  lui  appartenir. 
Ah!  ce  n'est  pas  lui  qui  veut  cet  odieux  mariage,  c'est  le  comte...  Pas 
d'indécision,  nous  fuirons  ensemble  ;  ma  fortune  personnelle  nous 
suffira. 
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VI 


UNE    SCÈNE   DE   NUIT. 


La  chambre  de  la  comtesse  se  trouvait  séparée  de  celle  du  comte 
par  le  salon,  la  salle  à  manger  et  la  chambre  d*Adriano  contiguë  à  celle 
de  son  maître. 

Presque  tous  les  soirs,  grâce  à  la  disposition  de  l'appartement  et 
plus  encore  à  la  confiance  du  mari,  les  deux  amants  se  voyaient,  sans 
crainte  d'être  surpris,  soit  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  soit  dans 
celle  de  Zacharetti. 

Du  reste,  le  comte  les  aurait-il  trouvés  ensemble  qu'il  n'eût  conçu 
aucun  soupçon.  Lui-même  avait  souvent  conseillé  à  son  secrétaire  d'aller 
causer  avec  la  comtesse  pour  l'instruire  du  résultat  de  ses  démarches. 

—  Il  faut  bien,  lui  disait  le  comte,  que  ma  femme  sache  comme  moi 
ce  que  nous  vous  devons. 

Donc,  du  côté  du  comte,  rien  à  redouter. 

On  ne  pouvait  guère  craindre  non  plus  Leona,  qui  avait  sa  chambre 
éloignée  et  isolée  au  bout  d'un  long  corridor. 

Pas  de  domestiques  indiscrets.  Ceux-ci  habitaient  les  combles  de  la 
maison,  et  l'appartement  était  au  rez-de-chaussée. 

D'ordinaire,  après  avoir  fait  une  partie  d'échecs  avec  Adriano  ou  sa 
fille,  le  comte  se  retirait  chez  lui  vers  dix  heures  et  se  couchait  aussitôt. 
Le  sommeil  était  pour  lui  une  nécessité  impérieuse. 

Leona  s'enfermait  dans  sa  chambre  et  lisait  pendant  une  heure 
avant  de  se  mettre  au  lit. 

La  comtesse,  qui  se  levait  fort  tard,  passait  une  partie  de  ses  nuits 
à  lire  des  romans  français. 

Adriano  sortait  presque  tous  les  soirs  ;  il  allait  au  cercle,  au  théâtre 
ou  au  café  et  rentrait  vers  minuit. 

Souvent  il  trouvait  la  comtesse  l'attendant  chez  lui. 

Or,  après  avoir  causé  avec  le  comte  et  lui  avoir  dit  que  le  lendemain 
il  ferait  sa  demande  à  la  comtesse^  Adriano  était  sorti  comme  d'habitude; 
mais  il  n'était  allé  ni  au  café,  ni  au  théâtre,  ni  au  cercle.  Il  s'était  rendu 
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près  de  Garlotta,  qui  demeurait,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  une  petite 
maison  qu'elle  avait  louée. 

Au  moment  oii  son  avenir  était  en  jeu,  il  avait  semblé  bon  à  Adriano 
de  voir  la  séduisante  jeune  fille,  doDt  il  ne  renonçait  pas  à  faire  sa  maî- 
tresse. 

Les  visites  nombreuses  et  assidues  de  l'Italien  compromettaient  bien 
un  peu  Garlotta  ;  mais,  outre  que  les  mœurs  du  pays  n'ont  rien  de  rigide, 
l'indépendante  jeune  fille  se  souciait  fort  médiocrement  de  l'opinion 
publique. 

Elle  n'était  pas  la  maîtresse  de  l'Italien;  mais,  de  la  façon  dont 
allaient  les  choses  et  suivant  sa  promesse,  elle  prévoyait  que  cela  arri- 
verait un  jour  ou  l'autre,  sinon  à  Batavia,  du  moins  en  France. 

L'amour  d' Adriano  pour  la  belle  Garlotta  allait  toujours  grandissant, 
et  il  tenait  d'autant  plus  à  la  posséder  que,  déjà,  d'autres  soupirants  se 
mettaient  sur  les  rangs. 

Ge  soir-là,  il  venait  demander  à  la  jeune  fille  si  elle  était  toujours 
décidée  à  le  suivre,  au  cas  où  il  lui  livrerait  le  nom  du  calomniateur  de 
Juanita. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  vous  savez  que  je  ne  me  séparerai  jamais, 
vous  entendez,  jamais  de  l'enfant  de  ma  sœur  ;  je  me  suis  faite  sa  mère; 
j'ai  juré  de  ne  point  l'abandonner,  et  rien  au  monde  ne  me  fera  manquer 
à  mon  serment. 

—  Oui,  je  sais  ;  no-us  emmènerons  l'enfant  et  je  serai  pour  elle  un 
protecteur. 

—  Je  prends  acte  de  votre  engagement,  et  si  vous  y  manquiez,  je 
saurais  vous  le  rappeler. 

—  Gomptez  sur  moi,  Garlotta,  sur  mon  amour. 
La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  M.  Halbruger,  fit-elle,  avait  dit  à  ma  sœur,  lui  aussi  :  a  Comptez 
sur  mon  amour.  » 

—  Je  ne  suis  pas  un  Antoine  Halbruger,  moi. 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Maintenant,  répondez. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Depuis  un  mois,  vous  me  dites  être  sur  la  piste  du  misérable  qui 
a  causé  la  mort  de  ma  sœm*. 

—  Eh  bien? 

—  Gomment  se  fait-il  que  vous  ne  sachiez  pas  encore  son  nom  ? 

—  Mais... 

—  Répondez!... 

—  Je  crois  le  savoir,  Garlotta,  mais.»o 
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—  Quoi? 

—  Il  faut  être  bien  sûr. 

—  L'autre  jour,  vous  m'avez  presque  désigné  le  comte  Garini;  voyons, 
serait-ce  lui  ? 

—  Je  le  crains. 

Elle  se  dressa,  les  prunelles  en  feu. 

—  Donne-moi  des  preuves  !  s*écria-t-elle  d'une  voix  sombre,  et  je  suis 
à  toi. 

—  Garlotta,  tu  seras  satisfaite. 

Une  heure  après  cet  entretien,  Adriano  rentrait  chez  lui,  en  cher- 
chant par  quels  moyens  il  arriverait  à  rompre  avec  Margarita,  à  épou- 
ser Leona,  à  palper  la  dot,  à  se  débarrasser  du  comte  et  à  fuir  avec 
Garlotta. 

Le  problème,  on  le  voit,  n'était  pas  précisément  facile  à  résoudre. 
Mais  l'ex-séminariste  était  un  homme  de  ressources,  qui  savait  admira- 
blement tirer  parti  des  circonstances. 

Margarita  attendait  son  amant,  brûlée  par  la  fièvre  de  l'impatience, 
torturée  par  la  jalousie. 

L'air  était  chaud,  mais  sans  lourdeur.  Le  ciel,  tout  constellé  d'étoiles, 
était  d'une  beauté  splendide;  la  brise  apportait  et  répandait  partout  les 
enivrantes  senteurs  qu'elle  ramassait  en  passant  au-dessus  des  jardins 
embaumés,  remplis  de  fleurs  rares. 

Les  jardins  et  les  fleurs  sont  un  luxe  que  se  donnent  tous  les  grands 
négociants  de  Batavia. 

La  comtesse  subissait  l'influence  de  cette  atmosphère  pleine  d'exci- 
tations. Saturée  de  désirs,  tout  son  être  frémissait  de  sensations  amou- 
reuses. 

—  Pourquoi  donc  tarde- t-il  tant  à  arriver?  pensait-elle;  il  était  plus 
pressé  autrefois. 

Enfin,  elle  le  vit  venir. 

Elle  ferma  sa  croisée,  sortit  de  sa  chambre,  dont  elle  laissa  la  porte 
entr'ouverte,  et,  tout  en  amortissant  le  bruit  de  ses  pas,  elle  alla  se  placer 
sur  le  passage  de  son  amant. 

Adriano  avait  bien  promis  au  comte  de  parler  à  la  comtesse  ;  mais 
il  ne  voulait  faire  celto  démarche  que  le  lendemain,  et  dans  un  moment 
où  il  serait  impossible  à  sa  maîtresse  de  faire  le  moindre  scandale. 

Il  allait  donc  passer  sans  entrer  chez  elle  ;  mais  elle  se  plaça  inopi- 
nément devant  lui,  le  prit  par  la  main,  l'entraîna  et  le  fit  entrer  presque 
de  force. 

Il  allait  ouvrir  la  bouche  pour  lui  reprocher  son  imprudence.  Elle  ne 
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lui  donna  pas  le  temps  de  prononcer  un  mot.  Elle  lui  jeta  ses  bras  autour 
du  cou,  imprima  sur  ses  lèvres  un  baiser  de  feu  et  lui  dit  : 

—  Sais-tu  ce  que  ma  fille  m'a  appris  ce  soir  ? 

—  Non,  répondit-il,  enhardi  par  cette  façon  de  procéder. 

—  Devine,  mon  bien-aimé,  devine. 

—  Vous  savez  bien,  fît-il  avec  un  vif  mouvement  d'impatience,  que 
je  ne  devine  rien. 

La  raideur  de  son  amant  fît  tressaillir  Margarita.  Ses  sourcils  noirs 
se  froncèrent. 

—  Elle  m'a  appris,  reprit-elle,  que  son  père  voulait  te  la  donner  pour 
femme  et  que  tu  me  demanderais  sa  main. 

—  Ah  !  fit  Adriano,  qui  ne  s'attendait  nullement  à  celte  brusque 

attaque. 

Néanmoins,  il  la  considéra  comme  heureuse,  puisqu'elle  lui  épargnait 
l'embarras  de  prendre  l'initiative  d'une  explication. 

—  Réponds,  est-ce  vrai  ? 

Et,  comme  il  se  taisait,  se  contentant  de  la  regarder  : 

—  Mais  réponds  donc  !  reprit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de 
contenir,  mais  dont  les  vibrations  révélaient  une  colère  sourde  prête  à 
éclater. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  taire.  Mais  devait-il  brusquer  l'aveu 
ou  l'atténuer  par  des  réticences  habiles,  ou  des  protestations  de  ten- 
dresse? 

Il  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  trop  oser. 

—  Voyons,  ma  chérie,  dit-il,  sois  calme  et  écoute-moi. 

—  Réponds  !  lui  dit-elle,  en  lui  mettant  les  deux  mains  sur  les 
épaules  et  en  le  secouant  nerveusement.  Est-ce  vrai  ?  Oui  ou  non, 
réponds! 

Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  l'Italien  répondit  : 

—  Oui.  Mais,  ajouta-t-il  vivement,  je  t'assure... 

—  Quoi,  quoi  ?  l'interrompit-elle. 
Et  elle  le  repoussa  avec  violences. 

—  Mais  écoute-moi  donc. 

—  Que  veux-tu  me  dire  ?  Que  l'amant  de  la  mère  ne  sera  pas  le 
mari  de  la  fille  ! 

—  Encore  une  fois,  Margarita,  calme-toi;  comment  veux-tu  que  je  me 
justifie,  si  tu  ne  veux  pas  m' entendre? 

—  T'en  tendre?  Non,  non.  Je  lis  dans  tes  yeux,  tu  es  capable  de 
consentir...  Ah!  misérable!  Tiens,  je  suis  sûre  que  tu  as  consenti,  que 
tout  est  décidé!  Tu  es  un  lâche,  Adriauo,  un  lâche! 
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—  Misérables!  Infâmes!  cria-t-il  (page  lOlî). 

Eile  se  laissa  tomber  sur  un  divan  et  fut  pendanl  un  long  instant  en 
proie  à  une  violente  crise  nerveuse. 


"  Le  comte  Carini  avait  été  singulièrement  étouné  des  paroles  de  sa 
fille  et  surtout  de  l'air  de  mépris  et  de  dédain  qu'elle  avait  pris  quand  il 
lui  avait  annoncé  qu'il  voulait  la  marier  à  Adriano  Zacharetti. 
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D'abord,  il  ne  vit  là  qu'une  boutade  de  jeune  fille  exaltée.  Mais,  en 
réfléchissant,  il  finit  par  se  dire  que  Léona  avait  certainement  quelque 
raison  pour  se  montrer  aussi  dure  à  l'égard  d'Adriano.  Et  puis  ce  n'était 
nullement  dans  les  habitudes  et  dans  le  caractère  de  la  jeune  fille  de  par- 
ler ainsi  qu'elle  l'avait  fait. 

—  Décidément,  se  disait  le  comte,  il  y  a  quelque  chose.  Quoi?  Léona 
a  évidemment  fait  allusion  à  quelque  fait  que  j'ignore. 

Et  il  se  creusait  l'esprit,  torturait  sa  pensée  pour  deviner  ce  qui 
avait  pu  rendre  Adriano  antipathique  à  sa  fille. 

Toutefois,  Léona  l'avait  mis  sur  la  voie  et  il  soupçonna  la  vérité. 
Mais  il  ne  voulait  pas  admettre  qu'une  pareille  chose  fût  possible,  sa 
loyauté  s'y  refusait. 

—  Non,  non,  pensait-il,  Adriano  et  la  comtesse  ne  sont  pas  capables 
d'une  aussi  infâme  trahison.  S'il  existe  quelque  chose  entre  eux,  ce 
ne  peut  être  qu'un  secret,  plus  ou  moins  important,  dont  la  nature 
m'échappe. 

Mais,  continuellement  obsédé  par  cette  pensée  qu'il  pouvait  être  trahi, 
son  esprit  trav6i.iilait. 

Il  se  rappelait  nombre  de  petits  faits  auxquels  il  n'avait  prêté  aucune 
attention,  mais  qui,  maintenant,  acquéraient  une  importance  sérieuse. 

Il  eut  d'abord  l'intention  de  faire  appel  à  la  loyauté  d'Adriano  et  de 
lui  demander  ce  que  signifiaient  les  paroles  de  Léona  ;  mais  il  se  dit, 
avec  raison,  que,  si  ses  soupçons  étaient  fondés,  Adriano  saurait  très  bien 
se  défendre  et  que,  s'ils  étaient  erronés,  le  jeune  homme  aurait  raison 
d'en  être  blessé. 

Il  songea  ensuite  à  avoir  une  explication  avec  la  comtesse  en  pré- 
sence de  Léona;  mais  il  renonça  encore  à  cette  idée. 

—  Si  je  veux  savoir  la  vérité,  se  dit-il,  le  plus  simple  et  le  meilleur 
c'est  de  garder  le  silence,  de  ne  point  laisser  voir  mes  préoccupations  et 
d'avoir  l'air  de  ne  m-e  douter  de  rien.  Mais  je  veillerai;  et  si  ce  que  je  ne 
puis  croire  est  réel,  je  le  saurai  tôt  ou  tard. 

Pendant  toute  la  soirée,  il  examina  avec  soin  l'attitude  de  sa  femme 
et  celle  du  secrétaire  ;  mais  il  ne  découvrit  rien,  pas  un  geste,  pas  un 
regard  équivoque  qui  pût  l'éclairer. 

Adriano,  pensant  à  l'offre  que  lui  avait  faite  le  comte  et  tout  à  son 
amour  pour  Garlotta,  ne  s'occupait  de  la  comtesse  que  juste  assez  pour 
ne  pas  paraître  impoli;  quant  à  la  jeune  femme,  habile  dans  l'art  de 
feindre,  elle  ne  laissait  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  en  elle. 

Les  lieures  s'écoulèrent  comme  de  coutume. 

Le  comte  fit  sa  partie  d'échecs  avec  sa  fille. 
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Pendant  ce  temps,  la  comtesse  lisait. 

Adriano  sortit  à  son  h^ure  habituelle  et,  à  dix  heures,  le  comte,  la 
comtesse  et  Léona  étaient  chacun  dans  sa  chambre. 

L'appartement  de  Margarita  donnait  sur  la  rue  et  celui  du  comte 
sur  la  cour  intérieure.  Mais  au-dessus  de  la  chambre  de  la  comtesse 
se  trouvait  une  pièce  servant  de  bibliothèque  et  de  lingerie. 

Une  demi-heure  après  s'être  ostensiblement  enfermé  dans  sa  chambre 
à  coucher,  le  comte  en  sortit  avec  précaution,  sans  bruit,  monta  à  la 
lingerie  et  s'y  tint  en  observation. 

Il  entendit  la  comtesse  ouvrir  sa  fenêtre,  il  la  vit  se  pencher,  inter- 
roger l'espace;  il  comprit  facilement  qu'elle  attendait. 

A  lui  aussi  l'anxiété  brûlait  le  sang  ;  lui  aussi  s'impatientait  fiévreu- 
sement. De  même  que  sa  femme,  il  lui  tardait  de  voir  paraître  Adriano. 
Enfin,  il  le  vit  dans  la  rue.  Il  s'effaça  rapidement,  car  le  clair  de  lune 
pouvait  le  trahir,  et  il  prêta  l'oreille. 

La  fenêtre  au-dessous  se  ferma.  Alors  il  sortit  doucement  de  la  lin- 
gerie. Il  était  pieds  nus,  sans  lumière;  il  marcha  lentement,  retenant 
son  haleine,  et  arriva  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme. 

Son  émotion  était  grande  et  il  se  soutenait  à  peine.  Ses  jambes  fla- 
geolaient et  une  sueur  froide  coulait  sur  ses  tempes. 

D'abord,  il  n'entendit  que  confusémenl;  puis  peu  à  peu  les  mots,  les 
phrases  arrivèrent  distincts  à  ses  oreilles. 

Le  doute  n'était  plus  possible. 

Adriano  s'était  agenouillé  près  de  la  comtesse,  qui  se  tordait  convul- 
sivement sur  le  divan. 

Soudain,  elle  bondit  sur  ses  jambes. 

—  Allons,  je  veux  bien  t'écouter  maintenant,  dit-elle  à  son  amant, 
justifie-toi,  si  tu  peux;  parle,  parle! 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  puisque  tu  ne  veux  rien  entendre? 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison...  Je  suis  folle...  Voyons,  me  voilà  calme, 
ie  t'écoute. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  ce  mariage,  c'est  ton  mari. 

—  Mais  tu  as  accepté,  tu  t'es  engagé  à  obtenir  mon  consentement? 

—  Que  voulais-tu  que  je  fisse?  Pouvais-je  répondre  à  ce  pauvre 
homme  :  «  Je  ne  puis  pas  épouser  votre  fille  parce  cfue  votre  femme  est 
ma  maîtresse?  » 

—  M'aimes-tu  toujours? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  C'est  que,  vois-tu,  si  ma  fille  avait  le  malheur  d'être  aimée  de 
toi,  je  la... 
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Tout  à  coup,  la  porte  fut  violemment  ouverte» 
Ils  se  retournèrent  effrayés.    • 
Le  comte  était  devant  eux. 

—  Misérables  !  Infâmes  !  cria-t-il. 

Les  deux  coupables  restèrent  muets  d'épouvante. 

—  Infâmes!  répéta  le  comte. 

Et  marchant  droit  à  Adriano,  il  lui  cracha  au  visage,  puis  lui  cria  : 

—  Je  te  tuerai  ! 

Les  deux  complices  tremblaient,  écrasés  sous  le  regard  chargé  d'é- 
clairs de  l'homme  outragé. 

—  Lâche,  je  te  tuerai  !  cria  le  comte  une  seconde  fois. 
Et.  £crave  et  terrible,  il  sortit. 
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C'est  à  peine  si  ces  mots  «  Je  te  tuerai!  »  avaient  été  entendus  par 
les  coupables  terrifiés. 

La  porte  s'était  refermée  et  le  comte  était  déjà  rentré  dans  sa  cham- 
bre, que  sa  femme  et  Adriano  étaient  encore  à  la  même  place,  immo- 
biles, silencieux,  le  front  courbé. 

Ah  !  ce  n'était  pas  le  remords  qui  les  accablait  ;  ils  étaient  trop  fon- 
cièrement mauvais,  Tun  et  l'autre,  pour  que  le  sentiment  de  leur  infamie 
parlât  à  leur  conscience.  Non,  ils  ne  se  repentaient  pas,  mais  ils  se  de- 
mandaient, chacun  de  son  côté,  comment  ils  sortiraient  de  cette  situation 
horrible. 

Margarita  n'écoutait  parler  en  elle  que  la  voix  de  sa  terrible  passion. 

Sa  colère  de  tout  à  l'heuie  était  tombée  comme  par  enchante- 
ment. 

Adriano  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait  toujours...  Que  lui  importait  le 
reste? 

L'Italien,  lui,  ne  songeait  qu'à  ses  intérêts. 

L'outrage  sanglant  que  lui  avait  infligé  le  comte  ne  le  préoccupait 
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même  pas.  Sans  doute,  il  se  vengerait;  mais,  pour  le  moment,  il  avail 
d'autres  soucis. 

Ce  fut  Margarita  qui  rompit  le  silence. 

Elle  posa  sa  main  tremblante  sur  l'épaule  de  son  amant,  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Viens,  toi  qui  es  tout  pour  moi  ;  fuyons,  fuyons  ! 
Adriano  ne  répondit  pas. 

—  Fuyons,  répéta-t-elle ;  j'ai  de  Tor,  des  valeurs,  des  bijoux  ! 
L'Italien  la  repoussa  froidement.  Il  avait  pris  son  parti  et  tracé  sa 

ligne  de  conduite.  Il  s'agissait  d'abord  de  jouer  les  grands  sentiments. 
Ensuite,  il  aviserait. 

Bien  décidé,  depuis  quelque  temps,  à  rompre  définitivement  avec  la 
comtesse,  l'occasion  qui  se  présentait  était  trop  favorable  pour  qu'il  la 
laissât  échapper. 

—  Ma  chère  Margarita,  dit-il,  vous  êtes  folle;  je  n'ai  pas  le  droit 
de  fuir;  j'ai  trahi  la  confiance  de  votre  mari,  je  lui  dois  une  répara- 
tion. 

—  Un  duel? 

—  Oui,  un  duel  entre  nous  est  forcé. 

—  Tu  ne  te  battras  pas  ! 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  ce  que  le  comte  m'a  dit? 
-—  Que  t'a-t-ildit? 

—  Qu'il  me  tuerait. 

—  Adriano,  tu  ne  te  battras  pas  ! 

—  Je  lui  ai  pris  son  honneur,  je  lui  dois  mon  sang  ! 

—  Mais,  s'il  te  tue? 

—  Eh  bien,  tout  sera  dit. 

—  Tout  sera  dit  !  Eh  bien,  et  moi?  et  mon  amour? 

—  Margarita,  tout  s'expie  !  Notre  bonheur  était  un  crime. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  quelque  chose? 

—  Mais,  malheureuse,  dit-il,  simulant  une  colère  sourde,  tu  n'as 
donc  pas  vu  l'injure  qu'il  m'a  faite?  Me  crois-tu  donc  assez  lâche  pour  la 
supporter? 

—  Alors,  tu  veux  te  battre? 

—  Oui,  et  j'espère  bien  que  ce  sera  demain. 

—  Rien  ne  peut  combattre  ta  résolution? 

—  Rien. 

—  C'est  bien,  Adriano;  tu  feras  ce  que  tu  appelles  ton  devoir;  je 
ferai,  moi,  ce  que  je  croirai  être  le  mien. 

—  Adieu,  Margarita. 
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Et,  laissant  sa  maîtresse  en  proie  au  plus  grand  trouble,  Adriano 
sortit  de  la  maison  pour  aller  se  loger  dans  un  hôtel. 

Il  ne  se  coucha  pas  ;  il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  réfléchir. 

Quoi!  tous  ses  rêves  ambitieux  allaient-ils  s'évanouir?  Est-ce  que 
t  out  allait  lui  échapper  à  la  fois  ? 

La  magnifique  dot  qu'on  lui  avait  offerte  et  aussi  Tamour  de  Gar- 
lotta? 

Il  ne  s'inquiétait  nullement  de  Margarita;  il  ne  pensait  à  elle  que 
pour  la  maudire. 

Garlotta,  Garlotta!  Tout  ce  qu'il  allait  faire  maintenant  serait  en  vue 
de  la  posséder  ! 

En  acceptant  de  devenir  Pépoux  de  Leona  il  n'avait  eu  qu'un  but  : 
toucher  la  dot  et  abandonner  sa  femme  le  plus  vite  possible  pour  mettre 
aux  pieds  de  Garlotta  une  fortune  honteusement  acquise. 

Après  une  longue  méditation,  il  se  dit  qu'il  fallait  tirer,  au  profit 
de  sa  passion  pour  Garlotta,  tout  le  parti  possible  de  la  situation  dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Ne  lui  était-il  pas  facile,  en  eflPet,  de  faire  croire  à 
la  jeune  fille  que  c'était  pour  elle  qu'il  abandonnait  tout,  que  c'était  pour 
elle  qu'il  allait  risquer  sa  vie  ? 

A  la  première  heure  du  jour,  il  se  rendit  chez  Garlotta  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  suis  sûr;  c'est  le  comte  Garini  qui  est  le  coupable 
que  nous  cherchions. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  tu  seras  vengée!  s'écria  Garlotta. 

—  Oui,  et  ce  soin  me  regarde. 

—  Vous? 

—  Oui.  J'ai  provoqué  le  comte,  je  l'ai  insulté  et,  aujourd'hui  ou  de- 
main, nous  nous  battrons. 

—  Vous  avez  fait  cela? 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Pour  moi  ! 

—  Je  vous  aime  ! 

Elle  prit  dans  ses  bras  l'enfant  de  Juanita. 

—  Mignonne,  chère  mignonne,  dit-elle  à  la  petite,  qui  ne  pouvait 
comprendre,  regarde,  regarde  bien  cet  homme,  il  faudra  l'aimer,  l'aimer 
toujours  ;  c'est  le  vengeur  de  ta  mère! 

—  Mais,  vous,  Garlotta,  demanda  Adriano,  m'aimerez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aimerai;  mais  je  serai  à  vous,  j'en  fais 
le  serment! 

—  C'est  bien.  A  bientôt. 

Il  pressa  la  jeune  fille  contre  son  cœur  et  se  retira. 
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A  huit  heures,  il  envoya  chez  le  comte  un  domestique  porteur  d'un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  Je  resterai  chez  moi  toute  la  journée  pour  attendre  les  témoins  de 
))  M.  le  comte  Garini.  »  • 

A  dix  heures,  on  sonna  à  sa  porte. 

Il  alla  ouvrir,  croyant  qu'il  recevait  la  visite  des  témoins. 

Il  se  trouva  en  face  du  comte  Garini. 

—  Vous,  vous,  monsieur  le  comte,  fit-il,  laissant  voir  sa  surprise  et 
son  trouble. 

—  Oui,  il  est  inutile  d'instruire  quatre  personnes  de  choses  qui  ne 
regardent  que  nous.  Nous  nous  battrons  sans  témoins.  A  mort,  monsieur, 
à  mort! 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  v 

—  Auriez-vous  peur? 

—  Il  sera  fait  selon  votre  volonté. 

—  G'est  ainsi  que  je  l'entends. 
Adriano  s'inclina. 

—  Nous  prendrons  chacun  notre  rifle,  reprit  le  comte;  nous  nous 
rendrons  au  bois  des  palmiers.  Arrivés  là,  nous  nous  séparerons  et,  au 
bout  de  cinq  minutes,  tir  à  volonté. 

—  Un  duel  à  Taméricaine  ! 

—  Ou  à  l'indienne,  monsieur. 

—  L'heure? 

—  Demain,  à  cinq  heures  du  matin. 

—  A  cinq  heures,  demain,  monsieur  le  comte. 
Les  deux  hommes  se  séparèrent. 

Resté  seul,  Adriano  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  avait  cru  à 
une  rencontre  ordinaire,  à  l'épée,  arme  très  familière  au  comte.  Dans  ce 
cas,  toutes  les  chances  auraient  été  contre  lui,  car,  inhabile  à  manier 
i  épée,  il  n'aurait  même  pas  eu  la  ressource  de  la  trahison.  Mais  dans  un 
combat  comme  celui  que  lui  offrait  son  adversaire,  tout  était  changé. 
D'abord  il  était  excellent  tireur,  et  puis,  du  moment  qu'on  se  battait  sans 
témoins,  tout  était  permis. 

Ge  n'était  plus  un  duel  entre  deux  êtres  civilisés,  c'était  un  combat  de 
sauvages. 

Du  reste,  il  y  avait  du  sauvage  chez  Adriano  Zacharetti. 

11  passa  le  reste  de  la  journée  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne  avec 
Garlotta  qui,  entièrement  à  sa  vengeance,  l'écoutait  avec  des  tressaille- 
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ments  de  joie  farouche,  bien  persuadée  que  Dieu  serait  avec  le  jus- 
ticier. 

Le  comte  Garini  passa  cette  journée  à  prendre  ses  dernières  dispo- 
sitions. 

Dans  la  soirée,  il  conduisit  Leona  dans  un  couvent,  sans  l'instruire 
de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Tu  resteras  dans  cette  maison  jusqu'à  notre  départ,  lui  dit-il; 
nous  retournerons  en  Italie  et  tu  épouseras  Paolo  Doria. 

Leona  aurait  bien  voulu  savoir  pourquoi  son  père  avait  si  vite 
renoncé  à  lui  faire  épouser  Adriano. 

Sans  doute,  pensait-elle,  il  a  deviné  quelque  chose;  mais  sait-il  tout? 

Le  comte  Garini  avait  fait  son  testament.  Gette  pièce,  accompagnée 
d'une  lettre  adressée  au  consul  italien,  fut  placée  dans  une  enveloppe. 
Dans  sa  lettre,  le  comte  informait  le  consul  qu'il  était  au  moment  de  se 
battre  en  duel,  sans  témoias;  dans  la  prévision  d'un  malheur  possible,  il 
remettait  au  consul  le  soin  de  rapatrier  sa  fille  et  de  la  faire  conduire 
dans  la  famille  Doria,  à  Venise. 

De  sa  femme,  pas  un  mot.  Il  ne  la  vit  même  pas. 

Un  peu  avant  la  nuit,  il  congédia  les  domestiques  en  leur  annonçant 
qu'il  partait  le  lendemain. 

Sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  sa  fille,  Margarita  réunit 
tout  ce  qu'elle  avait  d'argent  et  de  bijoux  et  prit  ses  mesures  pour  sur- 
veiller les  agissements  de  son  mari. 

La  nuit  se  passa  sans  incident. 

Le  lendemain  matin,  Adriano  se  leva  l'esprit  dispos;  il  sentait  sa 
main  ferme,  son  œil  sûr.  Il  se  rendit  au  lieu  indiqué,  bien  décidé  à  profiter 
de  toutes  les  circonstances  favorables  qui  s'offriraient  à  lui. 

Quelques  minutes  après,  le  comte  le  rejoignit. 

Le  bois  était  absolument  désert. 

Adriano  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  profiter  de  cette  solitude  et 
de  sa  force  pour  assassiner  immédiatement  son  ennemi.  Il  allait  probable- 
ment céder  à  la  tentation,  lorsque  le  comte  s'arrêta  à  quelques  pas  de 
distance  et  lui  dit  : 

—  N'oubliez  pas  :  à  mort  ! 

—  A  mort  !  répondit  Adriano. 

—  Garde-toi,  je  me  garde! 

Puis,  sans  quitter  des  yeux  son  ennemi,  le  comte  s'éloigna  rapide- 
ment, s'élança  sous  bois  et  disparut. 

Adriano  s'écarta  et  se  mit  à  marcher  avec  précaution,  tout  en  s'abri- 
tani  derrière  les  arbres- 
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Hapidement,  il  rechargea  son  rifle  et,  quand  sa  maîtresse  ne  fat  t)1iui 
qu'à  vingt  pas  de  lui,  il  nt  feu  (page  1018). 

Presque  coup  sur  coup,  deux  balles  sifflèrent  à  ses  oreilles,  mais  sans 

l'atteindre. 

Il  ne  riposta  pas  ;  son  adversaire,  d^ ailleurs,  était  invisible. 

Soudain,  Adriano,  qui  était  ventriloque,  poussa  un  cri  qui  semblait 
partir  sur  la  droite.  Trompé,  le  comte  se  dirigea  à  gauche,  espérant  sur- 
prendre son  ennemi  par  derrière;  mais,  malheureusement,  en  se  décou- 
vrant. 

Liv.  128.  E.  RiCHEBOURG.  -  Jean  Loup.  -  Éd.  J.  Rouff  et  ci».  LIV.  128. 
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Adriano  rattendait. 

A  peine  le  malheureux  comte  se  montra-t-il,  qu'une  balle  Fatteignit 
en  pleine  poitrine.  Il  chancela,  et,  avant  qu'il  ne  fût  tombé,  une  seconde 
balle  le  frappait  à  la  tête. 
Il  était  mort] 

Gomme  le  vainqueur  s'approchait  de  sa  victime,  une  femme,  accou- 
rant, apparut  tout  à  coup  au  détour  d'un  sentier. 

C'était  Margarita. 

Un  éclair  farouche  sillonna  le  regard  de  Zacharetti. 

Rapidement,  il  rechargea  son  rifle  et,  quand  sa  maîtresse  ne  fut  plus 
qu'à  vingt  pas  de  lui,  il  fit  feu. 

Elle  tomba  sans  pousser  un  cri. 

Adriano  Zacharetti  était  libre. 

En  un  instant,  avec  une  rapidité  de  conception  infernale,  un  plan 
aussi  criminel  qu'audacieux  germa  dans  son  cerveau.  Immédiatement,  il 
se  mit  à  l'oeuvre. 

Après  s'être  assuré  que  Margarita  ne  respirait  plus,  il  la  dépouilla  de 
tout  ce  qu'elle  portait  sur  elle.  Il  revint  au  comte,  qu'il  dépouilla  égale- 
ment, fourrant  tout  dans  ses  poches  :  papiers,  clefs,  bijoux... 

Gela  fait,  de  deux  coups  de  rifle,  il  fracassa  les  têtes  de  ses  victimes, 
afin  qu'il  fût  impossible  de  les  reconnaître. 

Un  ravin  profond  s'était  creusé  au  milieu  du  bois  ;  ce  ravin  se  termi- 
nait par  un  trou  à  entonnoir,  dans  lequel  bouillonnait  une  eau  chargée 
de  matières  sulfureuses. 

L'assassin  traîna  d'abord  le  corps  du  comte  au  ravin  et  le  précipita 
dans  le  trou. 

x^.ussitôt,  un  sourd  mugissement  se  fit  entendre,  sortant  des  profon- 
deurs souterraines,  puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  l'entonnoir  rede- 
vint silencieux. 

L'expérience  était  décisive. 

Le  corps  de  Margarita  alla  rejoindre  celui  de  son  mari.  Ensuite,  ce 
fut  le  tour  du  rifle  du  comte. 

Gette  horrible  besogne  avait  demandé  plus  d'une  heure. 

En  l'accomplissant,  Adriano  n'avait  eu  aucune  défaillance;  mais, 
quand  il  eut  fini,  le  misérable  s'affaissa  sur  le  sol  comme  anéanti. 

Une  sueur  froide  mouilla  son  front;  le  plus  léger  bruit  le  faisait 
tressaillir,  lui  donnait  le  frisson. 

Il  se  remit,  cependant,  et  quand,  à  huit  heures,  il  rentra  dans  la 
ville,  son  visage  ne  portait  plus  aucune  trace  d'émotion. 
Il  se  rendit  directement  chez  le  comte  Garmi. 
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Grâce  aux  précautions  prises  par  le  malheureux  comte,  Adriano  put, 
tout  à  son  aise,  mettre  à  exécution  le  plan  qu'il  avait  conçu. 

U  commença  par  faire  disparaître  le  testament  et  la  lettre  adressée 
au  consul  d^Italie.  Il  visita  tous  les  meubles,  tous  les  tiroirs  et  fit  main 
basse  sur  les  papiers,  les  titres,  les  valeurs,  l'a.rgent;  il  s'empara  égale- 
ment des  cartes  du  comte  et  de  son  passeport. 

Il  avait,  nous  le  savons  déjà,  le  talent  d'imiter  les  écritures  ;  il  s'était 
appliqué  à  contrefaire  l'écriture  de  la  comtesse  aussi  bien  que  celle  du 
comte,  et  il  y  excellait.  Dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  il  traça  les 
mots  suivants  sur  une  feuille  de  papier,  qu'il  plaça  sur  un  meuble,  bien  en 
évidence  : 

«  Je  suis  lasse  de  la  vie,  je  vais  me  tuer. 

»  Margarita,  comtesse  Garmi.  » 

Gette  dernière  précaution  prise,  il  ferma  toutes  les  portes  avec  soin, 
y  compris  la  porte  d'entrée,  dont  il  avait  la  clef,  et,  à  deux  heures,  après 
avoir  mangé  ce  qu'il  avait  trouvé,  il  sortit  aussi  tranquillement  que  s'il 
venait  de  travailler  dans  son  cabinet. 

Il  courut  chez  Garlotta,  qui  l'attendait  avec  impatience. 

—  Eh  bien?  fit-elle,  l'interrogeant  du  regard. 

—  Tu  es  vengée  !'  dit-il. 

Elle  poussa  un  cri,  qui  n'était  pas  complètement  de  joie. 

—  Prépare-toi  vite,  reprit-il,  nous  partons  dans  une  heure. 

—  Dans  une  heure! 

—  Oui;  un  bâtiment  va  lever  l'ancre. 

—  C'est  bien,  je  tiendrai  ma  promesse;  dans  une  heure  je  serai  sur 
le  port  avec  ma  fille. 

—  Ne  t'occupe  de  rien,  ma  Garlotta;  je  réglerai  tout  ici. 
Le  soir,  ils  étaient  déjà  loin  de  Batavia. 

Le  lendemain,  en  feuilletant  machinalement  le  livre  où  étaient 
inscrits  les  noms  des  passagers,  Garlotta  lut  avec  surprise  : 

«  M.  le  comte  et  M""®  la  comtesse  Garini.  » 

Adriano  s'était  substitué  à.  son  bienfaiteur. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  lui  demanda  Garlotta. 

—  Il  fallait,  répondit-il,  que  le  nom  de  Garini  ne  s'éteignît  point. 

Garlotta  comprit  aussitôt  que  celui  à  qui  elle  avait  juré  d'être  sa  maî- 
tresse était  un  bandit.  Alors,  elle  se  demanda  ce  qu'il  y  a\ait  de  vrai 
dans  ce  qu'il  lui  avait  dit  touchant  les  calomiiies  dont  sa  sœur  avait  été 
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la  victimii.  A  partir  de  ce  moment,  Adriano  lui  inspira  une  répugnance 
mêlée  de  terreur,  qui  devait  toujours  durer. 

Après  tout,  elle  n'aimait  que  sa  filleule,  et  elle  pouvait  se  livrer  sans 
réserve  à  cette  affection  quasi  maternelle. 

On  s'installa  à  Paris,  comme  nous  l'avons  indiqué. 

Mais  Adriano,  que  nous  continuerons  maintenant  à  appeler  Garini, 
était  loin  d'être  heureux.  Son  amour  avait  pris  des  proportions  effrayantes 
Sans  doute,  la  jeune  fille  avait  tenu  ses  promesses  :  après  s'être  vendue,' 
elle  s'était  livrée  ;  mais  le  jour  où  elle  avait  été  absolument  convaincu 
que  le  faux  Garini  était  un  misérable  de  la  pire  espèce,  elle  l'avait  tenu  à] 
distance. 

G'est  vers  ce  temps  que  Blaireau  avait  connu  Garini  et  l'avait  associéj 
à  ses  ténébreuses  opérations. 

Garini  était  devenu  avare  en  devenant  riche.  Et  comme  Garlotta  n 
voulait  pas  de  l'or  volé  à,  Batavia,  comme  elle  ne  voulait  être  associée  à 
sa  vie  que  par  le  passé,  ce  passé  qui  lui  faisait  horreur,  il  employai 
toutes  ses  facultés  à  amasser,  à  entasser  l'or,  espérant  toujours  que  Gar- 
lotta se  laisserait  enfin  séduire  par  tant  de  richesses  accumulées  pour 
elle. 

Un  jour,  Garlotta  lui  dit  : 

—  Vous  ayant  juré  de  me  donner  à  vous  le  jour  où  ma  sœur  serait 
vengée,  j'ai  tenu  mon  serment;  mais  j'ignorais  alors  ce  que  vous  étiez... 
Maintenant  que  je  vous  connais,  je  reprends  ma  liberté  entière. 

—  Tu  es  à  moi,  Garlotta,  puisque  tu  t'es  donnée. 

—  Je  me  reprends. 

—  Tu  ne  peux  pas  ;  tu  as  mes  secrets  ! 

—  Ne  craignez  rien;  je  ne  suis  pas  femme  à  vous  trahir;  mais,  hors 
cela,  n'attendez  plus  rien  de  moi. 

Peu  de  temps  après,  Garini  se  figura  que,  si  la  jeune  fille  n'avait  plus 
sa  nièce,  que  si  l'enfant  chérie  n'était  plus  là,  entre  lui  et  Garlotta,  celle-ci 
lui  reviendrait,  n'ayant  plus  que  lui  à  aimer. 

Il  fit  disparaître  la  petite  fille. 

Il  ne  la  tua  pas,  bien  qu'il  en  eût  l'envie  et  qu'il  ne  reculât  devant 
aucun  crime,  li  n'avait  pas  trouvé  ie  moyen  de  commettre  ce  meurtre 
sans  faire  naître  des  soupçons  dangereux.  L'enfant  fut  enlevée  par  une 
misérable  servanu-,  payée  largement  pour  accomplir  ce  forfait  et  qui  ne 
reparut  plus. 

Garlotta  faillit  mourir  de  désespoir. 

Garini  laissa  cette  grande  douleur  se  calmer,  et  il  crut,  cette  fois, 
que  la  jeune  femme  allait  être  à  lui  sans  partage. 
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Il  se  trompait. 

CarloUa  lui  signifia  une  fois  de  plus  qu'elle  ne  serait  toujours  pour 
lui  qu'une  compagne,  une  amie,  tant  qu'il  ne  lui  aurait  pas  ramené  Ten- 
fant  perdue. 

—  Si  cela  ne  vous  convient  pas  ainsi,  ajouta-t-elle,  je  pars,  je  vous 
quitte  et  ne  vous  reverrai  jamais. 

Le  misérable  sentit  combien  il  avait  eu  tort  de  faire  perdre  la  petite 
fille  au  lieu  de  la  placer  lui-même  chez  des  gens  qui  auraient  consenti  à 
la  garder,  moyennant  une  somme  d'argent. 

On  ne  pense  pas  à  tout  et  on  ne  saurait  tout  prévoir. 

Garini  se  mit  sérieusement  à  la  recherche  de  l'enfant;  mais  tout  ce 
qu'il  mit  en  œuvre  pour  la  retrouver  fut  inutile.  L'enfant  était  bien  et  à 
tout  jamais  perdue. 

Des  années  s'écoulèrent. 

Il  y  avait  environ  dix-sept  ans  que  la  petite  Charlotte  avait  disparu, 
quand  nous  retrouvons  Garini  voulant  associer  Garlotta  à  l'attentat  mé- 
dité contre  M"°  Henriette  de  Simaise. 

Maintenant  que  le  passé  de  Garini  nous  est  connu,  revenons  au 
moment  où  Garlotta  vient  de  congédier  son  faux  mari,  après  lui  avoir  dé- 
fendu de  toucher  à  M^'°  de  Simaise. 


VIIÎ 


UNE   DALILA 


Garlotta  n'avait  pas  tout  dit  à  Garini. 

Ge  n'était  pas  seulement  parce  que  la  famille  de  Simaise  avait  eu 
pour  parent  le  marquis  de  Ghamarande  qu'elle  prenait  Henriette  sous  sa 
protection  ;  une  autre  raison  encore  la  faisait  agir. 

Elle  aimait  Raoul  de  Simaise. 

Elle  l'aimait  follement,  bien  qu'elle  fût  beaucoup  plus  âgée  que  le 
jeune  viveur  converti. 

C'était  surtout  à  cette  passion  —  les  femmes  le  comprendront  faci- 
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lement  —  que  Garini  devait  F  aversion  de  plus  en  plus  prononcée  qu'il 
inspirait  à  la  jeune  femme. 

Oui,  depuis  plus  de  trois  ans,  Garlotta  aimait  Raoul  sans  que  celui-ci 
s'en  fût  douté  un  seul  instant.  Garlotta  avait  gardé  son  secret  au  fond  de 
son  cœur,  car  elle  savait  bien  que  son  amour  était  sans  espoir,  insensé. 
Mais  elle  y  tenait  à  cet  amour  chaste,  qui  lui  procurait  des  sensations 
jusqu'alors  inconnues,  qui  lui  faisait  sentir  plus  vivement  les  écœure- 
ments de  sa  situation,  mais  qui,  en  même  temps,  adoucissait  ses  amer- 
tumes, par  lequel,  enfin,  elle  semblait  vivre. 

Elle  aimait  Raoul  autant  et  peut-être  plus  éloigné  d'elle,  qu'elle  Tai- 
mait  lorsqu'elle  avait  la  facilité  de  le  voir  à  Paris. 

Elle  n'avait  pas  oublié  sa  filleule  ;  elle  j  pensait  souvent  et  aurait 
certainement  donné  beaucoup  pour  la  retrouver.  Mais  il  y  avait  tant 
d'années  qu'elle  l'avait  perdue  !  En  dix-sept  ans  bien  des  douleurs 
s'apaisent.. 

Aussi,  lorsque  Garlotta  disait  à  Garini  :  «Rendez-moi  ma  filleule  et  je 
serai  de  nouveau  à  vous,  »  elle  mentait. 

Si  Garini  fût  arrivé  un  jour  avec  la  jeune  fille  et  l'eût  sommée  de  te- 
nir sa;  promesse,  elle  l'aurait  repoussé,  en  n'hésitant  pas;  à  lui  dire  :  «  Je 
sais  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  j'aime,  mais  ce  n'est  pas  vous, 
car  je  vous  hais  !  » 

D'ailleurs,  n'avait-elle  pas  été  sur  le  point  de  dire  à  Garini  qu'elle  ai- 
mait le  frère  d'Henriette?  Elle  avait  retenu  les  paroles  prêtes  à  lui  échap- 
per, comprenant  que  cette  révélation,  loin  d'arrêter  Garini,  l'exciterait, 
au  contraire,  à  frapper  sans  pitié  M}^^  de  Simaise. 

Et  même  maintenant,  qu'elle  réfléchissait,  elle  regrettait  d'avoir  pris 
si  vivement  la  défense  d'Henriette. 

Elle  connaissait  l'homme  à  qui  elle  avait  à  faire. 

N'avait-elle  pas  mis  en  éveil  l'esprit  du  misérable? 

Le  premier  soin  de  celui-ci  ne  serait-il  pas  de  chercher  le  moyen 
d'agir  sans  son  concours,  puisqu'elle  avait  refusé  d'une  façon  absolue 
d'être  sa  complice? 

Son  anxiété  était  d'autant  plus  vive  que  le  temps  pressait.  Sans  au- 
cun doute,  Garini  allait  agir  promptement. 

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  allait  faire  pour  entraver  les  projets  de 
Garini. 

Deux  moyens  s'offraient  à  elle  : 

Prévenir  la  famille. 

Ou  bien,  revenant  sur  son  refus  formel,  tenter  de  tromper  Garini  en 
feignant  d'entrer  dans  ses  vues. 


JEAN  LOUP.  iO-23 


Prévenir  la  famille.  Gomment? 

Elle  savait  que  Raoul  était  en  Afrique;  mais,  dans  quelle  partie  de 
l'Algérie?  D'ailleurs,  avant  que  sa  lettre  fût  parvenue  au  jeune  homme, 
Garini  aurait  eu  le  temps  de  commettre  son  crime. 

Elle  ignorait  également  la  demeure  de  la  baronne  de  Simaise.  Mais, 
quand  même  elle  parviendrait  à  se  procurer  l'adresse  de  la  baronne,  que 
pourrait-elle  lui  dire?  Elle  n'avait  aucun  renseignement  à  fournir. 

Dire  :  «  Veillez  sur  votre  fille,  on  veut  vous  l'enlever,  »  ce  n'était 
pas  assez. 

Et  puis,  qui  accuser? 

Elle  ne  pouvait  se  résoudre  encore  à  dénoncer  Garini.  D'ailleurs,  si  ron 
fouillait  dans  le  passé  de  cet  homme,  ne  serait-elle  pas  compromise  aussi? 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  réellement  et  directement  servi  l'Italien  dans 
les  criminelles  opérations  auxquelles  il  se  livrait  depuis  nombre  d'années, 
elle  n'en  était  pas  moins,  en  quelque  sorte,  sa  complice,  puisqu'elle  avait 
accepté  de  porter  son  nom,  ou  plutôt  le  nom  qu'il  avait  volé.  Une  enquête 
amènerait  certainement  la  découverte  de  l'intimité  qui  avait  existé  entre 
eux. 

Le  premier  moyen  présentait  ainsi  des  difficultés  et  de  nombreux 
dangers. 

Restait  l'autre  :  tromper  Garini.  Il  était  rusé  et  défiant. 

Oui,  mais  il  était  amoureux. 

D'ordinaire,  et  cela  depuis  longtemps,  Garini  s'abstenait  de  parler  de 
ses  projets  à  Garlotta.  Pour  qu'il  se  fût,  cette  fois,  adressé  à  elle,  il  fallait 
qu'il  n'eût  pu  compter  sur  une  autre  assistance.  La  jeune  femm-e  avait 
donc  lieu  d'espérer  qu'il  ne  ferait  pas  trop  de  difficulté,  même  après  son 
refus,  pour  l'accepter  comme  complice.  Et  puis,  elle  se  disait  qu'un 
homme  qui  aime  est  toujours  facile  à  tromper. 

G' est,  en  effet,  grâce  à  la  passion  sénile  de  Garini  que  Garlotta  pou- 
vait exercer  sur  le  misérable  la  puissance  de  sa  domination. 

Ah!  si  Garini  n'avait  pas  aimé!  Ah!  s'il  avait  pu  devenir  indifférent! 
Gomme  il  se  serait  Yengé  l 

Mais  sa  passion  le  rendait  l'esclave  de  Garlotta.  \ 

Gette  passion  brûlante  l'enveloppait  comme  une  tunique  de  Nessus, 
et  tous  les  efforts  qu'il  avait  faits,  qu'il  faisait  encore  pour  s'en  débarras- 
ser, ne  servaient  qu'à  la  rendre  plus  terrible. 

Enfin,  Garlotta  pouvait  tout  sur  lui  et  il  le  savait; 

La  jeune  femme  le  tenait  par  ses  secrets  et  elle  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  le  perdre. 

Poiir  s'affranchir,  il  aurait  ff^llu  que  Garini  tuât  Garlotta.  ii  j  avait 
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songé  plus  d'une  fois,  le  misérable,  dans  ses  heures  de  délire  amour'-.ux  ; 
mais  il  se  sentait  défaillir,  à  la  seule  pensée  de  faire  souffrir  cette  créa- 
ture adorée. 

Il  aurait  pu  encore  échapper  à  \z.  domination  de  Carlotta  s'il  avait  pu 
la  rendre  sa  complice;  il  avait  essayé  souvent,  mais  toujours  sans  suc- 
cès. Il  venait,  une  fois  encore,  de  faiie  une  tentative  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  n'avait  pas  mieux  réussi. 

Carini  et  Carlotta  avaient  donc,  pour  des  motifs  différents,  la  même 
pensée  :  se  tromper  mutuellement. 

Carini  s'était  retiré,  chassé  par  Carlotta,  après  avoir,  une  fois  de 
plus,  essuyé  un  refus. 

C'était  à  la  jeune  femme,  maintenant,  à  user  de  toute  son  adresse  fé- 
minine dans  l'attaque  qu'elle  allait  diriger  contre  Carini. 

En  un  instant,  avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  une  fille  qui 
avait  toute  sa  confiance  et  qui  la  méritait,  elle  s'était  mise  sous  les  armes; 
c'est-à-dire  habillée  et  rendue  aussi  séduisante  que  possible.  ^ 

Ses  cheveux  d'or,  imprégnés  d'un  parfum  pénétrant,  étaient  relevés 
avec  grâce,  laissaient  voir  un  front  dont  l'âge  n'avait  pu  encore  altérer  la 
pureté,  et  retombaient  en  nappes  luxuriantes  sur  son  cou  et  ses  magni-» 
liques  épaules  de  Niobé.  Sur  un  côté  de  la  tête,  deux  grosses  spirales,  aux 
reflets  chatoyants,  encadraient  la  joue  et  venaient  effleurer  la  poitrine 
demi-nue. 

La  taille  s'élançait  souple  et  élégante  d'une  robe  à  longs  plis  qui  en 
faisait  valoir  la  noblesse  et  la  richesse. 

Le  regard  était  doux  et  le  sourire  semblait  plein  de  promesses. 

Même  pour  un  indifférent,  Carlotta  était  ainsi  irrésistible. 

Sa  femme  de  chambre  s'étant  retirée,  elle  souleva  la  portière,  tou- 
cha le  ressort  invisible  et  la  porte  secrète  s'ouvrit. 

Elle  s'enfonça  doucement  dans  le  passage,  prêtant  l'oreille  pour  s'as- 
surer que  Carini  était  bien  seul. 

Elle  n'eut  qu'à  pousser  la  porte  de  communication  qui  s'ouvrait  dans 
le  cabinet  de  son  faux  mari  pour  y  pénétrer. 

La  pièce  était  dans  une  demi-obscurité,  n'étant  éclairée  que  par  une 
bougie  à  réflecteur  dont  les  rayons  convergeaient  vers  une  excavation 
ressemblant  assez  à  la  niche  d'un  poêle  de  salle  à  manger.  Du  reste,  un 
fourneau  allumé  s'y  trouvait. 

L^air  était  saturé  d'une  senteur  acre  qui  prenait  à  la  gorge. 

Devant  le  fourneau,  un  homme  s©  tenait  penché,  tournant  le  dos  à 
ia  jeune  femme. 

Carlotta  prit  cet  homme  pour  Carini  et  elle  marcha  vers  lui  sans 


JEÂx^^   LOUP. 


1025 


n  était  dans  un  état  i^itoyable.  Ses  jambes  tremblaienx,  son  cœur 
battait  à  se  briser...  (page  1030). 

qu'il  entendît,  grâce  au  tapis  qui  recouvrait  le  parquet  et  à  inattention 
qu'il  apportait  à  un  travail  mystérieux. 

Cette  attitude  sembla  si  singulière  à  Garlotta  qu'elle  voulut  en  con- 
naître la  cause.  Elle  continua  d'avancer,  redoublant  de  précaution.  Elle 
put  ainsi  arriver  jusqu'au  personnage  toujours  immobile.  Elle  se  pen- 
chait pour  voir  quand  elle  fut  prise,  tout  à  coup,  d'une  toux  qui  fit  bon- 
dir rindividu. 

LiV.  129.  K.  RiCHEBOURG.  —  Jeaw  Loup.  -  Èd.  J.  Rouff  etQi».  Liv.    129. 
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Carlo tta  poussa  un  cri  de  surprise. 

Ce  n'était  pas  Garini. 

Le  personnage  était  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  vêtement 
de  cuir,,  et  son  visage  était  couvert  d'uQ  masque  de  verre  qui  lui  prenait 
encore  le  front  et  les  oreilles. 

Éclairé  par  les  lueurs  vacillantes  de  la  bougie  et  les  flammes  bleuâ. 
très  du  charbon  brûlant,  l'homme  avait  un  aspect  vraiment  fantas- 
tique. 

La  jeune  femme  ayant  un  second  accès  de  toux,  Tindividu  poussa 
une  exclamation  de  terreur,  s'élança  sur  Garlotta,  la  prit  dans  ses  bras 
robustes  et,  avant  qu'elle  eût  pu  articuler  un  mot,  il  la  porta  dans  sa 
chambre  dont  il  ouvrit  aussitôt  les  fenêtres  toutes  grandes. 

Cette  précaution  prise,  il  rentra  dans  le  cabinet  dont  il  ouvrit  égale- 
ment la  fenêtre.  Il  enleva  de  dessus  le  fourneau  un  creuset  de  métal  qu'il 
alla  placer  dans  un  placard  dont  le  fond  avait  une  ouverture  avec  tirant 
d'air;  il  referma  le  placard  et  éteignit  rapidement  le  fourneau, qu'il  cacha 
ensuite,  de  même  que  son  masque  transparent,  dans,  le  bas  d'une  biblio- 
thèque. 

Cela  fait,  il  revint  dans' la -chambre  de  Garlotta. 

Celle-ci  regardait  autour  d'elle  comme  cherchant  à  se  rendre  compte 
de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Elle  se  tourna  vers  Caracole,  car  l'homme  masqué  de  tout  à  l'heure 
n'était  autre  que  l'agent  de  confiance  de  Garini,  et  l'interrogea  du  re- 
gard. 

—  Vous  sentez-vous  mieux,  madame?  demanda  Caracole. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 

Garini  entrait  à  son  tour  chez  elle,  stupéfait  et  pâle  de  terreur. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  et  après  avoir  échangé  avec  lui  quelques 
mots  en  allemand.  Caracole  disparut. 

Garlotta  était  tout  à  fait  remise. 

• —  Imprudente,  imprudente!  lui  dit  Garini  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  En  quoi  suis-je  impradente?  fit-elle,  le  regardant  avec  étonne - 
ment,  car  elle  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Gomment,  depuis  des  années  vous  n'aviez  pas  passé  cette  porte, 
et  vous  venez  chez  moi  sars  me  prévenir? 

—  Vous  me  le  reprochez? 

En  prononçant  ces  mots,  Garlotta  enveloppa  Garini  de  son  long  re- 
.gard  fascinateur. 

Le  faux  comte  eut  une  sorte  de  frémissement. 
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Hé,  non,  je  ne  vous  reproche  pas  cela,  répondit-il;  mais,  malheu- 
reuse, vous  pouviez  tomber  raide  morte,  comme  frappée  de  la  foudre. 

Garlotta  tressaillit  et  eut  la  chair  de  poule.  Mais  ne  laissant  rien  de- 
viner de  ses  impressions,  elle  reprit  son  air  étonné  et  répliqua  : 

—  Bast!  pour  avoir  respiré  un  peu  de  soufre?...  Ah  çà,  vous  faites 
donc  de  la  chimie,  maintenant  ? 

—  Ce  que  je  fais  serait  plutôt  de  l'alchimie,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

—  Ah!  est-ce  la  pierre  philosophale  que  vous  cherchez? 

—  Non,  Garlotta. 

—  Quoi  donc,  alors  ? 

—  Une  chose  plus  précieuse  que  l'art  de  faire  de  l'or. 

—  Enfin,  cette  chose  est?... 

—  Un  philtre  pour  se  faire  aimer. 

Garlotta  regarda  Garini  dans  le  blanc  des  yeux  pour  y  lire  sa  pen- 
sée. Elle  le  força  à  baisser  les  paupières. 

Alors,  elle  comprit  que  le  faux  comte  composait  des  poisons,  ou  tout 
au  moins  des  produits  dangereux,  somnifères,  aphrodisiaques,  etc..  Elle 
sentit  grandir  son  aversion  pour  l'homme,  en  même  temps  qu'il  lui  inspi- 
rait une  terreur  nouvelle. 

Mais  il  fallait  dissimuler. 

Se  raidissant  contre  le  dégoût  qu'elle  éprouvait,  elle  répondit  : 

—  Est-il  donc  besoin  d'avoir  un  philtre  pour  cela  ? 

—  Hein,  que  voulez-vous  dire  ?  fit-il  avec  une  émotion  qu'il  ne  prit  pas 
la  peme  de  cacher. 

—  Rieu  autre  chose  que  ce  que  j'ai  dit.  Si  j'ai  franchi  cette  porte  tout 
à  l'heure,  c'est  que  j'ai  reconnu  que  j'étais  une  sotte. 

—  Vous,  une  sotte? 

—  Oui.  Vous  m'avez  parlé  de  millions  à  gagner  et,  stupidement,  je 
me  suis  rappelée  que  j'ai  été  recueiUie  autrefois  par  M.  Philippe  de  Vil- 
liers  et  que  son  parent,  le  marquis  de  Ghamarande,  a  été  un  de  mes  pro- 
tecteurs. Sans  doute,  je  garde  le  souvenir  du  bien  qu'on  m'a  fait;  mais 
ceux  à  qui  je  devais  de  la  reconnaissance  ne  sont  plus.  Je  me  suis  donc 
demandé  pourquoi  j'avais  pris,  comme  je  l'ai  fait,  la  défense  de  M^^^  de 
Simaise^  et  n'ayant  trouvé  aucune  raison  qui  pût  justifier  mon  interven- 
tion en  faveur  de  cette  jeune  fille,  que  je  ne  connais  pas,  après  tout,  et 
qui  ne  m'inspire  aucun  intérêt,  je  me  suis  dit  que  j'étais  une  sotte. 

Qu'a-t-elle  fait  pour  moi,  cette  famille  de  Simaise?  Rien.  Ges  gens-là 
ne  savent  même  pas  que  j'existe. 

—  Ma  chère  Garlotta,  ce  changement..^ 
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—  Vous  étonne? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vos  paroles  de  maintenant  contrastent  singulièrement 
avec  votre  langage  d'hier. 

—  Gomment  !  il  y  a  près  de  vingt  ans  que  je  vis  près  de  vous  et  vous 
ne  me  connaissez  pas  encore?  Vous  devriez  être  habitué  depuis  long- 
temps à  ces  brusques  changements  d'idées. 

—  Certainement,  mais... 

—  Guilio^  interrompit-elle,  je  veux,  moi  aussi,  être  riche,  immen- 
sément riche...  Vous  m'avez  parlé  de  dix  millions;  voilà  le  talisman 
qui  m'a  pour  ainsi  dire  transformée. 

Les  yeux  de  Garini  étincelèrent. 

Garlotta  eut  un  délicieux  sourire.  Puis,  se  rapprochant  du  faux 
comte  : 

—  Êtes-vous  sûr  du  chiffre?  demanda- t-elle. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  mon  ami... 

Ge  nom,  qu'elle  ne  lui  avait  pas  donné  depuis  la  disparition  de  sa 
filleule,  remua  Garini  dans  son  être. 

—  Appelez-moi  comme  vous  voudrez,  continua-t-elle,  bizarre,  capri- 
cieuse, fantasque,  il  m'importe  peu  ;  mais  je  suis  avec  vous,  je  veux  être 
avec  vous  pour  gagner  les  millions.  Il  faut,  m'avez-vous  dit,  enlever 
M"®  de  Simaise  et  la  faire  disparaître  ;  soit,  enlevons-la  et  sa  mère  avec 
elle,  si  c'est  nécessaire.  Mais  je  vous  préviens,  Guilio,  je  veux  le  partage 
égal  des  millions. 

—  Enfin,  voilà  comme  je  vous  voulais  !  s'écria  Garini,  et  voilà 
comme  je  vous  trouve  la  plus  adorable  des  femmes! 

ii  la  prit  dans  ses  bras  el  voulut  la  presser  contre  son  cœur. 
Par  un  mouvemfîïiï  \>lmn  de  grâce,  soudante,  elle  se  dégagea. 

—  Pas  encore,  après  le  succès,  fit-elle  avec  uu  doux  regard  langou- 
reux, rempli  de  promesses. 

—  Oh!  mon  amour,  ma  vie!  dit  Garini  éperdu. 

—  Voyons!  reprit-elle,  racontez-moi  un  peu  ce  que  j'aurai  à  faire; 
donnez-moi  dès  à  présent  vos  instructions.  Ah!  vous  verrez  si  je  ne  sais 
pas  remplir  la  mission  que  vous  allez  me  confier! 

Garini  obéit. 

Il  parla  longuement  et  Garlotta  se  montra  si  habile  qu'au  bout  d'une 
neure  elle  savait  tout  ce  qu'elle  avait  intérêt  à  savoir,  et  même  davan- 
tage. 
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Quelques  baisers,  qu'elle  laissa  mettre  sur  ses  mains,  payèrent  large- 
ment Garini. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  entendu,  dit  la  jeune  femme  ;  à  l'heure  dite, 
je  serai  prête.  Maintenant,  laissez-moi  ;  je  me  sens  la  tête  lourde  et  j'ai 
besoin  de  repos. 

—  Me  permettez-vous  de  venir  demain  prendre  de  vos  nouvelles  ? 

—  Certainement. 

—  A  demain  donc,  ma  chère  Garlotta. 

—  A  demain,  mon  ami. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  prit  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  mou- 
vement passionné. 
Il  se  retira  enivré. 
Garlotta  n'avait  pas  menti  en  disant  qu'elle  avait  la  tête  lourde. 

—  Ge  ne  sera  rien,  lui  dit  sa  femme  de  chambre  ;  c'est  un  peu  de 
migraine;  quand  vous  aurez  dormi  quelques  heures,  vous  ne  sentirez  plus 
rien. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  Garlotta  se  baigna  soigneusement  les 
mains  en  murmurant  ; 

—  Purifions-nous! 


IX 


UNE    FÊTE   CHEZ    MADEMOISELLE   POMME-D'API. 


I 


Revenons  au  baron  de  Simaise. 

Nous  l'avons  vu  pantelant,  écrasé  sous  le  regard  vengeur  de  son 
frère,  puis  s'enfuir  de  chez  Pedro  Castora,  affolé,  épouvanté,  dans  un  état 
voisin  de  la  démence. 

Bondissant  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  quelque  fauve,  il  avait 
descendu  l'escalier  de  l'hôtel,  traversé  la  cour,  puis  s'était  précipité  dans 
la  rue,  haletant,  le  visage  inondé  de  sueur. 

Pendant  un  quart  d'heure,  courant  toujours,  il  dévora  l'espace,  sans 
s'inquiéter  de  quel  côté  le  dirigeait  sa  course  effrénée. 
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Il  tournait  à  droite,  à  gauche,  revenait  sur  ses  pas,  s'arrêtait  deux 
secondes  pour  reprendre  haleine  et  repartait  avec  la  même  vitesse. 

Les  passants,  les  cochers  le  regardaient  avec  stupeur. 

On  eût  dit  un  de  ces  êtres  fantastiques  dont  parlent  les  légendes, 
qu'on  voit  paraître  et  disparaître  dans  les  ténèbres  sans  qu'on  puisse  de- 
viner d'où  ils  sortent  et  oii  ils  vont. 

Enfm,  il  s'arrêta. 

Il  était  dans  un  état  pitoyable.  Ses  jambes  tremblaient,  son  cœur  bat- 
tait à  se  briser  et  un  souffle  sonore,  ronflant  comme  celui  d'un  soufflet  de 
forge,  s'échappait  de  sa  poitrine. 

Il  s'adossa  à  l'appui'  qui  s'ofl"rait  à  lui. 

C'était  le  parapet  d'un  pont. 

Après  une  heure  peut-être  de  vertige,  il  se  trouvait  sur  le  pont  de  la 
Concorde. 

Sans  lavoir,  il  regardait  la  rivière. 

La  nuit  était  sombre. 

Les  eaux,  grossies  par  des  pluies  d'orages  récents,  étaient  de  ce  jaune 
sale  qui  inspire  le  dégoût.  Au  bout  de  quelques  instants,  le  baron  eut  un 
frisson. 

Il  avait  froid. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  en  habit,  en  toilette  de  soirée,  la  tête  nue 
et  sans  pardessus. 

Il  se  souvint  et  frissonna  encore.  Cette  fois,  c'était  de  terreur. 

Peu  à  peu  il  s'absorba  dans  ses  pensées. 

Le  bouillonnement  de  la  fureur,  de  la  rage  et  de  l'épouvante  qui 
avait  envahi  tout  son  être  commençait  à  s'apaiser.  Mais  rien  encore  des 
choses  qui  l'entouraient  n'attirait  son  attention. 

Pourtant,  c'est  un  spectacle  magique  qu'ofixe,  la  nuit,  cet  endroit  de 
Paris,  à  l'observateur,  à  l'artiste,  au  poète. 

Rien  de  merveilleux,  en  efîet,  comme  cette  longue  suite  de  quais  aux 
sinuosités  de  serpent,  avec  leurs  milliers  de  becs  de  gaz  qui  se  reflètent 
dans  les  eaux  du  fleuve,  pendant  que,  de  l'autre  côté,  la  place  de  la  Con- 
corde, avec  ses  candélabres  éblouissants,  sert  pour  ainsi  dire  de  vestibule 
aux  Champs-Elysées,  constellés  de  lumières  à  perle  de  vue,  et  au  bout 
desquels  se  dresse,  éloquente  dans  son  silence,  cette  porte  magnifique  et 
gigantesque  qui  s'appelle  l'Arc  de  Triomphe. 

Mais  cent  tableaux  plus  féeriques  encore  seraient  passés  sous  les 
yeux  du  baron  de  Simaise  qu'il  ne  leur  aurait  pas  accordé  un  regard. 
Il  songeait. 
Il  pensait  à  son  monstrueux  passé  qu'il  ne  pouvait  effacer:  à  un  pré- 
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sent  terrible  qu'il  ne  pouvait  changer;  il  songeait  à  lavenu^  plus  ter- 
liLie  encore  que  le  présent,  et  contre  lequel  il  ne  pouvait  rien. 

Ainsi,  c'était  en  vain,  sans  avoir  pu  assurer  sa  tranquillité  et  son  im- 
punité, qu'il  avait  commis  tous  ses  crimes  ! 

Il  avait  voulu  faire  disparaître  à  jamais  la  mère  et  son  enfant,  et  ses 
deux  victimes  venaient  maintenant  réclamer  son  châtiment  ! 

Et  son  frère  qu'il  croyait  mort  depuis  tant  d'années,  son  frère  ressus- 
cité, son  frère  s'était  dressé  devant  lui,  terrible,  implacable  comme  la 
vengeance  ! 

En  vain  il  avait  voué  à  la  mort  les  héritiers  de  Ghamarande  ! 

En  vain,  pour  sa  sûreté,  Charles  Ghevry  avait  été  assassiné  ! 

En  vain  il  avait  entassé  forfaits  sur  forfaits,  hontes  sur  hontes .' 

Quoi,  les  fous  revenaient  à  la  raison! 

Quoi,  les  morts  ressuscitaient  ! 

Quoi,  tout  ce  qui  était  dans  l'ombre  reparaissait  en  pleine  lumière! 

Et  à  ses  oreilles,  voix  d'hommes  et  de  femmes  criaient  : 

—  Gain!  Gain! 

Après  tant  de  luttes  et  d'efforts,  au  moment  oii  il  allait  étendre  la 
main  pour  saisir  une  fortune  royale,  ces  millions  du  marquis^  qu'il  croyait 
à  lui,  lui  échappaient! 

Tout,  tout  lui  échappait  ;  il  n'y  avait  plus  devant  lui  qu'un  immonde 
tas  d'ordures,  du  sang,  de  la  misère  ! 

Quelle  chute  effroyable  ! 

Y  avait-il  donc  réellement  une  justice  divine^,  un  Dieu  vengeur! 

Un  autre  se  fût  courbé  sous  le  châtiment,  un  autre  aurait  reconnu 
la  main  de  la  Providence  dans  ce  concours  de  circonstances  presque  mi- 
raculeuses. 

Malheureusement,  le  baron  de  Simaise  n'était  pas  homme  à  se  re- 
pentir, à  crier  grâce  !    Il  pouvait  s'humilier,  il  n'y  songea  même  pas. 

—  Parce  que  j'ai  éprouvé  une  défaite,  se  dit-il,  dois-je  donc  abandonner 
la  partie,  renoncer  à  la  lutte?  Allons  donc!  ce  serait  faiblesse,  lâcheté, 
folie!  Non,  non,  je  lutterai  jusqu'au  bout.  Maintenant,  c'est  à  eux  de 
trembler. 

Pour  me  garantir  des  coups  qu'ils  peuvent  me  porter,  j'ai  mieux 
qu'une  cuirasse  ;  j'ai,  moi  aussi,  une  arme  pour  les  frapper,  pour  les  tenir, 
pour  leur  faire  crier  grâce...  Henriette  est  en  ma  puissance,  elle  est  mcn 
arme  de  guerre. 

A  nous  deux,  madame  la  baronne,  à  nous  deux,  monsieur  le  mar- 
quis de  Ghamarande.  Ah!  vous  croyez  m'avoir  brisé,  anéanti!...  Eh  bien 
vous  verrez  ! 
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Minuit  sonna  aux  différentes  horloges  de  Paris. 

—  Minuit  !  murmura-t-il  ;  c'est  l'heure  du  jeu  et  de  l'amour.  Voyons, 
vais-je  aller  au  cercle  ou  chez  Georgette  ?  Je  verrai. 

Un  fiacre  passa.  Le  baron  héla  le  cocher,  prit  place  dans  la  voiture 
et  se  fit  conduire  chez  lui. 

Son  valet  de  chambre,  qui  déjà  avait  repris  son  poste,  l'aida  à  répa- 
rer le  désordre  de  sa  toilette. 

Pour  se  remettre  tout  à  fait,  il  absorba  plusieurs  verres  de  vieux 
rhum,  glissa  de  l'or  dans  ses  poches,  puis  fît  appeler  la  femme  de  cham- 
bre ou  plutôt  la  geôlière  qu'il  avait  donnée  à  sa  fille. 

—  Dorothée,  comment  va  votre  maîtresse?  lui  demanda-t-il. 

—  Elle  est  toujours  bien  triste,  monsieur  le  baron,  mais  relativement 
calme;  elle  s'est  mise  au  lit  à  dix  heures. 

—  Elle  dort? 

—  Non,  elle  n'a  pu  encore  s'endormir. 
Involontairement,  le  baron  pensa  au  narcotique  de  Garini. 

—  Un  peu  d'insomnie,  fit-il,  ce  n'est  rien.  Continuez  de  veiller,  et 
rappelez- vous  mes  promesses  et  pourquoi  vous  êtes  ici.  A-t-elle  écrit? 

—  Non,   monsieur  le  baron. 

—  Ne  l'en  empêchez  pas,  si  elle  le  désire;  mais  n'oubliez  pas  que  ses 
lettres  doivent  m'être  remises. 

—  Monsieur  le  baron  m'a  donné  toutes  ses  instructions  et  je  n'ai 
garde  d'en  oublier  aucune. 

—  Bien. 

—  Monsieur  le  baron  peut  avoir  pleine  confiance  en  moi;  il  sera  tou- 
jours satisfait  de  mon  service. 

—  Vous  justifierez  ainsi  le  bien  que  m'a  dit  de  vous  la  personne  qui 
vous  a  recommandée. 

Le  baron  congédia  Dorothée. 

Tout  à  coup,  prêt  à  partir,  il  se  frappa  le  front. 

—  Et  Garini  1  fit-il. 

Il  venait  seulement  de  se  rappeler  le  rendez-vous  qu'il  avait  donné  à. 
son  complice. 

Il  passa  rapidement  dans  la  bibliothèque.  Garini  ne  s'y  trouvait  point. 

—  Il  est  venu^  sans  doute,  pensa  le  baron;  mais,  las  de  m'attendre, 
il  s'en  est  allé.  C'est  un  homme  peu  patient,  le  signor  Garini.  J'avais  pour- 
tant des  choses  bien  étranges  à  lui  faire  connaître. 

Il  sortit  de  chez  lui  et  descendit  sans  bruit  le  grand  escalier,  au  bas 
duquel  il  rencontra  le  concierge. 

—  Où  allez-vous,  à  cette  heure?  lui  demanda-t-il. 
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Il  se  retourna  ;  son  fils  était  devant  lui.  (page  1038). 

—  Je  portais  cette  lettre  à  M.  Frédéric  pour  qu'il  vous  la  remît,  mon- 
sieur le  baron;  mais,  puisque  j'ai  l'honneur  de  rencontrer  monsieur  le 
baron,  je  la  lui  remets  moi-même. 

_  C'est  bien,  merci;  maintenant,  allez  garder  votre  porte  et  n ou- 
bliez pas,  surtout,  la  consigne  sévère  que  je  vous  ai  donnée. 

La  lettre,  apportée  chez  le  concierge  dans  la  soirée,  vers  dix  heures, 
était  de  Garini. 

LiV.  130.  E.  R.cn«..a:uG.-  JtAKLoup.-ED.J.  UouFFiLiC".  LlV.   130. 
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Voici  ce  que  rancien  élève  de  Blaireau  écrivait  : 

«  Monsieur  le  baron, 

((  Retenu  ce  soir  par  une  affaire  extrêmement  importante,  il  me  sera 
»  impossible  de  me  rendre  à  l'hôtel  de  Simaise,  comme  c'était  convenu. 

»  J'ai  beaucoup  réfléchi  au  sujet  de  la  décision  que  vous  avez  prise, 
»  et  j'ai  trouvé  une  nouvelle  combinaison,  qui  modifie  ce  que  nous  avions 
))  arrêté,  mais  rend  la  chose  plus  facile  à  exécuter,  tout  en  vous  offrant 
»  les  mêmes  garanties.  Nous  en  parlerons  à  notre  très  prochaine  en- 
»  trevue. 

»  Toujours  votre  bien  dévoué, 

»  Comte  Garini.  » 

—  Quel  homme  occupé  que  ce  comte  Garini  !  murmura  le  baron  ;  tou- 
jours des  affaires  importantes.  Une  nouvelle  combinaison...  Cet  homme- 
là  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot.  Enfin!  conclua-t-il  en  fourrant  la  lettre 
dans  sa  poche.      •    . 

Il  avait  gardé  le  fiacre  qui  Favait  amené  chez  lui,  il  y  remonta  et  se 
fit  conduire  chez  Pomme-d'Api. 

Gomme  on  le  voit,  le  baron  de  Simaise  s'était  assez  vite  remis  de  ses 
émotions.  Son  agitation  s'était  calmée  et,  relativement,  il  était  tranquille. 
Il  savait  que,  pour  le  moment  du  moins,  il  n'avait  rien  à  craindre. 

N'était-il  pas  protégé  par  ses  victimes  elles-mêmes? 

Gertes,  il  était  bien  convaincu  que  ni  son  frère  ni  sa  femme  n'ose- 
raient porter  une  plainte  contre  lui 

Pedro  seul  pouvait  le  perdre;  mais  le  caractère  chevaleresque  du 
jeune  homme  le  rassurait.  Et  puis,  du  moment  qu'il  était  devenu  l'ami 
de  ses  ennemis,  il  serait  retenu,  comme  ceux-ci,  par  la  crainte  d'un  scan- 
dale public. 

Plus  le  baron  examinait  sa  situation,  plus  il  la  trouvait  moins  mau- 
vaise qu'au  premier  moment,  sous  le  coup  des  terribles  révélations  qui 
l'avaient  écrasé. 

En  somme,  il  ne  voyait  qu'une  chose  possible,  —  et  encore  le  péril 
n'était  pas  immédiat,  —  c'était  que  sa  femme  ne  fît  intervenir  la  justice 
pour  se  faire  rendre  sa  fille. 

Mais,  sans  compter  que  cette  mise  en  demeure  soulèverait  des  diffi- 
cultés nombreuses,  même  pour  la  baronne  empêchée  de  tout  dire,  elle  ne 
pouvait  se  produire  que  dans  un  délai  assez  long. 
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Assurément,  avant  d^en  venir  aux  voies  judiciaires/  on  tenterait  la 
conciliation. 

Ah!  c'est  là  qu'il  les  attendait  tous.  Il  avait  demandé  deux  millions, 
c'est  quatre  au  moins,  maintenant,  qu'il  faudrait  qu'on  lui  donnât. 

Tout  sens  moral  était  si  bien  détruit  chez  cet  homme  que,  lorsqu'il 
entra  chez  sa  maîtresse,  il  était  aussi  calme,  aussi  dispos  que  s'il  eût  passé 
la  journée  et  la  soirée  tranquillement,  comme  le  plus  honnête  bourgeois 
de  Paris. 

—  En  vérité,  voilà  une  charmante  surprise,  lui  dit  Geo'ï'gette  en  ve- 
nant à  lui  les  mains  tendues. 

—  Il  paraît  que  vous  ne  m'attendiez  pas  ? 

—  C'est  vrai.  D'ailleurs,  vous  m'aviez  dit  que  votre  soirée  était 
prise.' 

—  Eh  bien,  j'ai  pu  m'échapper  de  bonne  heure  et  me  voici. 

—  On  saura  vous  prouver  qu'on  est  content  de  vous,  monsieur  le 
baron. 

Il  y  avait  une  assez  nombreuse  réunion  chez  Pomme-d'Api.  Beaucoup 
de  jeunes  femmes  légères,  quelques  vétérantes  de  la  galanterie  et  une 
trentaine  de  viveurs  de  tous  les  âges.  On  dansait  dans  un  salon  et  l'on 
jouait  un  peu  partout. 

Les  rafraîchissements,  c'est-à-dire  le  punch,  le  vin  chaud,  les  glaces 
circulaient  à  profusion.  Georgette  faisait  bien  les  choses.  Il  faut  dire,  tou- 
tefois, que,  quant  aux  frais,  elle  était  de  compte  à  demi  avec  son  amie 
Garo,  qui  remplissait,  chez  Pomme-d'Api  comme  chez  elle,  le  rôle  que  lui 
avait  confié  Garini. 

Georgette  avait  entraîné  son  amant  dans  un  petit  hcen  rsiiro  ré- 
servé. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  et  les  millions? 

—  Mais  ils  sont  toujours  là. 

—  Tu  les  auras,  hein,  dis,  gros  chéri? 

—  Je  l'espère,  ma  toute  belle. 

—  Tous? 

—  Au  moins  une  grande  partie. 

—  Et  cette  grande  partie  sera  de... 

Le  baron  montra  ses  deux  mains  ouvertes,  les  doigts  en  Tair. 

—  Dix,  dix  !  exclama  Georgette. 

—  Tu  trouves  peut-être  que  ce  n'est  pas  assez  ! 

—  ÎNon,  vraiment  !  Pense  donc,  mon  Léon,  que  de  choses  on  peut 
acheter  quand  on  a  dix  millions  !  ^ 

—  Entre  autres  l'amour  des  femmes 
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—  Eh  bien,  c'est  joli,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  joli  pour  moi, 
qui  vous  aime.  Il  me  semble  que  je  vous  ai  donné  assez  de  preuves  de 
mon  désintéressement  pour  ne  pas  mériter  ce  coup  de  boutoir. 

—  Eh!  ma  chère,  je  n'ai  pas  voulu  parler  de  toi. 

—  D'abord,  tu  as  bien  vu  que,  malgré  tout  ce  qu'on  est  venu  me 
dire  au  sujet  de  ta  ruine  prochaine,  je  te  suis  restée  fidèle. 

—  Oui^  oui,  répondit  le  baron,  en  couvrant  de  baisers  les  joues 
roses  de  Pomme-d'Api,  oui,  tu  m'aimes  pour  moi,  et  je  sais  bien  que, 
pauvre,  tu  m'aimerais  toujours.  C'est  pour  cela,  ma  chérie,  que  tu  auras 
ta  part  de  mes  millions. 

—  A  la  bonne  heure.  Vois-tu,  mon  gros  chéri,  je  veux  que  tu  aies  en 
moi  la  plus  entière  confiance. 

—  Gomme  toi  en  moi. 

—  A  propos,  dit  Pomme-d'Api  en  rentrant  dans  le  salon  de  jeu  au 
bras  de  son  amant,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Bonne,  ou  mauvaise? 

—  Mauvaise  ou  bonne. 

—  Alors,  c'est  coiinne  les  affaires  ;  elles  sont  toujours  bonnes  pour 
quelques-uns,  puisqu'elles  sont  mauvaises  pour  d'autres. 

—  Dame,  c'est  tout  naturel;  du  moment  qu'il  y  a  un  gagnant,  c'est 
qu'il  y  a  un  perdant. 

—  Voyons  ta  nouvelle. 

—  Une  des  nôtres  se  nuiiie. 

—  Ah!  bah! 

—  Monsieur  le  baron,  dans  la  circonstance,  «  ah!  bah  !  »  est  une  im- 
pertinence. 

—  Un  étonnement  tout  au  plus,  ma  chère  ;  et  quelle  est  l'étoile  qui 
tombe  du  firmament,  où  resplendissent  toutes  nos  adorées,  dans  le  pot-au- 
feu  du  conjungo? 

—  Charlotte. 

—  Quelle  Charlotte? 

—  Vous  savez  bien.  1  >  Charlotte  de  votre  ami  Pedro  Castora. 

—  Ah!  cette  petite  11  lie  que  j'ai  vue  ici  une  fois  ou  deux? 
--  Oui. 

—  Ainsi,  elle  se  marie? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

—  Et  quel  est  l'heureux  mortel?... 

—  Un  amant  de  cœur  qu'elle  avait.  Ils  parait  qu'ils  s'aiment  depuis 
longtemps. 

—  Ce  garçon  n'est  guère  scrupuleux. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  il  me  semble  que  Pedro... 

—  Tu  vas  dire  une  bêtise.  Tu  sais  bien  que  ton  original  de  Brésilien 
n'a  jamais  été  pour  Charlotte  qu'un  père,  un  frère,  une  sœur  même,  si  tu 
veux. 

—  On  a  dit  cela,  et  toi-même,  l'autre  jour...  Mais  je  n'en  trois 
rien. 

—  Soit  ;  pourtant  cela  est. 

—  Pedro  a  été  pour  elle  d'une  générosité... 

—  Oli!  très  généreux  et...  nullement  exigeant. 

—  Et  tu  assures  que...  rien...  rien  du  tout. 

—  Pas  ça,  répondit  Pomme-d'Api  en  faisant  claquer  son  ongle  sous 
sa  dent. 

—  C'est  pyramidal  ! 

—  Je  dis,  moi,  que  c'est  humiliant,  car  on  sait  ce  que  l'on  vaut; 
d'ailleurs,  Charlotte  est  une  très  belle  fille. 

—  C^est  vrai. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  tout;  c'e^t  le  Brésilien  qui  la  dote. 

—  En  vérité!  Mais  Pedro  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  demi-dieu. 

—  En  bois,  dit  la  grande  Caro,  venant  se  mêler  à  la  conversation. 

— ^  Avec  ça,  répliqua  Pomme- d'Api,  que  ton  comte  Carini  est  de 
chair  et  d'os,  lui,  si  j'en  crois  ce  que  tu  m'as  dit. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  cas  de  Pedro  :  Carini  a  une  passion. 

—  Malheureuse?  fit  le  baron  intrigiié. 

—  Ça,  je  l'ignore. 

—  Qu'êtes-vous  pour  lui  ? 

—  Une  amie,  répondit  gravement  Caro. 

—  Allons  donc,  vous  vous  calomniez,  dit  le  baron  avec  un  sourire 
impertinent. 

—  Entendons-nous,  monsieur  le  baron,  répliqua  Caro,  je  ne  suis  pas 
Tamie  de  tous  les  hommes. 

—  Je  l'espère  pour  quelques-uns. 

—  A  la  condition,  monsieur  le  baron,  que  vous  ne  me  demanderez 
pas  à  être  de  ces  derniers. 

—  Allons,  la  paix,  dit  Pomme-d'Api,  et  fais-moi  l'amitié,  Cai'oline, 
de  me  laisser  causer  avec  Léon. 

Vous  savez,  reprit-elle,  s'adressant  au  baron,  nous  irons  toutes  au 
mariage  de  Charlotte. 

—  Ça  lui  fera  honneur,  dit  un  joueur  décavé. 

—  Justement,  la  voici. 
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En  effet,  ia  jeune  femme  dont  on  s'occupait  venait  d'entrer. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Georgette,  et  ton  fiancé? 

—  Grois-tu  que  je  vais  l'amener  ici  ? 

—  Aurais-tu  peur  de  le  compromettre  ?  dit  Garo  avec  aigreur. 

—  Non,  mais  je  veux  tout  simplement  le  garder  pour  moi  seule. 
--  As-tu  enfin  trouvé  ou  retrouvé  ta  famille? 

—  Mademoiselle  a  perdu  quelqu'un  des  siens?  demanda  le  baron. 

—  J'ai  perdu  père,  mère  et  le  reste,  monsieur  ;  mais  voilà,  à  la  mai- 
rie on  me  réclame  mon  père  et  ma  mère  ;  il  paraît  qu'un  père  et  une 
mère  sont  indispensables  pour  se  marier. 

—  Allons,  bonne  chance,  fit  Georgette.  En  attendant,  viens  te  ra- 
fraîchir. Et  vous,  Léon? 

—  Moi,  je  veux  tenter  la  fortune. 

—  Tu  vas  jouer  ? 

—  Oh  !  une  petite  banque  seulement  :  cent  louis  à  risquer. 

—  Je  m'associe  avec  toi,  mon  bijou^  fit  une  vétérante  d'amour. 

—  Ah  !  si  la  vieille  gai^de  donne,  murmura  une  jeune  vicomtesse 
d'occasion,  nous  sommes  flambés  ! 

La  chance  fut  favorable  au  baron.  Au  bout  d'une  heure  il  gagnait 
plus  de  vingt  mille  francs.  Aussi  était-il  choyé,  adulé,  caressé  par  ces 
dames,  au  grand  dépit  de  Pomme-d'Api,  qui  commençait  à  rudoyer  assez 
vivement  ses  bonnes  amies. 

Le  maître  d'hôtel  vint  fort  à  propos  mettre  fin  au  débat  avec  ces 
mots  :  .  . 

((  Madame  est  servie.  » 

4 

—  A  table,  mesdames,  et  que  chacune  de  vous  choisisse  son  ca- 
valier. 

Une  heure  après,  tous  les  convives,  plus  ou  moins  gris,  chantaient  et 
criaient  à  tue-tête.  Les  propos  grivois  se  croisaient  dans  l'air  et  le  bruit 
des  baisers  se  mêlait  comme  accompagnement  au  choc  des  verres. 

Le  baron  lui-même,  oubliant  tou"s  soucis  et  se  donnant  tout  entier  au 
plaisir,  se  grisait  de  Champagne,  de  liqueurs  fortes  et  plus  encore  des 
baisers  de  sa  maîtresse. 

Tout  à  coup,  il  sentit  une  main  se  poser  sur  son  épaule. 

Il  se  retourna. 

Son  fils  était  devant  lui. 

Kaoul  était  pâle  comme  un  suaire. 

Son  apparition  fit  sur  le  baron  et  sur  tous  les  convives  l'effet  de  la 
statue  du  commandeur  au  festin  de  don  Juan. 

Toutes  les  voix  se  turent. 
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Au  grand  bruit  de  tout  à  l'heure  succédait  un  silence  de  mort. 

Le  vin  versé  resta  dans  les  verres,  et  les  baisers  furent  comme  figés 
sur  les  lèvres. 

Ramené  brusquement  à  la  réalité  par  la  présence  de  son  fils,  le  baron 
éprouva  une  commotion  violente. 

Mais,  sous  Tempire  de  l'ivresse,  il  essaya  de  réagir  contre  son  effroi 
et  tenta  de  se  poser  en  père  plein  d'autorité  devant  tous  ces  désœuvrés 
avinés  qui  le  dévoraient  du  regard. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raoul  d'une  voix  courroucée,  de  quel  droit  êtes- 
vous  ici?  Vous  allez... 

Le  jeune  homme  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Mon  père,  dit-il,  il  va  être  bientôt  grand  jour  et  j'ai  à  vous  entre- 
tenir de  choses  graves. 

Raoul,  alors,  écarta  les  rideaux  d'une  fenêtre,  dont  il  ouvrit  les  bat- 
tants et  poussa  les  persiennes. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  en  effet,  et  déjà  la  ville  s'emplissait 
de  rumeurs  confuses,  bourdonnement  de  la  ruche  colossale  des  travail- 
leurs déjà  debout  et  prêts  à  prendre  leurs  outils. 

La  lumière  des  bougies  presque  consumées  ne  donnait  plus  qu'une 
clarté  pâle. 

Le  visage  des  femmes  était  blafard,  malgré  le  rose  artificiel  ;  celui  des 
hommes  était  terreux. 

Tout  le  monde  se  leva,  maudissant  le  jeune  homme  qui  venait  d'ap- 
paraître dans  la  salle  comme  un  sot  trouble-fête. 


LE    CONSEIL    DE   FAMILLE, 


h 


Après  le  départ  précipité  du  baron  de  Simaise,  suivi  bientôt  de  celui 
de  Raoul,  les  hôtes  de  Pedro  Castora  restèrent  silencieux  pendant  un 
instant. 

Chacun  d'eux  se  laissait  aller  aux  pénibles  réflexions  que  leur  inspi- 
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rait  la  scène  terrible  à  laquelle  ils  venaient  d'assister,  les  uns  comme  ac- 
teurs, les  autres  comme  témoins. 

Pas  un  mot  n'avait  encore  été  prononcé,  lorsqu'un  domestique  an- 
nonça la  baronne  de  Simaise. 

Dans  la  journée,  le  marquis  s'était  enfin  fait  connaître  à  M""®  de  Si- 
maise et,  après  lui  avoir  présenté  la  marquise  et  son  fils,  il  l'avait  in- 
struite de  ce  qui  se  passerait  le  soir  chez  Pedro  Castora. 

Elle  venait  avec  l'espoir  de  trouver  son  mari  demandant  grâce  et  im- 
plorant le  pardon  de  ses  victimes. 

Elle  entra  silencieuse  et  grave  et,  après  avoir  salué  seulement,  elle 
alla  s'asseoir  à  côté  de  la  marquise. 

Celle-ci,  en  quelques  mots,  lui  apprit  comment  le  baron  s'était  re- 
tiré, jetant  un  audacieux  défi  à  son  frère. 

—  Hélas  !  hélas  !  fit  la  baronne. 

Et  des  larmes'  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux  et  coulèrent  sur  ses 
joues  pâles  et  amaigries. 

Le  marquis  de  Chamarande  interrogeait  du  regard  ceux  qui  l'entou- 
raient et  semblait  leur  dire  : 

—  Je  vois,  je  sens  que  vous  approuvez  ma  conduite. 
La  marquise  n'avait  d'3"eux  que  pour  son  fils. 

—  Gomme  il  est  beau  !  se  disait-elle,  et  comme  je  l'aime  !  En  lui  tout 
est  noble  et  grand  ;  sur  sa  belle  figure  on  lit  :  «  Honneur  et  loyauté.  » 
Mon  fils,  mon  cher  fils  a  tout  de  son  père,  mon  Paul  bien-aimé  ! 

Jean  restait  grave  et  triste. 

Cependant,  on  voyait  qu'il  était  fier  des  sympathies,  des  amitiés  dé- 
vouées qui  venaient  à  lui. 

Jean  était  triste  parce  qu'il  pensait  à  Henriette  et  qu'il  comprenait 
que,  pour  elle  et  pour  lui,  le  temps  des  épreuves  n'était  pas  passé. 

Il  songeait  aussi  au  déshonneur  de  celui  qui  avait  fait  souffrir  sa 
mère,  mais  qui  était  son  oncle  et  plus  encore,  le  père  de  celle  qu'il 
aimait. 

Et,  dans  son  cœur  généreux,  il  cherchait  comment  il  pourrait  éloi- 
gner de  ce  grand  coupable  la  tache  d'infamie,  la  flétrissure  publique. 

MM.  de  Violaine  et  de  Maurienne,  comprenant  toutes  les  angoisses 
qui  devaient  assaillir  ces  grands  cœurs,  attendaient  discrètement  le  mo- 
ment de  leur  témoigner  leurs  sympathies. 

Quant  à  Pedro  Castora,  calme,  impassible  comme  toujours,  il  se  féli- 
citait d'être  devenu  l'ami  du*  marquis  de  Ghamarande  et  son  associé  dans 
cette  circonstance  d'une  gravité  exceptionnelle. 

Le  marquis  était  resté  debout  devant  la  cheminée. 
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Soudain,  il  releva  la  tête,  poussa  un  long  soupir  et  fit  trois  pas  en 
avant  les  mains  tendues  vers  ses  amis. 

Tous  s'élancèrent  vers  lui  par  un  mouvement  spontané. 

— Avant  tout,  messieurs,  dit  le  marquis,  permettez-moi  de  vous 
présenter  officiellement  Lucy  Glandas,  marquise  de  Ghamarande,  ma 
femme  adorée,  la  mère  de  celui  qui,  il  y  a  trois  ans,  était  encore  Jean 
Loup  le  sauvage. 

—  L'héritier  de  votre  nom,  monsieur  le  marquis,  dit  le  comte  de 
Violaine,  et  des  vertus  de  votre  race. 

—  .Tean  sera  digne  de  porter  ce  beau  nom  de  Ghamarande,  illustré 
par  ses  ancêtres,  répondit  le  marquis. 

—  Je  le  jure,  mon  père,  dit  vivement  le  jeune  homme. 
Et  il  ajouta  en  se  redressant  avec  une  fierté  superbe  : 

—  Tout  pour  l'honneur  ! 

—  La  noble  devise  de  Ghamarande,  dit  le  comte  de  Maurienne. 

—  Maintenant,  messieurs,  mes  amis,  reprit  le  marquis,  laissez-moi 
vous  initier  complètement  aux  événements  dont  vous  connaissez  déjà 
une  partie,  car  il  est  essentiel  que  vous  n'ignoriez  aucun  détail. 

Rapidement,  le  marquis  compléta  le  récit  commencé  chez  lui  Tavant- 
veille. 

—  Voilà,  messieurs,  dit-il  en  terminant,  comment  mon  misérable 
frère  a  agi  envers  ceux  qu'il  devait  protéger,  respecter  et  aimer. 

—  Oui,  Paul,  dit  Lucy,  ton  frère  est  bien  coupable  ;  mais  maintenant 
que  nous  sommes  heureux,  devons-nous  être  impitoyables? 

—  Ma  chère  Lucy,  répondit  le  marquis,  quand  nous  aurons  à  nous 
occuper  du  châtiment,  il  te  sera  permis  de  plaider  en  faveur  du  cri- 
minel. 

—  Ses  crimes  sont  épouvantables,  dit  M.  de  Maurienne. 

—  Et  on  ne  peut  songer  sans  frémir  aux  douleurs  que  ce  misérable 
à  causées,  ajouta  M.  de  Violaine. 

—  S'il  ne  fallait  que  ma  voix  pour  décider  de  son  sort,  dit  Landry, 
bientôt  il  serait  au  bagne. 

Dès  demain... 

Un  regard  de  Jean  coupa  la  parole  au  marin. 

—  Je  ne  suis  pas  implacable,  mes  amis,  reprit  le  marquis;  en  ve- 
nant ici,  j'apportais  dans  mon  cœur,  sinoif  le  pardon,  du  moins  un  p^.u  de 
pitié. 

Que  fallait-il  pour  que  je  me  laissasse  aller  à  mes  sentiments  ?  Il  fal- 
lait que  le  coupable  fit  acte  de  repentir. 

Quand  je  Tai  frappé  comme  il  méritait  de  l'être,  il  fallait  que,  recon- 
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naissant  ses  crimes,  il  implorât  sa  grâce.  Oui,  si  je  l'eusse  vu  aux  ge- 
noux de  ses  victimes,  je  me  serais  laissé  attendrir. 

Oh  !  je  ne  lui  aurais  point  pardonné,  il  est  de  ces  crimes  qu'on  ne 
pardonne  jamais;  mais,  en  pensant  à  sa  femme,  à  cette  noble  créature 
dont  il  a  rempli  la  vie  d'amertumes,  en  pensant  à  sa  fille,  ange  de  can- 
deur et  de  dévouement,  je  lui  aurais  dit  : 

«  Baron  de  Simaise,  vous  ne  méritez  ni  le  pardon  de  vos  forfaits,  ni 
même  ma  pitié  ;  mais  j'ai  le  cœur  plein  de  compassion  pour  votre  femme 
et  vos  enfants,  et  ce  sont  eux  qui  retiennent  mon  bras  vengeur. 

»  Non,  point  de  pardon  pour  vous  ;  j'essayerai  seulement  de  ne  plus 
penser  au  mal  que  vous  avez  fait  et  d'oublier  que  ma  mère  a  aussi  été  la 
vôtre. 

»  Je  ne  vous  livrerai  pas  à  la  justice  ;  il  me  suffit  de  vous  avoir  dér 
masqué,  de  vous  avoir  flagellé  devant  quelques  hommes  de  cœur  et  d'hon- 
neur... Mais  fuyez,  disparaissez;  allez  vivre  loin  de  nous,  loin  delà 
France,  et  que  le  voile  épais  qui  le  recouvrait  retombe  sur  le  passé. 

—  J'aurais  ajouté  : 

«  Allez,  baron  de  Simaise,  et  tâchez  de  vous  réhabiliter  par  le  tra- 
vail et  le  repentir,  et  ceux  qui  vous  sauvent  du  châtiment  que  vous  avez 
mérité,  vous  y  aideront,  s'il  le  faut.  » 

—  Je  lui  aurais  dit  cela,  messieurs,  s'il  eût  laissé  voir  qu'il  pouvait 
être  accessible  au  remords. 

Mais,  hélas  !  vous  avez  vu...  Pareil  à  la  vipère  sous  le  talon,  qui  vou- 
drait mordre  encore,  il  s'est  redressé  haineux,  menaçant. 

Lui,  se  repentir!  Mais  a-t-il  seulement  conscience  du  mal  qu'il  a 
fait,  des  crimes  qu'il  a  commis?  Lui,  s'humilier  devant  moi^  devant  ses 
victimes! 

Vous  avez  vu,  vous  avez  vu  !... 

Il  n'y  a  en  lui  que  l'esprit  du  mal. 

La  pensée  de  son  impuissance  rendait  encore  sa  haine  plus  impla- 
cable, plus  sauvage.  S'il  avait  pu  nous  tuer  tous  les  trois,  il  l'aurait  fait 
sans  hésiter. 

En  parlant,  le  marquis  s'était  levé,  le  regard  chargé  d'éclairs  ;  sa 
voix  s'était  élevée  et  il  avait  pris  un  ton  solennel. 

On  le  voyait  prêt  à  lancer  l'anathème. 

Il  se  tourna  vers  la  marquise,  la  baronne  et  Jean,  qui  le  suppliaient 
du  regard. 

—  Je  vous  comprends,  dit-il,  âmes  pétries  de  pensées  généreuses, 
vous  me  dites  que  je  dois  quand  même  avoir  pitié  du  maudit.  Eh  bien, 
rassurez-vous;  depuis  que  je  t'ai  retrouvée,  Lucy,  toutes  mes  colères  sont 
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ay)aisées.  Je  n'ai  plus  au  cœur  que  le  dégoût  qu'inspire  l'infamie  et  la 
pitié  qu'inspire  le  malheur. 

Non,  je  ne  veux  pas  que  les  innocents  soient  flétris;  les  tribunaux 
n'auront  pas  le  retentissement  d'un  débat  scandaleux  ;  je  ne  donnerai  pas 
une  cause  célèbre  de  plus  aux  affamés  de  drame. 

Je  laisse  à  Dieu  le  soin  de  châtier  le  coupable. 

Allez,  rheure  de  la  punition  ne  tardera  pas  à  sonner  pour  lui. 

—  Mon  père,  dit  Jean,  me  permettez-vous  de  parler? 

—  Parle,  mon  fils  ;  tu  ne  diras  rien  que  je  ne  puisse  approuver,  j^en 
suis  certain. 

—  Mon  père,  puisqu'il  est  convenu,  maintenant,  que  vous  livrez  le 
baron  de  Simaise  à  la  justice  de  Dieu,  ne  serait-ce  pas  le  moment  de  lui 
réclamer  Henriette? 

Un  regard  de  la  baronne  remercia  le  jeune  homme. 

—  Ce  serait  le  moment,  en  effet,  dit  le  comte  de  Violaine,  car  malgré 
son  attitude  arrogante,  le  baron  doit  être  très  effrayé. 

—  Sans  compter,  ajouta  le  Brésilien,  qu'il  est  ou  ne  tardera  pas  à 
être  dénué  de  ressources  pécuniaires  ;  il  se  trouve  donc  dans  une  situation 
difficile  qui  le  rend  abordable. 

—  Est-ce  votre  avis,  madame  la  baronne?  demanda  M.  de  Violaine. 

—  Qu'on  me  rende  ma  fille,  au  prix  de  tout  ce  que  je  possède,  ré- 
pondit la  mère  d'Henriette. 

—  Oui,  appuya  Jean,  M"*^  la  baronne  peut  bien  donner  toute  sa  for- 
tune à  son  mari  en  échange  de  sa  fille.  Henriette  n'a  pas  besoin  d'être  riche  ; 
je  serai  fier  qu'elle  me  soit  donnée  sans  dot. 

—  Jean  sait  que  son  père  est  assez  riche  pour  donner  à  ceux  qui  n'ont 
pas,  fit  le  marquis  en  souriant. 

—  Mon  ami,  dit  la  marquise,  ne  songeons  pour  l'instant  qu'à  une 
chose  :  rendre  à  M""®  la  baronne  sa  fille,  et  à  mon  fils  celle  qu'il  aime. 

—  Tu  as  raison,  Lucy.  Nous  sommes  ici  en  famille  ;  eh  bien,  tenons 
conseil. 

—  Je  vous  laisse,  messieurs,  dit  Pedro,  en  se  disposant  à  se  retirer 
par  discrétion. 

—  Non,  non,  dit  vivement  le  marquis,  restez,  vous  êtes  des  nôtres. 
Messieurs,  continua-t-il,  M.  Pedro  Gastora  a  été  ce  soir  mon  allié  incon- 
scient, car  il  ignorait  comme  vous  mon  véritable  nom  et  ne  se  doutait 
nullement  du  drame  qui  devait  se  passer  dans  sa  maison.  M.  Pedro  est 
de  mes  amis,  et  je  dirais  mon  meilleur  ami,  s'il  pouvait  être  fait  des  dis- 
tinctions entre  vous. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis;  vous  me  trouverez  tou- 
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jours  prêt  à  répondre  à  l'amitié  et  à  la  confiance  que  vous  me  témoi- 
gnez. 

—  Messieurs,  dit  alors  M.  de  Violaine  en  se  levant  et  avec  une  cer- 
taine solennité,  puisque  nous  sommes  en  famille,  je  crois  de  mon  devoir 
de  vous  faire  une  confidence. 

On  se  regarda  avec  surprise. 

—  Mesdames  et  messieurs,  reprit  le  comte,  aujourd'hui  même  M.  Pedro 
Gastora  m'a  fait  Thonneur  de  me  demander  la  main  de  ma  fille  et  j'ai 
agréé  cette  demande. 

J'ai  rhonneur  de  vous  annoncer  le  prochain  mariage  de  M"®  Suzanne 
de  Violaine  avec  M.  Pedro  Gastora. 

—  Je  suis  heureux  de  votre  bonheur,  monsieur,  dit  Jean  de  Ghama- 
rande,  en  prenant  affectueusement  la  main  du  Brésilien. 

—  Le  vôtre  viendra,  mon  jeune  ami,  répondit  Pedro. 

—  Nous  allons  y  travailler,  ajouta  M.  de  Maurienne. 
Jean  laissa  échapper  un  soupir. 

Après  les  félicitations  adressées  au  comte  de  Violaine  et  à  Pedro 
Gastora,  le  marquis  reprit  la  parole. 

—  Voyons,  messieurs,  dit-il,  que  proposez-vous? 

—  Moi,  messieurs,  dit  M.  de  Maurienne,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
j'appartiens  à  une  ancienne  famille  de  magistrats,  je  suis  pour  les  voies 
judiciaires. 

—  Alors? 

—  J'entends  qu'une  sommation  en  règle  doit  être  faite  à  M.  le  baron 
de  Simaise. 

—  Mais,  fit  observer  M.  de  Violaine,  le  baron  est  dans  son  droit  strict 
en  gardant  sa  fille  ;  il  n'y  a  pas  eu  séparation  entre  les  époux  et  la  loi  n'a 
pas  à  intervenir. 

—  Soit  ;  mais  la  conduite  de  M.  de  Simaise  est  notoirement  assez 
scandaleuse  pour  motiver  une  action  juridique. 

—  Messieurs,  dit  la  baronne,  permettez-moi  un  mot. 

—  G'est  votre  droit,  madame. 

—  Eh  bien,  quand  M.  le  marquis  de  Ghamarande  repousse  tout  ce 
qui  pourrait  faire  comparaître  M.  de  Simaise  devant  la  justice,  comment 
voulez-vous  que  sa  femme  consente  à  diriger  contre  lui  une  action  judi- 
diaire?  Oh!  s'il  n'y  avait  que  moi  !...  Mais  ma  fille,  mon  fils... 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  M.  de  Maurienne  ;  je  retire 
ma  proposition  et  je  regrette  de  l'avoir  émise. 

—  Monsieur  Gastora,  quelle  est  votre  opinion?  demanda  le  mar- 
quis. 
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—  Elle  est  toute  simple  :  M.  de  Simaise,  dans  toute  sa  vie,  n'a  aimé 
que  le  plaisir  et  la  chose  avec  laquelle  on  se  le  procure  :  l'argent,  Eii  bien, 
achetons-lui  sa  fille  et  son  consentement  au  mariage. 

—  Quelle  honte  !  murmura  la  i)aronne. 

—  Pas  pour  vous,  madame,  mais  pour  lui. 

—  Monsieur  Gastora,  je  suis  de  votre  avis,  dit  le  marquis  ;  de  cette 
façon,  tout  se  passera  sans  bruit  et  les  apparences  seront  sauvées. 

—  Approuvé,  dit  M.  de  Violaine. 

—  Reste  à  savoir  qui  se  chargera  de  cette  négociation  délicate,  dit 
le  marquis. 

—  Moi,  monsieur  le  marquis,  si  vous  le  voulez,  dit  Pedro.  Vous  me 
faites  l'honneur  de  me  compter  au  nombre  de  vos  amis,  permettez-moi  de 
vous  prouver  que  je  suis  digne  de  ce  titre. 

Le  marquis  prit  la  main  du  Brésilien. 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  dit-il;  oui,  faites,  faites,  vous  avez  carte 
blanche. 

A  ce  moment  la  pendule  sonna  mmuit. 

—  Le  moment  de  nous  séparer  est  venu,  mes  amis,  reprit  le  mar- 
quis. 

Si  vous  le  voulez  bien,  notre  prochaine  réunion  aura  lieu,  dans 
huit  jours,  à  l'hôtel  de  Ghamarande,  à  moins,  cependant,  que  les  circon- 
stances ne  m^ obligent  à  changer  cette  date. 

Mais,  d'ici  là,  nous  connaîtrons  certainement  le  résultat  des  négocia- 
tions de  M.  Pedro  Gastora. 

—  Messieurs,  dit  le  comte  de  Maurienne^  M.  le  marquis  de  Ghama- 
rande nous  a  donné  aujourd'hui  une  grande  marque  de  confiance. 

—  Gelle  qui  convient  entre  gens  d'honneur,  comte. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  marquis  ;  mais  nous  devons  vous  jurer 
d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  fidèles  des  terribles  secrets  que 
vous  nous  avez  révélés. 

—  Serment  inutile,  messieurs,  répliqua  le  marquis,  que  je  n'ai  même 
pas  songé  à  vous  demander. 

—  N'importe,  nous  le  jurons. 

—  Merci,  messieurs,  merci,  mes  amis;  mais,  je  vous  le  répète,  un 
serment  était  inutile. 

Dès  ce  jour,  j'abandonne  le  nom  de  Lagarde  que  j'ai  porté  depuis 
mon  retour  en  France;  toutefois,  le  marquis  de  Ghamarande  attendra 
quelques  jours  encore  pour  paraître  dans  le  monde  et  y  présenter  sa 
femme  et  son  fils. 

Toi,  mon  brave  Landry,  ta  mission  chez  le  baron  de  Simaise  n'est 
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pas   encore  entièrement  remplie;  reprends    ta  livrée  et  continue  de 
veiller. 

Tu  peux,  tu  dois  nous  servir  encore. 

—  A  la  vie  !  à  la  mort  !  mon  commandant. 


XI 


IL    FAUT    MOURIR. 


Raoul  de  Simaise  était  sorti  du  salon  de  Pedro  Gastora  en  pronon- 
çant d'une  voix  vibrante  ces  mots  : 

«  Les  victimes  seront  vengées  î  » 

Il  s'était  élancé  sur  les  pas  de  son  père,  espérant  le  rejoindre  dans 
la  rue;  mais,  bien  que  la  sortie  du  baron  n'eût  précédé  la  sienne  que  de 
deux  ou  trois  minutes,  le  jeune  homme  ne  vit  plus  son  père  dans  la  rue 
et  ne  put  deviner  la  direction  qu'il  avait  prise. 

Il  ne  le  chercha  point. 

Pensant  que  le  baron  avait  pris  le  chemin  de  sa  demeure,  lui-même 
se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  les  Champs-Elysées. 

Il  ne  trouva  pas  son  père  à  Thôtel  de  Simaise,  ainsi  qu'il  l'avait  es- 
péré. 

Pendant  une  longue  heure,  il  attendit. 

Voyant  que  le  baron  ne  rentrait  pas,  il  supposa  qu'il  était  allé  au 
cercle. 

Il  s'y  rendit. 

Mais,  là,  il  lui  fut  répondu  qu'on  n'avait  pas  vu  le  baron  de 
Simaise. 

Très  soucieux,  et  peut-être  même  inquiet,  Raoul  revint  à  l'hôtel.  D 
trouva  Frédéric  assis  tranquillement  dans  l'antichambre  ;  mais  il  ne  re- 
connut point  Landry. 

—  Eh  bien,  monsieur  Raoul,  dit  l'ancien  marin,  vous  venez  de  faire 
une  course  inutile. 

—  Gomment  le  savez-vous  t 
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-Mon  père,  vous  ne  sortirez  pas  sans  m'avolr  entendu  (page  1052). 

_  Parce  que  M.  le  baron  est  rentré  comme  vous  veniez  de  sortir 
nour  aller  le  rejoindre  au  cercle.  ""^^      ^ 

Fnfin  '  s'écria  le  jeune  homme,  il  est  rentre  !  • 

I  O^rmonl^^ 
sa  chambre. 

—  Oue  voulez-vous  dire?  ,    .,     ^      .; 

_  Que  presque  immédiatement  après  être  rentré,  ,1  est  sorti. 

LlV     132.  E.  RICHEBOURG    -  JEAN  LO«P.  -  £■>•  J    »"""  ^^  G""  L'^'   ^"^"^ 
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—  Pour  aller  où  ?  Vous  Ta-t-il  dit  ? 
Landry  sourit, 

—  Quand  M.  le  comte  sort  la  nuit,  répondit-il,  il  ne  dit  jamais  oii 
K  va- 

—  Il  est  au  cercle,  jV  retourne. 

—  J'ai  bien  peur,  monsieur  Raoul,  que  vous  ne  fassiez  encore  une 
course  inutile. 

—  Mais... 

—  Est-ce  que  yous  tenez  absolument  avoir  M.  le  baron  ce  soir? 

—  Oui,  absolument. 

—  Éh  bien... 

—  Achevez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois...  fit  Landry  ayant  l'air  hésitant. 
Raoul  se  frappa  le  front. 

—  Je  comprends!  s'écria-t-il. 
Et  il  s'élança  hors  de  l'hôtel. 

Il  courut,  sans  reprendre  haleine,  jusqu'à  la  maison  de  Pomme- 
d'Api. 

Il  se  mit  en  embuscade  afin  de  prendre  son  père  au  passage  Mais, 
celui-ci  ne  sortant  pas,  Raoul,  las  d'attendre,  se  décida  à  entrer  et  à 
monter. 

Grâce  au  désordre  qui  régnait  partout,  aussi  bien  dans  les  anticham- 
bres qu'à  Toffice  et  à  la  cuisine,  il  put  arriver  jusqu'à  la  salle  du  souper. 

Bien  qu'il  eût  passé  quelques  années  de  sa  vie  dans  l'oisiveté  et  au 
milieu  du  monde  des  boudoirs  interlopes,  Raoul  éprouva  un  aâ"reux  écœu- 
rement en  pénétrant  dans  cette  salle  bruyante,  dont  l'atmosphère  était 
imprégnée  des  acres  et  pénétrantes  senteurs  des  vins,  des  mets  et  des 
parfums. 

Le  laissez-aller  des  hommes,  le  débraillé  des  femmes,  le  brouhaha 
discordant  des  conversations,  des  cris,  des  chants,  des  éclats  de  rire  for- 
maient un  ensemble  si  étrange,  si  répugnant,  que  le  jeune  homme  se 
sentit  saisi  par  un  invincible  dégoût. 

Ah  !  Raoul  de  Siraaise  était  bien  changé  ! 

La  vie  militaire,  cette  vie  du  troupier,  que  rien  ne  saurait  distraire 
de  son  devoir,  cette  vie  de  dévouement,  de  sacrifices,  d'abnégation  avait 
transformé  Raoul  en  épurant  son  âme,  comme  en  donnant  la  force  à  son 
corps. 

En  toute  autre  circonstance,  le  jeune  homme  aurait  seulement  rougi 
de  trouver  son  père  prenant  part  à  cette  orgie  ;  mais  il  fut  scandalisé  et 
indigné. 
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Quoi,  c'est  après  avoir  été  accusé  des  crimes  les  plus  monstrueux  de- 
vant son  fils,  devant  des  hommes  d'honneur,  qu'il  venait  se  vautrer  dans 
la  fange  d'une  bacchanale  ! 

Raoul  eût  reçu  un  soufflet  en  pleine  figure  qu'il  n'aurait  pas  été  plus 
profondément  atteint  dans  sa  dignité. 

Aussi  ce  fut  d'un  ton  plein  d'autorité,  même  impérieux,  qu'il  dit  à 
son  père  : 

«  Il  va  faire  jour;  venez,  j'ai  à  vous  parler  de  choses  graves!  » 

Le  baron  essaya  de  protester  :  mais  le  regard  de  Raoul  était  si  sé- 
vère, si  terrible,  que  le  viveur  ne  put  le  supporter. 

Il  se  leva  et  prit  son  pardessus  des  mains  d'un  domestique  qui  le  lui 
présentait 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  chancela;  Raoul  dut  lui  prêter 
le  secours  de  son  bras. 

—  C'est  le  grand  air  qui  me  saisit,  balbutia-t-il. 

Raoul  le  fit  monter  dans  une  voiture,  donna  l'adresse  au  cocher  et, 
au  bout  de  quinze  minutes,  on  arrivait. 

Quand  Raoul  voulut  faire  descendre  son  père,  il  s'aperçut  qu'il  dor- 
mait. Le  baron  s'était  endormi  de  ce  sommeil  lourd,  stupide  qui  s'empare 
du  cerveau  à  la  suite  d'une  grande  fatigue  et  de  trop  nombreuses  liba- 
tions. 

Grâce  à  Frédéric  et  à  un  autre  domestique,  on  parvint  à  mettre  le 
baron  sur  ses  pieds  ;  on  l'aida  à  marcher,  et  comme  il  était  hors  d'état 
d'entendre  une  parole  et  d'y  répondre,  on  le  coucha  sur  son  lit  tout 
habillé. 

—  C'est  moi  qui  veillerai  mon  père,  dit  Raoul  en  congédiant  les  ser- 
viteurs, et  je  défends  qu'aucun  domestique  entre  dans  cette  chambre 
sans  y  être  appelé  par  moi. 

Une  heure  s'écoula.  Le  baron  dormait  toujours,  la  poitrine  haletante, 
la  gorge  sèche;  de  temps  à  autre,  il  faisait  un  mouvement,  changeait  de 
position. 

La  physionomie  restait  calme.  Aucun  mauvais  rêve  ne  hantait  le 
sommeil  de  M.  de  Simaise. 

Raoul  regardait  tristement  son  père  et  s'absorbait  dans  ses  pensées. 
Parfois  son  regard  avait  de  sombres  éclairs  de  colèrs  auxquels  succédait 
une  expression  de  suprême  pitié. 

Tout  bas  il  murmurait  le  nom  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  aussi  celui 
d'une  jeune  fille  qu'il  aimait  en  secret,  car  son  passé  était  là,  imposant  si- 
lence à  son  amour. 

Un  instant  il  avait  espéré  que,  par  sa  conduite  devant  l'ennemi,  par 
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son  abnégation,  par  l'horreur  que  lui  inspirait  sa  honteuse  action,  il  se 
réhabiliterait  à  ses  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  et  qu'alors  il  pourrait 
aspirer  au  bonheur  d^'une  affection  partagée  ;  mais,  maintenant,  plus  d'es- 
poir, tout  était  fini  pour  lui.  Le  déshonneur  de  son  père  renversait  l'édi- 
fice de  ses  illusions. 

Cependant,  la  fatigue  fut  plus  forte  que  sa  volonté;  il  ferma  les  yeux 
et  s'endormit  à  son  tour. 

Il  était  alors  huit  heures  et  tout  le  monde  dormait  encore  dans 
rhôtel. 

Soudain,  le  baron  ouvrit  les  yeux,  se  mit  sur  son  séant  et  regarda 
autour  de  lui. 

Un  observateur  aurait  vite  remarqué  que,  pour  un  homme  qui  sort 
d'un  sommeil  de  plomb,  M.  de  Simaise  avait  le  regard  bien  net.  Mais 
personne  n'était  là  pour  observer. 

En  voyant  son  fils  profondément  endormi,  le  baron  eut  un  sourire 
de  satisfaction  et  murmura  ce  mot  plein  de  mystère  : 

—  Enfin!... 

Avec  de  grandes  précautions,  pour  ne  pas  réveiller  Raoul,  il  glissa  à 
bas  du  lit  et,  rapidement,  sans  bruit,  tout  en  surveillant  le  dormeur,  il 
changea  de  vêtement. 

Sans  aucun  doute  il  avait  l'intention  de  s'esquiver.  Ne  fallait-il  pas 
qu'il  vit  Garini  le  plus  tôt  possible  ? 

Il  se  disposait  à  partir,  lorsqu'il  heurta  une  chaise.  Le  bruit  réveilla 
Raoul,  qui  sursauta  sur  son  siège. 

Voyant  son  père  debout,  près  de  la  porte,  le  jeune  homme  devina  son 
intention.  Ses  sourcils  se  froncèrent  et  un  sourire  amer  glissa  sur  ses 
lèvres. 

Il  bondit  sur  ses  jambes  et  se  jeta  entre  le  baron  et  la  porte. 

Alors,  d'une  voix  ferme,  résolue,  il  dit  : 

—  Vous  savez,  mon  père,  que  j'ai  à  vous  entretenir  de  choses 
graves. 

—  C'est  possible  ;  mais  j'ai  moi-môme  de  graves  affaires  à  traiter 
hors  de  chez  moi. 

—  Mon  père,  vous  ne  sortirez  pas  sans  m' avoir  entendu. 

—  Prétendrais-tu  employer  la  force  contre  ton  père? 

—  Je  prétends  me  faire  entendre  et  vous  m'écouterez. 

Sur  ces  mots,  Raoul  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  la  retira  et  la  mit 
dans  sa  poche. 

Le  baron  devint  blême  de  fureur;  mais  si  désireux  qu'il  fût  de  se 
soustraire  à  ce  qu'il  croyait  n'être  qu'une  mercuriale,  si  pressé  qu'il  fût 
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de  courir  chez  Carini,  il  ne  pouvait  se  colleter  avec  son  fils;  d'ailleurs,  il 
n'aurait  pas  été  le  plus  fort. 

—  Soit,  dit-il,  je  t'écouterai.  Que  me  veux-tu  et  qu'as-tu  à  me 
dire? 

Il  s'assit.  Tant  son  sang-froid  lui  était  revenu  et  il  s'apprêta  à  jouer 
de  son  mieux  le  rôle  que  les  circonstances  lui  traceraient. 

—  Mon  père,  répondit  Raoul,  je  vous  demande  ce  que  vous  allez 
faire. 

—  Je  pourrais  te  dire  que  cela  ne  te  regarde  point  ;  mais  j'aime 
mieux  te  répondre  :  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mon  père,  l'honneur  de  notre  nom,  l'honneur  de  vos  enfants 
n'existe  plus  ! 

—  Qui  te  le  prouve?...  Par  exemple,  je  te  trouve  bien  audacieux. 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  déshonoré,  poursuivit  Raoul,  vous 
êtes  perdu  !  Ne  vous  faites  pas  illusion,  rien  au  monde  ne  peut  vous 
sauver  ! 

—  Peut-être...  Il  n'y  a  jamais  de  situation  désespérée. 

—  Mon  père,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  t'ai  déjà  répondu;  je  ne  le  sais  pas  encore. 

—  Il  faut  savoir. 

—  Eh  bien,  je  vais  réfléchir  ;  demain,  dans  quelques  jours,  j'avi- 
serai. 

Et  il  se  leva,  manifestant  ainsi  son  désir  de  partir. 

—  Ce  n'est  pas  demain,  ce  n'est  pas  dans  une  heure,  c'est  tout  de 
suite  qu'il  faut  savoir,  répliqua  froidement  Raoul. 

—  Tu  es  fou,  et  ton  insistance  commence  à  me  lasser. 

—  Qu'elle  vous  lasse,  c'est  possible  ;  mais  que  vous  puissiez  vous  y 
soustraire,  n'y  comptez  pas.  Songez-y,  le  marquis  de  Ghamarande  vous 
tient  sous  ses  pieds  ;  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  vous  envoyer  en  cour 
d'assises. 

Le  regard  du  baron  eut  un  éclair  livide  et  un  hideux  sourire  crispa 
ses  lèvres. 

—  Je  n'ai  pas  cela  à  craindre,  répondit-il  avec  assurance;  le  mar- 
quis ne  le  dira  pas,  ce  mot  dont  tu  me  menaces.  S'il  avait  voulu  me  livrer 
à  la  justice,  s'il  avait  voulu  ma  perte,  ily  a  longtemps  qu'il  aurait  agi.  Le 
scandale  d'un  pareil  procès  rejaillirait  sur  lui,  sur  tous  les  membres  de 
sa  famille  ;  sois-en  sûr^  il  se  taira. 

—  Soit,  mon  père  ;  j'admets  que,  se  souvenant  que  vous  êtes  né  de 
la  même  mère  que  lui,  ets(  montrant  magnanime... 

—  Dis  prudent. 
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—  Magnanime  et  prudent,  si  vous  voulez,  il  ne  vous  dénoncera  pas 
à  la  justice;  mais,  en  quoi  cela  modifie-t-il  votre  situation? 

—  En  quoi  ?  mais  en  tout. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père  ;  vous  n'en  êtes  pas  moins  perdu  f 
Vos  crimes  sont  là.  Pour  n'être  pas  connus  de  la  justice^,  en  existent-ils 
moins  ?  Non. 

—  Raoul! 

—  Rien  ne  peut  les  effacer.  Il  y  a  sur  votre  blason,  sur  votre  front 
une  tache... 

—  Que  m'importe,  si  on  ne  la  voit  pas? 

— ■  Il  y  a  sur  votre  front  une  tache  que  rien  ne  peut  laver,  rien  que 
le  sang. 

—  Hein,  tu  veux  que  je  me  batte  avec  le  marquis? 

—  Vous  me  comprenez  mal,  laissez-moi  finir. 

Vous  ne  pouvez  plus  vivre  à  Paris  et  il  ne  vous  est  plus  permis  d'al- 
ler chercher  un  refuge  à  l'étranger,  pas  plus  que  dans  un  coin  perdu  de 
la  France. 

—  Qu'en  sais-tu?  riposta  le  baron. 

—  Vous  êtes  ruiné,  vous  ne  possédez  plus  rien  ;  on  peut  même  dire 
que  le  vêtement  que  vous  avez  sur  vous  ne  vous  appartient  pas. 

Pour  toute  réponse,  le  baron  tira  de  sa  poche  une  poignée  d'or  et  de 
billets  de  banque. 

—  Cet  or  ne  vous  appartient  pas,  mon  père,  il  appartient  à  l'homme 
qui  est  aujourd'hui  votre  unique  créancier,  au  marquis  de  Ghama- 
rande. 

—  Tu  dis  ?  fit  le  baron,  dont  l'œil  eut  un  jet  de  flamme  sinistre.  . 

—  Je  dis  que  vous  êtes  complètement  à  la  merci  de  votre  frère  et 
qu'il  faut  payer  votre  dette. 

Le  baron  regarda  son  fils  avec  étonnement. 
Il  ne  comprenait  pas. 

—  Allez,  mon  père,  continua  Raoul,  qui  s'attristait  de  plus  en  plus, 
le  marquis  de  Ghamarande  n'a  pas  besoin  de  s'adresser  à  la  justice  pour 
venger  les  victimes. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit  le  baron  devenant  inquiet. 

—  Je  vous  le  répète,  vous  êtes  perdu;  vous  ne  pouvez  plus  compter 
sur  personne.  Vous  avez  des  amis,  demain  ils  ne  vous  connaîtront  plus 
et  on  les  verra  vous  montrer  du  doigt. 

--  Oh! 

—  La  baronne  de  Simaise  ne  peut  vous  venir  en  aide,  car  toute  sa 
fortune  ne  sera  pas  suffisante  pour  désintéresser  le  marquis  de  Ghama- 
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rande.  Ma  mère  m'a  fait  connaître  ses  intentions  et  j'ai  donné   raison  à 
ma  mère. 

M""®  de  Simaise  et  ses  enfants  doivent  réparer^  autant  qu'ils  le  pour- 
ront, le  mal  causé  par  le  baron  de  Simaise.   ' 

—  C'est  vrai,  dit  le  baron  en  courbant  la  tête. 

—  Ah!  vous  comprenez  enfin  dans  quelle  horrible  situation  vous 
vous  trouvez;  acculé  dans  une  impasse,  il  vous  est  impossible  d'en 
sortir. 

—  Impossible!  murmura  le  baron  d'une  voix  sourde;  oui,  je  suis 
perdu  ! 

—  Mon  père,  ce  que  vous  avez  fait  est  épouvantable. 

—  Ce  que  j'ai  fait!  Est-ce  que  tu  sais? 

—  Je  sais  tout. 

—  Tout  ?  Gomment  as-tu  appris  ? ... 

—  Qu'importe,  puisque  je  sais.  Et  comme  de  pareils  crimes  ne  peu- 
vent rester  impunis... 

—  Raoul,  tu  oublies... 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  vous  adresser  de  reproches;  je  n'en  ai  pas  le 
droit,  car,  moi  aussi,  j'ai  commis  une  infamie. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi;  mais  je  n'ai  pas  à  vous  dire  ce  qu'a  fait  votre  fils.  C'est 
parce  que  je  suis  coupable  comme  vous  que  je  ne  me  permets  pas  de 
juger  vos  actes.  Ma  mère  et  ma  sœur  ont  seules  le  droit  de  vous  mau- 
dire. Eh  bien,  mon  père,  c'est  ma  mère  et  ma  sœur  qu'il  faut  sauver  Pour 
cela,  il  faut  que  la  colère  du  ciel  soit  apaisée. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mon  père;  mais  je  vais  m'expliquer. 

—  Parle! 

—  Chez  Pedro  Castora  vous  m'avez  crié  : 
ce  Raoul,  défends  notre  honnei  i  :  » 

Je  vous  ai  répondu  : 

a  Je  le  défendrai  à  ma  manière.  » 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mon  père,  Theure  est  venue.  Pour  vous  et  pour  moi, 
qui  porte  votre  nom,  plus  d'espoir,  vous  l'avez  reconnu. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort;  il  ne  faut  jamais  désespérer. 
Le  jeune  homme  secoua  la  tête. 

—  Mon  père,  dit-il,  nous  pouvons  sauver  l'honneur  de  ma  mère  et 
de  ma  sœur,  sauvons-le. 

—  Gomment  cela? 
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—  Sauvons-le  en  nous  faisant  justice  nous-mêmes. 

—  Hein,  que  veux- tu  dire  ? 

—  Qu'il  faut  mourir  î 

—  Mourir,  mourir,  moi  ! 

—  Oui,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  vivre. 

Raoul  était  très  calme  et  parlait  d'aune  voix  ferme  ;  on  sentait  à  son 
a^  ^ent  qu'il  exprimait  une  pensée  résolue,  inébranlable. 

Le  baron  eut  peur,  cette  fois  ;  il  crut  que  son  fils  allait  faire  acte  de 
justicier,  et  instinctivement,  en  frémissant,  il  se  recula. 

—  Mourir,  mourir  !  répéta- t-il  d'une  voix  rauque,  ayant  dans  le  re- 
gard une  épouvante  indicible. 

—  Il  le  faut  ! 

—  Il  le  faut,  murmura  machinalement  le  baron. 

Raoul  crut  que  son  père  se  décidait  enfin  à  saisir  l'unique  moyen 
qu'il  avait  de  sortir  de  la  terrible  situation  ;  la  sévérité  de  son  visage 
s'adoucit  aussitôt. 

—  Mon  père,  dit-il,  je  comprends  qu'il  est  dur,  qu'il  est  cruel  de  re- 
noncer à  la  vie  quand  on  a  devant  soi  un  avenir  riant,  quand  on  jouit  de 
l'estime  des  honnêtes  gens  ,  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher  et  qu'on  a 
le  bonheur  assis  à  son  foyer;  mais  quand,  autour  de  soi,  tout  est 
ruines,  désespoir,  déshonneur,  la  mort  n'a  plus  rien  de  terrible,  elle  est 
la  délivrance. 

Le  baron  s'était  un  peu  remis  de  sa  terreur  ;  l'horrible  pensée  qu'il 
allait  être  tué  par  son  fils,  sauf  à  celui-ci  à  se  tuer  ensuite,  avait  disparu, 
et  il  se  demandait  à  quoi  Raoul  allait  conclure. 
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11  y  eut  un  moment  de  silence. 

Le  baron  avait  l'air  de  réfléchir;  mais  il  ne  lotissait  rien  voir  sur 
son  visage  de  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Son  calme  excessif  à  un 
pareil  moment  parut  étrange  à  Raoul. 
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^  Voilà  votre  arme,  reprit  Raoul,  remettant  UQ  pistolet  à  son  père, 
et  voici  la  mienne  (page  1033). 

Que  pouvait  méditer  sou  père?  A  auoi  pouvait  penser  ce  grand  cou- 
pable? 

Un  doute  lui  vint. 

-  Mon  père,  dit-il  d'un  ton  bref,  en  regardant  le  baron  bien  en  face, 
les  yeux  dans  les  yeux,  manqueriez-vous  de  courage? 

—  Moi  l  fit  dédaigneusement  le  baron. 
A  la  bonne  heure. 
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Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  compris  ce  que  je  veux  :  nous 
allons  nous  tuer  tous  les  deux. 

Involontairement,  le  baron  tressaillit  et  son  œil  s'éclaira . 

Du  moment  qu'il  ne  sagissait  que  d'un  double  suicide,  il  ne  se  trou- 
vait pas,  en  face  du  terrible  jeune  homme,  dans  une  passe  aussi  mau- 
vaise qu'il  Tavait  cru  d'aborrl. 

—  Oui,  Raoul,  répondit-il  d'une  voix  sombre,  j'avais  compris. 

Le  jeune  homme,  les  yeux  pleins  de  flammes,  se  dressa  superbe,  pa- 
reil à  ces  premiers  martyrs  chrétiens  qui  s'offraient  eux-mêmes  aux  bour- 
reaux et  allaient  au-devant  des  bêtes  féroces  des  arènes 

—  La  mort  lave  tout  !  s'écria-t-il  d'une  voix  vibrante  et  avec  exal- 
tation. Grâce  à  la  mort,  on  met  fin  à  ses  souffrances,  on  échappe  à  la 
honte,  à  l'opprobre  et  au  châtiment  que  les  hommes  réservent  aux  cou- 
pables !  Mort,  on  n'a  plus  à  redouter  la  justice  humaine! 

—  On  court  au-devant  d'une  autre,  murmura  le  baron. 

—  Cette  autre  tient  compte  du  repentir.  Mon  père,  souvenez-vous 
que  votre  noble  mère  fut  la  femme  d'un  marquis  de  Ghamarande  dont  la 
devise  était  : 
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Souvenez- vous  que  les  barons  de  Simaise  ont  sur  leur  blason  :  Pro  virtute^ 
pour  la  vertu  ! 

Pour  l'honneur,  pour  la  vertu  !  voilà  la  grande  loi  des  nôtres  ;  obéis- 
sant à  cette  loi,  mon  père,  nous  allons  mourir  tous  les  deux. 

—  Tous  les  deux  !  fit  le  baron  en  saisissant  la  main  de  son  fils  et  en 
laissant  voir  les  signes  d'une  compassion  profonde.  . 

—  Oui,  mon  père,  oui,  tous  les  deux,  ensemble,  à  la  même  minute. 
Il  ne  faut  pas  que  l'un  survive  à  Fautre. 

—  Tu  veux  te  tuer,  toi  ?  Non,  non,  cela  ne  sera  pas. 

—  Gela  sera,  mon  père. 

—  Mais  pourquoi,  malheureux  enfant?  tu  n'es  pas  coupable,  toi! 

—  Mon  père,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  coupable  aussi,  répondit  le 
jeune  homme  en  baissant  la  tête. 

—  Non,  non^  je  ne  te  crois  point. 

—  D'ailleurs,  mon  père,  pas  plus  que  vous  je  ne  puis  vivre. 

—  Mais  tu  entres  à  peine  dans  la  vie  ! 

—  C'est  vrai  ;  mais  ma  vie  a  été  déjà  un  long  et  pénible  calvaire.  La 
croix  que  je  porte  m'écrase  et  j'ai  hâte  de  me  débarrasser  de  ce  far- 
deau. 
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—  Oh!  fou,  fou!...  Que  deviendra  ta  mère,  malheureux? 

—  La  douleur  de  ma  mère  sera  grande  ;  mais  elle  aura  ma  sœur, 
ma  sœur  heureuse  pour  la  consoler.  Et  puis  elle  retrouvera  un  autre  fils 
dans  Jean  de  Ghamarande. 

—  Jean  de  Ghamarande!  s'écria  le  baron  avec  fureur;  quoi,  tu  oses 
me  parler  de  cet  homme  ! 

— ■  Pourquoi  pas,  mon  père?  Le  jeune  comte  de  Ghamarande  aime 
Henriette  et  il  sera  son  époux. 

—  Tu  dis  qu'il  aime  Henriette?  Mais  oii  donc  Fa-t-il  vue? 

—  A  Vaucourt.  Alors,  mon  père,  votre  neveu,  qui  avait  été  vendu 
tout  jeune  à  des  saltimbanques,  vivait  à  l'état  sauvage  dans  les  bois  de 
Mareille;  on  l'appelait  Jean  Loup. 

—  Jean  Loup,  Jean  Loup  !  fit  le  baron,  se  rappelant  qu'il  avait  en- 
tendu parler  à  Vaucourt  du  sauvage  de  la  Bosse  Grise. 

—  Un  jour,  continua  Raoul,  Jean  Loup  a  sauvé  la  vie  à  Henriette,  et 
ils  se  sont  aimés. 

—  Oh! 

—  Je  vous  dis  donc  que  ma  sœur  épousera  le  comte  Jean  de  Gha- 
marande. 

—  Jamais,  jamais!  prononça  le  baron  d'une  voix  sourde;  j'aimerais 
mieux  voir  ma  fille  morte  que  de  consentir.  Et,  toi-même,  tu  ne  voudrais 
point  de  cette  alliance. 

Le  regard  du  baron  était  devenu  féroce. 

—  Nous  n'aurons  pas  à  donner  notre  consentement,  ni  vous  ni  moi, 
répondit  Raoul  ;  on  ne  demande  rien  aux  morts  et  nous  allons  mourir. 

Ces  dernières  paroles  rappelèrent  le  baron  à  lui-même. 
Il  comprit  qu'il  venait  de  commettre  une  imprudence  et  il  tenta  une 
diversion. 

—  Voyons,  fit-il,  tu  n'aimes  donc  personne  ?  Est-ce  qu'il  n'existe 
pas  une  femme,  une  jeune  fille  qui  ait  fait  battre  ton  cœur  ? 

—  Mon  père,  vous  mettez  le  doigt  sur  une  plaie  vive  ;  oui,  j'aime  ; 
oui,  il  existe  une  jeune  fille,  un  ange  que  j'adore. 

—  Et  tu  veux  mourir  ! 

—  Oui.  C'est  aussi  parce  que  j'aime  qu'il  faut  que  je  me  tue. 

—  Eh  bien,  je  ne  comprends  pas. 

—  Mais  elle  ne  peut  pas  m'aimer  !  s'écria  le  jeune  homme,  elle  ne 
le  peut  pas,  puisque  je  n'ai  à  lui  offrir  qu'un  nom  déshonoré!...  Allez, 
mon  père^  la  main  qui  frappe  le  père  frappe  aussi  le  fils;  la  tache 
d'ignominie  qui  est  imprimée  sur  votre  front  Test  également  sur  le 
mien. 
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Je  suis  votre  fils,  mon  père,  je  m'appelle  Raoul  de  Simaise,  et  il 
faut  que  ce  nom  flétri  disparaisse  ! 

—  Et  si  je  t'ordonnais  de  vivre? 

Raoul,  qui  avait  baissé  la  tête,  la  releva  vivement. 

—  Vous  ordonneriez  en  vain,  répondit-il.  Gomment  pouvez-vous 
supposer  un  instant  que,  sachant  ce  que  je  sais,  je  puisse  vivre  encore... 
Croyez-vous  que  je  pourrais  affronter  sans  rougir  le  regard  des  honnêtes 
gens?  Moi,  risquer  de  me  voir  montré  au  doigt!  Moi  m'exposer  à  entendre 
dire  sur  mon  passage  : 

«  Celui-là  est  le  fils  d'un  voleur,  d'un  assassin...  » 
Jamais,  mon  père,  jamais  ! 
Le  baron  était  livide. 

—  Oh!  je  ne  me  fais  pas  illusion,  continua  Raoul  ;  voilà  la  situa- 
tion... Je  ne  puis  plus  être  officier  de  l'armée  française,  je  n'ai  plus  le 
droit  de  porter  l'uniforme  et  l'épée  !... 

—  Tu  exagères,  Raoul;  combien  d'autres  moins  dignes  que  toi... 

—  Je  ne  peux  plus  lever  haut  la  tête,  interrompit  le  jeune  homme 
avec  force;  voyons, voyons,  à  quel  homme  de  cœur  oserais-je  maintenant 
tendre  la  main?  Oii  est  celui  qui  aurait  encore  l6  courage  de  se  dire  mon 
ami?  Enfin,  quel  est  le  père  qui  consentirait  à  me  donner  sa  fille? 

Vous  m'entraînez  avec  vous  dans  le  sombre  abîme  que  vous  avez 
creusé  sous  vos  pieds...  La  mort,  mon  père,  la  mort!...  Ah!  vous  voyez 
que  je  sais  défendre  notre  honneur  ! 

—  Raoul,  tout  cela  ce  sont  des  phrases,  et  la  vie  n'est  pas  faite  de 
phrases. 

—  Non,  elle  est  faite  de  devoirs.  Ah!  sachez-le  bien,  ce  n'est  pas 
l'acte  d'un  fou  que  j'accomplis,  c'est  celui  d'un  désespéré  qui  regrette 
l'existence,  le  bonheur  rêvé,  mais  qui  ne  veut  pas  transiger  avec 
l'honneur. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Raoul,  qui  s'était  levé,  retomba 
sur  son  sièere. 

Des  larmes,  qu'il  n'essaya  pas  de  retenir,  coulèrent  de  ses  yeux. 

Pendant  un  instant,  la  cête  appuyée  dans  ses  mains,  il  se  laissa  aller 
à  la  douleur  qu'il  éprouvait  et  contre  laquelle  il  luttait  si  courageuse- 
ment depuis  la  veille. 

Les  yeux  du  baron  s'illuminèrent.  Il  pensa  que  le  moment  était  tout 
à  fait  opportun  pour  porter  un  dernier  coup  au  stoïcisme  de  son  fiïs. 

—  A  nous  deux,  murmura-t-il  ironiquetnent,  à  nous  deux,  monsieur 
l'esprit  fort^  monsieur  le  justicier! 

Raoul  pleurait  toujours. 
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—  Pleure,  mon  fils,  pleure,  dit  le  baron,  jouant  l'atlendrissement, 
les  larmes  soulagent...  Ah!  si  je  pouvais  pleurer  aussi,  moi.  Pleure, 
Raoul,  pleure!  Te  voilà  sauvé  de  ton  désespoir...  Va,  tu  peux  vivre,  car 
tu  peux  être  heureux  encore. 

Le  jeune  homme  se  redressa  brusquement,  ses  larmes  se  séchèrent 
et,  se  plaçant  de  nouveau  devant  son  père  stupéfait,  il  lui  dit  avec 
fermeté  : 

—  Mon  père,  rien  au  monde  ne  peut  changer  ma  résolution;  j'ai  pu 
donner  des  regrets  à  ma  jeunesse,  à  mon  avenir,  à  mon  bonheur  perdu, 
mais  c'est  tout. 

—  Folie,  Raoul,  tu  vivras  ! 

—  Non,  mon  père,  non  ;  pour  vous  et  pour  moi,  la  mort  ! 

—  Ah  !  mais  il  m'impatiente,  à  la  fin,  se  dit  le  baron. 

De  Simaise  n'avait  songé,  en  donnant  la  réplique  à  son  fils,  qu'à  ga- 
gner du  temps,  espérant  qu'un  incident  quelconque  viendrait  le  débarras- 
ser de  ce  puritain  d'honneur. 

—  Ah  !  ça,  reprit-il,  continuant  à  se  parler  à  lui-même,  est-ce  qu'il 
va  vouloir  se  tuer  ici,  l'imbécile?  A  son  aise,  mais  je  ne  suis  nullement 
disposé  à  l'imiter...  Me  tuer  avant  d'avoir  joué  ma  dernière  carte,  me 
tuer  quand  j'ai  encore  l'espoir  de  vaincre,  allons  donc  !... 

Pendant  que  le  baron  faisait  ces  réflexions,  Raoul  avait  traversé  la 
chambre  et  s'était  arrêté  devant  un  meuble. 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  le  temps  passe  et  nous  n'agissons 
pas.  Vous  et  moi  nous  avons  certaines  dispositions  à  prendre. 

Un  sourire  ironique  glissa  sur  les  lèvres  du  baron. 
Raoul  reprit  : 

—  Cette  chambre  est  celle  que  j'occupais  autrefois,  mon  père. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  les  meubles  sont  les  mêmes. 

—  Je  ne  les  ai  pas  fait  changer. 

—  Ouvrez- vous  souvent  ce  meuble? 

—  Jamais. 

—  Il  doit  y  avoir  dans  ce  tiroir  deux  pistolets  de  tir. 
Il  ouvrit  le  tiroir. 

Les  pistolets  s'y  trouvaient,  il  les  prit. 

—  Ils  sont  d'ancien  modèle,  dit-il,  mais  pour  l'usage  que  nous  en 
voulons  faire,  il  importe  peu. 

—  En  efi'et,  fit  le  baron. 

—  Il  y  a  là,  également,  de  la  poudre,  des  balles,  des  capsules. 

—  Je  n'ai  rien  enlevé. 
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Le  baron  disait  vrai. 

Raoul  retrouvait  dans  le  tiroir  les  choses  qu'il  y  avait  laissées,  les 
armes,  les  munitions  et  divers  autres  objets  :  quelcriies  lettres  insigni- 
fiantes, deux  ou  trois  brochures  et  un  rouleau  de  papier  que  retenait  un 
ruban. 

Il  le  prit  machinalement  et  l'ouvrit. 

C'était  sa  dernière  classe  de  philosophie  :  Du  suicide!  avec  cette 
épigraphe  empruntée  à  Voltaire  : 

«  Le  suicide  est  une  mort  furtive  et  violente;  c'est  un  vol  fait  au 
genre  humain.  » 

La  dernière  page  se  terminait  ainsi  : 

«  Et  nous  disons  avec  Proudhor  :  «  Le  suicide  est  une  banqueroute 
»  frauduleuse.  » 

Le  hasard  donnait  à  Raoul  une  étrange  leçon,  et  cette  leçon  lui  était 
infligée  par  ses  propres  mains. 

Il  sourit  avec  amertume  et  murmura  : 

—  0  philosophie,  que  tu  es  vaine  ! 

Il  remit  tranquillement  le  manuscrit  dans  le  tiroir  et  posa  sur  un 
guéridon  les  armes  et  les  munitions,  puis  il  se  mit  en  devoir  de  s'assurer 
que  les  pistolets  étaient  en  bon  état. 

Il  fit  jouer  les  batteries  ;  elles  fonctionnaient  parfaitement. 

Cette  précaution  prise,  il  chargea  les  armes. 

—  Vous  voyez,  mon  père,  dit-il,  je  mets  deux  balles  dans  chaque 
canon. 

—  Oui,  oui,  je  vois. 

—  Nous  ne  devons  pas  nous  manquer. 

—  Certes. 

■:—  D'autant  plus  qu'il  faudrait  recommencer. 

Raoul  parlait  et  agissait  avec  le  plus  grand  calme,  un  sang-froid 
extraordinaire.  Ses  mains  ne  tremblaient  pas,  son  regard  était  froid. 

Son  père  suivait  de  l'œil  tous  ses  mouvements  ;  mais  la  pensée  du 
baron  était  ailleurs  et  il  attendait  avec  impatience. 

Quand  l'opération  fut  terminée,  Raoul  prit  les  deux  pistolets,  et,  les 
montrant  à  son  père,  il  lui  dit  ; 

—  Les  voilà  chargés. 

—  Très  bien. 
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—  Voilà  Yotre  arme,  reprit  iiAvai,  remettant  un  pistolet  à  son  père, 
et  voici  la  mienne. 

—  Merci. 

—  Mon  père,  que  Dieu  vous  pardonne! 
Le  baron  grimaça  un  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Raoul. 

—  Qu'est-ce  encore  ? 

—  Il  faut  convenir  de  l'heure. 

—  C'est  juste. 

—  Puisque  nous  devons  nous  tuer  au  même  instant. 

—  Alors,  à  quelle  heure  ? 

—  Il  est  dix  heures  ;  nous  pouvons  fixer  l'heure  à  midi,  mon  père. 

—  Soit. 

Raoul  tira  sa  montre. 

—  Ma  montre  retarde  de  cinq  minutes  sur  votre  pendule,  je Tavance 
donc  de  cinq  minutes.  Au  premier  coup  de  midi,  c'est-à-dire  dans  la 
même  seconde,  vous  ici,  dans  votre  chambre,  moi  en  bas,  dans  la 
mienne,  le  canon  du  pistolet  dans  la  bouche,  entre  les  dents,  nous  nous 
ferons  sauter  la  cervelle. 

—  Oui,  grommela  le  baron. 

—  Au  premier  coup  de  midi,  mon  père. 

—  Au  premier  coup  de  midi. 

—  Adieu,  mon  père. 

—  Adieu,  Raoul. 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte  et  s'élança  hors  de  la  chambre. 
Le  baron  se  dressa  debout  et  se  mit  à  respirer  comme  un  homme  qui 
rient  de  se  décharger  d'un  poids  énorme. 

—  Enfin,  murmura-t-il,  me  voilà  donc  débarrassé  de  ce  fcul 
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L'ARCENT    N'EST    RIEN, 


A  huit  heures,  Pedro  Gastora  était  déjà  levé  et  habillé,  prêt  à  sor- 
tir. Cependant,  assis  dans  un  fauteuil  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il 
réfléchissait. 

Il  pensait  à  la  mission  délicate  qui  lui  avait  été  confiée  et  dont  il 
s'était  spontanément  chargé. 

Il  n'était  pas  inquiet  au  sujet  du  résultat,  car  il  connaissait  assez  le 
baron  de  Simaise  pour  savoir  qu'on  pourrait  tout  obtenir  de  lui  avec  de 
l'argent. 

Henriette  était  captive  chez  son  père  comme  une  prisonnière  de 
guerre  chez  l'ennemi,  et,  certainement,  le  baron  ne  la  rendrait  à  sa 
mère,  à  ses  amis,  que  contre  une  forte  rançon. 

Le  marquis  de  Ghamarande  avait  donné  carte  blanche  à  Pedro.  Gertes^ 
c'était  là  une  preuve  de  confiance  et  d'amitié  dont  le  jeune  homme  était 
fier.  Toutefois,  il  fallait  qu'il  sût  jusqu'à  quelles  limites  extrêmes  il  pour- 
rait aller. 

Riche  et  généreux  comme  un  nabab,  Pedro  se  sentait  disposé  à  ne 
rien  opposer  aux  exigences  du  baron,  quelles  qu'elles  fussent,  et  s'il 
n'avait  écouté  que  sa  propre  inspiration,  il  aurait  payé  lui-même  la  ran- 
çon taxée,  il  le  savait,  à  deux  millions.  Mais  il  y  avait  là  une  question 
de  délicatesse  qu'il  ne  pouvait  trancher. 

Le  marquis  de  Ghamarande  était  riche  aussi,  et  Pedro  comprenait 
que  son  nouvel  ami  pourrait  s'étonner  et  se  trouver  iroissé  si,  lui,  étran- 
ger à  la  famille,  employait  son  argent  au  rachat  d'Henriette. 

Le  jeune  homme  conclut  qu'il  lui  était  absolument  nécessaire  de 
prendre  le  mot  d'ordre  du  marquis  avant  de  voir  le  baron  de  Simaise.  Il 
fallait  aussi  qu'il  sût  si  l'on  procéderait  par  intimidation  ou  par  persuasion. 

—  Voyons  d'abord  M.  de  Ghamarande,  se  dit  Pedro. 

Sa  voiture  l'attendait  devant  le  perron  de  l'hôtel  depuis  un  quart 
d'heure;  il  y  monta  et  se  fit  conduire  chez  le  marquis,  qu'il  trouva  dans 
son  cab'.net  occupé  à  écrire. 
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Mais  il  avait  compté  sans  la  perspicacité  et  le  coup  d'oeil  sûr  du  banquier  allemand 

(page  1073). 


Pedro  fit  aussitôt  connaître  au  marquis  pourquoi  il  venait  le  voir  de 
si  bonne  heure. 

■-—  Dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  sa  femme,  répondit  le  marquis,  le 
baron  demande  deux  millions. 

—  Je  le  sais. 

—  Craignez-vous  qu'il  ne  se  montre,  maintenant,  plus  exi- 
geant ? 


-'^ 
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—  Un  autre  homme  que  le  baron,  monsieur  le  marquis,  se  conten- 
terait de  beaucoup  moins;  mais... 

—  Continuez. 

—  Il  connaît,  malheureusement,  le  chiffre  de  votre  fortune,  et  j'ai 
bien  peur  qu'il  ne  veuille  vous  imposer  de  très  dures  conditions. 

Le  marquis  fronça  les  sourcils. 

—  Je  connais  le  personnage,  poursuivit  Pedro,  son  cynisme  n'a 
d'égal  que  sa  perversité,  et  il  est  décidé,  soyez-en  sûr,  à  tirer  de  la  si- 
tuation tout  ce  qu'il  pourra. 

Il  n'a  rien  à  craindre  de  vous,  ni  de  sa  femme  au  pomt  de  vue  judi- 
ciaire, et  il  le  sait  très  bien  ;  il  usera  et  abusera  de  tout,  croyez-le. 

—  Ne  pensez  pas,  mon  cher  Gastora,  que  je  veuille  marchander  avec 
ce  misérable  quand  il  s'agit  de  rendre  sa  fille  à  une  mère  désolée,  quand 
il  s'agit  du  bonheur  de  mon  fils. 

Certes,,  je  suis  assez  riche  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  compter.  Que 
m'importe,  à  l'heure  présente,  deux,  trois  et  même  quatre  millions  ;  j'ai 
deux  millions  de  revenu.  Mais  je  m'insurge  à  la  pensée  de  voir  le  mal 
triomphant,  voilà  tout. 

—  Moi,  aussi,  monsieur  le  marquis,  je  me  révolte  à  cette  pensée; 
mais  vous  devez  savoir  que  neuf  fois  sur  dix  il  en  est  ainsi  dans  ce 
monde. 

Le  marquis  appela  un  domestique  et  lui  donna  l'ordre  de  prier  Jean 
de  venir  le  trouver  immédiatement. 

Un  instant  après  le  jeune  homme  entrait  dans  le  cabinet  du  mar- 
quis. 

Le  père  et  le  fils  se  pressèrent  la  main  ;  puis,  après  avoir  échangé 
un  salut  affectueux  avec  Pedro  Castora,  Jean,  s'adressant  à  son  père, 
dit  : 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  mon  père,  me  voici  à  vos  ordres. 

—  J'ai  voulu  te  consulter  sur  un  point  délicat.  Il  s'agit  de  savoir 
quelle  somme  nous  devons  offrir  au  baron  de  Simaise  pour  qu'il  rende 
sans  bruit,  sans  scandale.  M"""  Henriette  à  sa  mère. 

—  Cher  père,  vous  savez  mieux  que  moi... 

—  Tes  intérêts  sont  en  jeu;  la  somme  que  le  baron  demandera  sera 
forte,  il  faut  s'y  attendre  ;  et  tu  dois  savoir  que  c'est  sur  ta  fortune  que 
cette  somme  sera  prise. 

—  La  vôtre,  mon  père. 

—  Ma  fortune  est  la  tienne,  mon  ami.  Mais  donne-nous  ton  avis. 

—  D'abord,  mon  père,  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  de  somme,  si  grosse 
qu'elle  soit,  qui  puisse  payer  la  liberté  d'Henriette. 


r^ 
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—  Parole  d*amoureux!  Mais  ce  n'est  pas  une  réponse. 

—  Mon  père,  qu'eussiez-vous  dit  si  cette  question  avait  pu  vous  être 
posée  la  veille  du  jour  où  vous  avez  épousé  celle  qui  est  devenue  ma 
mère? 

—  Tu  as  raison,  Jean;  j'aurais  répondu  comme  toi  et  je  répondrais 
encore  de  même  aujourd'hui. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  il  faut  raisonner  avec  les  hommes  et  non  avec  ses  sentiments 
propres. 

En  quelques  mots,  le  marquis  et  Pedro  firent  connaître  à  Jean  le 
sujet  de  la  conversation. 

—  Eh  bien,  dit  alors  le  jeune  homme,  puisque  vous  avez  bien  voulu 
me  consulter,  je  crois  qu'il  faut  donner  au  baron  de  Simaise  le  plus 
possible.  Que  voulons-nous?  Que  M'^^  de  Simaise  soit  rendue  à  sa 
mère. 

—  Et  à  toi. 

—  Et  à  moi,  si  elle  y  consent,  mon  père.  Oh  !  je  ne  ferai  pas  le  mo- 
deste... Mais  nous  devons  vouloir  autre  chose  encore. 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  empêcher  le  baron  de  Simaise  de  retomber  dans  la  boue 
d'où  vous  allez  le  tirer. 

—  Que  prétends-tu  ?  / 

—  Si  M.  de  Simaise  réclame  plus  qu'il  n''a  demandé  d'abord,  serait-ce 
un  million,  donnez-le-lui. 

D'ailleurs,  mon  père,  continua  Jean  en  souriant,  vous  avez  déjà  dé- 
boursé cette  somme  presque  entière,  puisque  vous  vous  êtes  substitué 
aux  créanciers  de  M.  de  Simaise.  Ce  sont  ses  propriétés  que  vous  allez 
lui  rendre  libres  de  toute  hypothèque.  Mais  il  faut  qu'il  entre  dans  la 
voie  du  repentir,  qui  sera  en  même  temps  pour  lui  celle  de  la  réhabi- 
litation. 

—  Viens  dans  mes  bras,  mon  cher  enfant  1  s'écria  le  marquis  pro- 
fondément ému,  tu  viens  de  parler  comme  ta  mère  m'a  parlé  hier  soir  ; 
moi-même,  malgré  mon  indignation  et  ma  légitime  colère,  je  n'avais  pas 
d'autre  pensée. 

—  Maintenant,  dit  Pedro,  je  puis  remplir  ma  mission. 

—  Faites  ce  que  vous  jugerez  convenable,  mon  ami  ;  vous  avez  nos 
pleins  pouvoirs.  Toutes  les  créances  sont  chez  mon  notaire,  toutes  ;  dites- 
le-lui  bien.  Vous  ajouterez,  au  nom  de  mon  fils,  ce  que  vous  venez 
d'entendre. 

—  Monsieur  le  marquis,  le  résultat  de  ma  mission  me  parait  certain; 
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ians  quelques  heures,  je  l'espère,  je  ramènerai  M"®  de  Simaise  à  sa 
mère.  ' 

—  Encore  un  mot,  mon  cher  Pedro  ;  il  est  bien  entendu  que,  ne 
pouvant  plus  vivre  à  Paris,  le  baron  s'éloignera  de  la  France. 

—  Il  le  faut. 

—  Il  partira  pour  TAmérique  ou  tel  autre  pays  qu'il  choisira. 

—  Quel  délai  lui  accordez-vous? 

—  Un  mois  si  c'est  nécessaire. 

—  C'est  plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  vendre  ses  propriétés  et 
réunir  ses  capitaux. 

—  Ah  !  mon  cher  Pedro,  fit  le  marquis  en  hochant  la  tête,  c'est  peut- 
être  bien,  ce  que  nous  faisons;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
récompensons  le  crime. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis;  mais  le  malheureux  peut  s'amender, 
revenir  à  des  sentiments  meilleurs. 

—  Je  le  souhaite,  mais  sans  beaucoup  l'espérer,,  hélas  ! 
Pedro  Gastora  se  leva  pour  se  retirer. 

En  le  reconduisant  le  marquis  lui  dit  : 

—  Dans  un  instant,  la  marquise  ira  voir  la  baronne  et  lui  fera  part 
de  nos  espérances.  Mais  qui  sait  si  M™°  de  Simaise  n'aura  pas  elle-même 
une  bonne  nouvelle  à  nous  communiquer  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  père  ?  demanda  Jean  vivement. 

—  Je  veux  dire,  mon  ami,  qu'il  faut  toujours  compter  sur  la  Provi- 
dence, surtout  dans  les  moments  les  plus  désespérés.  C'est  elle,  quoi 
qu'on  dise,  qui,  toujours,  protège  et  sauve  les  innocents. 

—  Oui,  répondit  Pedro  en  souriant;  seulement,  elle  se  fait  souvent 
trop  attendre. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  venir  en  aide,  dit  Jean  d'une  voix 
grave. 

Pedro  Castora  partit  convaincu  qu'il  allait,  avant  la  fin  du  jour,  don- 
ner un  heureux  dénouement  à  ce  drame  intime  auquel  il  s'était  trouvé 
mêlé  d'une  façon  si  extraordinaire  et  si  imprévue. 

Il  rentra  chez  lui  pour  donner  quelques  ordres  importants  et  prendre 
son  carnet-chèques.  Car  ce  n'était  pas  avec  une  épée,  mais  avec  des  rou- 
leaux d'or  qu'il  allait  combattre.  Il  savait  que  le  baron  n'était  pas  homrûe 
à  se  payer  seulement  de  paroles. 

Comme  il  descendait  de  voiture  au  pied  du  perron  de  son  hôtel,  son 
valet  de  chambre  l'aborda  d'un  air  grave  et  un  peu  mystérieux. 

—  Quelle  drôle  de  mine  vous  avez,  Lucas,  qu'avez-vous  donc  à 
m' apprendre  î 
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—  J'ai  à  dire  à  monsieur  qu'une  personne  l'attend  depuis  une  heure 
dans  le  petit  salon. 

Gastora  crut  à  une  nouvelle  visite  de  M"*  Charlotte  et  il  eut  un  mou- 
vement d'impatience  qui  surprit  le  domestique. 

—  C'est  un  monsieur,  dit  Lucas,  un  monsieur  très  bien. 

—  Ah!  C'est  que  je  suis  très  pressé. 

—  J'ai  dit  au  visiteur  que  vous  étiez  très  occupé  aujourd'hui  ;  mais  il 
a  insisté  pour  vous  attendre. 

—  A-t-il  donné  son  nom?  demanda  Pedro  avec  une  mauvaise  hu- 
meur visible. 

—  Voici  sa  carte. 

—  Il  fallait  donc  commencer  par  là,  dit  Pedro  avec  un  mouvement 
de  vivacité  qui  témoignait  de  son  mécontentement. 

—  J'ai  cru  devoir  répondre  d'abord  aux  questions  de  monsieur. 
Pedro  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  lut  : 
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—  Un  commissaire  de  police  chez  moil  fit-il  tout  interloqué;  qu'est- 
'ce  que  cela  signifie?  Quelque  nouveau  malheur  !... 

Sans  perdre  une  minute,  il  entra  dans  le  salon  oii  le  magistrat  l'at- 
tendait avec  impatience. 

Après  un  salut  courtois  et  rapide  échangé,  Castora  prit  la  parole. 

—  Je  regrette,  monsieur,  dit-il,  de  vous  avoir  fait  attendre  ;  veuillez 
me  faire  connaître  l'objet  de  votre  visite. 

—  D'ordinaire,  monsieur,  répondit  le  commissaire  de  police,  nous 
prions  les  gens,  auxquels  nous  avons  à  demander  des  renseignements,  de 
passer  à  notre  cabinet  ;  mais  la  haute  considération  dont  vous  jouissez 
m'a  fait  me  départir  de  cette  règle. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  cette  déférence;  je  suis  à  vos 
ordres. 

Le  magistrat  tira  un  papier  de  sa  poche,  et  le  mettant  tout  ouvert 
lIiius  la  main  de  Pedro  : 

—  Cette  signature  est-elle  la  vôtre?  demanda-t-il. 

Le  papier  était  une  lettre  de  change,  de  trente  mille  francs,  souscrite 
par  lui. 


1070  TOUT  POUR  L'HONNEUR. 

—  Non,  monsieur,  répondit-il,  en  ne  s'occupant  d'abord  que  de  la 
signature,  ce  seing  n'est  pas  le  mien;  mon  écriture  est  assez  bien  imi- 
tée ;  mais  il  manque  là  un  signe  qui  accompagne  toujours  ma  signature  ; 
un  point  entre  le  G  et  TA  de  mon  nom  de  famille.  Et  puis  je  ne  souscris 
pas  de  lettres  de  change,  moi.  Quel  est  donc  le  malheureux... 

Alors,  il  lut  le  libellé  et  pâlit. 

Elle  était  souscrite  au  baron  de  Simaise.  Celui-ci  Tavait  endossée  au 
profit  d'un  banquier  de  Stuttgart,  qui  l'avait  transmise  à  un  de  ses  con- 
frères de  Paris. 

Sans  avoir  l'air  de  remarquer  la  stupeur  du  Brésilien,  le  commis- 
saire de  police  reprit  : 

-^  Nous  nous  en  doutions,  monsieur,  nous  en  étions  même  absolu- 
ment convaincus;  mais  avant  d'arrêter  le  faussaire,  à  la  requête  du 
banquier  allemand  et  de  celui  de  Paris,  nous  avons  voulu  avoir  yotre 
témoignage. 

—  Que  parlez-vous  d'arrestation,  monsieur?  Cette  lettre  sera  rem- 
boursée dans  une  heure.  Je  vous  prie  de  ne  donner  aucune  suite  à  cette 
affaire. 

—  Vous  faites  preuve  de  beaucoup  d'indulgence,  monsieur  ;  mais  j'ai 
le  regret  de  vous  dire  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  que  les  choses  soient 
ainsi  arrêtées  :  le  cours  de  la  justice  n'est  pas  subordonné  à  la  volonté  des 
hommes. 

—  Je  le  sais  parfaitement,  monsieur;  mais,  je  vous  le  répète,  pour 
des  raisons  de  premier  ordre,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  donné  suite  à  cette 
affaire. 

—  Pourtant,  monsieur  Castora,  vous  connaissez  le  faussaire  ;  vous 
savez  qu'il  ne  mérite  pas  votre  indulgence.  Mais  je  crois  deviner  à  quels 
sentiments  honorables  vous  obéissez  en  ce  moment.  Malheureusement,  et 
croyez-le  bien,  monsieur,  tôt  ou  tard,  et  sans  que  ce  soit  de  votre  fait,  le 
baron  de  Simaise  viendra  échouer  sur  les  bancs  de  la  police  correction- 
nelle, si  ce  n'est  sur  ceux  de  la  cour  d'assises. 

Pedro  fit  un  mouvement  de  protestation. 

—  Écoutez,  continua  le  magistrat,  notre  métier  est  de  voir,  de  cher- 
cher, de  savoir  ;  aussi  savons-nous  bien  des  choses  sur  certains  hommes 
que  leurs  amis  les  plus  intimes,  les  membres  même  de  leur  famille 
ignorent. 

Depuis  quelque  temps,  le  baron  de  Simaise  paraît  s'être  lié  avec  un 
certain  comte  Carini  que  la  police  croit  devoir  surveiller.  Vous  connaissez 
ce  proverbe  :  '^ 

«  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  '  » 
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—  Pespère,  monsieur  le  commissaire,  que  votre  prédiction  ne  se 
réalisera  point.  Sous  peu  de  jours,  M.  de  Simaise  quittera  la  France  après 
avoir  payé  toutes  ses  dettes. 

—  Et  avec  quoi?  fit  le  magistrat  en  souriant. 

—  Je  puis  vous  le  dire,  monsieur,  la  famille  intervient. 

—  J'en  félicite  la  famille,  car,  franchement,  le  personnage  n'est  pas 
de  ceux  auxquels  les  honnêtes  gens  doivent  s'intéresser. 

—  Enfin,  monsieur  le  commissaire,  je  vous  en  donne  l'assurance,  le 
baron  de  Simaise  partira  sous  peu  de  jours. 

—  Bon  voyage,  alors,  murmura  le  commissaire. 

—  Je  n'ai  plus  à  vous  dire,  monsieur  le  commissaire  de  police,  re- 
prit Pedro,  que  c'est  en  considération  de  M™®  de  Simaise  et  de  ses  enfants 
que  je  tiens  absolument  à  ce  que  cette  triste  affaire  n'ait  pas  de 
suite.  Maintenant,  soyez  assez  bon  pour  me  conseiller  ;  que  dois-je  faire 
pour  sauver  ce  malheureux  et  surtout  les  siens  du  malheur  qui  les  menace. 

—  Je  ne  sais  trop...  Je  ne  suis  pas  le  plaignant. 

—  Et  si  vous  étiez  le  plaignant? 

—  Gomme  il  s'agit  d'une  affaire  dont  l'instruction  n'est  pas  encore 
commencée,  j'irais  trouver  la  personne  dont  la  signature  a  été  imitée  et 
je  lui  dirais... 

—  Vous  lui  diriez? 

—  Remboursez-moi,  en  reconnaissant  que  cette  signature  est  la 
rôtre. 

—  Alors? 

—  Alors,  monsieur  Gastora,  la  plainte  n'aurait  plus  sa  raison  d'être; 
rous  comprenez? 

—  Oui,  oui,  je  comprends.  Ah!  je  vous  remercie,  monsieur  le  com- 
lissaire  de  police;  sans  vous  en  douter,  peut-être,  vous  rendez  un  im- 
lense  service  à  des  personnes  qui  sauront  vous  en  témoigner  leur  recon- 

laissance.  C'est  chose  faite  :  la  signature  est  la  mienne,  et  le  plaignant 

iera  remboursé  dans  une  heure. 

—  Seulement,  monsieur  Gastora,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire 
îela. 

—  A  qui  donc  ? 

—  Au  juge  d'instruction  déjà  saisi  de  l'affaire,  laquelle  sera  aban- 
lonnée  sans  la  moindre  difficulté. 

—  Merci,  monsieur,  merci  de  votre  conseil  ;  permettez-moi  de  recon- 

laître... 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot,  monsieur?  fit  le  magistrat  avec  une 

certaine  hauteur. 
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Pedro  avait  tiré  son  portefeuille  de  sa  poche.  Il  y  prit  un  billet  de 
mille  francs. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  répondit-il,  je  vous  prie  de 
faire  distribuer  ces  mille  francs  à  dix  familles  des  plus  pauvres  de  votre 
quartier,  au  nom  de  M"®  Suzanne  de  Violaine. 

—  Au  nom  des  pauvres,  monsieur,  je  vous  remercie;  ce  que  vous 
désirez  sera  fait.  Vous  avez  l'adresse  du  banquier  de  Paris,  vous  le  verrez; 
télégraphiez  à  celui  de  Stuttgart  et  tout  sera  dit.  Mais  hâtez-vous,  car 
on  pourrait  vous  devancer. 

—  Mais  le  billet? 

—  Je  le  garde;  nous  allons  nous  rendre  au  parquet,  après  avoir 
dressé  un  petit  procès-verbal  quelque  peu  inexact,  mais  contre  lequel  per- 
sonne ne  viendra  protester. 

—  Si  vous  voulez  me  faire  Thonneur  de  monter  dans  ma  voiture, 
nous  gagnerons  du  temps. 

—  J'accepte,  monsieur  Castora,  et  d'autant  plus  volontiers  que,  pour 
moi,  le  temps  est  précieux. 

—  Et  pour  moi  donc  !  pensa  Pedro. 

Pendant  que  le  magistrat  écrivait  rapidement  son  procès-verbal,  Pe- 
dro donna  ses  ordres  à  ses  serviteurs  et  prit  son  carnet  de  chèques. 

Le  procès-verbal  écrit  et  signé,  Pedro  Castora  et  le  commissaire  de 
police  montèrent  en  voiture  pour  se  rendre  au  parquet. 


XIV 


L'ÉVANOUISSEMENT. 


Ainsi,  le  baron  de  Simaise  avait  commis  de  nouveau  le  crime  de 
faussaire. 

Se  fiant  à  la  bienveillance,  à  Textrême  indulgence  de  son  ami,  le 
misérable  n'avait  pas  hésité,  ayant  besoin  d'argent,  à  contrefaire  une  se- 
conde fois  la  signature  de  Pedro. 

Le  jeime  homme  avait  si  facilement  pardonné  l'imitation  de  sa  signa- 
ture sur  le  chèque  du  Comptoir  d'escompte,  que  le  baron  en  avait  conclu 
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qu'il  accepterait  de  même  de  payer  la  lettre  de  change  quand  elle  lui  se- 
rait présentée. 

Mais  il  avait  compté  sans  la  perspicacité  et  le  coup  d'œil  sûr  du  ban- 
quier allemand,  qui  avait  sur  ses  livres  la  véritable  signature  du  Bré- 
silien. 

Le  faux  n^étant  nullement  douteux,  plainte  avait  été  portée  [>ar  le 
banquier  de  Paris,  sur  la  demande  de  son  confrère,  et  elle  avait  été  ac- 
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cueillie  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  la  police  et  le  parquet  n'avaient 
à  user  d'aucun  ménaorement  envers  le  baron  de  Simaise. 

Si  tout  son  passé  criminel  n'était  pas  connu,  on  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  sa  moralité,  et,  certes,  elle  ne  le  recommandait  pas  à  la  bien- 
veillance. 

Le  baron  avait  si  bien  pris  l'habitude  des  mauvaises  actions,  qu'il 
les  oubliait  volontiers,  une  fois  commises.  Ainsi,  il  ne  s'était  pas  préoc- 
cupé le  moins  du  monde  de  la  fausse  lettre  de  change.  Il  est  vrai  que, 
depuis,  les  événements  s'étaient  succédé  avec  une  grande  rapidité.  Gela, 
en  tenant  compte  de  son  insouciance,  pouvait  presque  justifier  son 
oubli. 

Pedro  Gastora  était  indigné  et  écœuré  ;  mais  il  fallait  bien  que,  comme 
les  autres,  il  acceptât  tout  du  misérable. 

—  Oh!  pensait-il,  je  garderai  le  secret  de  cette  nouvelle  action  cri- 
minelle; le  marquis  lui-même  ne  saura  rien. 

Il  suivit  les  conseils  du  commissaire  de  police  et  l'affaire  s'arrangea, 
sans  difficulté,  ainsi  qu'il  le  voulait. 

La  fausse  lettre  de  change  entre  les  mains,  c'était  une  arme  qu'il 
avait  de  plus  contre  le  misérable  à  qui  il  allait  acheter  la  liberté  d'Hen- 
riette. 

Le  matin,  le  marquis  de  Ghamarande  avait  dit  à  Pedro  que  la  ba- 
ronne aurait  peut-être  à  leur  faire  part  d'une  bonne  nouvelle.  Le  marquii 
ne  s'était  pas  expliqué;  mais  il  avait  une  pensée  ou  plutôt  un  espoir. 

Prévoyant  qu'après  la  scène,  chez  Pedro  Gastora,  le  baron  serait  en 
proie  à  un  grand  trouble  d'esprit,  il  espérait  qu'il  serait  possible  à  Hen- 
riette de  profiter  du  désarroi  qui  pourrait  régner  dans  l'hôtel  pour  prendre 
la  fuite. 

Le  fidèle  Landry  avait  reçu  des  instructions  en  conséquence.  Il  de- 
vait aider  la  jeune  fille  à  s'évader  et  la  conduire  chez  M.  de  Violaine  près 
de  sa  mère  et  de  Suzanne. 

Tout  cela  était  bien  un  peu  hypothétique;  mais  il  était  sage  de 
compter  avec  l'imprévu,  ce  deus  ex  machina  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  et  qui  vient  déjouer  souvent  les  combinaisons  les  plus 
savantes. 

Mais  les  heures  se  passaient  sans  qu'aucune  nouvelle  fût  parvenue 
au  marquis. 

Or,  du  moment  que  Landry  n'était  pas  accouru  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel  de  Simaise,  c'est  qu'il  n'avait  pats 
été  possible  à  Henriette  de  s'échapper  de  sa  prison. 

Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  encore  midi.  Et,  comme  il  suffisait  de  quel- 
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ques  minutes  bien  employées  pour  qu'Henriette  fût  libre,  il  y  avait  encore 
à  espérer. 

Le  marquis  n'avait  point  fait  part  de  sa  tentative  à  sa  belle-sœur  ; 
il  savait  trop  ce  que  les  déceptions  font  souffrir . 

Vers  onze  heures  et  demie,  avant  d'aller  retrouver  la  marquise  chez 
M.  de  Violaine,  le  marquis  donna  des  ordres  pour  que  tout  message  qui 
arriverait  en  son  absence  lui  fut  immédiatement  envoyé. 

Il  quitta  Jean  qui  devait,  lui  aussi,  se  rendre  chez  M.  de  Violaine 
lans  l'après-midi,  entre  deux  et  trois  heures. 

Cependant,  dès  qu'il  avait  pu  voir  Henriette,  Landry,  suivant  les 
instructions  de  son  maître,  avait  conseillé  à  la  jeune  fille  de  fuir,  tout  en 
lui  en  indiquant  les  moyens. 

Henriette  repoussa  d'abord  avec  énergie  le  conseil  qui  lui  était 
donné. 

Nature  exquise,  pleine  de  loyauté,  il  lui  répugnait  de  sortir  de  la 
maison  de  son  père  comme  une  prisonnière  qui  s'évade  d'un  cachot. 

Et  puis,  si  elle  était  entrée  malgré  elle  dans  cette  espèce  de  prison, 
elle  avait  pris  en  quelque  sorte  l'engagement  tacite  de  ne  point  s'en 
échapper  avant  que  sa  mère  n'eût  elle-même  tenté  de  la  reprendre. 

Henriette  ne  connaissait  rien,  absolument  rien  des  graves  raisons  qui 
avaient  amené  la  séparation  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  elle  croyait 
encore  qu'un  rapprochement  entre  eux  était  possible. 

Or,  c'est  avec  la  crainte  de  créer  un  obstacle  de  plus  entre  son  père 
et  sa  mère  qu'elle  fermait  l'oreille  aux  exhortations  du  brave  Landry. 

D'un  autre  côté,  ne  connaissant  l'ancien  franc-tireur  que  comme  va- 
let de  chambre  de  son  père,  elle  ne  comprenait  pas  quel  intérêt  il  pouvait 
avoir  à  trahir  son  maître. 

Malgré  tout,  cependant,  en  lui  parlant  de  sa  mère  avec  chaleur,  en 
lui  disant  la  douleur,  le  désespoir  de  la  baronne,  Landry  parvint  à  vaincre 
la  résistance  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  me  dites,  vous  m'affirmez,  qu'en  partant  d'ici  je  mettrai 
obstacle  à  de  grands  malheurs,  dit-elle;  eh  bien,  soit,  je  consens  à 
fuir. 

—  Bien,  mademoiselle,  répondit  Landry  ;  vous  allez  accomplir  un 
acte  de  courage  dont  vous  serez  récompensée,  je  vous  le  jure.  Mamtenant, 
écoutez- moi  bien  : 

Vous  allez  agir  promptement,  avant  que  tout  le  monde  soit  sur  pied 
dans  la  maison;  je  ne  puis  vous  accompagner  et  je  le  regrette;  ma 
présence  ici  est  absolument  nécessaire  ;  toutefois,  soyez  sans  crainte,  une 
lemnie  âgée,  en  qui  j'ai  toute  confiance,  vous  attendra  dans  la  ruelle  pour 
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vous  conduire  près  de  votre  mère.  Je  vous  ai  dit  comment  vous  pouvez 
sortir  de  Thôtel  sans  être  rencontrée  et  vue  par  personne. 

—  Oui,  mais  je  crains  de  ne  pas  me  rappeler. 

—  C'est  pour  cela,  mademoiselle,  que  j'ai  écrit  sur  une  feuille  de 
papier  les  indications  précises.  Prenez,  mademoiselle;  vous  lirez,  et  vous 
n'aurez  qu'à  suivre  exactement  mes  instructions. 

—  Mais  la  femme,  monsieur,  la  femme  ?  dit  Henriette,  montrant  la 
porte  d'une  chambre  par  laquelle  il  lui  fallait  passer. 

—  Dorothée?  fit  Landry  avec  un  sourire  singulier,  soyez  sans  crainte 
de  ce  côté;  elle  dort  et  ne  songe  pas  à  se  réveiller.  Fût-elle  éveillée,  vous 
pourrez  passer  près  d'elle  sans  qu'elle  ouvre  les  yeux.  Mais  j'entends  du 
bruit,  mademoiselle;  je  me  hâte  devons  quitter,  car  il  ne  faut  pas  que 
nous  soyons  vus  ensemble.  Courage  donc,  mademoiselle,  et  agissez,  je 
vous  en  supplie,  sans  perdre  de  temps. 

Sur  ces  mots,  Landry  se  retira  sans  bruit. 

Comme  on  l'a  compris,  le  fidèle  serviteur  du  marquis  de  Chama- 
rande  avait  gagné  l'espèce  de  duègne  à  qui  le  baron  avait  confié  la  garde 
de  sa  prisonnière  ;  pour  cela,  il  avait  suffi  d'une  bouteille  de  liqueur  ac- 
compagnée, il  est  vrai,  d'un  billet  de  mille  francs.  ^ 

Dès  que  Landry  l'eût  quittée,  Henriette  prit  toutes  ses  dispositions 
pour  partir  ;  un  quart  d'heure  lui  suffit  pour  achever  sa  toilette,  et  comme 
elle  n'avait  rien  à  emporter,  elle  se  trouvait  prête. 

Avant,  d'ouvrir  la  première  porte,  qui  était  celle  de  la  chambre  de 
Dorothée,  elle  lut  attentivement  l'écrit  que  lui  avait  remis  Landry. 

Le  voici  : 

«  Les  fenêtres  de  votre  chambre  font  face  à  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  ;  vous  ne  pouvez  sortir  de  ce  côté  attendu  qu'il  faut  descendre 
le  grand  escalier  où  les  domestiques  veillent,  et  avoir  affaire  ensuite  au 
concierge  qui  a  reçu,  à  votre  sujet,  une  consigne  des  plus  sévères. 

»  Vous  ne  pouvez  fuir,  sans  rencontrer  d'obstacles  sérieux,  que  de 
l'autre  côté,  où  les  domestiques  ne  vont  jamais  le  matin.  Quand  vous 
aurez  traversé  la  chambre  de  Dorothée  et  le  grand  cabinet  contigu  à  la 
chambre  de  votre  père,  vous  vous  trouverez  dans  un  long  et  étroit  cou- 
loir assez  mal  éclairé;  vous  le  suivrez  jusqu'au  bout;  vous  ouvrirez  une 
porte,  vous  traverserez  une  pièce  dont  la  fenêtre  ouvre  sur  le  jardin;  en 
sortant  de  cette  pièce  vous  vous  trouverez  sur  un  palier.  Alors,  vous 
descendrez  un  escalier  dérobé  au  bas  duquel  vous  verrez  une  porte  épaisse; 
vous  n'aurez  qu'à  frapper,  et  la  porte  s'ouvrira.  Un  instant  après  vous 
serez  dans  la  rue  dePonthieu  et  bientôt  dans  les  bras  de  votre  mère. 
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»  Ce  matin,  à  l'aide  d'un  passe-partout,  j'ai  fait  jouer  toutes  les  ser- 
rures, et  les  portes,  en  ce  moment,  ne  sont  plus  fermées  qu'au  pêne.  » 

Sa  lecture  achevée,  la  jeune  fille  resta  un  instant  pensive. 

—  Allons,  murmura-t-elle  en  se  redressant,  ce  n'est  pas  le  moment 
d'être  craintive;  j'ai  promis  de  partir  et  ma  mère,  ma  mère  adorée  m'at- 
tend. 

Elle  ouvrit  doucement  la  première  porte  et,  sur  la  pointe  des  pieds, 
elle  traversa  la  chambre  de  Dorothée. 

La  geôlière  dormait  et  ronflait  consciencieusement. 

Henriette  ouvrit  la  deuxième  porte  et  se  trouva  dans  le  cabinet.  Là, 
elle  s'arrêta  et,  triste,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte  de  la  chambre  du 
baron;  elle  adressait  ainsi  à  son  père  un  adieu  mental. 

Soudain,  les  éclats  de  voix  de  son  frère  et  du  baron  frappèrent  ses 
oreilles. 

Elle  tressaillit,  s'approcha  de  la  porte  et,  toute  frémissante,  tendit 
l'oreille. 

Auditeur  invisible,  Henriette  assista  à  la  longue  conversation  du 
père  et  du  fils. 

Elle  entendit  tout. 

Ah  !  elle  comprenait  maintenant  pourquoi  le  valet  de  chambre  de  son 
père  était  venu  lui  dire  : 

«  Fuyez,  fuyez  !» 

C'est  maintenant,  surtout,  et  plus  que  jamais  qu'elle  voulait  fuir 
pour  aller  se  cacher  quelque  part,  loin,  bien  loin...  Mais,  impossible,  elle 
avait  les  jambes  comme  paralysées  et  ses  pieds  semblaient  cloués  au 
parquet. 

Elle  était  haletante,  la  sueur  ruisselait  sur  son  front  et  des  frissons 
successifs  passaient  dans  tous  ses  membres. 

Elle  entendit  charger  les  pistolets,  elle  entendit  Raoul  disant  : 

«  Nous  devons  nous  tuer  au  même  instant  !  » 

Frappée  d'épouvante  et  d'horreur,  elle  se  demandait  si  son  devoir  de 
fille  et  de  sœur  n'était  pas  d'intervenir  et  d'employer  tous  ses  efforts  pour 
empêcher  ce  double  suicide. 

Elle  allait,  en  efiet,  ouvrir  la  porte  et  se  précipiter  dans  la  chambre 
du  baron,  quand  ces  mots  retentirent  lugubrement  à  ses  oreilles  : 

«  Adieu,  mon  père  !  » 

«  Adieu,  Raoul  !  » 

La  peur  la  saisit,  elle  sentit  que  la  respiration  lui  manquait,  quelque 
chose  dans  sa  gorge  l'étranglait;  elle  recula,  les  yeux  hagards,  troublés, 


1078  TOUT  POUR  L'HONNEUR. 


n'y  voyant  presque  plus;  elle  passa  comme  un  fantôme  dans  la  chambre 
de  Dorothée,  qui  ronflait  toujours,  et  alla  tomber  sans  connaissance  au 
milieu  de  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  Raoul  descendait  au  rez-de-chaussée  et  rentrait 
chez  lui  pour  écrire  une  lettre  d'adieu  à  sa  mère. 

Landry,  lui  aussi,  avait  entendu  une  partie  de  ce  qui  s'était  dit  dans 
la  chambre  du  baron. 

Caché  derrière  une  tapisserie,  il  vit  Raoul,  tenant  son  pistolet,  des- 
cendre précipitamment  le  grand  escalier;  il  allait  s'élancer  sur  les  pas  du 
jeune  homme,  lorsque,  à  son  tour,  le  baron  sortit  de  sa  chambre. 

Le  misérable  était  pâle,  mais  il  avait  l'air  parfaitement  tranquille. 

Landry,  paraissant  sortir  de  l'antichambre,  se  montra. 

—  Ah!  c'est  vous,  Frédéric,  dit  le  baron;  je  sors  à  pied;  si  quel- 
qu'un vient  me  demander,  vous  T)rierez  d'attendre  ;  je  ne  serai  pas  long- 
temps absent. 

Le  baron  s'éloigna  et  Landry,  sans  perdre  une.  minute,  alla  se  placer 
en  observation  près  de  la  porte  de  la  chambre  de  Raoul. 

Après  avoir  écrit  rapidement  quelques  lignes  d'adieu  à  sa  mère,  le 
jeune  homme  pensa  à  sa  sœur. 

Pouvait-il  mourir  sans  l'avoir  revue,  embrassée,  sans  lui  avoir  de- 
mandé une   fois  encore  de  lui   pardonner  le   chagrin  qu'il  lui  avait 

causé. 

Il  ne  lui  dirait  rien  de  ce  qui  s'était  passé;  il  aurait  assez  de  force 
pour  se  contenir  et  ne  point  laisser  soupçonner  à  Henriette  le  drame  qui 
allait  s'accomplir. 

Raoul  ouvrit  sa  porte,  sortit,  traversa  le  large  vestibule  et  grimpa 
l'escalier. 

Connaissant  parfaitement  l'intérieur  de  l'hôtel,  le  jeune  homme,  mal- 
gré les  précautions  prises  par  le  baron,  avait  facilement  deviné  dans 
quelle  partie  de  la  maison  Henriette  était  retenue  prisonnière. 

Arrivé  sur  le  palier,  il  n'hésita  point. 

Il  suivit  un  couloir  et  s'arrêta  devant  une  porte.  Elle  était  fermée  à 
clef,  mais  en  dehors,  et  la  clef  avait  été  laissée  dans  la  serrure.  Il  ouvrit, 
traversa  une  grande  pièce,  se  trouva  devant  une  autre  porte  fermée 
comme  la  première,  l'ouvrit  également  et  se  trouva  enfin  dans  la  chambre 
de  sa  sœur. 

Aussitôt,  terrifié,  il  poussa  un  cri  rauque. 

Sa  sœur  gisait  sur  le  parquet,  sans  mouvement,  les  yeux  grands  ou- 
verts, mais  sans  regard,  le  visage  livide,  décomposé. 

Un  frisson  d'épouvante  le  saisit.  Un  instant,  il  crut  que  sa  sœur  était 
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morte.  Il  mit  sa  main  sur  le  cœur  ;  il  sentit  qu'il  battait.  Il  releva  le  corps 
inanimé,  le  prit  dans  ses  bras  et  le  porta  sur  un  canapé . 

Il  y  avait  de  l'eau  dans  une  carafe  ;  il  en  versa  dans  le  creux  de  sa 
main  et  la  fit  tomber  en  pluie  sur  le  front  et  les  joues  dTIenriette.  L'effet 
de  Teau  froide  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  ne  se  fit  pas  trop  attendre. 
Henriette  se  ranima  peu  à  peu  et  reprit  connaissance. 

A  la  vue  de  son  frère,  la  jeune  fille  laissa  échapper  un  cri. 

—  Ah!  Raoul,  Raoul,  prononça-t-elle  d'une  voix  faible,  oppressée. 
Le  jeune  homme,  l'enveloppant  de  son  regard,  la  soutenait;  il  n'osait 

l'interroger  encore,  malgré  son  vif  désir  de  connaître  la  cauèe  de  cette 
syncope. 

Henriette  lui  fit  un  collier  de  ses  bras,  le  pressa  sur  son  coeur,  l'em- 
brassa et  fondit  en  larmes. 

—  Ma  chère  Henriette,  ma  bonne  sœur,  dit  Raoul  d'une  voix  émue, 
qu'^as-tu?  Que  t'a-t-on  fait?  Que  t'est-il  arrivé?  Pourquoi  t'ai-je  trouvée  là, 
étendue,  ne  donnant  plus  signe  de  vie?  Ah!  sœur  chérie,  je  t'ai  crue 
morte  ! 

La  jeune  fille  eut  un  frisson  qui  fut  suivi,  aussitôt,  d'un  tremblement 
nerveux. 


XV 
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Après  un  moment  de  silence,  Raoul  reprit  : 

—  Dis,  ma  sœur,  dis  ;  je  t'en  prie,  réponds-moi. 

—  Ah!  je  voudrais  être  morte!  s'écria  Henriette. 
Et  elle  poussa  un  long  et  douloureux  soupir. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu  ?  Henriette,  d'où  te  viennent  ces  lugubres 
pensées?  Encore  une  fois,  je  t'en  supplie,  parle,  réponds-moi,  que  t'a- 
t-on  fait? 

Au  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  entendu,  Henriette  se  reprit  à  fris- 
sonner; de  nouveau  elle  se  pendit  au  cou  de  son  frère  et,  avec  une 
expression  d'indicible  terreur,  elle  balbutia  : 
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—  Épouvantable  ! . . .  horrible  ! 

Raoul  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  paroles  ;  il  s'imagina  que  son  p^re 
ou  la  gardienne  de  sa  sœur  avait  exercé  sur  la  pauvre  enfant  quelque 
violence,  et  son  cœur  bondit  d'indignation. 

—  Au  nom  du  ciel,  Henriette,  parle!...  Nomme-moi  le  misérable  qui 
t'a  fait  souffrir.  Allons,  ma  sœur  bien  aimée,  ne  tremble  pas  ainsi;  je 
suis  là  pour  te  défendre. 

La  jeune  fille  regarda  son  frère  avec  une  expression  de  douleur  na- 
vrante, qui  acheva  de  le  bouleverser  dans  tout  son  être. 
Il  se  dressa,  les  yeux  étincelants  de  fureur. 

—  Henriette,  dit-il  d'une  voix  sourde,  on  t'a  fait  souffrir,  on  t'a  frap- 
pée, peut-être...  Qui,  qui?  Réponds-moi,  ma  sœur,  et  je  te  jure. 

Henriette  baissa  la  tête,  et  parlant  à  mi-vôix,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  entendue,  elle  répondit . 

—  Tout  à  l'heure,  j'étais  près  de  la  porte  de  1^  chambre  de  mon 
père. 

—  Eh  bien?  fit  Raoul,  regardant  sa  sœur  avec  angoisse. 

—  J'ai  tout  entendu. 

Raoul  sentit  en  lui  comme  un  affreux  déchirement. 

—  Qu'as-tu  entendu  ?  demanda-t-il. 

—  Tout,  te  dis-je,  tout! 

—  Tout,  répéta  le  jeune  homme  avec  accablement. 

—  Oui,  tout. 

—  Oh! 

Il  serra  fortement  sa  sœur  contre  sa  poitrine  et  l'embrassa  comme 
l'eût  fait  une  mère,  avec  une  sorte  de  délire. 

—  Mon  frère,  reprit  Henriette,  en  rendant  à  Raoul  ses  caresses,  tu  as 
chargé  des  pistolets,  tu  as  parlé  de  mort...  Mais  te  voilà  près  de  moi,  tu 
ne  te  tueras  pas!...  Raoul,  nous  sommes  les  enfants  d'un  homme  bien 
coupable  ;  nous  devons  vivre,  non  pour  être  heureux,  le  bonheur,  hélas  ! 
ne  nous  est  plus  permis,  mais  pour  que  l'expiation  soit  exemplaire;  seu- 
lement, il  ne  faudra  pas  que  maman  sache  que  tu  as  eu  l'intention  de  te 
suicider. 

Raoul  secoua  tristement  la  tête  et  répliqua  : 

—  Je  suis  désolé  que  tu  connaisses  ces  terribles  secrets  ;  mais  puis- 
que tu  as  tout  entendu,  tu  dois  comprendre  que  je  dois  mourir. 

—  Raoul,  Raoul,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures! 

—  Ma  destinée  doit  s'accomplir. 

—  Je  te  dis  que  tu  vivras  ! 

—  Écoute,  ma  sœur  chérie,  j'ai  essayé  de  me  relever,  de  me  rendre 
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cligne  de  notre  mère  et  de  toi  ;  mais,  inflexible  dans  sa  colère  et  dans  sa 
justice,  Dieu  m'a  condamné. 

—  Raoul,  je  t'ai  pardonné,  moi! 

—  Les  autres  aussi,  je  le  sais  ;  oui,  tous  m'ont  pardonné,  Dieu  seul 
est  inexorable  ! 

—  Non,  mon  frère,  Dieu  pardonne  aussi. 

—  Il  n'a  pas  pardonné,  ma  sœur.  Puisque  tu  as  entendu  ce  que  nous 
avons  dit  tout  à  l'heure,  le  baron  et  moi,  tu  sais  que  l'existence  n'est 
plus  possible  pour  ton  frère.  L'avenir  est  fermé  devant  moi,  ma  vie  est 
perdue... 

Je  dois,  je  veux  mourir. 

—  Non,  non  !  s'écria  Henriette  en  se  serrant  toute  frémissante  contre 
son  frère^je  ne  veux  pas,  je  ne  veuxpas!...  J'appellerai,  je  me  cramponne- 
rai à  ton  cou. 

Raoul  se  débarrassa  doucement  des  bras  qui  l'étreignaient. 

—  Ma  sœur,  dit-il  d'un  ton  ferme,  je  porte  un  nom  déshonoré,  je  ne 
puis  plus  vivre  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Mais  c'est  donc  vrai,  tu  as  appelé 
notre  père  voleur,  assassin  ! 

Raoul  baissa  la  tête. 

—  Hélas!  gémit-il. 

Il  se  fit  un  silence,  silence  lugubre,  qui  n'était  troublé  que  par  les 
ronflements  sonores  de  Dorothée. 

La  note  grotesque  venait  se  mêler  à  la  note  sinistre. 

Henriette  essuya  ses  yeux  et,  se  dressant  devant  Raoul,  elle  lui 
dit  : 

—  Mon  frère,  je  porte  comme  toi  le  nom  de  Simaise,  j'ai  donc  le 
droit  de  savoir  ce  qu'a  fait  notre  père  ;  si  épouvantable  que  soit  la  confi- 
dence, je  la  veux  ;  parle,  parle  ! 

—  Malheureuse  enfant,  qu'exiges-tu  de  moi  ! 

—  La  vérité  !  Tu  veux  mourir,  je  veux  savoir  si  tu  dois  mourir! 

—  Henriette,  c'est  horrible  ce  que  tu  veux  apprendre  ! 

—  Qu'importe  !  Parle,  parle,  je  l'exige. 

—  Tu  le  veux  absolument  ? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Écoute  donc  ! 

Rapidement,  en  quelques  phrases  coupées  par  les  sourdes  exclama- 
lions  de  sa  sœur,  Raoul  raconta  les  principaux  faits  de  l'existence  crimi 
nelle  du  baron  de  Simaise: 

Quand  il  eut  fini,  la  jeune  fille  se  dressa  debout,  blanche  comme 
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neige,  les  traits  contractés,  tremblante,  les  yeux  secs,  fiévreux,  étin- 
celants. 

—  Quel  abîme!  murmura-t-elle.  C'est  horrible,  horrible! 
Et  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

Raoul  ne  trouvait  pas  une  parole  pour  la  consoler. 

Hélas  !  que  pouvait-il  dire  pour  contenir  cette  effroyable  douleur,  cet 
immense  désespoir  ! 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  la  poitrine  gonflée  de  la  jeune 
fille,  puis,  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  prononça  des  paroles  entre- 
coupées, des  phrases  hachées  par  les  sanglots. 

—  Jean  Loup,  une  victime  de  mon  père!...  Jean  Loup  est  mon  cou- 
sin!... M.  Lagarde  est  le  marquis  de  Ghamarande  !  notre  oncle...  Et  c'est 
mon  père,  mon  père!...  Quel  amas  d'iniquités!...  Quel  horrible  chaos 
d'infamie!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'avons-nous  donc  fait  pour  être  si 
cruellement  frappés  ? 

—  Rien,  ma  sœur,  tu  n'as  rien  fait,  toi  !  Mais  il  y  a  des  familles 
maudites,  et  il  faut  que  les  innocents  expient  les  crimes  des  coupables  ! 

—  Mais  c'est  épouvantable  et  injuste  !  s'écria  Henriette  en  se  tor- 
dant convulsivement  les  bras...  Ah!  c'est  à  faire  douter  de  Dieu  lui- 
même! 

A  ce  moment,  l'horloge  de  l'hôtel,  qui  sonnait  les  quarts,  fit  entendre 
les  deux  coups  qui  annonçaient  la  demie  de  onze  heures. 

Raoul  tressaillit. 

Il  n'avait  plus  qu'une  demi-heure  à  vivre. 

Une  demi-heure  !  Trente  minutes  !  Et  il  avait  vingt-trois  ans  !  Et  il 
aimait,  et  sa  sœur  était  là,  devant  lui,  suppliante,  qui  semblait  lui  crier 
encore  : 

«  Il  faut  vivre,  vivre  pour  notre  mère;  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures.  » 

Gomment  allait-il  faire,  le  malheureux,  pour  s'échapper  des  bras 
^Henriette? 

Gomme  lui,  en  entendant  l'horloge,  la  jeune  fille  avait  ressenti  une 
commotion  violente. 

G'était  un  véritable  glas  funèbre  qui  venait  de  tinter,  quelque  chose 
comme  une  voix  fantastique  qui  avait  jeté,  aux  oreilles  du  frère  et  de  la 
sœur,  l'espèce  de  mot  de  passe  des  frères  trappistes  : 

«  Frère,  il  faut  mourir!  » 

—  Eh  bien,  ma  sœur,  dit  Raoul  d'un  accent  triste  et  grave,  com- 
prends-tu maintenant  que  le  fils  du  baron  de  Simaise  veuille  mourir? 

La  jeune  fille  sursauta  et  releva  brusquement  la  tête. 
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—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  étranglée,  oui,  je  comprends. 

Et  elle  pressa  la  main  de  son  frère  pendant  qu'un  feu  sombre  s'allu- 
mait dans  son  regard. 

Elle  aussi  venait  de  prendre  une  résolution. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

Soudain,  Henriette  se  frappa  le  front  et  dit  : 

—  Voilà  donc  pourquoi,  ce  matin,  Frédéric  m'a  tant  suppliée  de 
prendre  la  fuite,  en  m'en  indiquant  les  moyens  ? 

—  Quoi!  Henriette,  fit  Raoul  étonné,  tu  pouvais  t'échapper  de  ta 
prison? 

—  Oui,  facilement. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait? 

—  Je  partais,  Raoul;  c'est  au  moment  où  j'allais  sortir  de  l'hôtel  que 
je  suis  passée  devant  la  porte  de  la  chambre  de  notre  père. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant,  pourquoi  t'y  es-tu  arrêtée  ? 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  Raoul,  et  je  le  bénis! 

—  Ah  !  tu  aurais  mieux  fait  de  passer  sans  entendre. 

—  Pouvais-je,  reconnaissant  ta  voix,  ne  pas  écouter? 

—  Enfin,  c'est  à  cela  que  je  dois  d'avoir  pu  t'embrasser  avant  de 
mourir;  ce  sera  ma  consolation.  Mais,  dis-moi,  chère  sœur,  ne  pourrais-' 
tu  pas  fuir  encore? 

—  Je  le  pourrais. 

—  En  ce  cas,  pars,  pars  à  l'instant...  Adieu,  ma  sœur  bien-aimée, 
va  retrouver  notre  mère... 

Dis-lui  que  ma  dernière  pensée  a  été  pour  elle. 

Tu  l'embrasseras  pour  moi,  tu  lui  donneras  le  dernier  baiser  que 
je  te  donne. 

Sur  ces  mots,  Raoul  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  l'embrassa  à  plu- 
sieurs reprises,  en  la  serrant  fiévreusement  contre  <^a  poitrine. 

—  Maintenant,  reprit-il,  je  te  dis  adieu  une  dernière  fois;  pars,  ma 
sœur,  quitte  vite  cette  maison  maudite. 

—  Non,  Raoul,  non,  je  ne  partirai  pas,  répondit-elle. 

—  Mais  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi?  Notre  mère  t'attend... 

—  Oui,  Raoul,  elle  m'attend  ;  malgré  cela,  je  reste  ici. 

—  Henriette,  je  t'en  conjure,  pars! 

—  M'obéirais-tu  si  je  te  demandais  de  ne  pas  te  tuer  ? 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible. 

—  Quand  tu  ne  te  rends  pas  à  mes  raisons,  Raoul,  pourquoi  veux-tu 
que  je  t'obéisses? 

—  Mais  ton  avenir,  ma  sœur,  n'est  pas  brisé  comme  le  mien;  tu 
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n'as  rien  à  te  reprocher,   toi,   et  tu  peux  espérer  encore  une  existence 
heureuse. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Tu  aimes,  tu  es  aimée!  ajouta  Raoul. 

Un  sourire  singulier  crispa  les  lèvres  d'Henriette. 

—  Tu  consoleras  notre  mère  ;  voilà  ton  devoir,  ma  sœur  chérie  ;  le 
mien  est  de  mourir,  tu  le  reconnais  maintenant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Raoul,  oui,  et  c'est  pour  cela  que  je  reste  ici,  répondit-elle 
en  proie  à  une  exaltation  qui  allait  grandissant. 

Sa  physionomie  avait  pris  une  expression  étrange. 

—  Raoul,  reprit-elle,  en  lui  saisissant  le  bras  qu'elle  serra  fiévreu- 
sement, il  faut  aussi  que  ma  destinée  s'accomplisse. 

—  Mon  Dieu,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien,  Raoul,  rien;  je  reste  ici  et  j'attends... 

—  Qu'attends-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  égarement. 

—  Henriette,  tu  me  fais  peur  ! 

—  Raoul,  on  ne  doit  pas  avoir  peur  en  face  de  la  mort! 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme  montrant  la  pendule,  qui  marchait 
avec  une  effrayante  rapidité,  tu  me  rappelles  que  l'heure  du  devoir  va 
sonner  pour  moi. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  avec  un  sourire  navrant,  l'heure  approche; 
c'est  à  midi...  à  midi,  répéta-t-elle  avec  un  accent  singulier. 

—  Plus  que  quelques  minutes,  et  je  voudrais  rester  avec  toi,  ne  plu? 
te  quitter,  travailler  à  ton  bonheur. 

—  Alors,  viens,  partons  ensemble,  dit-elle,  en  prenant  la  main  de 
son  frère. 

—  Tu  sais  bien  que  c  est  impossible,  Henriette  ;  et  mon  père  que  tu 
oublies,  mon  père  qui,  en  ce  moment,  s'apprête  à  tenir  sa  parole...  vou- 
drais-tu qu'il  s'en  allât  en  disant  :  «  Mon  fils  est  un  lâche  !  » 

—  Non,  Raoul,  non;  c'est  toi  qui  as  raison,  mon  frère...  l'heure  ap- 
proche, il  faut  nous  séparer. 

—  Mais.. 

—  Adieu,  mon  frère! 

—  Adieu,  ma  sœur! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  tinrent  un  instant  en- 
lacés dans  une  suprême  étreinte,  puis  Raoul  se  dégagea.  Mais  Henriette 
le  ressaisit  aussitôt  et  l'enlaça  de  nouveau  en  disant,  éperdue: 

—  Non,  non,  je  ne  puis  te  laisser  partir!...  Non,  non,  je  ne  puis  te 
laisser  mourir  1 
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Raoul  se  débattait,  essayant  de  dénouer  le  lien  qui  le  retenait  ;  mais 
Henriette  s'était  si  bien  cramponnée  à  lui  que  cette  espèce  de  lutte  pou- 
vait durer  longtemps,  à  moins  qu'il  ne  fît  usage  de  sa  force. 

L'aiguille  fatale  avançait. 

Par  un  mouvement  brusque,  le  jeune  homme  parvint  enfin  à  repous- 
ser sa  sœur,  qui  s'affaissa  sur  le  parquet  en  poussant  un  cri  déchirant. 

—  Adieu,  ma  sœur,  adieu  !  dit  une  dernière  fois  Raoul. 
Et  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Au  bas  du  grand  escalier,  il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Fré- 
déric, dont  le  visage  exprimait  une  vive  satisfaction. 

—  Ah!  c'est  vous,  Frédéric,  dit  Raoul,  je  suis  heureux  de  vous  ren- 
contrer. 

Vous  vous  intéressez  à  ma  sœur? 

—  Gomme  à  vous,  monsieur  Raoul. 

—  Vous  lui  avez  conseillé  de  fuir,  vous  lui  en  avez  donné  les 
moyens  ? 

—  Oui^  monsieur  Raoul. 

—  Vous  trahissez  donc  votre  maître  ? 

—  Lequel,  monsieur  Raoul  ?  répondit  Landry  en  souriant. 

—  Mais...  mais...  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  de  Simaise,  répondit  Landry,  baissant  la  voix,  mon  vé- 
ritable maître  est  M.  le  marquis  de  Ghamarande.  Ici,  je  suis  Frédéric^  le 
valet  de  chambre  du  baron  de  Simaise  ;  mais  vous  m'avez  vu  la  nuit 
dernière  chez  M.  Pedro  Gastora,  dans  mon  costume  de  marin  ;  je  suis 
Sosthène  Landry. 

—  Vous,  vous,  c'était  vous!  exclama  le  jeune  homme  stupéfié. 

—  G'était  moi,  monsieur  Raoul. 

—  Oh  !  alors  toutes  mes  inquiétudes  disparaissent  ;  vous  veillerez  sur 
ma  sœur  ! 

—  M"®  de  Simaise  est  maintenant,  je  pense,  sous  la  protection  de  sa 
mère. 

—  Erreur,  erreur,  ma  sœur  pouvait  fuir,  mais  elle  n'est  pas  partie. 

—  Oh  !  fit  Landry  dont  le  visage  changea  aussitôt  d'expression. 

—  Vite,  vite,  courez  près  d'elle;  je  vous  la  confie...  La  malheureuse 
n'a  que  vous  ici,  Landry,  vous  en  répondez  ! 

Le  fidèle  serviteur  du  marquis  de  Ghamarande  bondit  dans  l'escalier 
pendant  que  Raoul  se  précipitait  dans  sa  chambre  et  s'y  enfermait. 
La  pen  iule  marquait  midi  moins  cinq  minutes. 

—  Il  était  temps!  murmura  le  jeune  homme. 

Il  détacha  la  chaîne  de  sa  montre,  accrochée  à  une  boutonnière  de 
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son  gilet  et  plaça  le  bijou  sur  le  guéridon  à  côté  du  pistolet.  Il  prit  en- 
suite une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  ces  trois  mots  : 

«  Pour  Sosthène  Landry.  » 

Et  il  mit  la  montre  sur  le  papier. 
L'aiguille  marquait  midi  moins  trois  minutes. 
Il  prit  le  pistolet,  l'arma  et  mit  le  canon  entre  ses  dents  : 
Les  yeux  sur  sa  montre,  voyant  avancer  la  grande  aiguille,  le  doigt 
sur  la  gâchette,  immobile,  il  attendit. 


Landry  n'avait  mis  que  quelques  secondes  pour  arriver  près  d'Hen- 
riette. 

Trop  faible  pour  supporter  coup  sur  coup  d'aussi  terribles  émotions, 
la  pauvre  enfant  avait  encore  perdu  connaissance. 

Landry  s'empressa  de  la  relever. 

Un  verre  d'eau  qu'il  jeta  sur  le  visage  de  Dorothée  tira  celle-ci  du 
sommeil  simulé  ou  vrai  dans  lequel  elle  était  plongée. 

—  Hein,  qu'y  a-t-il  donc?  fit  la  femme...  Monsieur  le  baron,  je  vous 
jure... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  M.  le  baron,  dit  Frédéric  en  la  secouant  rude- 
ment, l'affaire  n'a  pas  réussi,  elle  est  remise...  Mais,  attention  :  vous 
n'avez  rien  vu,  rien  entendu. 

—  Sans  doute,  puisque  je  dormais. 

—  Taisez-vous,  vous  ne  dormiez  pas. 

—  Ah  ! ...  Je  ne  comprends  pas  bien.. . 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre. 

—  C'est  vrai. 

—  Maintenant,  donnez  vos  soins  à  mademoiselle. 

—  Oh!  la  chère  enfant,  la  chère  enfant! 

—  Quoi  que  vous  ayez  entendu,  vous  serez  muette. 

—  Gomme  une  pierre. 

—  Ce  soir,  je  vous  donnerai  de  nouvelles  instructions. 

—  Vous  m'avez  encore  promis  mille  francs  ? 

—  Vous  les  aurez,  et  peut-être  mieux,  si  je  suis  entièrement  satisfait 
de  vous. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Frédéric;  ah!  tenez,  je  ne  sais  pas 
tout  ce  que  je  ferais  pour  vous. 


s 
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Landry  descendit  quatre  à  quatre  le  grand  escalier,  courant  vers  îa 
chambre  de  Raoul  (page  1090). 

—  Je  ne  vous  demande  que  de  me  bien  servir  et  de  mériter  la  ré- 
compense qui  vous  est  promise. 

Sur  ces  derniers  mots,  Landry  s'éloigna  rapidement. 

Tout  à  coup,  une  formidable  détonation  ébranla  tout  Tétage. 

Henriette,  qui  venait  de  reprendre  l'usage  de  ses  sens,  s'échappa  des 
bras  de  Dorothée  épouvantée  et  bondit  vers  la  fenêtre  qu'elle  b'efforça 
d'ouvrir. 
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Landry  descendit  quatre  à  quatre  le  grand  escalier,  courant  vers  la 
chambre  de  Raoul. 

Les  domestiques,  affolés,  ne  sachant  au  juste  d'où  partait  l'explosion,    ^ 
couraient  dans  tous  les  sens;  ne  comprenant  pas,  ils  se  regardaient  et 
s'interrogeaient. 


XVI 


NOUVEAU    JEU   DE   CARINI. 


En  sortant  de  chez  lui,  au  lieu  d'aller  à  pied  comme  il  l'avait  dit  à 
son  valet  de  chambre,  le  baron  s'empressa  de  prendre  un  coupé  de  re- 
mise en  maraude  pour  se  faire  conduire  chez  Garini. 

—  Allez  bon  train,  dit-il  au  cocher. 

Dans  la  voiture,  le  baron  se  livra  à  de  sérieuses  réflexions. 

—  Oui,  se  disait-il,  il  faut  absolument  que  Garini  me  vienne  en  aide  ; 
coûte  que  coûte,  et  quels  que  soient  les  dangers  à  courir,  il  faut  qu'il  me 
tire  de  la  situation  difficile  dans  laquelle  je  me  trouve  embourbé. 

D'abord,  il  y  a  nécessité  à  mettre  le  plus  vite  possible  Henriette  en  lieu 
sûr  ;  ensuite,  il  y  a  ce  fils  de  mon  frère,  cet  enfant  que  je  croyais  mort, 
dont  il  faut  se  débarrasser  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Et  il  s'écria  avec  une  rage  concentrée,  folle  : 

—  Il  y  a  les  millions,  et  je  n'y  renonce  pas  à  ces  millions  de  Hol- 
lande; je  les  veux,  je  les  veux  plus  que  jamais  ! 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  reprit-il,  conseillée  par  mon  frère,  le  comte 
de  Violaine,  M.  de  Maurierne  et  Pedro  Gastora,  la  baronne  va  agir  et 
mettra  tout  en  œuvre  pour  me  reprendre  sa  fille. 

Peut-être,  avant  Qft  soir,  un  magistrat  viendra  me  sommer  de  rendre 
Henriette  à  sa  mère. 

Mais  ma  femme  elle-même,  accompagnée  du  ressuscité,  peut  venir 
chez  moi  me  réclamer  Henriette  et  provoquer  ainsi  un  éclat  dont  je  ne 
puis  prévoir  les  suites. 

Tout  me  commande  de  me  hâter. 

Henriette  est,  en  ce  moment,  mon  unique  force  contre  mes  aaversai- 
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res  ;  s'ils  parvenaient  à  l'arracher  de  mes  mains,  je  serais  dans  la  position 
d'un  général  d'armée  à  qui  l'ennemi  a  pris  tous  ses  canons. 

Garini  voulait  envoyer  Henriette  en  Italie,  dans  les  Abruzzes  ;  mais 
ce  n'est  plus  possible;  depuis  hier  les  choses  sont  changées.  Il  paraît  qu'il 
a  imaginé  une  autre  combinaison  ;  il  a  probablement  trouvé  mieux.  Nous 
verrons. 

Il  nous  faut  agir  sans  retard,  mais  avec  prudence  ;  je  ne  suis  plus  en 
présence  de  la  baronne  seule;  ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait,  ses  alliés  peu- 
vent le  faire;  oui,  j'ai  maintenant  à  redouter  les  hommes  de  la  justice. 

Le  coupé  s'arrêta. 

Le  baron  mit  pied  à  terre,  entra  vivement  dans  la  maison,  grimpa 
lestement  au  premier  étage  et  sonna. 

Ce  fut  Caracole  qui  vint  lui  ouvrir. 

Il  entra  de  ce  pas  qu'ont  les  gens  qui  n'admettent  pas  qu'on  puisse 
les  faire  attendre. 

—  Conduisez-moi  près  de  votre  maître,  dit-il  d'un  ton  impérieux  à 
Caracole. 

Celui-ci  ferma  lentement  la  porte  et  répondit  : 

—  Impossible,  monsieur,  impossible  !  M.  le  comte  a  défendu  sa  porte. 

—  La  porte  de  votre  maître  m'est  toujours  ouverte  ;  d'ailleurs,  je  suis 
certain  qu'il  m'attend. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  pour  monsieur  le  baron,  M.  le  comte  y  est 
toujours. 

Le  baron  eut  un  mouvement  de  surprise,  car  il  voyait  Caracole  pour 
la  première  fois. 

—  Vous  me  connaissez  ?  fit-il. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Caracole  d'un  ton  légèrement 
ironique  ;  j'ai  l'ordre  de  connaître  toutes  les  personnes  qui  font  à  M.  le 
comte  Carini  l'honneur  de  le  consulter. 

Cette  réponse  assez  bizarre  déplut  au  baron  :  elle  lui  faisait  compren- 
dre qu'on  l'espionnait  et  que,  bien  certainement,  on  connaissait  sa  vie 
mieux  qu'il  n'aurait  voulu. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  me  connaissez,  dit-il,  allez  m'annoncer;  je 
suis  très  pressé. 

—  C'est  que  M.  le  comte  est  en  affaires...  Mais  si  monsieur  le  baron 
veut  me  donner  sa  carte,  je  la  ferai  passer  à  M.  le  comte. 

Le  baron  eut  un  mouvement  d'impatience  ;  il  ne  voulait  pas  laisser 
trace  de  son  passage  dans  cette  maison. 

—  Je  n'ai  pas  de  carte  sur  moi,  répliqua-t-il  d'un  ton  sec,  annoncez- 
moi. 
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—  Que  monsieur  le  baron  veuille  bien  écrire  son  nom,  dit  Caracole 
en  montrant  des  petits  carrés  de  papier  soigneusement  rangés  à  côté  d'un 
encrier. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  simplement  sa  carte  qu'on  lui  demandait, 
mais  sa  signature  autographe. 

Pour  ne  pas  avoir  Tair  d'avoir  menti,  le  baron  se  résigna  à  mettre 
son  nom  sur  un  carré  de  papier. 

—  Que  monsieur  le  baron  prenne  la  peine  de  s'asseoir,  je  vais  de 
suite  faire  prévenir  M.  le  comte  Carini. 

Caracole  avait  fait  entrer  le  baron  dans  un  petit  salon  au  lieu  de  Tin- 
troduire,  comme  cela  avait  eu  lieu  lors  de  ses  précédentes  visites,  dans 
le  cabinet  du  faux  comte  Carini.  Cette  précaution  était  nécessitée  par  la 
petite  révolution  intérieure  qui  s'était  accomplie  dans  le  ménage  Carini. 
Maintenant  que  la  communication  entre  les  deux  appartements  était  per- 
manente, Carini  ne  voulait  pas  s'exposer  à  faire  connaître  ce  voisinage. 

Caracole  avait  disparu  derrière  une  lourde  tapisserie  dissimulant  une 
porte  épaisse  sur  laquelle  retombait,  de  l'autre  côté,  une  seconde  tapis- 
serie. Aussi  eût-il  fallu  avoir  l'ouïe  d'une  finesse  extraordinaire  pour  en- 
tendre seulement  un  bruit  de  voix  dans  la  pièce  voisine. 

Depuis  que  Carlotta  avait  consenti  à  recevoir  Carini  et  à  le  traiter 
en  ami,  celui-ci  était  presque  constamment  près  d'elle;  on  aurait  dit  que, 
pour  ne  plus  s'occuper  que  d'elle,  il  ne  voulait  plus  penser  à  autre  chose. 
Être  près  de  Carlotta,  la  voir,  la  contempler,  l'admirer  sans  cesse  était 
pour  lui  une  joie  ineffable,  un  bonheur  que  rien  au  monde  ne  pouvait 
égaler. 

Il  lui  prenait  la  main  et  elle  ne  la  retirait  pas. 

Cette  faveur  inespérée  lui  en  promettait  d'autres. 

La  chambre  de  Carlotta  était  pour  lui  un  paradis.  Il  n'en  sortait  qu'à 
regret,  maudissant  tout  ce  qui  pouvait  l'en  éloigner. 

Aussi,  quand  Caracole  vint  troubler  son  doux  tête-à-tête,  il  le  reçut 
avec  un  vif  mouvement  d'impatience,  presque  de  colère. 

—  Qu'est-ce  encore?  lui  dit-il;  je  t'avais  dit,  pourtant,  que  je  n'y 
étais  pour  personne. 

Sans  répondre,  Caracole  lui  tendit  le  papier  sur  lequel  le  visiteur  avait 
écrit  son  nom. 

—  Le  baron  de  Simaise  !  fit  Carini. 
Puis,  se  frappant  le  front,  il  ajouta  : 

—  J'avais  oublié...  Près  de  vous,  ma  chère  Carlotta,  j'oublie  tout. 

—  Pour  que  le  baron  vienne  chez  vous  ce  matin,  dit  Carlotta,  il  faut 
qu'il  soit  survenu  quelque  grave  événement. 
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—  C'est  possible. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas... 

—  Non.  Le  baron  a  assisté  hier,  chez  Pedro  Gastora,  à  une  réunion 
où  se  trouvaient  plusieurs  amis  de  la  baronne  de  Simaise  ;  on  a  dû  con- 
seiller au  baron  de  rendre  la  jeune  fille  à  sa  mère.  Je  devais,  vous  le  sa- 
vez, l'attendre  chez  lui  la  nuit  dernière;  mais  ne  voulant  pas  vous  quit- 
ter, je  me  suis  contenté  de  faire  porter  une  lettre,  hier  soir,  chez  son 
concierge. 

—  Il  vient  vous  apprendre,  sans  doute,  ce  qui  s'est  passé  chez  le 
Brésilien. 

Oh!  rien  de  bien  grave  assurément,  puisque,  en  sortant  de  chez 
Pedro  Gastora,  il  s'est  rendu  chez  M"*  Pomme-d'Api,  oii  il  a  joué  et  gagné 
une  forte  somme,  ainsi  que  Garo  me  l'a  fait  savoir  ce  matin, 

—  Il  y  a  autre  chose,  dit  Garacole. 

—  Quoi  donc?  demanda  Garlotta. 

—  M.  Raoul  de  Simaise  est  à  Paris. 

La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah  !  fit-elle  d'un  ton  assez  indifférent,  le  jeune  officier  est  en 
congé? 

—  Depuis  quelques  jours. 

Ce  matin,  à  l'aurore,  trouvant  sans  doute  mauvais  que  son  père  pas- 
sât la  nuit  entière  chez  sa  maîtresse,  il  est  allé  le  chercher  jusque  dans  la 
galle  à  manger  de  M'^^  Georgette,  en  pleine  orgie.  Je  vous  laisse  à  juger 
de  l'effet  de  l'apparition  du  jeune  homme.  Il  paraît  que  ça  a  jeté  un  froid... 
M.  le  baron  est  très  nerveux  ;  il  y  a  eu  certainement,  entre  le  père  et  le 
fils,  un  échange  de  paroles  violentes. 

—  Ge  ne  peut  être  parce  qu'il  s'est  querellé  avec  son  fils  que  le  ba- 
ron vient  vous  trouver,  dit  Garlotta. 

—  Enfin,  il  a  évidemment  quelque  chose  à  me  dire.  Je  devais  aller  à 
l'hôtel  de  Simaise  ce  soir  ;  c'est  lui  qui  vient  ici  ce  matin,  soit  ;  s'il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau,  il  va  me  l'apprendre. 

—  Allez  donc  recevoir  votre  client,  mon  ami  ;  les  affaires  avant  tout. 
Mais  prenez  bien  garde  ;  n'allez  pas  vous  laisser  deviner. 

Garini  eut  le  sourire  d'un  homme  qui  a  pleine  confiance  en  sa 
force. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  Garlotta,  répondit-il,  ce  n'est  pas  au 
baron  de  Simaise  que  je  permettrai  de  saisir  ma  pensée,  et  je  ne  lui  dirai 
que  ce  que  je  voudrai  dire. 

—  Allez,  mon  ami,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  grave,  venez  me 
prévenir  ;  deux  avis  valent  mieux  qu'un. 
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—  Et  je  reconnais  que  les  vôtres,  ma  chère  Garlotta,  ont  toujours 
été  excellents...  quand  vous  avez  bien  voulu  m^en  donner. 

Garini  mit  un  baiser  sur  la  main  de  la  jeune  femme  et  rentra  dans  son 
cabinet,  en  ayant  soin  de  refermer  le  passage  de  son  côté. 

A  peine  eut-il  disparu  que  Garlotta  se  glissa  dans  le  passage  et  vint 
coller  son  oreille  à  la  porte  de  communication.  Elle  tenait  à  savoir  ce  qui 
allait  se  dire. 

—  Dois-je  vous  rappeler  que  nous  avons  donné  rendez-vous  aujour- 
d'hui à  Jean  Loup?  dit  Caracole  à  Garini. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  l'oublie  pas.  D'ailleurs,  il  est  à  peine  dix 
heures  et  demie.  Paméla  sera  à  son  poste  à  midi. 

—  Et  moi  je  serai  au  mien  avec  mes  hommes  à  onze  heures  trois 
quarts. 

—  J^espère  que  tout  ira  bien. 

Je  vais  recevoir  le  baron  et  je  le  congédierai  vite  et  avec  d'autant 
plus  d'empressement  que  nous  pouvons  nous  passer  de  lui.  Que  nous  im- 
porte sa  fille?  Si  nous  parvenons  à  nous  emparer  de  Jean  Loup,  l'enlève- 
ment de  M"®  de  Simaise  ne  nous  est  plus  utile  ;  du  reste,  il  ne  m'allait 
qu'à  moitié,  cet  enlèvement;  peut-être  ferons-nous  bien  d'y  renoncer. 

—  G'est  mon  avis. 

—  Enfin,  nous  verrons. 

Garini  se  plaça  devant  son  bureau  et  se  composa  subitement  un  vi- 
sage de  circonstance. 

—  Maintenant,  dit-il  à  son  agent,  tu  peux  faire  entrer  M.  le  baron 
de  Simaise. 

Gelui-ci  commençait  à  perdre  patience  lorsque  Garacole  vint  lui 
dire  : 

—  M.  le  comte  Garini  attend  monsieur  le  baron. 

—  Ge  n'est  pas  malheureux,  fit  de  Simaise  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur, qu'il  ne  prit  point  la  peine  de  cacher. 

Garacole  souleva  la  portière  et  s'effaça  pour  laisser  passer  le 
visiteur. 

Le  baron  s'était  débarrassé  de  son  pardessus  et  l'avait  jeté  sur  un 
fauteuil.  Garacole  s'empressa  d'en  visiter  les  poches,  non  pour  s'appro- 
prier les  valeurs  que  le  baron  pourrait  y  avoir  mises,  mais  dans  l'espoir 
de  trouver  quelques  papiers. 

Le  portefeuille  fut  soigneusement  exploré. 

Garacole  respecta  les  billets  de  banque  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
d'une  lettre  que  l'agent  de  confiance  de  Garini  s'empressa  de  faire  dispa- 
raître, en  murmurant  : 
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—  On  ne  sait  pas,  à  un  moment  donné,  ça  peut  servir. 

Le  baron  était  entré,  se  tenant  un  peu  raide,  dans  le  cabinet  de  son 
complice. 

—  En  vérité,  monsieur  Garini,  dit-il  avec  une  certaine  hauteur,  je 
fais  moins  longtemps  antichambre  chez  un  ministre  ou  chez  un  ambas- 
sadeur que  chez  vous. 

—  C'est  que  vous  n'allez  pas  demander  au  ciinistre  ou  à  l'ambassa- 
deur, monsieur  de  Simaise,  ce  que  vous  venez  demander  au  comte 
Garini. 

Gette  réplique  fut  lancée  d'une  façon  cavalière  qui  fit  comprendre  au 
baron  qu'il  faisait  fausse  route  et  qu'il  devait  modifier  ses  allures  cas- 
santes. Il  ne  reconnaissait  plus  son  Garini  qu'il  avait  toujours  vu  si  obsé- 
quieux, si  humble. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  pensa-t-il. 

Sa  physionomie  changea  subitement  et  il  reprit  d'un  ton  familier  : 

—  Je  n'ai  pas  cru  devoir  attendre  que  vous  vinssiez  chez  moi,  mon 
cher  Garini  ;  pour  nous,  aujourd'hui,  les  minutes  valent  des  heures.  Je 
viens  vous  trouver  parce  que  j'ai  d'importantes  et  urgentes  communica- 
tions à  vous  faire. 

—  Ah! 

—  Un  danger  nous  menace. 

—  Menace  vous,  monsieur  le  baron,  pas  moi. 

—  L'un  et  l'autre,  mon  cher  Garini. 

—  Alors,  expliquez- vous. 

—  Nos  intérêts  ne  sont-ils  pas  communs? 

—  Heu,  heu  ! 

—  Quoi  donc  ?  Je  suis  venu  à  vous  avec  confiance,  monsieur  Garini, 
et  j'ai  fait  appel  à  votre  habileté. 

—  G'est  vrai. 

—  Vous  avez  compris  ce  que  nous  pouvions  faire  à  nous  deux. 

—  G'est  encore  vrai. 

—  Eh  bien,  n'avez-vous  pas  intérêt  à  me  servir  ? 

—  A  votre  question,  monsieur  de  Simaise,  je  réponds  oui  et  non. 
J'ai  beaucoup  réfléchi,  je  vous  l'ai  écrit,  et  je  ne  pense  plus  en  ce  moment 
comme  il  y  a  deux  jours. 

Le  baron  devint  inquiet.  Est-ce  que  son  complice  allait  l'abandonner 
au  moment  où  il  avait  plus  que  jamais  besoin  de  lui? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  le  sens  de  vos  paroles,  répliqua-t-il, 
sans  laisser  voir  ses  appréhensions;  expliquez- vous...  Et,  d'abord,  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu  hier  soir  comme  c'était  convenu? 
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—  Je  vous  l'ai  fait  savoir  :  une  circonstance  imprévue,  une  grosse, 
grosse  affaire  qui  ne  voulait  aucun  retard.  Monsieur  le  baron,  l'enlève- 
ment de  M^^'  de  Simaise  me  paraît  être  une  chose  des  plus  graves. 

—  Vous  ne  disiez  pas  cela,  l'autre  jour. 

—  Je  le  reconnais. 

—  Eh  bien  ? 

—  Lors  de  notre  dernier  entretien,  monsieur  le  baron,  j'ignorais  que 
M.  Raoul  de  Simaise,  votre  fils,  fût  à  Paris  et  qu'il  habitât  avec  vous... 
Un  jeune  homme,  un  frère...  Hé,  hé!  c'est  un  obstacle  vivant  avec  lequel 
il  faut  compter.  Ah!  si  vous  étiez  en  parfait  accord  avec  votre  fils... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  qu'il  existe  quelque  dissentiment 
entre  mon  fils  et  moi  ? 

—  Voudriez-vous  me  faire  croire  que  M.  Raoul  de  Simaise  approuve 
vos  projets  concernant  sa  sœur? 

—  Je  n'ai  pas  à  le  consulter  sur  mes  actions. 

—  Lui  avez-vous  répondu  cela,  ce  matin,  quand  il  vous  a  emmené 
de  la  maison  de  M"®  Georgette  ? 

Le  baron  resta  stupéfait. 

Cette  parfaite  connaissance  que  Garini  avait  de  sa  conduite  le  gênait 
singulièrement. 

—  Ainsi,  fit-il,  grimaçant  un  sourire,  vous  me  faites  espionner? 

—  Non,  monsieur  le  baron  ;  seulement  je  prends  certaines  précau- 
tions que  commande  la  prudence  :  avant  de  me  donner  entièrement  à  un 
homme  qui  ne  me  dit  qu'une  faible  partie  de  ce  que  je  dois  savoir,  j'em- 
ploie tous  les  moyens  possibles  pour  apprendre  ce  que  Ton  me  cache. 

—  Ge  qui  veut  dire  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Pas  plus  que  vous  en  moi,  monsieur  le  baron. 
De  Simaise  se  mordit  les  lèvres. 

—  Qui  vous  fait  supposer  que  je  me  défie  de  vous?  demanda-t-iL 

—  Le  soin  que  vous  avez  pris  à  me  cacher  certaines  choses. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  Garini  ;  mais,  homme  d'es- 
prit et  de  haute  intelligence  comme  vous  l'êtes,  vous  devez  comprendre 
que  ce  n'est  pas  après  deux  ou  trois  entrevues  que  l'on  peut  se  confier 
tout. 

—  Je  comprends  cela  parfaitement  ;  toutefois,  quand  on  fait  appel 
au  dévouement  des  gens,  il  me  semble  qu'il  est  nécessaire  de  leur  prouver 
qu'on  a  foi  en  eux. 

—  Ainsi,  monsieur  Garini,  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  ma  con- 
fession entière,  vous  me  gardez  rancune? 

—  Mais  non,  mais  non. 
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—  Mais  il  ne  mourra  pas,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Je  le  sauverai  t  (page  1103). 


—  Ah!  il  faut  vous  prouver  que  j'ai  pleine  confiance  en  vous;  eh 
bien,  dites,  que  voulez-vous  savoir? 

—  Moi?  mais  rien,  monsieur  le  baron,  rien  du  tout. 

—  Alors  vous  ne  voulez  plus  me  servir  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Je  viens  vous   trouver,  évidemment  parce  que  j'ai  des  choses 
sérieuses  et  même  graves  à  vous  dire,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  parle. 

-l-iA^_^QQ  P   P^^HKBmiRr..—  Jean  T.niiP.  —  Éd.  J.  Rouff  et  Gi«.  LiV.  138. 
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—  Décidément,  nous  ne  nous  entendons  point,  monsieur  le  baron; 
je  n*ai  nullement  l'intention  de  vous  fermer  la  bouche.  Soyez  avec 'moi 
comme  précédemment;  dites-moi  seulement  ce  que  vous  voudrez.  Vous 
avez,  dites-vous,  à  me  parler  de  choses  sérieuses  et  même  graves  ;  c'est 
pour  cela  que  vous  êtes  venu.  Eh  bien,  je  vous  écoute.  Quand  je  vous 
aurai  entendu,  quand  je  saurai  de  quoi  il  s'agit,  je  réfléchirai  et  j'avi- 
serai. 

Mais  je  vous  prie  d'être  bref,  car  j'ai  un  important  rendez- vous 
d'affaires  pour  midi. 

—  Je  vais  donc  vous  apprendre  ce  qui  s'est  passé  hier  soir  chez 
Pedro  Gastora;  je  ne  vous  cacherai  rien. 

—  Rien  !  fit  Garini,  ayant  l'air  de  douter. 

—  Je  vous  le  jure,  mon  cher  Garini  ;  pour  que  vous  puissiez  me  ser- 
vir, il  faut  que  vous  connaissiez  la  situation  ;  je  ne  dois  plus  rien  vous 
cacher  maintenant. 

Un  éclair  rapide  sillonna  le  regard  de  Garini. 

—  Je  devine  un  peu,  dit-il  ;  les  amis  de  la  baronne  de  Simaise  ont 
plaidé  chaleureusement  la  cause  dont  ils  se  sont  faits  les  avocats;  ils 
ont  fait  appel  à  votre  coeur,  à  tous  vos  nobles  sentiments...  mais  comme 
votre  femme  ne  vous  accorde  point  les  deux  millions  que  vous  lui  avez 
demandés,  vous  avez  tenu  bon. 

Le  baron  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  devinez  pas  du  tout,  fit-il. 

—  Ah!  ^ 

—  Je  n'ai  même  pas  été  mis  en  demeure  de  rendre  Henriette  à  sa 
mère. 

—  N'était-ce  pas  l'objet  de  la  réunion  chez  Pedro  Gastora? 

—  Je  le  croyais  ;  c'est  avec  cette  conviction  que  je  me  suis  rendu 
chez  Pedro  Gastora,  où  un  piège  m'était  tendu. 

—  Un  piège  ? 

—  Oui,  car  tout  à  coup,  je  me  suis  trouvé  en  présence... 

—  De  votre  femme. 

—  Non,  Garini,  non.  Ah!  tenez,  en  y  pensant,  je  tremble  encore. 

—  En  présence  de  qui  donc  vous  êtes-vous  trouvé? 

—  De  mon  frère. 

Garini  eut  "un  haut-le-corps,  et  son  pâle  visage  prit  subitement  une 
teinte  terreuse.  Gependant  il  fut  assez  frrt  pour  maîtriser  son  émotion. 

—  De  votre  frère  !  fit-il  ;  quel  frère  ? 

—  De  l'unique  frère  que  j'aie  jamais  eu,  le  marquis  de  Ghama- 
rande  ! 
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—  Mais  vous  perdez  la  raison,  monsieur  de  Simaise,  le  marquis  de 
Ghamarande  est  mort  depuis  longtemps. 

—  Gomme  tout  le  monde,  je  le  croyais. 

Eh  bien,  non,  il  n'est  pas  mort,  et  depuis  plusieurs  années  déjà,  il 
est  de  retour  en  France  oii  il  s'est  caché  sous  un  faux  nom. 

—  G'est  invraisemblable  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Et  pourtant  ce  n'est  que  trop  réel.  Ahl  Ca- 
rini,  quelle  stupéfiante  apparition  ! 

La  foudre  serait  tombée  à  mes  pieds  que  l'effet  n'aurait  pas  été  aussi 
terrible. 

—  Alors,  alors? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  tout... 

—  Mais  parlez  donc! 

—  La  marquise,  Lucy  Glandas,  la  folle,  que  je  croyais  morte... 

—  Éh  bien? 

—  Ressuscitée  aussi  ;  et,  pour  comble  de  malheur,  elle  a  retrouvé  la 
raison. 

—  Oh! 

—  Et  leur  fils... 

—  Leur  fils  ?  fit  Garini  en  proie  au  plus  grand  trouble. 

—  Vivant  aussi  ;  aucun  n'est  mort  ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Je  les  ai  vus. 

—  Vous  les  avez  vus,  tous  les  trois  ? 

—  Oui,  tous  les  trois,  chez  Pedro  Gastora.  Et  mon  fils  aussi  les  a 
vus  ;  et  il  y  avait  là  Gastora,  le  comte  de  Violaine,  le  comte  de  Maurienne 
et  un  officier  de  hussards  appelé  Jacques  Grandin,  tous  amis  de  ma 
femme,  du  marquis  de  Ghamarande  et  de  son  fils. 

Étourdi  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  coup  de  massue,  Garini  avait 
de  la  peine  à  se  contenir,  à  ne  pas  laisser  trop  voir  son  agitation  inté- 
rieure. * 

Le  marquis  de  Ghamarande  vivant  !  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  ce 
protecteur  mystérieux  de  Jean  Loup,  ce  M.  Lagarde,  c'était  le  marquis 
de  Ghamarande  î 

Garini  n'avait  plus  une  idée,  il  lui  semblait  qu'il  allait  être  frappé 
de  folie. 

Gette  révélation,  aussi  terrible  qu'inattendue,  avait  momentanément 
détruit  toutes  ses  facultés. 

Quoi  !  d'un  seul  coup,  toutes  ses  habiles  combinaisons  allaient  tom- 
ber en  ruines  ! 
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Et  tous  ces  millions  qu'il  avait  juré  de  mettre  aux  pieds  de  Garlotta! 
Rien,  plus  rien  !  Ils  lui  échappaient,  les  millions  de  Ghamarande  ! 

C'était  bien  la  peine  d'être  un  habile,  un  fort!...  Ainsi,  tout  ce  qu'il 
avait  fait  était  inutile  ;  il  n'avait  réussi  qu'à  construire  un  château  de 

cartes. 

Pour  un  homme  comme  Garini,  quel  écrasement  ! 

A  cette  pensée  que  l'or  qu'il  avait  convoité  lui  échappait,  il  y  eût 
dans  tout  son  être  comme  un  frémissement  de  rage. 

Ce  fat  un  effet  d'électricité. 

Garini  reprit  aussitôt  possession  de  lui-même. 

Alors,  avec  cette  lucidité  d'esprit  qui  lui  avait  valu,  autrefois,  la 
confiance  de  Blaireau,  il  vit  que  la  partie  n'était  pas  complètement  per- 
due pour  lui.  Il  n'avait  plus  à  donner  un  nom  et  une  fortune  à  Jean  Loup  ; 
mais  le  fils  du  marquis  de  Ghamarande  pouvait  encore  lui  servir  comme 
moyen  de  chantage. 

Il  passa  plusieurs  fois  sa  main  sur  son  front,  puis,  se  redressant  en 
face  du  baron,  il  l'enveloppa  de  la  flamme  de  son  regard. 

—  Maintenant,  monsieur  de  Simaise,  dit-il,  je  comprends  que  vous 
soyez  venu  me  trouver  en  toute  hâte  ;  vous  ne  pouviez,  en  efïet,  me  lais- 
ser ignorer  ce  que  je  viens  d'apprendre.  Je  vois  avec  satisfaction  que  tout 
s'arrange  pour  vous. 

—  Hein  ?  fit  le  baron  surpris, 

—  Sans  doute,  puisque  vous  voilà  tiré  d'embarras. 

—  Gomment  cela  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  êtes  ruiné  ou  à  peu  près,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  votre  frère,  qui  est  plus  de  vingt  fois  millionnaire,  met- 
tra certainement  trois  ou  quatre  millions  au  moins  à  votre  disposition. 

—  Je  n'ai  rien  à  attendre  ni  à  espérer  du  marquis  de  Ghamarande  ; 
je  ne  l'aime  pas  et  il  me  hait;  nous  sommes  ennemis  et  c'est  une  lutte  à 
mort  qui  existe  entre  nous.  S'il  n'y  avaît  pas  entre  lui  et  moi  la  baronne, 
Raoul  et  Henriette,  il  m'aurait  déjà  frappé.  Pour  que  je  sois  bien  armé 
contre  lui,  il  faut... 

—  Faire  disparaître  votre  iille. 

—  Oui,  d'abord. 

—  Je  ne  vois  pas  que  cela  soit  bien  nécessaire,  si  ce  n'est  plus, 
comme  précédemment,  pour  la  rendre  en  échange, d'une  somme  d'argent 
plus  ou  moins  forte. 

—  Mais  sachez  donc  que  le  fils  du  marquis  aime  Henriette  et  que 
ma  fille  l'aime. 


' 
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—  En  vérité  ! 

—  Pour  les  séparer,  pour  qu'ils  ne  se  revoient  jamais,  je  suis  ca- 
pable de  tout  faire,  monsieur  Garini. 

—  Même  de  tuer  votre  fille? 

—  Ou  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  Le  fils  du  marquis. 

Il  se  fit  comme  une  clarté  phosphorescente  autour  des  prunelles  de 
Garini. 

—  Ainsi,  dit-il  lentement,  les  yeux  rivés  sur  ceux  du  baron,  vous 
songez  sérieusement  à  enlever  à  votre  frère  son  héritier? 

—  Oui. 

—  Ghose  difficile. 

—  Elle  sera  facile,  si  vous  voulez  m'aider. 

—  Je  ne  dis  pas  oui  encore;  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Blottie  derrière  une  tapisserie  qui  la  dérobait  aux  regards  des  deux 
interlocuteurs^  Garlotta  écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt  les  révélations 
du  baron  de  Simaise. 

Après  un  moment  de  silence,  qu'il  avait  employé  à  réfléchir,  Garini 
reprit  : 

—  Où  est  votre  fils,  en  ce  moment? 

—  Ghez  moi,  dans  sa  chambre. 

—  Il  sortira  et  il  faudra  savoir  où  il  ira. 

—  Raoul  ne  quittera  pas  Thôtel. 

—  Est-ce  que  vous  Tavez  aussi  emprisonné  ? 

—  Non,  mais... 

—  Achevez. 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  dise  tout? 

—  Vous  l'avez  juré;  d'ailleurs,  c'est  à  cette  condition  que  je  me  dé- 
ciderai à  vous  servir. 

—  Eh  bien,  Raoul  a  pris  la  résolution  de  se  suicider. 

—  Votre  fils  veut  se  tuer  !  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai.  Ge  n'est  pas  tout,  il  prétend  que  je  dois  me  tuer 
en  même  temps  que  lui. 

—  Par  exemple!  Mais  vous  n'êtes  pas  si  fou,  et  vous  le  lui  avez  dit? 

—  J'ai  été  forcé  de  lui  promettre... 

—  De  vous  tuer? 

—  Oui. 

—  Avec  vous,  monsieur  de  Simaise,  on  sort  d'une  surprise  pour 
tomber  dans  une  autre. 
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—  Enfin,  il  est  convenu,  entre  Raoul  et  moi,  que  nous  devons  nous 
brûler  la  cervelle  au  premier  coup  de  midi. 

Garlotta  tira  vivement  sa  montre.  Elle  marquait  onze  heures  cinq 
minutes. 

Un  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de  la  jeune  femme  et  elle  mur- 
mura : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
Garini  regardait  fixement  le  baron. 

Après  une  demi-minute  d'examen,  un  sourire  glissa  sur  ses 
lèvres. 

—  Vous,  monsieur  le  baron,  dit- il,  vous  ne  songez  nullement  à  vous 
suicider,  je  comprends  cela;  mais  êtes-vous  sûr  que  votre  fils  ne  persis- 
tera pas  dans  sa  résolution? 

—  Je  ne  sais  trop,  répondit-il  en  balbutiant;  cependant,  j'espère 
bien  que  Raoul  aura  réfléchi  et  qu'en  rentrant  je  le  retrouverai  vivant. 

—  Oh!  le  misérable!  pensait  Garlotta;  mais  ce  n'est  pas  un  père, 
cet  homme,  c'est  un  monstre. 

Son  sang  était  comme  figé  dans  ses  veines  et  elle  se  sentait  prête  à 
défaillir.  Mais  la  réaction  fut  aussi  violente  que  rapide. 

Prise  d'un  accès  de  fureur  et  de  rage,  si  n'eût  été  son  ardent  désir 
d'entendre  la  fin  de  la  confession  de  ce  bandit  titré,  elle  se  serait  élancée 
sur  lui  pour  l'étrangler  de  ses  propres  mains. 

Ce  père  sans  cœur,  sans  âme,  sans  honneur,  sans  dignité,  était  à  ses 
yeux  plus  .horrible  qu'une  bête  féroce. 

Son  fils,  ce  beau  jeune  homme  qu'elle  aimait,  allait  se  tuer,  et  le 
père  parlait  de  ce  malheur  épouvantable,  presque  gaiement,  comme 
d'une  chose  sans  importance,  comme  d'un  fait  divers  lu  dans  un 
journal! 

Monstruosité  sans  pareille  ! 

Et  Dieu,  dans  sa  colère,  ne  foudroyait  pas  cet  être  immonde  ! 

Garini  reprit  la  parole  et,  de  nouveau  et  en  redoublant  d'attention, 
Garlotta  tendit  l'oreille. 

—  Apprenez-moi  maintenant,  monsieur  le  baron,  dit  Garini,  pour- 
quoi votre  fils  a  pris  la  fatale  résolution  de  se  tuer  et  vous  a  fait  pro- 
mettre de  vous  suicider  en  même  temps  que  lui,  au  premier  coup  de 
midi. 

Mis  ainsi  en  demeure  de  tout  dire,  et  comprenant  qu'il  ne  devait  plus 
rien  cacher  à  son  complice,  le  baron  s'exécuta. 

Très  brièvement  il  raconta  à  l'ancien  agent  de  Blaireau  ce  que  celui- 
ci  savait  déjà  ;  car  nous  avons  vu  comment  Garini,  à  la  suite  des  pre-. 
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mières  confidences  du  baron,  avait  été  conduit  à  la  découverte  de  tous  les 
crimes  du  frère  du  marquis  de  Ghamarande. 
Le  baron  cessa  de  parler. 

—  Diable,  diable!  fit  Garini  en  sf  grattant  l'oreille;  vous  ne  devez 
pas  être,  présentement,  bien  à  votre  aise,  monsieur  le  baron...  Il  ne  faut 
pas  vous  le  dissimuler,  votre  situation  est  des  plus  mauvaises.  Votre  frère 
peut  vous  mener  loin  et  sans  avoir  beaucoup  à  faire  ;  il  n'a  qu'une  toute 
petite  lettre  à  écrire  au  procureur  de  la  République. 

—  Il  ne  l'écrira  pas;  le  marquis  ne  fera  rien  ;  je  vous  l'ai  dit  et  je 
vous  le  répète,  il  y  a  entre  mon  frère  et  moi  la  baronne,  Henriette  et 
Raoul. 

—  Heureusement  pour  vous,  monsieur  le  baron. 

—  Gomme  vous  le  voyez,  je  n''ai  rien  à  redouter. 

—  C/est  vrai. 

Et  Garini,  la  tête  dans  ses  mains,  se  remit  à  réfléchir. 

Garlotta  était  glacée  d'épouvante  et  d'horreur. 

Elle  savait  enfin  pourquoi  Raoul  de  Simaise  voulait  se  donner  la 

mort. 

—  Ah  !  le  malheureux,  pensait-elle,  il  ne  reviendra  pas  sur  sa  réso- 
lution; car  c'est  pour  échapper  au  déshonneur  qu'il  veut  mourir;  car  il 
ne  voit  que  la  mort  pour  le  soustraire  à  la  honte...  Il  s'est  dit  que,  grâce 
à  la  mort,  il  n'aurait  pas  à  porter,  comme  une  casaque  de  forçat,  le  nom 
de  son  père^  un  nom  maudit  ! 

Mais  il  ne  mourra  pas,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Je  le  sau- 
verai î 

J'ai  une  heure  devant  moi;  c'est  peu,  mais  c'est  assez  ;  en  une  heure, 
mise  au  service  de  ma  volonté,  je  puis  faire  bien  des  choses. 

Ge  qu'elle  ferait,  elle  ne  le  savait  pas  encore  ;  mais  résolue  à  agir,  à 
arrêter  la  mort,  rien  ne  pourrait  l'empêcher  de  sauver  Raoul. 
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XVII 


L'ASSOCIATION. 


Pendant  que  Garlotta  cherchait  par  quel  moyen  elle  pouvait  mettre 
obstacle  à  la  résolution  désespérée  de  Raoul,  les  deux  hommes,  qui  nt  se 
doutaient  point  qu'il  y  avait  près  d'eux  un  auditeur  invisible,  conti- 
nuaient leur  conversation  un  moment  interrompue. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  caché,  monsieur  Garini,  dit  le  baron,  et  main- 
tenant que  vous  savez  tout,  consentez- vous  encore  à  me  servir? 

—  Heu,  heu  !  la  situation  n'est  plus  la  même. 
; —  Sans  doute,  mais... 

—  Dites. 

—  Il  y  a  encore  quelque  chose  à  faire. 

—  Je  le  crois  comme  vous;  seulement  les  dangers  à  courir  sont  plus 
grands. 

—  Le  triomphe  n'en  aura  que  plus  de  mérite. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  monsieur  le  baron;  enfin,  je  veux  bien 
rester  votre  allié,  disons  le  mot,  votre  complice.  Toutefois,  avant  de  par- 
ler des  conditions,  veuillez  me  dire  exactement  ce  que  vous  voulez. 

—  Je  ne  veux  pas  que  par  surprise  ou  autrement  la  baronne  puisse 
me  reprendre  sa  fille,  qui  est  une  partie  de  ma  force  contre  mes  adver- 
saires. 

—  C'est  juste. 

—  Il  y  a  donc  nécessité  d'enlever  Henriette  de  l'hôtel  de  Simaise  et 
de  la  tenir  cachée  en  un  lieu  quelconque  où  elle  sera  à  l'abri  des  tenta- 
tives que  pourrait  faire  sa  mère  pour  la  reprendre. 

—  Compris. 

—  Il  faudrait  donc,  dès  aujourd'hui,  faire  disparaître  Henriette. 

—  Je  verrai  si  cela  est  possible  aujourd'hui. 

—  Nous  avons  la  nuit  entière,  monsieur  Garini. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  nous  avons  la  nuit.  Voilà  pour  votre 
iille.  Après? 
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-  Venez,  monsieur  le  baron,  venez,  dit  Cariottû  d'une  Toix  agitée  (page  1111). 

—  Plus  un  ennemi  est  redoutable,  mieux  il  faut  être  armé  pour  la 
défense  et  pour  l'attaque.  Si  nous  voulons  tenir  le  marquis,  le  rendre 
impuissant  contre  nous  et  le  forcer  à  capituler  aux  conditions  que  nous 
lui  imposerons,  il  y  a  urgence  également,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout 
à  l'heure,  à  lui  prendre  son  fils. 

—  Un  autre  enlèvement. 

—  Oui. 

LiV.  139.  E.  RiCHEBOURG.-  Jean  Loup.  -  Éd.  J.  Rouff  stQi».  Uv.  139. 
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—  Est-ce  tout  ce  que  vous  voulez  ? 

—  Pour  le  moment,  oui. 

—  Que  réservez- vous  donc  pour  plus  tard  ? 

Un  feu  sombre  s'alluma  dans  les  yeux  du  baron. 

—  Jamais,  répondil-il,  jamais,  vous  entendez,  ma  fille  ne  sera  la 
femme  du  fils  de  mon  frère^  devrais-je,  pour  mettre  empêchement  à  ce 
mariage,  poignarder  l'un  ou  Tautre  de  mes  mains. 

—  Vous  devenez  féroce,  monsieur  le  baron. 

—  Oui,  féroce...  Oh!  c'est  que  je  les  hais,  ces  Ghamarande! 

—  Enfin,  monsieur  le  baron,  il  ne  s'agit  en  réalité,  quant  à  présent, 
que  d'une  simple  affaire  de  chantage. 

—  C'est  un  moyen  de  me  faire  donner  ce  que  je  ne  pourrais  pas  obte- 
nir autrement. 

—  Je  partage  votre  manière  de  voir  les  choses. 

—  Ma  femme  et  mon  frère  sont  riches,  immensément  riches,  il  me 
faut  ma  part  de  leurs  millions, 

—  A  combien  l'évaluez-vous,  cette  part? 

—  Je  veux  la  moitié  ? 

—  Et  cette  moitié  est  de?... 

—  Quinze  millions  environ. 

—  C'est  assez  joli. 

—  Peut-être  serai-je  plus  exigeant. 

—  Je  comprends,  vous  verrez  venir;  et  comme  on  aura  tout  à 
craindre,  car  on  sait  de  quoi  vous  êtes  capable,  on  s'empressera  d'accep- 
ter vos  conditions,  si  dures  qu'elles  soient.  Mais  arrêtons-nous  à  ce  chiffre 
de  quinze  millions. 

Maintenant,  monsieur  le  baron,  parions,  s'il  vous  plait,  de  nos  con- 
ditions. Dans  ce  monde,  vous  ne  l'ignorez  pas,  on  ne  fait  rien  pour  rien. 

—  Mon  intention  est  de  vous  bien  récompenser. 
Carini  eut  un  sourire  singulier. 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas,  répliqua-t-il ;  mais  quelle  somme  comptez- 
vous  me  donner? 

—  Dites  vous-même,  monsieur  Carini,  à  combien  vous  estimez  vos 
services. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  répondre,  monsieur  le  baron.  Alors,  pas 
de  gêne  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Je  deviens  votre  associé  dans  l'af- 
faire ? 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien,  nous  partagerons  les  bénéfices. 

Le  baron  fit  un  bond  sur  son  siège  et  regarda  Carini  avec  stupeur. 
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n  était  sufifoqué. 

—  Quoi!  fit-il,  voQS...  vous  voulez... 

—  Je  veux  la  moitié  ! 

—  Mais,  monsieur  Garini... 

—  Oh  !  on  ne  marchande  pas  avec  moi^  monsieur  le  baron  ;  du  reste, 
je  ne  me  montre  pas  plus  exigeant  que  vous  :  vous  voulez  la  moitié  des 
fortunes  réunies  de  votre  frère  et  de  votre  femme,  soit,  d'après  vos  cal- 
culs, quinze  millions  ;  eh  bien,  moi,  je  veux  la  moitié  des  quinze  mil- 
lions ;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Le  baron,  stupéfait  d'une  pareille  exigence,  restait  sans  voix  comme 
pétrifié. 

—  Monsieur  de  Simaise,  reprit  Garini,  si  vous  êtes  ici  c'est  que  vous 
avez  besoin  de  moi  ;  sans  moi,  en  effet,  vous  ne  pouvez  rien,  et,  par  les 
cornes  du  diable,  vous  hésitez...  Je  vous  le  répète,  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser  ;  répondez  donc  et  vite,  oui  ou  non. 

—  Oui,  répondit  le  baron  au  milieu  d'un  soupir. 

Les  yeux  de  l'Italien  étincelèrent  comme  des  escarboucles. 

—  Diable  d'homme,  fit-il  avec  son  froid  sourire,  peut-on  être  aussi 
long  à  se  décider...  Allons  approchez-vous,  et  sur  ce  papier  écrivez... 

—  Quoi? 

—  L'engagement  que  vous  prenez. 

—  Y  pensez-vous!  Écrire  que  je  vous...  Mais  non,  c'est  impos- 
sible î 

—  Monsieur  de  Simaise,  répliqua  Garini  avec  son  calihe  impertur- 
bable, du  moment  que  vous  ne  payez  pas  d'avance,  il  faut  que  j'aie  un 
titre  entre  les  mains. 

Vous  devez  comprendre  cela.  D'ailleurs,  vous  n'écrirez  rien  qui  puisse 
vous  compromettre.  Faites  vite,  je  n'ai  plus  que  vingt  minutes  à  vous 
donner. 

Il  ajouta,  mettant  la  plume  entre  les  doigts  du  baron  : 

—  Allez,  je  dicte  : 

«  Je,  soussigné,  baron  Léon  de  Simaise,  m'engage  sur  l'honneur  à 
payer  à  M.  le  comte  Garini  la  somme  de  sept  millions  cirq  cent  mille 
francs,  montant  de  la  moitié  présumée  des  bénéfices  d'une  affaire  que 
nous  entreprenons,  M.  le  comte  Garini  et  moi.  » 

—  G'est  tout,  monsieur  le  baron;  maintenant,  mettez  la  date  et 
signez. 

De  Simaise  fit  une  assez  laide  grimace,  mais  il  obéit. 
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—  Bien,  très  bien,  fit  l'Italien. 

En  réalité,  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  financière,  l'écrit  que 
venait  de  signer  le  baron  n'avait  pas  une  grande  valeur.  Garini  le  savait 
très  bien  ;  mais  il  avait  voulu,  par  une  pièce  authentique,  prouvant  la 
complicité  du  baron,  tenir  celui-ci  dans  sa  main  et  forcer  la  famille  à  le 
ménager,  au  cas  où  la  justice  interviendrait. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  associé,  reprit  l'Italien  en  serrant  le  pa- 
pier dans  son  bureau,  que  diriez- vous  si  d'ici  à  demain  je  vous  livrais  le 
fils  du  marquis? 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  un  grand  magicien. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  je  ferai;  mais  attendez-vous  à  un 
joli  coup  de  théâtre  dont  vos  adversaires  seront  épouvantés. 

—  Décidément  vous  êtes  un  homme  précieux,  monsieur  Garini,  et 
Georgette  a  été  bien  inspirée  en  m'adressant  à  vous. 

—  Je  le  crois  ;  seulement,  monsieur  le  baron,  il  nous  faudra,  comme 
dans  tout  théâtre,  payer  les  machinistes. 

—  Oui,  oui,  on  les  payera. 

—  Assurément,  sans  cela  ils  refuseraient  de  travailler  ;  il  faut  donc 
qu'ils  soient  payés  d'avance. 

—  Eh  bien,  faites,  faites. 

—  Oui,  quand  vous  m'aurez  donné  l'argent. 

—  Gombien  demandez-vous  ? 

—  Vingt  mille  francs  seulement. 

—  Vingt  mille  francs  !  exclama  le  baron. 

—  G'est  la  somme  nécessaire. 

—  Mais...  mais  je  ne  les  ai  pas. 

—  Si,  si,  monsieur  le  baron,  vous  les  avez  ;  il  doit  même  y  avoir 
mieux  que  cela  dans  votre  portefeuille;  car  la  nuit  dernière,  chez 
M"®  Georgette,  vous  avez  gagné  au  jeu  vingt-cinq  mille  francs. 

Le  baron  regarda  l'Italien  avec  stupeur. 

Il  se  demandait  pourquoi  cet  homme,  qu'il  connaissait  depuis  si  peu 
de  temps,  pénétrait  ainsi  dans  sa  vie  intime. 
Garini  souriait  ironiquement. 

—  Ah!  tenez,  vous  êtes  le  diable  !  fit  le  baron;  oui, j'ai  gagné  vingt- 
cinq  mille  francs  et  je  les  ai  dans  mon  portefeuille. 

—  J'en  étais  sûr. 

—  Et  il  faut  que  je  vous  donne  vingt  mille  francs? 

—  Absolument. 

—  Je  me  résigne. 

—  Et  vous  faites  bien,  mon  cher  associé. 
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—  Mon  portefeuille  est  dans  la  poche  de  mon  pardessus,  que  j'ai 
laissé  dans  la  pièce  à  côté. 

Carini  frappa  sur  un  timbre.  " 
Caracole  parut. 

—  Le  pardessus  de  M.  le  baron,  dit  l'Italien. 

Caracole  sortit  et  revint  immédiatement,  apportant  le  vêtement  qu'il 
remit  respectueusement  au  baron. 

Celui-ci  tira  de  son  portefeuille  vingt  billets  de  mille  francs  et  les 
tendit  à  l'Italien,  qui  les  glissa  lestement  dans  sa  poche. 

—  L'argent,  monsieur  le  baron,  dit  Carini,  est  la  force  puissante  qui 
fait  tout  mouvoir.  Je  crois  donc  pouvoir  vous  assurer  que,  grâce  à  la 
somme  que  vous  venez  de  me  remettre,  vous  aurez  sous  peu  Jean  de 
Chamarande  à  votre  disposition. 

—  J'y  compte. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  je  vous  fais  encore  la  promesse  que  votre  fille 
sera  guérie  de  son  amour  pour  votre  neveu. 

—  Oh!  si  vous  faites  cela!... 

—  Je  le  ferai,  ou  plutôt  nous  le  ferons.  Caracole,  prévenez  M™®  la 
comtesse  Carini  que  je  désire  lui  parler  à  l'instant. 

Caracole  disparut  derrière  la  tapisserie. 

De  Simaise  regardait  son  complice  avec  surprise. 

—  Je  vais  vous  présenter  à  la  comtesse,  dit  celui-ci  ;  il  est  néces- 
saire que  vous  la  connaissiez. 

—  Nécessaire!  répéta  le  baron. 

—  Indispensable.  D'ailleurs,  elle  va  vous  accompagner  chez  vous. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  la  présenterez  à  M"®  Henriette  de  Simaise;  c'est  la  comtesse 
qui  se  chargera  d'emmener  votre  fille. 

—  Malgré  elle? 

—  Avec  ou  sans  son  consentement.  Si  le  narcotique  est  nécessaire, 
on  remploiera. 

Carini  tira  de  sa  poche  la  boîte  aux  quatre  petits  flacons  et 
reprit  : 

—  Tenez,  je  vous  confie  mes  précieux  flacons,  au  cas  ou  vous  au- 
riez besoin  de  faire  usage  de  l'un  d'eux,  celui  qui  porte  la  ligne  longitu- 
dinale bleue,  le  premier  du  second  rang  dans  l'écrin  ;  rappelez-vous  bien 
la  ligne  bleue. 

—  Oui,  oui,  la  ligne  bleue;  du  reste,  je  n'ai  pas  oublié  les  explica- 
tions que  vous  m'avez  données. 

—  Bien.  Mais  cachez  vite  cela,  voici  la  comtesse. 
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Caracole  avait  trouvé  Garlotta  nouant  sous  son  menton  les  brides  de 
son  chapeau. 

La  jeune  femme,  voyant  avec  terreur  approcher  Theure  de  midi,  était 
prête  à  sortir  pour  courir  à  l'hôtel  de  Simaise.  Toutefois,  et  bien  que 
chaque  minute  fût  précieuse,  elle  suivit  Tagent  de  Carini. 

—  Madame  la  comtesse,  annonça  Caracole,  en  écartant  la  tapis- 
serie. 

La  jeune  femme  parut. 

Les  émotions  violentes  qu'elle  venait  de  subir  avaient  imprimé  sur 
son  visage  comme  un  rayonnement  d'exaltation.  Elle  avait  les  traits  ani- 
més et  ses  grands  yeux  noirs  brillaient  d'un  feu  sombre.  Elle  était  si 
merveilleusement  belle,  à  ce  moment  surtout,  que  le  baron,  saisi  d'admi- 
ration, ébloui,  fit  un  pas  en  arrière. 

L'Italien  vit  l'effet  produit  par  Carlotta  sur  son  complice  ;  ses  sourcils 
se  froncèrent  et  il  fut  sur  le  point  de  renvoyer  la  jeune  femme.  Mais  celle- 
ci,  devinant  la  pensée  du  jaloux,  s'empressa  de  le  rçissurer,  en  l'envelop- 
pant de  son  long  regard  voilé,  plein  de  tendresse. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Carini,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  le 
baron  de  Simaise. 

Le  baron  s'inclina. 

—  M.  le  baron,  j'ai  le  plaisir  de  vous  présenter  M""®  la  comtesse 
Carini. 

A  ma  prière,  la  comtesse  Carini  est,  comme  moi,  disposée  à  vous 
servir. 

—  Monsieur  le  baron  peut  compter  sur  mon  aide,  dit  Carlotta. 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  reprit  Carini,  ce  qui  a  été  convenu 
entre  nous  au  sujet  de  M^'°  de  Simaise?  § 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui  même  vous  allez  agir;  vous  voilà  habillée, 
toute  prête,  cela  se  trouve  à  merveille,  car  vous  allez  partir  à  l'instant 
avec  M.  de  Simaise. 

Les  yeux  de  Carlotta  s  irradièrent  et,  sans  la  crainte  de  se  trahir, 
elle  aurait  laissé  éclater  sa  joie. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  partons,  partons  vite. 

—  Ce  qui  concerne  M"«  de  Simaise  vous  est  confié,  ma  chère  amie  ; 
je  m'en  rapporte  à  votre  prudence  et  à  votre  habileté. 

—  Soyez  tranquille.  Est-ce  que  votre  pendule  va  bien? 

—  Non,  elle  retarde  de  huit  minutes  ;  voici  l'heure  de  la  Bourse,  à 
ma  montre. 

La  montre  marquait  midi  moins  vingt. 
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—  Venez,  monsieur  le  baron,  venez,  dit  Garlotta  d'une  voix 
agitée. 

Elle  lui  prit  vivement  le  bras  et  Tentraîna.  Ils  furent  bientôt  dans 
la  rue. 

—  Avez- vous  une  voiture?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  la  voici. 

Garlotta  s'élança  dans  le  coupé. 

Le  baron  y  prit  place  à  son  tour,  après  avoir  donné  l'adresse  au 
cocher. 

—  Brûlez  le  pavé  !  cria  Garlotta  d'une  voix  fiévreuse. 

La  voiture  fila  au  grand  trot  du  cheval  dans  la  direction  des  Gliamps- 
Élysées. 

On  allait  vite.  Malgré  cela,  Garlotta  se  plaignait  de  la  lenteur  du 
cheval. 

—  Mais  nous  ne  marchons  pas,  monsieur,  nous  ne  marchons  pas, 
disait-elle. 

—  A  moins  d'écraser  tout  ce  qu'il  rencontrera  sur  son  passage,  ma- 
dame, le  cocher  ne  peut  guère  aller  plus  vite. 

—  En  vérité,  monsieur,  j'admire  votre  sang-froid  en  cette  cir- 
constance. 

.  — '  Eh  !  madame,  une  minute  plus  tôt,   une  minute  plus  tard,  qu'im- 
porte? 

Garlotta  sursauta  sur  le  siège. 

—  Gomment,  fit-elle  sans  chercher  à  cacher  son  indignation,  qu'im- 
porte une  minute  de  plus  ou  de  moins?  Mais  cette  minute  de  plus,  mon- 
sieur, peut  être  le  signal  de  la  mort  de  votre  fils... 

Le  baron  eut  un  tressaillement  de  surprise. 

—  Quoi!  balbutia-t-il,  vous...  vous  savez... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais  tout;  j'ai  entendu  votre  conversation.  Et  voilà 
pourquoi  je  vous  dis  : 

((  Une  minute  de  plus  peut  être  le  signal  de  la  mort  de  votre  fils, 
une  minute  de  moins  et  il  peut  être  sauvé  !  » 

Mais  vous  n'avez  donc  rien  au  cœur,  monsieur? 

Le  baron  se  mordit  les  lèvres.  Regrettant  se?  paroles,  il  essaya  à^ 
les  expliquer. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  madame,  sur  le  sens  de  mes  paroles,  dit- 
il;  qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Une  heure  de  plus  ou  de  moins,  qu'importe?  J'ai 
dit  cela,  madame,  parce  que  j'ai  la  conviction  que  cette  minute  en  avance 
ou  en  retard  ne  changera  absolument  rien. 

—  Je  ne  comprends  pas;  que  voulez-vous  dire,  monsieur? 
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—  Je  veux  dire  que  mon  fils  ne  se  tuera  pas.  Voyons,  est-ce  que  je 
l'aurais  quitté  si  sa  résolution  eut  été  sérieuse? 

Après  une  pause  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  je  me  tuerai,  moi? 

—  Vous,  non,  répondit-elle  avec  un  accent  dédaigneux;  mais  il  au- 
rait ce  courage,  lui. 

—  Et  pourquoi  aurait-il  un  courage  qui  me  manquerait? 

—  Parce  qu'il  voit  l'existence  autrement  que  vous,  monsieur  le 
baron;  parce  que,  pour  votre  fils,  le  mot  «  honneur  »  n'est  pas  vide  de 
sens  ;  parce  que  votre  fils  a  de  cœur. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  manque  du  cœur,  moi? 

—  Un  peu. 

—  Ah  !  madame,  si  vous  saviez  ce  qui  se  passe  en  moi,  vous  verriez 
que  vous  vous  trompez  grandement. 

Garlotta  comprit  que  le  baron  faisait  allusion  à  ses  sentiments  de 
père,  et  elle  allait  regretter  de  l'avoir  traité  un  peu  durement. 
Il  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Ah  !  madame,  continua  le  vieux  beau  d'une  voix  pleine  de  cha- 
leur, ne  pas  avoir  de  cœur,  ne  pas  le  sentir  battre  près  de  vous,  si  belle, 
est-ce  que  c'est  possible? 

Et  il  essaya  de  lui  prendre  la  main. 

La  jeune  femme  se  recula  comme  si  un  reptile  la  menaçait  de  sa 
morsure  mortelle. 

Ainsi,  voilà  quelles  étaient  les  cyniques  pensées  de  cet  homme,  de 
ce  père  au  moment  oii  son  fils  armait  sans  doute  le  pistolet  qui  allait 
mettre  fin  à  ses  jours. 

Cependant,  pour  ne  pas  rendre  le  baron  plus  odieux  qu'il  ne  Tétait 
déjà,  disons  qu'il  croyait  sincèrement  que  son  fils  ne  se  tuerait  pas.  Tout 
le  fond  de  son  âme  gangrenée  était  dans  ces  mots  qui  lui  étaient  échappés  : 

c(  Est-ce  que  je  me  tuerai,  moi?  » 

Il  jugeait  son  fils  d'après  lui.  N'ayant  nulle  envie  de  se  donner  la 
mort  pour  échapper  au  déshonneur  public,  il  n'admettait  pas  que  Raoul 
pût  penser  autrement  que  lui. 

Sans  doute,  —  sa  vie  entière  le  prouvait,  —  il  n'avait  pas  pour  ses 
enfants  une  aôèction  bien  profonde;  toutefois,  il  n'était  pas  arrivé  à  l'in- 
sensibilité complète,  surtout  à  l'égard  de  son  fils  ;  et  s'il  se  fût  consolé 
promptement  de  la  mort  de  Raoul,  au  moins  la  perspective  de  cette  mort 
l'eût-elle  ému. 

Quant  à  l'accès  de  galanterie  dont  il  venait  d'être  saisi  si  brusque- 
ment, il  était  la  conséquence  de  son  état  physiologique.  Comme  il  était 


JEAN  LOUP. 


1113 


D  se  précipita  sur  Raoul  et  retint  son  bras  (page  1115). 

et  avait  toujours  été  l'esclave  de  ses  mauvaises  passions,  le  misérable 
trouvait  tout  naturel  de  leur  obéir  lorsqu'elles  parlaient  en  lui. 

Si  quelqu'un  lui  eût  fait  remarquer  que  dans  un  pareil  moment  sa 
conduite  était  odieuse,  répugnante,  il  aurait  répondu  : 

«  Pourquoi  est-elle  si  belle?  » 

Heureusement,  pour  mettre  fin  à  la  scène  et  calmer  la  colère  de  Car- 

lotla,  la  voiture  s'arrêta. 

I  IV  1  An  1-.  HicHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Ed.  J.  Rouff  et  G^K  Liv.  140. 
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On  était  devant  l'hôtel  de  Simaise. 

Le  marteau  de  l'horloge,  frappant  le  timbre,  sonna  le  premier  coup 
de  midi. 

Aussitôt  une  forte  détonation  se  fit  entendre. 

Garlotta  poussa  un  cri  horrible,  et  le  baron,  malgré  son  scepticisme, 
sentit  son  cœur  se  serrer. 

La  jeune  femme  ouvrit  violemment  la  portière  du  coupé  et  s'élança  A 
sur  la  chaussée.  Le  baron  la  suivit.  Un  coup  de  sonnette  et  la  porte  de  A 
l'hôtel  s'ouvrit. 

Le  baron  et  Garlotta  passèrent  comme  un  éclair  devant  le  concierge  .J 
qui  se  demandait,  regardant  de  tous  les  côtés,  d'oii  pouvait  venir  cette 
explosion  dont  il  venait  d'entendre  le  bruit. 


XVIII 


LE    NARCOTIQUE. 


Nous  avons  dit  comment,  après  s'être  séparé  de  sa  sœur,  Raoul  s'était 
retiré  dans  sa  chambre. 

L'œil  fixé  sur  sa  montre,  une  main  appuyée  sur  la  table,  le  canon  du 
pistolet  entre  les  dents  et  l'oreille  tendue,  il  attendait  fiévreusement. 

Et,  en  attendant  le  premier  coup  de  midi,  il  pensait  à  sa  mère,  à  sa 
sœur  et  à  la  belle  jeune  fille  qu'il  aimait.  Et  il  leur  disait  adieu  dans  son 
cœur  en  même  temps  qu'il  disait  adieu  à  la  vie. 

La  grande  aiguille  de  s^  montre  rejoignit  la  petite  aiguille.  C'était  le 
moment  suprême.  Le  premier  coup  de  midi  sonna  à  l'horloge  de  l'hôtel, 
suivi  immédiatement  de  la  détonation  de  l'arme  à  feu,  qui  mit  en  mouve- 
ment tous  les  domestiques  épouvantés. 

Raoul  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

Son  père  s'était  fait  justice. 

Ses  yeux  s'illuminèrent. 

—  A  mon  tour,  pensa-t-il  ! 

Et  il  pressa  la  gâchette. 

Le  chien  s'abattit  sur  la  capsule.  Un  bruit  sec,  assez  semblable  à  ce- 
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lui  d'un  petit  coup  de  fouet,  se  ^fit  entendre.  La  capsule  seule  avait  fait 
explosion,  en  brûlant  quelques  grains  de  poudre. 

—  Malheur!  exclama  le  jeune  homme  avec  un  accent  farouche,  mal- 
heur!... Oh  !  maladroit  que  je  suis  !...  Pourtant,  j'ai  chargé  les  deux  armes 
avec  la  même  précaution,  les  mêmes  soins! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  afin  de  reconnaître  pourquoi  le  pistolet 
avait  raté  ;  il  procéda  à  son  examen  avec  une  attention  furieuse  et  sonda 
le  canon. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria- t-il ;  mon  pistolet  a  été  dé- 
chargé!... 

Mais  qui  donc?... 

Il  promena  son  regard  autour  de  la  chambre. 

—  Ah  !  voilà  les  balles  ! 

Elles  étaient,  en  effet,  sur  la  cheminée. 

—  Et  voilà  la  poudre  et  la  bourre. 

La  poudre  était  répandue  sur  la  plaque  de  marbre  du  foyer,  et  la 
boule  de  papier  avait  été  jetée  à  côté. 

Raoul  ne  chercha  pas  à  pénétrer  ce  mystère  ;  il  ne  comprit  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  avait  voulu  l'empêcher  de  se  tuer. 

Un  cri  de  rage  s'échappa  de  sa  poitrine;  il  jeta  dans  un  coin  son 
pistolet  devenu  inutile  et  ses  yeux  hagards  cherchèrent  autour  de  lui 
une  autre  arme  quelconque  pour  se  frapper. 

Son  épée  était  là,  accrochée  à  une  patère,  la  lame  dans  le  fourreau. 

Il  poussa  une  exclamation  de  joie  et  bondit  vers  l'arme  qu'il  tira  du 
fourreau  avec  un  mouvement  de  fureur. 

Il  allait  s'enfoncer  la  lame  dans  la  poitrine,  quand  la  porte  s'ouvrit 
brusquement. 

Un  homme  parut.  C'était  Landry. 

Il  se  précipita  sur  Raoul  et  retint  son  bras  en  s'écriant  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  ! 

—  Ah!  fit  le  jeune  homme  avec  colèie  et  en  se  débattant,  c'est  vous 
qui  avez  déchargé  mon  pistolet  ! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

—  Pourquoi,  dis?  Et  de  quel  droit? 

—  Du  droit  d'abord  qu'a  tout  homme  d''empêcher  un  suicide.  Ensuite, 
monsieur  de  Simaise,  j'ai  agi  d'après  les  instructions  que  j'ai  reçues  de 
mon  maître. 

—  Ton  maître  !  Lequel? 

—  Mon  véritable  maître,  monsieur  Raoul. 

—  Mon  oncle,  le  marquis  de  Ghamarande  ? 
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—  Oui,  monsieur  Raoul,  c'est  votre  oncle,  le  marquis  de  Ghama- 
rande  qui,  par  ma  voix,  vous  défend  de  vous  tuer  ;  il  vous  ordonne  de 
vivre. 

—  Vivre,  vivre  déshonoré? 

—  Non,  monsieur  Raoul,  non,  les  fautes  sont  personnelles... 

—  Les  fautes,  peut-être,  mais  non  les  crimes  ! 

—  Encore  une  fois,  monsieur  Raoul,  vous  devez  vivre,  non  pas  seu- 
lement parce  que  votre  oncle  vous  l'ordonne,  mais  pour  votre  mère,  pour 
votre  sœur... 

—  Non,  non,  j'ai  juré  de  mourir...  Mon  père  s'est  tué,  je  dois  me 
tuer  aussi  I 

—  Sortez  de  votre  erreur,  monsieur  Raoul,  votre  père  ne  s'est  pas 
tué. 

—  Vous  mentez,  j'ai  entendu  le  coup  de  pistolet  ! 

—  Oui,  vous  avez  entendu  un  coup  de  pistolet;  mais  c'est  moi  qui 
l'ai  tiré. 

—  C'est  faux,  c'est  faux!  vous  calomniez  mon  père! 

—  Vous  croyez  cela  ?  Eh  bien,  voyez. 

Le  baron  et  Carlotta  se  précipitaient  dans  la  chambre. 

—  Vivant!  il  est  vivant!  exclama  la  jeune  femme  d'une  voix  ha- 
letante. 

Et,  prête  à  tomber,  elle  s'appuya  contre  un  meuble. 

—  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  murmura  le  baron  à  l'oreille  de  Car- 
lotta. 

M.  de  Simaise  n'était  pas  facilement  accessible  aux  émotions.  Déjà  il 
avait  retrouvé  tout  son  calme. 

D'un  signe  il  congédia  son  valet  de  chambre. 

Raoul,  à  la  vue  de  son  père,  s'était  affaissé  sur  un  siège,  comme  une 
masse.  Et  il  restait  là,  hébété,  sans  voix,  les  yeux  grands  ouverts,  immo- 
bile, comme  s'il  eût  été  subitement  galvanisé. 

—  Soyez  maintenant  sans  inquiétude,  dit  Carlotta  au  baron,  je  ré- 
ponds de  lui. 

^  —  Soit,  madame. 
Et  il  ajouta  d'un  ton  singulier  oii  perçait  l'ironie  : 

—  Je  souhaite,  madame,  que  vous  ayez  pour  ma  fille  l'aifection  que 
vous  semblez  avoir  pour  mon  fils.  Je  vous  laisse  avec  lui,  soyez  éloquente 
et  vous  lui  ferez  certainement  entendre  raison. 

Sur  ces  mots,  le  baron  sortit  de  la  chambre. 

Carlotta  s'approcha  de  Raoul  lentement  et  lui  prit  les  deux  mains. 
Elles  étaient  froides  comme  de  la  glace. 
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—  Monsieur  Raoul,  dit  la  jeune  femme  de  sa  plus  douce  voix,  est-ce 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Les  lèvres  du  jeune  homme  remuèrent,  mais  aucun  son  ne  sortit  de 
sa  gorge.  Ses  yeux  restaient  largement  ouverts,  fixes,  sans  un  seul 
mouvement  des  prunelles. 

—  Monsieur  Raoul,  est-ce  que  vous  n'entendez  pas  ma  voix? 
Toujours  pas  de  réponse. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle  avec  effroi. 

Les  événements  dramatiques  qui  s'étaient  si  rapidement  succédé  au- 
tour de  Raoul,  avaient  fortement  ébranlé  son  système  nerveux.  Debout 
depuis  la  veille,  le  cerveau  surexcité  et  n'ayant  pris  aucune  nourriture, 
comment  aurait-il  pu  résister  à  tant  d'émotions  épouvantables  ?  Aussi  en 
voyant  paraître  son  père,  son  père  qu'il  croyait  mort,  la  commotion  qu'il 
éprouva  fut  si  violente,  qu'elle  l'avait  en  quelque  sorte  paralysé. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  gémissement  sourd,  ses  membres  se  rai- 
dirent et  il  perdit  tout  à  fait  l'usage  de  ses  sens. 

Carlotta  se  jeta  sur  un  cordon  de  sonnette  qu'elle  agita  d'une  main 
fiévreuse. 

Le  baron,  qui  était  probablement  resté  à  quelques  pas,  rentra  dans  la 
chambre,  suivi  de  près  par  un  valet  de  pied  accourant  à  l'appel  de  la 
sonnette. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  baron. 

—  Vous  voyez,  un  évanouissement. 

—  Ce  ne  sera  rien. 

—  Je  l'espère.  Mais  il  faudrait  quelque  chose,  des  sels,  ce  que  vous 
avez  ici. 

Le  baron  fut  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  vais  vite  vous  chercher  ce  qu'il  faut. 

Il  sortit  précipitamment  pour  courir  dans  sa  chambre.  Il  prit  un  verre 
qu'il  remplit  d'eau  à  moitié,  puis  il  sortit  de  sa  poche  la  boîte  aux  quatre 
flacons,  c'est-à-dire  les  poisons  foudroyants  et  les  somnifères  deCarini.  Il 
ouvrit  la  petite  boîte. 

—  Ne  nous  trompons  pas,  murmura-t-il  ;  Garini  m'a  bien  dit  le  fla- 
con ayant  une  ligne  bleue,  c'est  le  troisième. 

Oui,  voilà  bien  la  raie  bleue...  Allons,  une  goutte  de  ce  liquide,  qui 
paraît  inoflensif,  et  Raoul  dormira  pendant  vingt-quatre  heures  au 
moins. 

Je  ne  dois  pas  hésiter,  voilà  ce  queje  dois  faire,  l'endormir.  Je  n'au- 
rai ainsi  rien  à  redouter  de  son  côté  ;  il  ne  me  demandera  pas  une  expli- 
cation queje  serais  fort  embarrassé  de  lui  donner,  et  il  ne  viendra  pas  se 
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mettre  en  travers  de  mes  projets.  Je  le  connais,  il  lutterait  contre  moi  et 
la  comtesse  Garini  pour  défendre  sa  sœur.  Eh  bien,  une  goutte  de  ce  fla- 
con dans  un  peu  d'eau  qu'il  avalera,  et  je  me  débarrasse  de  lui.  Pendant 
son  long  sommeil,  la  comtesse  Garini  et  moi  nous  agirons,  et  quand  il  se 
réveillera,  je  n'aurai  plus  rien  à  redouter  de  lui,  Henriette  ne  sera  plus 
ici. 

Parfaitement  renseigné  par  Garini  au  sujet  des  quatre  liqueurs,  le 
baron  savait  quelle  était  la  propriété  de  chacune.  Garini  lui  avait  parlé 
surtout  des  propriétés  étranges  de  son  narcotique,  en  expliquant  au  baron 
qu'en  augmentant  successivement  la  dose  on  obtenait,  non  plus  un  som- 
meil de  vingt-quatre  heures,  mais  le  sommeil  léthargique,  puis  le  som- 
meil cataleptique  et,  enfin,  un  autre  sommeil  ayant  toutes  les  apparences 
de  la  mort. 

Toutefois,  et  toujours  d'après  les  explications  données  par  Garini,  le 
quatrième  flacon,  marqué  d'une  ligne  rose,  contenait  un  antidote  non 
moins  puissant  que  le  narcotique,  puisqu'il  pouvait  faire  cesser,  presque 
instantanément  et  suivant  la  dose,  les  diverses  sorteâ  de  sommeil. 

Mais  le  baron  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  ces  détails  pour  le  mo- 
ment; il  voulait  tout  simplement  endormir  Raoul  pour  vingt-quatre 
heures. 

Il  posa  l'écrin  sur  la  table  et  prit  le  flacon  contenant  le  narcotique, 
en  s'assurant  bien,  une  fois  encore,  qu'il  portait  la  rayure  bleue. 

Il  était  fermé  par  un  bouchon  à  vis;  le  baron  fit  jouer  la  spirale  et 
déboucha  le  flacon;  d'une  main,  qui  tremblait  légèrement,  il  versa  dans 
le  verre  une  forte  goutte  du  liquide,  qui  se  mêla  avec  l'eau  sans  en  chan- 
ger la  couleur. 

Gela  fait,  le  baron  referma  le  flacon  et  le  remit  à  sa  place  dans  l'écrin, 
qu'il  laissa  ouvert  sur  la  table. 

Il  sortit,  ferma  sa  porte  à  clef  et  descendit,  tenant  à  la  main  le  verre 
d'eau. 

Pendant  que  le  baron  préparait  son  narcotique,  Garlotta  et  le  domes- 
tique avaient  mis  Raoul  sur  son  lit  ;  puis,  en  attendant  ce  qu'elle  avait 
demandé,  la  jeune  femme  se  mit  à  donner  des  soins  au  malade  ;  elle  eut 
le  bonheur  de  le  voir  revenir  à  lui  ;  mais  sa  joie  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée, car  la  syncope  fut  immédiatement  suivie  d'une  épouvantable  crise 
nerveuse. 

Le  jeune  homme  se  débattait,  se  tordait  sur  son  lit  dans  d'horribles 
convulsions. 

II  fallait  les  forces  réunies  de  Garlotta  et  du  domestique  pour  le  main- 
tenir et  l'empêcher  de  se  meurtrir  le  corps. 
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Ectin,  le  baron  parut. 

—  Mais  venez  donc  vite,  monsieur,  venez  donc,  lui  dit  Garîotta. 

—  Tenez,  voilà,  fit-il,  tendant  le  verre  à  la  jeune  femme. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Ce  que  vous  avez  demandé,  un  médicament  dont  je  me  suis  servi 
plus  d'une  fois  et  dont  je  connais  les  effets;  je  Tai  préparé  moi-même. 
Faites  votre  possible  pour  qu'il  boive. 

Pendant  que  le  domestique  continuait  à  paralyser  les  mouvements 
violenta  du  jeune  homme,  Garîotta  parvint  à  lui  ouvrir  la  bouche  et,  à 
Faide  d'une  cuiller,  à  lui  faire  avaler  le  contenu  du  verre. 

Presque  aussitôt  le  narcotique  produisit  son  effet  ;  la  crise  nerveuse 
prit  fin  rapidement  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  Raoul  dormait  d'un  pro- 
fond sommeil. 

—  Vous  voyez,  dit  le  baron,  c'est  fini  ;  il  va  dormir  pendant  quel- 
ques heures  ;  et  c'est  heureux,  car  il  a  grand  besoin  de  repos.  Quand  il 
se  réveillera,  il  ne  se  souviendra  plus  de  rien. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  le  baron. 

Le  domestique,  dont  la  présence  n'était  plus  utile,  se  retira. 

—  Maintenant,  madame,  dit  le  baron,  je  vais  préparer  ma  fille  à 
vous  recevoir  ;  tenez-vous  à  rester  ici  ? 

—  Oui.  Je  désire  veiller  notre  malade  jusqu'au  moment  où  vous  au- 
rez besoin  de  moi. 

—  Soit;  je  viendrai  vous  chercher  quand  l'instant  sera  venu. 

Le  baron  sortit.  Derrière  lui,  Garîotta  ferma  la  porte  ;  puis,  avec  la 
sollicitude  d'une  mère  qui  veille  sur  son  enfant,  elle  mit  sur  le  front  du 
dormeur  un  long  baiser  et  s'installa  à  son  chevet. 


En  entendant  le  coup  de  pistolet,  persuadée  que  son  frère  venait  de 
se  tuer,  Henriette  voulut,  elle  aussi,  se  donner  la  mort,  en  se  précipitant 
par  la  fenêtre  sur  le  pavé  de  la  cour. 

Mais,  heureusement,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  faire  jouer  le  cré- 
mone et  d'ouvrir  la  fenêtre. 

Devinant  son  intention,  Dorothée  se  jeta  sur  elle  et  l'enlaça  de  ses 
bras  robustes. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  criait  la  jeune  fille  affolée,  en  essayant 
vainement  de  rompre  le  lien  qui  l'enchaînait;  laissez-moi,  mon  frère 
est  mort,  je  veux  mourir  aussi  ! 

Dorothée  restait  muette;  elle  se  contentait  de  se  servir  de  sa  force 
pour  maintenir  l'enfant  et  l'éloigner  de  la  fenêtre. 
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Elle  la  ramena  pas  à  pas,  soutenant  victorieusement  la  lutte,  jus- 
qu'au canapé,  sur  lequel  elle  parvint  à  l'étendre. 

Henriette  était  vaincue  ;  à  bout  de  forces  et  comme  anéantie,  elle 
resta  immobile  et  fondit  en  larmes. 

C'était  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heureux. 

La  crise  fut  navrante. 

La  jeune  fille  sanglotait,  coupant  ses  hoquets  de  mots  sans  suite  : 

—  Mon  Dieu!...  Horrible!,..  Malheur!...  Mort!...  Plus  rien!...  Per- 
due ! . . .  Raoul  ! . . .  Maman  ! . . . 

Et  puis  «  maman,  maman!  »  Toujours  ce  mot  revenait  sur  ses 
lèvres. 

Maman!  mot  doux  par  excellence,  invocation  de  la  douleur,  appel 
suprême  de  l'enfant  au  moment  du  péril  ou  du  chagrin  ! 

Quand  Henriette  se  fut  un  peu  calmée,  la  pensée  lui  revint.  Soudain 
elle  se  rappela. 

Un  seul  coup  de  pistolet  avait  été  tiré,  un  seul.  Qui  donc  était  mort? 
Son  frère  ou  son  père?  Doute  épouvantable!  Horrible  perplexité! 

—  Je  veux  savoir,  je  veux  savoir!  s'écria-t-elle,  en  se  dressant 
debout. 

—  Ne  bougez  pas,  mademoiselle,  attendez,  lui  dit  Dorothée,  en  se 
plaçant  devant-elle,  prête  à  la  saisir. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'un  effroyable  malheur  est 
arrivé  ici?  Écoutez,  écoutez  ces  rumeurs,  ces  bruits  de  pas,  ces  cris... 
Je  veux  savoir,  je  veux  savoir  ! 

Elle  voulut  s'élancer  vers  la  porte;  mais  elle  était  brisée,  ses  jambes 
fléchirent  et  elle  retomba  inerte,  comme  une  masse,  sur  le  canapé. 

Après  l'agitation  fébrile,  l'engourdissement,  la  torpeur. 

Tout  à  coup,  un  pas  d'homme  retentit  dans  le  corridor.  Henriette 
essaya  de  se  soulever,  impossible  ;  elle  ne  put  que  tourner  son  regard 
anxieux  du  côté  de  la  porte. 

Les  pas  se  rapprochaient. 

Qui  venait  près  d'elle? 

Sou  père  ou  son  frère  ? 

La  porte  s'ouvrit  et  elle  vit  son  père. 

Elle  poussa  un  cri  rauque;  puis,  d'une  voix  à  peine  distincte,  elle 
prononça  ces  mots  : 

—  Mon  frère  est  mort  ! 

Elle  ressentit  une  douleur  atroce,  comme  si  son  cœur  se  tordait  sous 
une  main  de  fer;  la  respiration  lui  manaua  et,  malgré  elle,  ses  yeux  se 
fermèrent. 
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Je  comprends!  Vous  me  changez  de  prison;  celle-ci  ne  vous  paraît 
plus  assez  sûre  (page  1128). 
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Le  baron  entra,  referma  la  porte  et  s'avança  lentement,  la  tête  incli- 
née, comme  un  homme  qui  réfléchit. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  un  carré  de  papier  qui  s'était  évidemment 
échappé  de  la  poche  d'Henriette,  car  il  se  trouvait  près  d'elle  devant  le 
canapé. 

—  Tiens,  se  dit  le  baron,  qu'est-ce  que  cela?  Une  lettre? 
Il  se  baissa  et  ramassa  le  papier. 

D'un  signe  de  la  main  il  congédia  Dorothée,  qui  s'empressa  de  ga- 
gner sa  chambre. 

Le  papier  était  plié  en  quatre;  le  baron  l'ouvrit  et  ne  put  s'empêcher 
de  tressaillir  en  reconnaissant  l'écriture  de  son  valet  de  chambre.  Il  lut 
rapidement  les  indications  précises  remises  le  matin  à  Henriette  par 
Landry,  indications  au  moyen  desquelles  la  jeune  fille  pouvait  facilement 
et  sans  danger  s'échapper  de  sa  prison. 

En  lisant,  le  baron  était  devenu  très  pâle  ;  de  fauves  éclairs  sillon- 
naient son  regard;  une  colère  sourde,  effroyable  grondait  en  lui. 

—  Trahi,  je  suis  trahi!  se  disait-il  mentalement;  et  par  qui?  Par 
Frédéric,  en  qui  j'avais  une  entière  confiance.  Ah  !  le  misérable,  il  s'est 
laissé  corrompre  par  mes  ennemis  ;  mon  valet  de  chambre  est  aujourd'hui 
un  espion  attaché  à  mes  pas  ! 

Un  sourire  affreux  contracta  ses  lèvres. 

—  Heureusement,  reprit-il,  me  voilà  prévenu  et  je  saurai  veiller. 
Je  tiens  Henriette,  on  ne  me  l'enlèvera  point. 

Son  premier  mouvement  fut  de  faire  venir  son  valet  de  chambre, 
de  le  traiter  devant  les  autres  domestiques  comme  il  le  méritait,  c'est-à- 
dire  comme  un  valet  infidèle,  un  misérable,  et  de  le  chasser  ensuite  ainsi 
qu'on  chasse  un  voleur  ou  un  chien  galeux. 

Mais  il  réfléchit  que  cette  exécution  pouvait  avoir  des  conséquences 
fâcheuses. 

En  effet,  du  moment  que  le"  marquis  de  Ghamarande  avait  acheté  et 
probablement  payé  au  poids  de  l'or  les  services  de  Frédéric  et  qu'il  met- 
tait tout  en  œuvre  pour  lui  reprendre  Henriette  sans  éclat,  c'est  qu'il 
était  décidé  à  ne  pas  agir  ouvertement,  à  éviter  tout  scandale.  Dès  lors, 
il  pouvait  se  tranquilliser;  il  n'avait  qu'à  rendre  plus  grande  encore  la 
surveillance  dont  Henriette  était  l'objet. 

Il  résolut  donc  de  garder  le  silence  et  d'avoir  l'air  de  ne  rien  savoir. 

D'ailleurs,  la  situation  allait  cha^ger;  la  comtesse  Carini  était  chez 
lui,  prête  à  agir  ;  avant  la  fin  de  la  journée,,  sans  doute,  Henriette  serait 
en  lieu  sûr  et  absolument  à  l'abri,  cette  fois,  de  toute  tentative  d'enlè- 
vement. 
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Si  son  valet  de  chambre  pouvait  devenir  gênant,  il  trouverait  bien 
le  moyen  de  Téloigner  pendant  une  heure  ou  deux. 

Le  baron  de  Simaise,  toujours  grand  comédien  et  habile  en  l'art  de 
feindre  et  de  dissimuler  ses  impressions,  éteignit  les  flammes  de  son  re- 
gard et  força  sa  physionomie  à  reprendre  sa  sérénité  habituelle. 

Il  se  pencha  sur  Henriette,  et  d'une  voix  doucereuse,  qu'il  sut  rendre 
pleine  de  compassion,  il  l'appela  : 

—  Henriette,  ma  fille  chérie! 


"■X  I  X 


MONSIEUR! 


La  jeune  fille  fit  un  soubresaut,  mais  ses  yeux  restèrent  fermés. 

—  On  dirait  qu'elle  sommeille,  murmura  le  baron. 
Il  l'appela  de  nouveau  : 

—  Henriette,  Henriette  ! 

Un  nouveau  tressaillement  fit  comprendre  au  baron  que  sa  fille 
entendait. 

Il  se  pencha  davantage  et  ses  lèvres  touchèrent  le  front  d'Hen- 
riette. 

A  ce  contact,  le  corps  de  la  jeune  fille  tout  entier  frissonna.  Presque 
aussitôt  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  et  comme  si  elle  eût  subi  un 
choc  électrique,  elle  fit  un  bond  et  se  trouva  assise. 

Alors,  ses  yeux  secs,  luisants  se  fixèrent  sur  le  visage  de  son  père 
et  elle  le  regarda  avec  efî"arement. 

—  Henriette,  mon  enfant,  est-ce  que  tu  soufi'res?  demanda  le 
baron. 

La  jeune  fille  eut  un  brusque  mouvement  nerveux  ;  puis,  d'une  voix 
étranglée,  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  vivant,  vous,  et  mon  frère  est  mort  ! 

Ces  seuls  mots  firent  comprendre  au  baron  que  le  frère  et  la  sœur 
s'étaient  vus  et  que  celle-ci  devait  tout  savoir. 
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—  Non,  non,  Henriette,  répondit-il,  ton  frère  n'est  pas  mort. 

—  Vous  me  trompez  ! 

—  Je  te  jure  que  Raoul  est  vivant,  hien  vivant  ;  en  ce  moment,  très 
fatigué,  il  repose. 

—  Oh  !  oh  !  fit  la  jeune  fille,  en  passant  sa  main  sur  son  front. 

—  Mais  qui  donc  a  pu  te  faire  croire  à  la  mort  de  Raoul  ?  demande 
le  baron. 

—  Le  coup  de  pistolet...  J'ai  entendu! 

—  C'est  vrai,  il  y  a  eu  un  coup  de  pistolet. 

—  Ah!  ah!  vous  voyez! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ton  frère  qui  l'a  tiré  ! 

—  Qui,  alors? 

—  Je  l'ignore  encore. 

—  Vous  l'ignorez?  Ah!... 

—  Écoute-moi  donc  :  Le  pistolet  était  dans  ma  chambre,  chargé... 
Un  domestique,  sans  doute,  en  jouant  avec  cette  arme,  maladroitement, 
a  fait  partir  le  coup.  Voilà  la  vérité,  Henriette,  je  te  le  jure. 

—  Et  vous  me  jurez  également  que  mon  frère  n'est  pas  mort? 

—  Henriette,  pour  la  seconde  fois,  je  te  jure  que  Raoul  est  vivant. 

—  La  jeune  fille  leva  ses  yeux  vers  le  ciel  et  joignit  les  mains. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  merci! 

Après  un  moment  de  silence,  le  baron  s'assit  sur  le  canapé,  près  de 
sa  fille,  dont  il  prit  la  main. 

Henriette  retira  vivement  sa  main  et  détourna  la  tête. 

Le  baron  eut  un  mouvement  de  colère  qui  se  traduisit  par  un  éclair 
dans  le  regard  et  une  affreuse  grimace. 

—  Ma  fille,  dit-il  amèrement,  il  paraît  que  je  vous  fais  horreur.  Ah  ! 
je  reconnais  là  l'œuvre  de  votre  mère. 

—  Mon  père,  répondit  vivement  Henriette,  je  n'ai  pas  eu  l'inten- 
tion de  vous  offenser  ;  mais  pourquoi  me  parler  de  ma  mère  et  pourquoi 
l'accuser  ? 

Vous  savez  bien  comment  j'ai  été  élevée;  jamais  la  baronne  de 
Simaise  ne  s'est  plainte  de  son  mari  à  ses  enfants,  et  toujours  elle  m'a 
commandé  de  vous  respecter. 

—  Alors,  Henriette,  vous  oubliez  le  commandement  de  votre  mère, 
et  vous  me  voyez  très  peiné. 

La  jeune  fille  écoutait  son  père,  mais  distraitement;  bien  que  le 
baron  lui  eût  juré  que  Raoul  était  vivant,  elle  ne  se  sentait  pas  encore 
rassurée  et  toute  sa  pensée  était  à  son  frère.  N'ayant  plus  aucune  con- 
fiance en  son  père,  elle  se  disait  qu'il  pouvait  bien  l'avoir  trompée.  Elle 
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admettait,  cependant,,  que  Raoul  n'avait  pas  réussi  à  se  tuer;  mais  elle 
le  voyait  étendu  sur  son  lit,  blessé^  sanglant,  et  elle  aurait  voulu  être 
près  de  lui  pour  lui  prodiguer  ses  soins. 

Le  baron  n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  de  la  préoccupation  de  sa 
fille. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  au  lieu  de  m'écouter  ?  lui  dit-il  assez 
durement. 

—  Mais  je  vous  écoute,  mon  père. 

—  D'une  singulière  façon. 

—  Je  vous  avoue  que  je  pense  à  mon  frère. 

—  Je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  encore  qu'il  repose. 

—  C'est  vrai,  mais... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  juré  qu'il  est  vivant? 

—  Oui,  mon  père;  mais  s'il  est  blessé  !... 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit  blessé? 

—  Mon  père,  ce  coup  de  pistolet... 

—  Je  vous  l'ai  expliqué. 

Elle  secoua  la  tête  et  répliqua  : 

—  C'est  que  vous  pouvez  me  tromper  ! 
Le  baron  fronça  les  sourcils. 

—  En  vérité,  dit-il,  j'admire  la  confiance  que  vous  avez  en  moi. 

—  Hélas  !  mon  père,  je  ne  puis  plus  croire  à  votre  parole. 

—  Ah!...  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  sais  tout. 

—  Quoi,  tout?  fit-il  avec  humeur. 

—  Mon  père,  j'ai  surpris  votre  conversation  avec  mon  frère...  Te- 
nez, quand  j'ai  entendu  le  coup  de  pistolet,  si  Dorothée  ne  s'était  pas 
jetée  sur  moi,  j'allais  me  précipiter  par  la  fenêtre,  car,  comme  Raoul, 
mon  père,  je  ne  voulais  pas  survivre  à  notre  déshonneur! 

Le  baron  était  atterré. 

Ainsi  sa  fille  avait  entendu,  elle  connaissait  ses  infamies,  ses  crimes. 
Elle  savait  tout!... 

Quel  coup  porté  à  son  autorité,  à  son  orgueil  !  Allait-il  donc  courber 
la  tête  devant  cette  petite  fille  comme  il  l'avait  courbée  devant  son  fils, 
un  homme  ?  Mais  non,  il  se  redressa  l'œil  clair,  le  front  hautain, 

—  Et  de  quel  droit,  mademoiselle,  repli qua-t-il  d'un  ton  aigre,  de 
quel  droit  vous  permettez-vous  de  juger  les  actions  de  votre  père?  En 
vérité,  je  vous  trouve  bien  hardie  !  Sachez-le  bien,  je  ne  donne  à  per- 
sonne le  droit  de  fouiller  dans  ma  vie,  de  contrôler  mes  actes,  et  moins  à 
vous  encore  qu'à  tout  autre. 
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—  Je  ne  vous  juge  pas,  mon  père;  je... 

—  Assez,  assez,  l'interrompit-il  avec  rudesse  ;  gardez  pour  vous  vos 
réflexions  saugrenues,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  entendre.  J'ai  à 
vous  parier  et  je  vous  prie  de  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Ah!  ah!  grommela-t-il  entre  ses  dents,  monsieur,  maintenant!... 
Mais  qu'importe,  continua-t-il,  l'essentiel  est  que  vous  m' obéissiez.  Votre 
mère  et  ses  amis,  les  vôtres  aussi,  m'ont  déclaré  une  guerre  implacable, 
et  vous  êtes  l'arme  dont  ils  se  servent  pour  me  combattre. 

—  Moi  !  Et  comment  cela  ? 

—  D'abord  en  étouffant  en  vous  l'affection  que  vous  devriez  avoir 
pour  moi. 

Henriette  eut  un  sourire  d'une  tristesse  navrante. 

Si  rapide  qu'il  eût  été,  ce  sourire,  le  baron  le  saisit  au  passage. 

—  Vous  pensez  que  je  ne  vous  aime  pas,  dit-il  avec  une  fausse 
expression  de  chagrin? 

—  Je  pense  que  vous  m'avez  enlevée  à  ma  mère,  qui  m'adore;  je 
pense  que  je  suis  ici  votre  prisonnière  ;  je  pense  que  vous  m'avez  hypo- 
critement trompée  pour  me  forcer  à  épouser  un  homme  que  je  ne  con- 
naissais pas^  que  je  n'aimais  pas  ;  je  pense  que  depuis  mon  emprisonne- 
ment je  n'ai  entendu  aucune  voix  amie;  enfin,  je  pense  que,  parce  que 
vous  êtes  mon  père,  j'ai  voulu  me  tuer  tout  à  l'heure. 

Si  c'est  là  votre  manière  de  me  prouver  votre  tendresse,  je  me  de- 
mande en  frissonnant  ce  que  vous  pourriez  faire  si  vous  vouliez  me  prou- 
ver votre  haine, 

Henriette  avait  prononcé  cette  longue  et  amère  plainte  d'une  voix 
triste,  mais  ferme. 

Le  baron,  forcé  de  contenir  sa  fureur,  martelait  le  tapis  sous  son  ta- 
lon fiévreux. 

—  Enfin,  vous  avez  fini,  fit-il;  ce  n'est  pas  malheureux!...  Je  vous 
préviens  que  je  suis  à  bout  de  patience. 

—  Hélas  !  non,  je  n'ai  pas  fini  ;  mais  vous  savez  ce  que  j'aurais  en- 
core à  vous  dire  et  je  m'arrête...  Je  suis  votre  fille,  monsieur,  et  je  ne 
veux  pas  avoir  à  vous  manquer  de  respect.  Maintenant,  qu''exigez-vous 
de  moi  ? 

—  Pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  vous  faire  connaître,  vous  allez 
quitter  cette  maison. 

—  Alors  vous  vous  décidez  à  me  rendre  à  ma  mère,  je  vous 
remercie. 

—  Je  vous  rendrai  à  votre  mère,  certainement  ;  mais  plus  tard. 
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—  Quand? 

—  Gela  dépendra  d'elle  et  de  ses  amis. 

-T-  Vous  venez  de  me  dire  que  j'allais  quitter  cette  maison. 

—  Oui.  Je  vous  ai  choisi  une  retraite. 

—  Je  comprends  :  vous  me  changez  de  prison,  celle-ci  ne  vous  pa- 
raissant plus  assez  sûre. 

—  Le  mot  est  dur. 

—  Le  mot  prison?  Trouvez-en  un  autre;  ce  ne  sont  pas  des  servi- 
teurs que  j'ai  ici,  mais  des  geôliers. 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  vous  le  voulez  ainsi  :  vous  êtes  ici  prison- 
nière et  je  vais  vous  changer  de  prison. 

—  Je  m'y  refuse. 

—  Vous  m'obéirez  ! 

—  Non  ! 

—  Henriette,  prenez  garde  !  La  chose  est  décidée,  elle  se  fera. 

—  Alors,  vous  emploierez  la  force? 

—  Oui,  si  vous  m'y  obligez.  Vous  savez,  Henriette,  que  je  ne  suis 
pas  homme  à  m' arrêter  en  chemin. 

—  Hélas  !  soupira  Henriette. 

—  Un  homme  immensément  riche  m'avait  demandé  votre  main... 

—  Et  moi,  monsieur,  j'avais  consenti  à  me  sacrifier  pour  vous  sau- 
ver d'un  abîme  imaginaire. 

—  Pedro  Castora,  que  je  croyais  mon  ami,  est  passé  du  côté  de  mes 
adversaires. 

—  M.  Pedro  Castora  s'est  conduit  comme  un  honnête  homme,  un 
homme  d'honneur,  et  je  lui  ai  voué  une  reconnaissance  éternelle. 

—  C'est  votre  affaire.  Mais  ne  vous  réjouissez  pas  trop  vite...  Vous 
n'êtes  pas  encore  la  femme  de  celui  que  vous  aimez. 

Henriette  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Si  je  devais  me  marier,  répondit-elle  tristement,  la  fille  de  Clé- 
mentine de  Vaucourt  ne  donnerait  jamais,  soyez-en  sûr,  ni  sa  main  ni 
son  cœur  à  un  homme  qui  aurait  forfait  à  l'honneur  ! 

—  Je  veux  bien  le  croire.  Dans  tous  les  cas,  je  me  charge,  moi,  de 
vous  marier. 

—  Vous  n'aurez  pas  à  prendre  cette  peine,  monsieur,  car  je  ne  me 
marierai  jamais...  Je  voulais  me  tuer,  Dieu  ne  l'a  pas  voulu;  je  me  sou- 
mets à  sa  volonté...  Ma  résolution  est  prise  :  j'entrerai  dans  un  couvent, 
je  me  ferai  religieuse. 

»—  Gomme  cela  se  trouve!  Je  venais  justement  vous  proposer  de 
vous  faire  conduire  dans  un  couvent. 
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—  A  genoux,  misérable,  à  genoux,  et  demande-moi  pardon 
ou  je  te  broie  à  mes  pieds!  (page  1131). 

—  Dois-je  VOUS  croire? 

—  Oui,  certes,  vous  pouvez  me  croire.  C'est  dans  un  couvent  que 
je  veux  vous  placer,  non  pas  pour  y  prononcer  des  vœux  éternels,  mais 
pour  y  attendre  que  votre  mère  et  moi  nous  soyons  réconciliés.  C'est  alors 
que  je  vous  choisirai  un  mari  digne  de  vous. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Ce  mot  «  monsieur  »,  que  sa  fille  répétait  avec    une  persistance 
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marquée,  exaspérait  le  baron,  qui,  depuis  le  matin,  recevait  affront  suri 
affront  sans  pouvoir  riposter.  Animé  par  sa  haine  contre  son  frère  etj 
Jean  de  Ghamarande,  il  répliqua  avec  emportement  : 

—  Si  ce  n'est  avec  votre  ancien  sauvage,  ce  misérable  Jean  Loup  ! 
Devant  les  injures  personnelles,  la  femme  a  souvent  assez  de  force 

de  caractère  pour  rester  calme;  elle  n  y  répond  que  par  le  dédain,  obéis- 
sant en  cela  au  sentiment  de  sa  dignité  et  du  respect  de  soi-même  ;  mais 
si  l'on  s'attaque  à  l'homme  qu'elle  aime,  la  résignation  disparaît,  elle 
relève  la  tête  et  défend  son  idole. 

Henriette  se  redressa,  superbe,  le  regard  éclairé  d'un  rayon  d'orgueil 
et  d'indignation. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  vous  oubliez  que  celui 
que  vous  insultez  est  absent,  qu'il  est  le  fils  de  votre  frère,  un  Ghama- 
rande, et  qu'il  est  noble  par  le  cœur  et  par  la  naissance. 

—  Ainsi,  on  ne  m'a  pas  trompé,  c'est  bien  vrai,  vous  aimez  ce  mi- 
sérable  Jean  Loup  ? 

—  L'homme  que  vous  traitez  de  misérable  n'a  ni  volé  ni  martyrisé 
personne,  ce  qui  établit  une  différence  entre  lui  et...  • 

—  Achevez  !  hurla  le  baron  blême  de  fureur. 

—  Inutile,  vous  avez  compris. 

—  Ah!  prenez  garde,  prenez  garde! 

—  A  quoi?  Ahl  tenez,  vous  me  rendriez  service  en  me  tuant. 

—  Ne  me  tentez  pas  !  Vous  ne  me  connaissez  pas  !... 

—  Je  vous  connais  trop  bien,  au  contraire,  et  je  sais  de  quoi  vous 
êtes  capable. 

Elle  continua,  en  s'animant  de  plus  en  plus,  comme  grisée  par  ses 
paroles  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  souillé  le  blason  des  Simaise  ;  je  sais  que 
demain,  dans  une  heure,  peut-être,  la  justice  peut  venir  vous  demander 
compte  de  vos  crimes;  je  sais  que  celui  que  vous  insultez  et  que  j'aime, 
oui,  que  j'aim.e,  je  sais  que  Jean  Loup,  ne  fût-il  que  Jean  Loup  le  sau- 
vage, Jean  Loup  le  déshorité,  pourrait  vous  envoyer  au  bagne,  tout  ba- 
ron que  vous  êtes  ;  je  sais  que  Jean  de  Ghamarande,  que  vous  appelez 
misérable,  est  de  ceux  à  qui  les  gens  de  bien  tendent  la  main,  comme 
vous  êtes,  vous,  de  ceux  dont  ils  se  détournent. avec  horreur! 

—  Malheureuse  !  exclama  le  baron,  tu  veux  donc  que  je  te  tue! 
Et  il  leva  sur  la  tête  de  sa  fille  ses  poingts  menaçants. 

—  Oui,  répondit-elle,  en  se  dressant  debout  et  en  croisant  les  bras, 
oui,  tuez-moi,  délivrez-moi  de  Texistence  maudite  que  vous  m'avez  don- 
née !  Morte,  je  ne  pourrai  pas  entendre  dire  : 
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«  Vous  voyez  bien  cette  malheureuse  fille  si  triste,  si  pâle  et  qui 
n'ose  lever  les  yeux;  eh  bien,  c'est  la  fille  d'un  homme  que  réclame  le 
bagne,  c'est  Henriette  de  Simaise!  » 

Les  yeux  du  baron  s'injectèrent  de  sang  et  son  visage  prit  une  ef- 
frayante expression  de  férocité. 

Henriette  pensa  que  sa  dernière  heure  était  sonnée. 

Le  baron  la  saisit  brutalement  par  les  deux  poignets  et,  la  courbant 
jusqu'à  terre,  il  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  A  genoux,  misérable,  à  genoux,  et  demande-moi  pardon  ou  je  te 
broie  sous  mes  pieds  ! 

Elle  le  regarda  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  répondit  : 

—  Je  suis  prête  à  mourir  ! 

Et,  comme  transfigurée,  elle  ajouta  : 

—  A  toi,  ma  mère,  et  à  toi,  Jean  Loup,  mes  dernières  pensées  ! 
Le  baron  la  secoua  avec  rage,  en  criant  : 

—  Te  tairas-tu? 

—  Jean  de  Ghamarande,  reprit  Henriette,  je  suis  comme  toi  une  vic- 
time du  noble  baron  de  Simaise  ! 

L'écume  aux  lèvres,  la  face  contractée,  violette,  ayant  le  regard  d'un 
fou  furieux,  le  baron  était  hideux.  S'il  eût  tenu  un  couteau,  il  poignardait 
sa  fille. 

Heureusement,  aucune  arme  n'était  à  sa  portée.  Il  repoussa  violem- 
ment Henriette,  qui  alla  rouler  sur  le  parquet. 

En  ce  moment,  attirée  par  le  bruit,  Dorothée  se  montra  à  la  porte. 

—  Monsieur  le  baron  a  appelé?  dit-elle. 

Puis,  voyant  la  jeune  fille  étendue  sur  le  parquet,  elle  s'élança  pour 
la  relever. 

Surpris  ainsi,  au  paroxysme  de  la  colère,  le  baron  recula  jusqu'au 
fond  de  la  chambre  ;  il  se  trouva  près  de  la  commode-toilette  ;  il  prit  la 
carafe  presque  pleine  d'eau  et  s'en  versa  un  grand  verre  qu'il  but  d'un 
trait. 

Aussitôt,  par  un  puissant  efîbrt  de  volonté,  il  redevint  maître  de  lui, 
et,  s'adressant  à  Dorothée,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  il  lui  dit 
d'une  voix  calme  : 

—  Il  y  a,  en  ce  moment,  une  dame  près  de  M.  Raoul  de  Simaise,  al- 
lez la  prévenir  que  je  l'attends. 

Dorothée  disparut. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  dit  de  Simaise  à  sa  fille,  dont  l'exal- 
tation était  tombée  en  même  temps  que  la  colère  de  son  père  ;  mainte- 
nant, écoutez  :  Une  dame,  dans  laquelle  j'ai  la  plus  grande  confiance,  va 
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venir;  elle  restera  près  de  vous  jusqu'à  ce  soir;  c'est  cette  dame  que  l'ai 
chargée  de  vous  conduire  au  couvent,  oii  vous  attendrez  mes  ordres 

—  Henriette  ne  répondit  pas. 

—  Bien  que  le  baron  eût  reconnu  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question 
de  séquestrer  Henriette  dans  un  cloître,  il  tenait  à  lui  faire  croire  qu'elle 
allait  être  confiée  à  des  religieuses. 

En  attendant  la  comtesse  Garini,  le  baron  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
se  mit  à  songer,  en  se  rappelant  les  dernières  paroles  de  son  complice  : 

«  Je  vous  livrerai  Jean  de  Chamarande.  » 

Ah  !  si  Garini  réussissait  à  s'emparer  du  fils  de  son  frère,  de  ce  Jean 
Loup  qu'il  avait  en  exécration,  quelle  terrible  revanche  il  prendrait! 

—  Jean  et  Henriette  entre  ses  mains,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter 
de  ses  ennemis,  il  pouvait  les  braver...  Il  les  tenait  à  ses  pieds,  pantelants, 
écrasés. 


XX 


LE    MANDATAIRE    DU    MARQUIS. 


Assise  près  du  lit  de  Raoul,  Garlotta  ne  quittait  pas  le  dormeur  des 
yeux.  Elle  veillait  sur  lui  avec  l'attention  farouche  de  la  louve  qui  se 
prépare  à  défendre  son  louveteau  contre  ie  chasiieur. 

Gependant  elle  s'étonnait  de  l'immobilité  étrange  dans  laquelle  le  l 
jeune  homme  restait;  elle  s'effrayait  même  et  posait  la  main  sur  le  cœur 
de  Raoul  pour  bien  s'assurer  que  cette  immobilité  n'avait  pas  une  autre 
cause  que  le  sommeil. 

—  G'est  que,  pensait-elle,  ce  baron  de  Simaise  est  bien  capable  de 
tuer  son  fils  !  Et  rien  ne  me  dit  que  Garini  ne  lui  a  pas  vendu  un  de  ses 
poisons  ! 

Mais  elle  se  disait  aussitôt  que  ses  craintes  étaient  sans  fondement. 

Le  cœur  de  Raoul  battait  régulièrement,  son  visage  était  calme;  il    | 
dormait  d'un  véritable  sommeil  d'enfant. 
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Alors,  avec  des  précautions  inouïes,  elle  se  hasardait  à  poser  ses  lè- 
vres ardentes  sur  le  front  du  dormeur. 

Le  premier  baiser  avait  été  presque  chaste,  c'était  celui  d'une  sœur  ; 
mais,  peu  à  peu,  au  souvenir  des  émotions  que  Raoul  lui  avait  fait  éprou- 
ver, elle  se  sentait  enfiévrée  de  désirs,  et  du  front  du  dormeur  ses  bai- 
sers descendaient  sur  les  yeux,  sur  la  bouche. 

Ses  caresses  ne  lui  étaient  pas  rendues  ;  n'importe,  tout  son  être  éiait 
embrasé. 

Elle  ressemblait  à  ces  nymphes  amoureuses  qui,  dans  leurs  instants 
d'extase  hystérique,  donnaient  des  baisers  à  la  statue  de  marbre  d'Êros. 

Garlotta  était  dans  un  moment  d'extase  pareille  lorsqu'elle  entendit 
frapper  à  la  porte  de  Raoul. 

Elle  tressaillit  et  se  redressa  vivement. 

—  Entrez,  dit-elle. 

Dorothée  ouvrit  doucement  la  porte  et  pénétra  dans  la  chambre. 
Carlotta  lui  tournait  le  dos,  ayant  à  cacher  la  rougeur  qui  couvrait  son 
visage. 

—  Madame,  dit  Dorothée,  M.  le  baron  m'a  chargée  de  vous  préve- 
nir qu'il  vous  attend. 

Au  son  de  cette  voix,  Garlotta  sursauta  et  se  retourna  en  poussant 
un  cri  rauque. 

Elle  bondit  sur  Dorothée,  la  saisit  par  les  deux  mains  et,  l'attirant 
en  pleine  lumière,  elle  la  regarda  avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Justice  de  Dieu!  s'écria-t-elle,  c'est  toi  !  c'est  toi,  je  te  retrouve  !... 
Misérable,  qu'as-tu  fait  de  Charlotte? 

Dorothée  restait  terrifiée,  les  yeux  hagards,  la  bouche  béante. 

Garlotta  venait  de  reconnaître  la  domestique  qui  avait  un  jour  dis- 
paru de  chez  elle  avec  l'enfant  de  sa  sœur. 

Dorothée  n'essaya  même  pas  de  se  soustraire  à  l'étreinte  furieuse  de 
son  ancienne  maîtresse. 

—  Répondras-tu,  coquine!  Réponds,  ou  sinon  je  t'étrangle! 

—  Ge  n'est  pas  moi,  madame,  c'est  M.  le  comte. 
Garlotta  devint  blême. 

—  Explique-toi,  fit-elle. 

—  Eh  bien,  madame...  Oh!  vous  me  défendrez  contre  monsieur, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Parle,  parle,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

—  C'est  que  si  M.  le  comte  apprenait...  il  serait  capable  de  me  tuer. 

—  Et  moi  je  te  tue  tout  de  suite  comme  une  vipère,  si  tu  ne  parles 
pas. 
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—  Eh  bien,  madame,  voici  :  M.  le  comte  ne  pouvait  pas  voir  la  pe- 
tite, il  la  haïssait,  il  était  jaloux  d'elle,  et  un  jour... 

—  Un  jour? 

—  Il  m'a  dit  : 

«  Si  tu  veux  la  tuer,  je  te  donnerai...  » 

—  Misérable,  tu  l'as  tuée!  s'écria  Garlotta,  saisissant  Dorothée  aux 
cheveux 

—  Non,  madame,  non;  j'ai  repoussé  la  proposition  avec  horreur,  et 
pourtant  il  m'offrait  dix  mille  francs. 

—  Ah!  le  scélérat!  murmura  Garlotta.  Après? 

—  Je  veux  bien  la  perdre^  ai-je  dit;  je  l'emmènerai  loin. 
Il  ne  voulut  pas. 

«  Elle  reviendrait,  me  répondit-il  ;  il  faut  qu'elle  meure  !  » 

—  Alors  il  me  vint  une  idée. 

—  Quelle  idée? 

—  Je  pensai  que  s  je  refusais  il  pourrait  bien  assassiner  la  petite 
lui-même. 

Garlotta  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 
Dorothée  reprit  : 

—  J'ai  donc  promis  de  tuer  l'enfant.  Je  pris  les  dix  mille  francs  et 
j'emmenai  la  petite;  nous  avons  marché  toute  la  journée  et  une  partie  de 
la  nuit. 

—  Après?  Tu  me  mets  à  la  torture. 

—  Quand  la  petite  a  été  endormie,  je  lui  ai  ôté  tous  ses  vêtements 
et  je  l'ai  enveloppée  dans  une  couverture  de  laine  pour  qu'elle  n'ait  pas 
froid. 

—  Et  puis? 

—  J'ai  sonné  à  une  porte  d'allée  de  maison,  on  m'a  tiré  le  cordon, 
je  suis  entrée  doucement,  j'ai  déposé  l'enfant  par  terre  et  je  me  suis  sau- 
vée en  fermant  la  porte  sur  moi.  J'avais  dans  ma  poche  une  lettre  toute 
prête,  je  la  mis  à  la  poste  et  deux  heures  après  j'étais  en  chemin  de  fer. 

—  A  qui  donc  écrivais-tu? 

—  A  M.  le  comte. 

—  Tu  lui  disais... 

—  Que  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  tuer  la  petite,  mais  que  je 
l'avais  perdue^  si  bien  perdue  qu'il  ne  devait  avoir  aucune  crainte  de  la 
voir  revenir. 

—  Qu'est-elle  devenue  ?  Le  sais-tu  ? 

—  Non. 

—  Depuis,  tu  n'as  rien  appris? 
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—  Rien,  je  n'ai  pas  cherché. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit  Garlotta. 

Elle  était  dans  un  état  de  surexcitation  inexprimable.  Elle  tenait 
toujours  Dorothée  par  le  poignet,  comme  si  elle  eût  craint  qu'elle  ne 
s'échappât. 

•  Tout  à  coup,  elle  sentit  qu'elle  étouffait. 

Elle  arracha  les  boutons  de  son  corsage  et  se  mit  à  respirer  bruyam- 
ment. Quand  elle  se  trouva  mieux,  elle  se  demanda  ce  qu'elle  allait  faire. 
Allait-elle,  emmenant  Dorothée,  se  mettre  immédiatement  à  la  recherche 
de  sa  nièce  ?. 

Mais  pour  cela  il  fallait  abandonner  Raoul  et  Henriette.  D'un  autre 
côté,  c'était  éveiller  les  soupçons  de  Garini  et  peut-être  lui  laisser  le 
temps  de  se  soustraire  à  sa  vengeance.  Car  elle  voulait  le  châtier,  le  mi- 
sérable, elle  le  voulait  avec  emportement,  avec  fureur,  et  elle  rêvait  pour 
ce  bandit  une  punition  terrible. 

—  Écoute,  dit-elle  à  Dorothée,  Garini  va  probablement  venir  ici 
dans  l'après-midi;  mais  je  ne  sais  rien,  je  ne  t'ai  pas  reconnue. 

Dorothée  se  remit  à  trembler. 

—  N'aie  pas  peur,  reprit  Garlotta;  je  t'ai  reconnue,  moi;  mais  lui  ne 
retrouvera  pas  en  toi  la  jeune  servante  qu'il  a  faite  sa  complice  ;  sa  vue  a 
baissé;  d'ailleurs,  tu  pourras  ne  point  paraître  devant  lui  ou  cacher  ta 
figure  de  ton  mieux  et,  s'il  te  parle,  ne  pas  répondre  ou  changer  ta 
voix. 

—  Oui,  madame,  j'ai  compris. 

—  Je  voudrais  t'emmener  à  l'instant  même  pour  nous  mettre  en 
quête  de  renseignements  au  sujet  de  ma  nièce;  mais  j'ai  ici  une  tâche  à 
remplir  et  tu  m'y  aideras,  car  tu  m'appartiens  :  je  veux  sauver  M"*  de 
Simaise  et  son  frère. 

—  Ah  !  madame,  je  vous  servirai  en  cela  avec  d'autant  ^us  de  zèle, 
que,  moi  aussi,  je  voudrais  que  M"®  Henriette  pût  s'échapper  de  cette 
maison. 

—  Dis-tu  la  vérité? 

—  Oui,  madame;  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  ne  s'est  pas  enfuie 
ce  matin.  Tout  était  arrangé  avec  le  valet  de  chambre. 

—  C'est  bien;  nous  verrons  ce  que  nous  aurons  à  faire. 

—  Je  suis  prête  à  vous  obéir  en  tout,  madame. 

—  J'y  compte.  Sais-tu  dans  quelle  rue  tu  as  laissé  l'enfant? 

—  Oui,  madame,  rue  de  Bretagne. 

—  Avait-elle  quelque  chose  qui  pût  la  faire  reconnaître  un  jour? 

—  J'ai  laissé  à  son  cou  la  petite  médaille  d'or. 
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—  Oui,  oui,  je  me  souviens. 

—  Puis  j'avais  attaché  à  la  couverture  un  billet. 

—  Qu'y  avait-il  sur  ce  billet  ? 

—  Ces  quelques  mots  : 

«  Elle  s'appelle  Charlotte  et  elle  a  trois  ans  et  demi.  » 

Et  puis,  vous  savez,  madame,  elle  avait  un  grain  de  beauté. 

—  Oui,  sur  l'épaule,  comme  sa  mère.  Ah!  si  elle  n'est  pas  morte, 
fût-elle  au  bout  du  monde,  je  la  retrouverai! 

Elle  ajouta  d'une  voix  sourde  : 
—  Malheur,  malheur  à  toi,  Adriano  Zacharetti  ! 

Le  baron  de  Simaise  était  impatient  et  étonné  de  ne  pas  voir  reve- 
nir Dorothée,  amenant  la  comtesse  Carini.  Ne  voulani  pas  laisser  Hen- 
riette seule,  même  une  minute,  il  se  décida  à  sonner. 

Ce  fut  Frédéric  qui  parut. 

En  voyant  le  fidèle  serviteur  du  marquis  de  Chamarande,  le  baron 
eut  une  forte  tentation  de  lui  sauter  à  la  gorge  ;  mais  il  sut  se  contenir 
et,  avec  beaucoup  de  calme,  il  lui  dit  : 

—  Voyez  donc,  je  vous  prie,  oii  est  M'"®  Clagerman. 

Cette  dame  Clagerman,  une  Allemande,  était  une  seconde  geôlière 
d'Henriette,  chargée  de  remplacer  Dorothée  dans  ses  fonctions  quand 
celle-ci,  pour  une  cause  quelconque,  était  obligée  de  s'éloigner  de  la  pri- 
sonnière. 

—  M™*  Clagerman  est  sortie  depuis  deux  heures,  répondit  Landry. 

M.  de  Simaise  fronça  les  sourcils.  L'absence  de  l'Allemande  lui  sem- 
blait étrange.  Il  regarda  fixement  Landry,  voulant  lire  au  fond  de  sa  pen- 
sée, mais  l'ancien  mousse  ne  broncha  pas.  Toutefois,  il  comprit  que  le 
baron  se  défiait. 

—  C'est  bien,  fit  le  baron  d'un  ton  rogue,  envoyez-moi  Julie,  la  femme 
de  charge. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Julie  se  présente. 

C'était  une  brave  femme,  sans  malice,  très  compatissante,  et  qui 
s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour  Henriette. 

—  M"'^  Julie,  dit  le  baron,  vous  allez  tenir  compagnie  à'  mademoi- 
selle pendant  quelques  instants. 

—  Tant  qu'il  plaira  à  monsieur  le  baron. 

De  Simaise  prit  la  servante  à  part  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  est  soufi'ranle,  agitée;  ne  la  quittez  pas  d*une  se- 
conde, et  surtout  empêchez-la  de  sortir. 
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~  Je  vou»  demande  bien  pardon,  oh  !  bien  humblement  pardon 
d'intervenir  (page  1142). 

—  Monsieur  le  baron  sera  obéi,  répondit  la  femme  de  charge. 

M.  de  Simaise  sortit  de  la  chambre  et  descendit  rapidement  au  rez- 
de-chaussée.  Il  se  disposait  à  entrer  dans  la  chambre  de  Raoul  lorsqu'un 
domestique  l'aborda. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  il  y  a  là  un  abbé  qui  désire  vous  voir  à 
Tinstant. 

—  Un  abbé?  fit  le  baron  étonné. 
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—  Il    apporte,  prétend-il,  des  nouvelles  d'un  monsieur  que  yous 
attendez. 

—  Faites  entrer  dans  mon  cabinet,  dit  le  baron,  devinant  alors  qull 
s'agissait  de  Garini. 

Un  instant  après  il  était  en  face  de  l'abbé. 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  le  comte?  demanda-t-iL 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Tabbé  d'une  voix  mielleuse  et 
avec  un  accent  italien  très  prononcé. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même? 

—  Eh  !  mon  cher  associé,  répondit  Thomme  en  soutane  et  en  chan- 
geant de  ton,  me  reconnaissez-vous,  maintenant? 

—  Garini!  exclama  le  baron.  Recevez  mes  sincères  compliments, 
mon  ch^r  comte;  c'est  merveilleux!...  Eh  bien,  quelles  nouvelles? 

—  Nouvelles  excellentes. 

—  Ah! 

—  Nous  tenons  Jean  de  Ghamarande. 

—  Vrai? 

—  Le  coup  a  réussi  ;  Jean  Loup  est  en  nos  mains. 
Les  yeux  du  baron  lancèrent  des  flammes. 

—  Bravo,  s'écria-t-il,  bravo!  Ge    premier   succès  nous  promet  le 
triomphe. 

—  Et  nous  l'aurons  complet.  Je  vous  ai  dit  que  je  guérirais  votre 
fille  de  son  amour. 

—  Ge  sera  difficile. 

—  Qui  sait?  Il  est  certaines  choses,  monsieur  le  baron,  qu'une  jeune 
fille  ne  pardonne  pas  à  celui  qu'elle  aime,  l'infidélité,  par  exemple. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher  baron,  notre  ancien  sauvage  est  en  ce  mo- 
ment avec  une  sirène  qui  saura  faire  capituler  sa  vertu. 

—  Je  vous  le  dis  encore,  Garini  :  Vous  êtes  le  diable! 
Le  faux:  comte  se  mit  à  rire. 

—  Enfin,  exclama  le  baron,  enfin! 

Maintenant,  à  nous  deux,  marquis  de  Ghamarande!  ajouta-t-il  avec 
un  regard  sinistre. 

—  La  comtesse  est  avec  votre  fille?  reprit  Garini. 

—  Non,  elle  est  près  de  mon  fils. 

—  Hein!  près  de  votre  fils? 

—  Raoul  a  eu  une  attaque  de  nerfs  extrêmement  violente;  pour  le 
calmer  j'ai  dû  avoir  recours  à  l'un  de  vos  flacons. 

—  Le  narcotique,  au  moins? 
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—  Oui.  Je  l'ai  endormi  ;  comme  cela  je  suis  tranquille,  car  Tenragé 
se  serait  mis  en  trarers  de  nos  projets. 

—  Très  bien.  Mais  expliquez-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  la  comtesse 
est  près  de  votre  fils. 

Le  baron  allait  répondre  quand  un  coup  de  cloche  annonça  un  visi- 
teur. De  Simaise  se  mit  à  la  fenêtre  et  vit  deux  hommes  qui  traversaient 
la  cour,  marchant  à  quelques  pas  de  distance  Tun  de  l'autre.  Le  premier 
était  son  ancien  ami,  Pedro  Gastora;  l'autre  un  de  ses  nouveaux  compa- 
gnons de  plaisir,  le  vicomte  de  Lubessy. 

—  Mon  cher  comte,  dit-il  en  se  retournant  vers  Garini,  je  crois  que 
les  choses  vont  aller  plus  vite  encore  que  nous  ne  le  supposions. 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

—  Pedro  Gastora,  qui  ne  peut  venir  me  trouver  qu'en  parlemen- 
taire. 

—  Et  Tautre  jeune  homme?  demanda  Garini,  qui  avait  aussi  re- 
gardé par  la  fenêtre. 

—  G'est  le  mari  que  je  destine  à  Henriette. 

—  Déjà? 

—  Oui,  déjà. 

—  Je  vous  laisse  recevoir  ces  messieurs;  mais  il  faut  que  j'en- 
tende. 

—  Voici  une  clef  de  ma  chambre;  entrez  par  cette  porte...  Vite,  vite^ 
les  voici  ! 

Garini  se  hâta  de  disparaître. 

Le  valet  de  chambre  entra  dans  le  cabinet. 

—  Deux  visites,  monsieur  le  baron,  dit-il  en  présentant  deux 
cartes. 

—  Faites  entrer  ces  messieurs,  répondit  de  Simaise. 
Pedro  Gastora  entra  le  premier,  très  grave. 

Le  vicomte,  lui,  était  radieux. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  dit  le  baron  en  affectant  des  al- 
lures dégagées. 

Et  avec  son  audace  habituelle  il  tendit  ses  mains  aux  arrivants. 
Le  vicomte  seul  prit  la  main  qui  lui  était  offerte. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Pedro,  je  désire  avoir  avec  vous  un  entre- 
tien particulier. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  cher  monsieur;  mais,  avant,  permettez-moi 
de  vous  présenter  M.  le  vicomte  de  Lubessy,  mon  ami  et  mon  futur 
gendre. 

Pedro  sursauta. 
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—  M.  Pedro  Gastora,  continua  le  baron  achevant  la  présentation, 
gentilhomme  brésilien  et  millionnaire  comme  les  Rothschild. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  froidement. 

—  Maintenant,  mon  cher  vicomte,  reprit  le  baron,  je  vous  prie 
d'aller  fumer  un  cigare  dans  la  salle  de  billard.  J'ai  à  causer  avec  M.  Pe- 
dro Gastora;  je  vous  ferai  appeler  quand  le  moment  sera  venu  devons 
présenter  à  M"*  de  Simaise. 

Il  donna  un  coup  de  sonnette.  Frédéric  parut. 

—  Vous  allez  conduire  M.  le  vicomte  à  la  solle  de  billard,  lui  dit-il, 
puis  vous  entrerez  dans  la  chambre  de  M.  Raoul,  et  vous  conduirez  près 
de  ma  fille  la  dame  que  j'ai  amenée  tantôt. 

Le  vicomte  suivit  Frédéric. 

Pedro  Gastora  était  stupéfié  ;  il  se  demandait  qui  pouvait  être  ce 
vicomtie,  ce  gendre,  qui  sortait  comme  de  dessous  terre,  et  qu'on  oppo- 
sait soudainement  à  Jean  de  Ghamarande. 

Il  ne  comprenait  pas. 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  des  réflexions. 

M.  de  Simaise  indiqua  un  siège  à  son  ancien  ami,  et  lui  dit,  sans  pa- 
raître gêné  le  moins  du  monde  : 

—  Je  vous  écoute,  cher  monsieur;  qu'avez- vous  à  me  dire? 

—  Monsieur,  je  viens  de  la  part  de  M""*"  la  baronne  de  Simaise  et  de 
M.  le  marquis  de  Ghamarande,  vous  faire  des  offres  de  conciliation. 

—  Ah!  vraiment?  Ainsi  M."""  de  Simaise  et  M.  de  Ghamarande  dai- 
gnent descendre  jusqu'à  moi  !  Et  c'est  vous  qu'ils  ont  chargé  de  cette  mis- 
sion ;  j'en  suis  heureux. 

—  On  a  pensé,  monsieur,  qu'en  raison  de  nos  anciennes  relations, 
je  pourrais  mieux  que  tout  autre  remplir  cette  mission  délicate  sans  vous 
blesser. 

—  Après  m'avoir  traité  comme  vous  savez,  il  me  semble  que  ceux 
qui  vous  envoient  auraient  pu... 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  me  permets  de  vous  interrompre  ;  mais 
j'ai  peur  que  vous  ne  vous  placiez  sur  un  terrain  où  je  n'ai  pas  mandat 
de  vous  suivre;  je  ne  peux  rien  dire  et  rien  faire  qui  soit  en  dehors  de 
ma  mission. 

—  Soit,  monsieur.  Et  votre  mission  est?... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  Je  suis  venu  en  conciliateur. 

Au  nom  de  M™®  la  baronne  de  Simaise  et  au  nom  du  marquis  de  Gha- 
marande, je  vous  demande  à  quelles  conditions  vous  consentiriez  à  rendre 
M"*  Henriette  de  Simaise  à  sa  mère. 

—  Je  comprendrais  jusqu'à  un  certain  point  la  démarche  de  M""*  de 
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Simaise;  mais  je  ne  m'explique  pas  Tintervention  de  M.   de   Chama- 
rande. 

—  Elle  est  cependant  toute  naturelle  :  M.  le  marquis  de  Ghamarande 
a  demandé  à  M™®  la  baronne  la  main  de  sa  fille  pour  M.  Jean  de  Ghama- 
rande, faveur  qui  lui  a  été  accordée.  Vous  n'ignorez  plus,  sans  doute,  que 
M.  Jean  de  Ghamarande  aime  M"®  de  Simaise  et  qu'il  a  le  bonheur  d'être 
aimé  d'elle. 

—  Dans  tout  ceci,  on  n'oublie  qu'une  chose  :  mon  consentement. 

—  Je  viens  aussi  le  chercher,  monsieur. 

—  Je  le  refuse!  J'ai  d'autres  intentions  sur  ma  fille,  vous  l'avez  vu; 
je  l'ai  fiancée  à  M.  le  vicomte  de  Lubessy;  celui-là  est  gentilhomme,  et 
je  suis  sûr  qu'il  ne  retirera  pas  sa  parole. 

—  Je  l'ai  retirée,  moi;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  gentilhomme. 
J'ai  agi  selon  ma  conscience,  monsieur. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en  cause.  Permettez-moi  de  préciser. 

—  Précisez,  monsieur. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  offrir  un  million  comptant. 

—  Oh!  on  me  marchande  ma  fille,  fit  le  baron,  en  affectant  un  air 
indigné;  est-ce  qu'on  me  croit  capable  de  vendre  mon  enfant? 

—  N'employons  pas  de  grands  mots,  monsieur;  vous  vouliez  bien 
accepter  trois  millions  de  moi,  afin  de  liquider  votre  situation,  le  jour  où 
nous  devions  signer  le  contrat  de  mon  mariage  avec  M"^  de  Simaise.  Je 
n'ai  pas  dit,  alors,  que  vous  vouliez  vendre  votre  fille. 

Le  baron  ne  trouva  rien  pour  relever  cette  riposte  vigoureuse. 

—  Je  refuse  absolument,  dit-il  en  se  levant  pour  faire  comprendre 
au  Brésilien  que  l'entretien  avait  pris  fin. 

Pedro  ne  bougea  pas. 

—  Monsieur,  reprit-il,  j'ai  pouvoir  d'aller  jusqu'à  deux  millions. 

—  Non,  non,  cent  fois  non  ! 

—  Je  dois  ajouter,  monsieur  le  baron,  que  le  marquis  de  Ghama- 
rande ayant  désintéressé  tous  vos  créanciers  et  étant  aujourd'hui  en  pos- 
session de  tous  les  titres,  hypothécaires  ou  autres,  vous  pourriez  vous 
faire,  avec  deux  millions,  une  existence  assez  agréable  dans -un  pays  quel- 
conque d'outre-mer;  car  il  serait  bien  entendu  que,  ne  pouvant  plus  vivre 
à  Paris,  ni  même  en  France,  vous  vous  expatrieriez  immédiatement. 

-  —  Monsieur  Pedro  Gastora,  je  ne  suis  pas  plus  à  acheter  que  ma 
fille. 

—  Monsieur  le  baron  de  Simaise,  je  prends  sur  moi  de  vous  oflrir 
trois  millions. 

—  Non!  Je  hais  le  marquis  de  Ghamarande  ou  l'aventurier  qui  se 
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fait  passer  pour  lui;  quant  à  son  prétendu  fils,  je  ne  le  connais  pas  et 
ne  veux  pas  le  connaître.  Je  garde  ma  fille  et  nulle  puissance  humaine 
ne  pourra' me  faire  changer  de  résolution. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot,  monsieur? 

—  Non.  Mon  dernier  mot,  le  voici  :  J'espère  que  je  n'aurai  plus 
l'ennui  de  vous  recevoir. 

—  Bien,  monsieur  le  baron  ;  je  ne  me  présenterai  plus  à  l'hôtel  de 
Simaise. 

—  J'y  compte  bien,  monsieur. 

—  Seulement,  monsieur  le  baron,  il  est  probable  que  vous  recevrez 
avant  peu  une  autre  visite  en  mon  nom. 

—  Est-ce  que  monsieur  Gastora  veut  bien  me  faire  l'honneur  de 
m'envover  ses  témoins? 

—  Oui,  et  je  vais  avoir  l'avantage  de  vous  les  faire  connaître;  ih 
sont  quatre;  vous  choisirez,  monsieur  le  baron. 

Le  premier  s'appelle  M.  Krûnner,  banquier  à  Stuttgard  ;  le  second 
M.  Garbonac,  banquier  à  Paris;  le  troisième  esl  le  directeur  du  Gomptoir 
d'Escompte  et  le  quatrième  est  M.  Benoît,  commissaire  de  police  aux  dé- 
légations judiciaires. 

C'était  un  coup  de  massue  porté  au  baron. 

Il  pâlit  et  retomba  sur  son  siège. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  une  sorte  de  dégoût. 

A  ce  moment  Garini  frappa  discrètement  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  le  baron,  comprenant  que  son  complice  venait  à  son 
secours. 

—  Mais,  monsieur  le  baron...  fit  Pedro  Gastora,  très  étonné. 
Il  n'eût  pas  le  temps  de  formuler  son  opposition. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  le  faux  abbé  dans  le  plus  pur 
accent  toscan,  oh!  bien  humblement  pardon  d'intervenir,  messieurs; 
mais  je  crois  que  vous  pouvez  vous  entendre. 

Pedro  Gastora  regardait  le  nouveau  venu  avec  le  plus  vif  étonne- 
ment. 

—  Qui  peut  être  ce  second  personnage?  se  demandait-il. 
Il  fat  vite  renseigné. 

—  Mais  présentez-moi  donc,  mon  cher  baron,  dit  l'Italien. 

—  Monsieur  l'abbé  Garini,  fit  de  Simaise. 

—  Ah!  ah!  Garini,  pensa  Pedro  Gastora;  je  comprends. 

—  Messieurs,  reprit  l'Italien,  j'étais  là,  par  hasard,  et  j'ai  entendu 
^otre  conversation  sans  le  vouloir. 
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—  Ah!  vous  avez  entendu,  monsieur  Tabbé?  ut  le  jeune  homme. 

—  Parfaitement,  monsieur  Gastora,  et  comme  je  suis  un  des  meil- 
leurs amis  de  M.  de  Simaise,  je  me  permettrai  de  lui  donner  un  conseil. 
Vous  le  voulez  bien,  monsieur  Gastora? 

—  Mais  comment  donc,  monsieur  !  Donnez  votre  conseil  ;  de  la  bou- 
cne  d'un  prêtre  il  ne  peut  être  que  fort  sage. 

—  Eh  bien,  monsieur  Gastora,  j'engage  mon  ami  de  Simaise  à  ac- 
cepter ce  que  vous  lui  offrez.  Mais  si  M"°  de  Simaise,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  ne  voulait  pas  se  marier,  M.  le  baron  toucherait  tout 
de  même  les  millions. 

Le  baron  comprit. 

—  Quelle  ruse  ce  coquin  a-t-il  trouvée?  se  demanda  Pedro. 

—  Ah!  mon  cher  Garini,  fit  le  baron,  il  faut  bien  que  ce  soit  vous 
pour  que  j'ouvre  l'oreille... 

—  A  un  bon  conseil  ? 

—  Enfin,  je  fais  comme  vous  le  désirez. 

—  Et,  s'adressant  à  Pedro  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  fondé  de  pouvoir,  est-ce  dit?  demanda-t-il. 

—  G'est  dit,  monsieur  le  baron. 

Le  faux  prêtre  eût  un  sourire  singulier. 

—  Pas  de  surprise,  reprit-il,  si  M^'®  de  Simaise  refuse  d'épouser  le 
protégé  de  M.  de  Ghamarande... 

—  Son  hls,  monsieur  l'abbé. 

—  Son  fils,  si  cela  vous  plait,  monsieur,  bien  que  le  fait  ne  soit  nul- 
lement prouvé;  si,  dis-je,  M'^''  de  Simaise  refuse  d'épouser  ce  jeune 
homme... 

—  J'ai  entendu,  monsieur  l'abbé... 

—  Les  trois  millions  seront  remis  tout  de  même  à  M.  le  baron. 

—  La  veille  du  jour  où  il  s'embarquera  pour  l'Amérique  ou  une 
autre  contrée. 

—  Soit. 

—  Sur  ce,  monsieur  le  baron,  je  vous  quitte  pour  aller  rendre  compte 
de  ma  mission  à  qui  de  droit. 

—  Monsieur  Gastora,  dit  Garini,  plus  d'envoi  de  témoins,  nest-ce 
pas? 

—  Sans  doute,  du  moment  que  nous  sommes  d'accord,  sauf  ratiilca- 
tion  de  mes  mandants. 

—  Oh  !  des  restrictions  ? 

—  Dame,  monsieur  l'abbé,  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  verse  les 
millions,  je  ne  puis  prendre  que  des  engagements  conditionnels. 
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—  Toutefois,  monsieur  Gastora,  vous  vous  engagez  à  faire  ratifier  le 

traité? 

Le  regard  du  jeune  homme  eût  un  éclair  rapide. 

—  Pardon,  monsieur  Tabbé,  répondit-il  avec  hauteur,  je  ne  prends 
aucun  engagement  et  je  ne  vois  pas  à  quel  titre  vous  m'en  demandez  un 

—  Monsieur  l'abbé  parle  en  mon  nom,  répliqua  vivement  le  baron , 
ie  zèle  de  mon  ami  pour  mes  intérêts  est  son  excuse. 

Pedro  Gastora  enveloppa  les  deux  complices  d'un  regard  de  profond 
mépris,  puis  il  se  retira  en  se  disam,  : 

—  Quelle  nouvelle  infamie  machinent-ils? 


XXI 


LES   YEUX    n*UNE    FEMME 


On  se  souvient  que  Garini,  jouant  fort  bien,  d'ailleurs,  son  rôle  de 
vieux  prêtre,  avait  donné  rendez-vous  à  Jean  de  Ghamarande  devant 
l'église  Sainte-Gécile.  Ce  rendez-vous  était  fixé  au  lundi,  et  le  marquis, 
voulant  savoir  exactement  à  quel  coquin  son  fils  avait  à  faire,  s'était  dé- 
cidé à  ne  pas  mettre  fin  à  l'aventure. 

Or,  il  avait  été  convenu  que  le  jeune  homme  irait  au  rendez-vous, 
mais  accompagné  de  son  père. 

Mais,  le  samedi  soir,  Jean  avait  reçu  mystérieusement  le  billet 
suivant  : 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Un  grand  danger,  qui  n'est,  hélas  !  que  trop  réel,  menace  M''®  Hen- 
riette de  Simaise;  mais  je  puis,  heureusement,  vous  donner  le  moyen  de 
le  conjurer. 

»  Gette  grave  circonstaace  m'oblige  à  changer  le  jour  et  l'heure  de 
notre  rendez-vous,  car  il  faut  agir  promptement. 

»  Donc,  demain  dimanche,  à  midi,  midi  un  quart  au  plus  tard,  trou- 
vez-vous devant  l'église  Sainte-Gécile.  Là  vous  attendra  une  voiture  près 
de  laquelle  vous  reconnaîtrez  mon  fidèle  et  dévoué  serviteur. 
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Comme  une  femme  qui  se  promène  et  qui  n'est  pas  loin  de  son  domicile, 
elle  explora  les  abords  de  la  ruelle  (page  1151) 

»  Soyez  exact,  mon  cher  enfant;  à  nous  deux  nous  sauverons  votre 
chère  Henriette  et  nous  la  rendrons  à  sa  mère. 

»  Votre  ami, 

»  L^abbé  Glausel.  jo 
Jean  de  Ghamarande  ne  parla  point  à  son  père  de  cette  lettre;  mais 
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bien  qu'il  ne  crût  pas  sérieusement  à  ce  grand  danger  que  courait  Hen- 
riette, il  se  dit  : 

—  J'irai  seul  à  ce  rendez-vous. 

Nous  connaissons  le  caractère  aventureux  du  jeune  homme  et  nous 
savons  qu'il  n'était  guère  accessible  à  la  peur. 

Le  même  sentiment  de  curiosité  auquel  il  avait  obéi  une  première 
fois  le  poussait  encore  en  avant.  Et  puis  il  éprouvait  un  âpre  désir  de  se 
retrouver  en  face  de  ce  coquin  qui  se  cachait  sous  la  robe  d'un  vénér 

rable  prêtre. 

Il  voulait  se  donner  encore  le  plaisir  d'entendre  les  paroles  hypo- 
crites du  faux  abbé  Glausel;  il  lui  arracherait  son  masque  ensuite,  et  ce 
serait  le  dénouement  de  1-* aventure. 

Dans  Jean  de  Ghamarande,  Jean  Loup  reparaissait  souvent;  il  avait 
pu,  autrefois,  redouter  l'approche  des  hommes,  mais  ce  temps  était  passé; 
et  celui  qui,  dans  la  forêt,  avait  disputé  sa  nourriture  aux  carnassiers 
ajffamés,  ne  pouvait  pas  avoir  peur  des  fauves  humains. 

—  Après  tout,  pensait-il,  qu*ai-je  à  craindre?  Rien.  M.  de  Simaise 
est  notre  seul  ennemi  et  il  n'est  plus  à  redouter,  maintenant  que  mon 
père  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  le  conduire  en  cour  d'assises.  Son 
intérêt  lui  commande  d'être  tranquille.  Quant  à  l'autre,  il  m'a  laissé  voir 
son  jeu,  c'est  une  partie  des  millions  de  mon  père  qu'il  voudrait  prendre; 
mais  je  ne  suis  plus  Jean  Loup,  je  suis  Jean  de  Ghamarande  et  mon  père 

est  là. 

Assurément  on  ne  songe  pas  à  m'assassiner  ;  du  reste,  je  ne  suis  nul- 
lement disposé  à  me  laisser  égorger  comme  un  mouton. 

Dans  ma  vie  d^homme  sauvage  j'ai  lutté  avec  les  loups,  et  j'ai  con- 
servé assez  de  courage  et  de  force  pour  ne  pas  craindre  de  me  trouver  aux 
prises  avec  un  homme,  même  avec  deux. 

Je  ne  suis  plus  Jean  Loup!  s'écria-t-il  en  se  redressant  une  flamme 
dans  le  regard^  mais  je  suis  un  Ghamarande! 

Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il  en  souriant,  j'aurai  mes  pistolets  dans 

ma  poche. 

Quand  son  père  l'eût  quitté  pour  se  rendre  chez  M.  de  Violaine,  le 
jeune  homme  s'habilla;  il  prit  ses  armes  et,  quand  midi  sonna,  il  sortit  à 
pied  et  se  dirigea  tranquillement,  d'un,  pas  ordinaire,  vers  l'église  Sainte- 

Gécile. 

De  leur  côté,  Garini  et  Garacole  avaient  pris  leurs  dispositions  en 
vue  de  l'enlèvement  de  Jean  de  Ghamarande. 

A  pel  la  porte  du  cabinet  de  Garini  fût-elle  fermée  derrière  Garlotta 
et  le  baron  de  Sim  'se,  qui  se  rendaient  ensemble,  en  toute  hâte,  à  l'hôtel 
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de  Simaise,  que  le  faux  comte,  avec  l'aide  de  son  agent,  se  mit  en  devoir 
de  se  transformer. 

Très  habile  dans  Tart  de  se  grimer,  en  moins  de  dix  minutes  le  ban- 
dit se  rendit  méconnaissable. 

Sa  tête  faite,  une  perruque  à  tonsure,  des  lunettes,  une  calotte  noire, 
des  souliers  à  boucles  et  une  soutane  complétèrent  le  déguisement.  On 
lui  aurait  donné  alors  le  bon  Dieu  sans  confession,  selon  l'expression  vul- 
gaire. 

Le  coquin  pouvait  jouer  d'autant  plus  habilement  son  rôle  d'abbé, 
qu'il  n'avait,  comme  on  l'a  vu  déjà,  rien  oublié  de  son  passage  au  sémi- 
naire. 

—  Voyons,  dit-il  à  Caracole,  tu  es  bien  sûr  de  tes  hommes  ? 

—  Gomme  de  moi-même. 

—  La  voiture  est  bien  celle  que  j'ai  choisie? 

—  Toujours  la  même,  solide,  ne  pouvant  s'ouvrir  de  l'intérieur;  les 
glaces  ne  se  baissent  pas  et  un  rideau  de  tôle  remplace  les  stores. 

—  C'est  parfait.  As-tu  le  flacon? 

■ —  Tout  est  prêt  :  l'éponge,  la  compresse,  le  mouchoir. 

—  Et  la  cellule? 

—  Est  en  bon  état. 

—  Autre  chose  :  je  me  défie  du  marquis  de  Chamarande;  mainte- 
nant que  Jean  Loup  sait  qu'il  est  son  fils,  le  garçon  a  pu  instruire  son 
père. 

—  C'est  possible  ;  mais  le  contraire  l'est  aussi. 

—  C'est  vrai.  Si  Jean  a  parlé,  il  y  a  deux  hypothèses  à  admettre  * 
ou  le  marquis  lui  aura  défendu  de  se  trouver  au  rendez-vous,  ou  il  lui  a 
donné  le  conseil  de  s'y  rendre,  mais  accompagné. 

—  Parfaitement  raisonné. 

—  Si  le  jeune  homme  ne  vient  pas  ou  s'il  n'est  pas  seul,  nous  n'au- 
rons qu'à  constater  notre  échec. 

—  Et  à  prendre  nos  mesures  pour  qu'il  n'ait  pas  de  conséquences  fâ- 
cheuses pour  nous. 

—  De  ce  côté,  j'ai  pris  nos  précautions.  Aux  premières  menaces 
d'intervention  de  la  police,  je  préviendrais  que  je  ne  suis  que  l'instru- 
ment du  baron,  et  j'ai  là  un  papier  qui  le  prouve. 

—  Nous  pouvons  donc  marcher  sans  crainte,  maître. 

—  Et  je  n'ai  plus  qu'à  souhaiter  que  tu  réussisses. 

—  J'espère. 

—  Mais    midi   va  bientôt    sonner,    fiJe.    Du    reste,    j'entends   la 

voiture. 
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Une  voiture  s'arrêtait,  en  effet,  devant  la  porte. 
Caracole  descendit  précipitamment. 


Il  était  midi  et  quelques  minutes. 

Les  fidèles  sortaient  de  Féglise  après  avoir  assisté  à  la  dernière  messe. 
Les  coupés  se  croisaient  devant  le  portail  de  Sainte-Cécile.  Mais,  succes- 
sivement, les  voitures  de  maître  disparurent.  La  foule  s'écoula  peu  à  peu 
et  la  petite  place  redevint  déserte. 

Une  jeune  femme  ayant  son  voile  baissé,  qui  était  restée  dans  l'église 
après  tout  le  monde,  parut  sur  le  haut  des  marches  du  portail.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  une  voiture  d'aspect  assez  singulier,  attelée  de  deux  forts 
chevaux. 

Près  de  la  portière  de  la  voiture  se  tenait  immobile  un  homme  por- 
tant la  longue  redingote  d'un  valet  de  pied.  La  jeune  femme  voilée  re- 
connut rindividu. 

—  Tiens,  murmura-t-elle,  c'est  Caracole,  Tâme  damnée  du  comte 
Carini;  que  vient-il  faire  là^  déguisé  en  valet  de  pied? 

Elle  descendit  deux  marches  et  se  disposait  à  rejoindre  sa  voiture, 
qui  l'attendait  à  quelques  pas,  lorsqu'elle  vit,  traversant  la  place,  un 
jeune  homme  de  haute  mine,  qu'elle  crut  reconnaître.  Étonnée,  elle  resta 
immobile  sur  la  marche  de  Tescalier. 

Comme  le  jeune  homme  s'approchait,  une  tête  de  femme  voilée  se 
montra  à  la  portière  de  la  grande  voiture  à  l'aspect  singulier,  une  petite 
main  délicieusement  gantée  souleva  le  voile  et  fit  voir  au  jeune  homme 
un  visage  ravissant  qu'un  sourire  gracieux  semblait  illuminer. 

Un  geste,  accompagné  d'un  regard,  firent  comprendre  à  Jean  de 
Chamarande  que  cette  voiture  et  cette  femme  étaient  là  pour  lui.  Sans 
hésiter  il  s'avança  vers  la  portière. 

Alors,  dans  le  valet  de  pied  qui  le  saluait,  Jean  reconnut  le  serviteur 
de  l'abbé  Clausel. 

Sur  les  marches  de  l'église,  la  jeune  femme  voilée  paraissait  agitée. 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  pensait-elle,  je  ne  suis  pas  bien  sûre 
que  ce  soit  lui;  il  faudrait  que  je  puisse  voir  entièrement  sa  figure. 

Comme  pour  lui  donner  satisfaction,  Jean  se  retourna  de  son  côté  et 
lui  montra  en  plein  son  visage. 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui!  dit-elle:  quand  on  a  vu  cette  belle  et 
noble  figure  une  fois,  on  ne  l'oublie  jamais;  oui,  c'est  le  marquis  de 
Chamarande,  que  j'ai  vu  hier  soir  chez  Pedro. 

Caracole  ouvrait  obséquieusement  la  portière. 
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Le  jeune  homme  mit  le  pied  sur  le  marchepied,  et  la  jeune  femme 
voilée  remarqua  qu'après  l'avoir  poussé  assez  rudement  dans  la  voiture, 
Caracole  s'empressait  de  refermer  la  portière  ;  elle  remarqua  également 
que  la  glace  de  la  portière  se  recouvrait  d'une  espèce  de  volet  ;  de  plus 
elle  entendit  comme  un  cri  étouffé. 

—  Oh  !  oh  !  fit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Mais  l'ami  de  Pedro  vient  de  tomber  dans  un  piège;  ce  qui  se  passe 
ressemble  fort  à  un  enlèvement  ! 

Sans  perdre  son  temps  à  réfléchir,  elle  alla  se  jeter  dans  sa  Victoria 
en  disant  à  son  cocher  : 

—  N'importe  oii  il  ira,  suivez  ce  grand  landau  noir,  mais  à  distance 
et  sans  affectation. 

Le  landau  avait  déjà  pris  l'avance  de  quelques  mètres.  La  Victoria  le 
suivit. 

Après  avoir  fermé  la  portière  et  vu  le  landau  s'éloigner.  Caracole  se 
frotta  vivement  les  mains  et  se  dirigea  pédestrement  vers  la  demeure  de 
son  maître. 

Le  bandit  n'avait  pas  plus  remarqué  la  jeune  femme  voilée  sur  les 
marches  de  l'église  qu'il  n'avait  vu  la  Victoria  se  lancer  à  la  poursuite 
du  landau. 

Cette  jeune  femme,  qui  venait  d'assister  à  l'enlèvement  de  Jean  de 
Ghamarande,  était  M'^*"  Charlotte. 

La  veille,  dans  l'après-midi,  Charlotte  s'était  rendue  chez  Pedro 
Gastora,  son  ami,  son  protecteur  et  son  bienfaiteur,  pour  lui  faire  part 
des  nombreuses  difficultés  qu'elle  rencontrait  à  la  mairie,  vu  l'absence  de 
papiers  qu'elle  ne  pouvait  fournir,  et  le  prier,  n'ayant  que  lui  à  qui  elle 
put  s'adresser,  de  vouloir  bien  lui  venir  en  aide  en  cette  circonstance. 

Charlotte  pensait  avec  raison  que,  grâce  à  ses  hautes  relations,  Pe- 
dro pourrait  vaincre  les  obstacles  et  hâter  ainsi  son  mariage  qui,  par 
l'absence  des  pièces  nécessaires,  menaçait  d'être  retardé  indéfiniment.  ♦ 

Elle  n'avait  pas  rencontré  Pedro  qui,  nous  le  savons,  avait  passé 
toute  l'après-midi  en  compagnie  de  Suzanne  et  de  M.  de  Violaine. 

Mais  ayant  appris  par  le  valet  de  chambre  que  Castora  recevrait  le 
soir  quelques  amis  intimes  et  que,  par  conséquent,  il  serait  chez  lui  toute 
la  soirée,  elle  se  retira  en  se  promettant  de  revenir  le  soir  entre  neuf  et 
dix  heures. 

Elle  n'y  manqua  point. 

—  Vous  venez  un  peu  de  bonne  heure,  lui  dit  le  valet  de  chambre. 

—  N'importe,  répondit-elle,  j'attendrai. 

On  la  fit  entrer  dans  un  petit  salon  oii  elle  resta  seule  pendant  une 


1150  TOUT    POUR  L'HONNEUR. 

longue  demi-heure,  s'occupant,  pour  tuer  le  temps,  à  feuilleter  desalbums. 

Cependant  elle  finit  par  trouver  qu'elle  attendait  bien  longtemps. 
Alors,  elle  se  hasarda  à  sortir  du  salon  et  à  pénétrer  dans  une  vaste  anti- 
chambre pli  elle  espérait  revoir  le  valet  de  chambre. 

Elle  se  trouva  là,  tout  à  coup,  en  face  de  Jean  de  Chamarande  et  de 
Landry^  qui  venaient  d'arriver,  précédant  de  quelques, minutes,  le  mar- 
quis et  la  marquise. 

Jean  la  salua  avec  une  grande  politesse  et  elle  lui  rendit  son  salut, 
rougissante  et  un  peu  honteuse. 

Presque  aussitôt  le  domestique  annonça  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Chamarande.  » 

Charlotte  suivit  des  yeux  le  jeune  homme  qui  entra  dans  le  grand  salon. 

—  Vous  vous  impatientez,  lui  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Un  peu. 

—  Vous  feriez  bien,  je  crois,  de  ne  plus  attendre. 

—  Est-ce  que  ce  jeune  marquis  est  un  ami  de  M.  Gastora? 

—  Certainement,  et  des  plus  intimes.  Nous  n'avons  ici,  ce  soir,  que 
les  meilleurs  amis  de  notre  maître.  Je  dirai  même  que  c^est  comme  une 
réimion  de  "famille,  et  tout  indique  que  M.  Castora  sera  dans  l'impossibi- 
lité de  vous  recevoir. 

—  C'est  bien  fâcheux,  j'ai  tant  besoin  de  le  voir  et  de  lui  parler. 

—  Je  comprends  ;  mais  si  vous  me  permettez  de  vous  donner  un 
conseil... 

—  Eh  bien? 

—  Je  vous  engage  à  remettre  votre  visite  à  demain;  dans  l'après- 
midi  vous  trouverez  M.  Castora  seul,  et  vous  aurez  la  satisfaction  de  pou- 
voir causer  plus  longuement  avec  lui. 

Charlotte  poussa  un  soupir. 

—  Je  me  rends  à  vos  raisons,  dit-elle. 
»       Et  elle  s'en  alla. 

Elle  rentra  chez  elle  et  changea  de  toilette  pour  se  rendre  à  la  soirée 
de  Pomme-d'Api  où,  d' ailleurs,  on  ne  la  vit  qu'un  instant. 

Sans  être  une  femme  de  la  catégorie  de  Georgette  et  de  la  grande 
Caroline,  Charlotte,  appartenant  au  demi-monde,  avait  été  forcée,  peut- 
être  malgré  elle,  de  fréquenter  quelques-unes  de  ces  filles  qui,  certaine- 
ment, ne  la  valaient  pas. 

Elle  connaissait  Caracole,  l'ayant  vu  plusieurs  fois  avec  le  comte 
Garini,  son  maître,  chez  la  grande  Garo.  Déplus,  elle  savait  que  le  maître 
et  le  valet  s'occupaient  d'une  infinité  de  choses  ténébreuses  et  plus  ou 
moins  malpropres. 
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Si  Charlotte  n'avait  pas  reconnu  Caracole  près  de  la  voiture  suspecte 
qui  stationnait  devant  Sainte-Cécile,  son  attention  n'auraient  probable- 
ment pas  été  éveillée,  ou  bien,  elle  n'eût  vu  dans  ce  qui  s'était  passé 
sous  ses  yeux  qu'une  aventure  galante;  mais  la  présence  de  l'agent  de 
Carini  lui  avait  révélé  le  caractère  criminel  du  fait.  Aussi  elle  ne  douta 
point  qu'un  piège  eût  été  tendu  au  jeune  homme.  Et  ce  jeune  homme 
était  M.  de  Chamarande,  un  ami  intime  de  Pedro  Castora! 

Et  c'est  le  hasard  qui  lui  offrait  l'occasion,  occasion  unique  peut-être, 
de  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  bienfaiteur  ! 

Elle  n'hésita  pas.  Il  fallait  qu'elle  sût  où  l'on  allait  conduire  le  jeune 
nomme.    ,  •  • 

Celui-ci  était  à  peine  entré  dans  la  voiture  qu'il  comprit  qu'il  était 
tombé  dans  un  piège. 

En  effet,  des  mains  vigoureuses  le  saisirent  et  le  jetèrent  sur  une 
banquette. 

Il  voulut  se  relever  et  se  défendre;  mais  en  même  temps  que  deux 
hommes  le  saisissaient  pour  paralyser  ses  mouvements,  la  femme  lui 
plaçait  sur  la  bouche  et  le  nez  une  éponge  imbibée  d'un  liquide  qui  pro- 
duisit aussitôt  son  effet. 

Jean  n'eût  que  le  temps  de  pousser  une  plainte. 

Ses  jambes  et  ses  bras  s'engoi;.'àxrent  tout  à  coup  et,  sans  être  éva- 
noui, ni  même  endormi,  il  ne  pouvait  pius  remuer.  Son  corps  était  inerte 
et  ses  membres  comme  morts.  Il  y  avait  un  nuage  devant  ses  yeux,  un 
bourdonnement  étrange  se  faisait  dans  ses  oreilles  et  sa  langue  était  par 
ralysée  comme  son  corps. 

La  voiture  roulait  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Au  bout  de  trente-cinq  minutes  elle  arrivait  à  Auteuil  et  s'arrêtait 
devant  une  ruelle  étroite  et  sombre. 

Charlotte  fit  arrêter  sa  Victoria  à  une  certaine  distance  et  mit  pied  à 
terre.  Comme  une  femme  qui  se  promène  et  qui  n'est  pas  loin  de  son  do- 
micile, elle  explora  les  abords  de  la  ruelle.  Elle  vit  qu'elle  donnait  accès 
à  une  maison  de  modeste  apparence,  à  deux  étages,  bâtie  entre  cour  et 
jardin,  et  ayant  sa  façade  de  l'autre  côté. 

Satisfaite  sur  ce  point,  la  jeune  femme  remonta  dans  sa  voiture  et 
attendit  quelques  instants. 

Après  vingt  minutes  écoulées,  le  landau  reprit  la  route  de  Paris.  Les 
glaces,  cette  fois,  étaient  baissées  et  laissaient  apercevoir  à  l'intérieur 
deux  hommes.  La  femme  n'étant  plus  avec  les  hommes,  Charlotte  pût 
facilement  conclure  qu'elle  était  restée  dans  la  maison  avec  le  jeune 
homme. 
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La  Victoria  avait  suivi  le  landeau  à  l'aller,  elle  le  suivit  au  retour 
jusqu'au  boulevard  des  Batignolles  oii  il  alla  se  remiser. 

Immédiatement,  et  sans  perdre  une  minute,  Charlotte  se  fit  conduire 
chez  Pedro  Gastora. 

Elle  avait  hâte  de  l'informer  de  sa  découverte. 

Il  était  près  de  deux  heures. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chance,  dit  le  valet  de  chambre  à  la  jeune 
femme,  Monsieur  est  sorti  et  n'a  point  dit  à  quelle  heure  il  rentrerait. 
Jamais  mon  maître  n'a  été  si  occupé  et  si  préoccupé  surtout;  bien  certai- 
nement il  se  passe  quelque  chose  de  grave  qui  mtéresse  ses  amis. 

—  Ah!  fit  Charlotte.  Je  serai,  je  l'espère;,  plus  heureuse  une  troi- 
sième fois,  ajouta-t-elle.  Néanmoins,  je  vais  laisser  un  mot  à  M.  Gas- 
tora. 

Elle  écrivit  rapidement  quelques  lignes  et  recommanda  vivement  au 
valet  de  chambre  de  remettre  son  billet  à  M.  Gastora  dès  qu'il  rentrerait, 
à  moins  qu'on  ne  puisse  le  lui  faire  parvenir  avant. 
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PAMELA. 


Jean  de  Ghamarande  avait  été  transporté  dans  la  maison  de  la  ruelle 
et  descendu  au  sous-soi  dans  une  pièce  assez  grande,  dont  on  avait  fait 
une  chambre,  la  cellule,  ainsi  que  l'avait  appelée  Garini  parlant  à  Ca- 
racole. 

Dès  que  la  femme,  sur  laquelle  comptait  Garini  pour  jouer  auprès 
du  fiancé  d'Henriette  le  rôle  d'une  Armide,  fut  laissée  seule  avec  le  jeune 
homme,  elle  s'empressa  de  le  tirer  de  son  état  de  torpeur,  ce  qui  dura  un 
petit  quart  d'heure. 

Alors  le  prisonnier  regarda  autour  de  lui  cherchant  à  rappeler  ses 
esprits. 

Il  se  trouvait,  non  dans  un  cachot,  mais  dans  un  délicieux  boudoir, 
boiadoir  capitonné,  imprégné  de  parfums  et  meublé  avec  un  grand  luxe. 

La  pièce  était  voûtée  et  sans  fenêtre. 
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11  élait  à  demi  couché  sur  un  divan;  à  ses  pieds,  accroupie  sur  um  large  coussin 
sù  tenait  une  jeune  femme  (page  iloi). 

Un  puissant  ventilateur  renouvelait  l'air.  Les  murs  étaient  tendus  de 
soie  cramoisie. 

Une  lampe  pendait  au  plafond  et  des  torchères  garnies  de  bougies 
parfumées,  appliquées  aux  murailles,  éclairaient  des  divans,  des  glaces, 
des  bronzes. 

Jean  passa  plusieurs  fois  ses  mains  sur  son  front  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  était  bien  éveillé  et  qu'il  ne  rêvait  pas. 
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Il  était  à  demi  couché  sur  un  divan  ;  à  ses  pieds,  accroupie  sur  xin 
large  coussin,  se  tenait  une  jeune  femme  plutôt  gracieuse  que  belle,  mais 
à  coup  sûr  très  séduisante. 

Elle  était  coquettement  vêtue  d'une  tunique  de  cachemire  rouge  toute 
ouverte,  laissant  voir  des  épaules  nues,  un  sein  à  peine  voilé  par  une  ma- 
line  légère  et  transparente.  Le  regard  était  tendre^  le  sourire  adorable. 
Dans  ses  mains  blanches,  elle  pressait  celles  de  Jean,  et  il  y  avait  dans 
son  attitude  une  langueur  pleine  de  charme. 

Des  fleurs  aux  senteurs  pénétrantes,  une  cassolette  d'oii  s'échap- 
paient des  effluves  aphrodisiaques,  remplissaient  l'étrange  boudoir  d  une 
vapeur  enivrante. 

Jean  était  un  puritain.  Tout  frais  sorti  des  mains  de  la  civilisation,  il 
en  Ignorait  et  n'en  comprenait  pas  encore  les  raffinements.  D'ailleurs,  il 
avait  le  cœur  trop  plein  du  souvenir  et  de  l'image  d'Henriette  pour  se 
laisser  aller  aux  tentations  des  sens.  Aussi  était-ce  d'un  air  plus  curieux 
que  charmé  qu'il  interrogeait  du  regard  la  jeune  femme. 

Jean  n'avait  aucune  fatuité;  il  n'admettait  pas  qu'il  eût  inspiré  à 
une  femme  une  passion  assez  forte  pour  la  mettre  au-dessus  de  toutes  les 
convenances. 

Il  se  dégagea  doucement  de  la  tendre  étreinte  de  la  tentatrice,  la  re- 
leva et  la  fit  asseoir  en  face  de  lui. 

—  Voyons,  madame,  dit-il  d'une  voix  demi-sérieuse,  voudriez- vous 
m'apprendre  ce  que  signifie  cette  comédie  ? 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  un  peu  deviné?  répondit  la  jeune 
femme  en  l'enveloppant  de  son  regard  langoureux. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure. 

—  C'est  l'amour  qui  vous  a  conduit  ici  I 

—  Ah!  ah!  c'est...  l'amour;  l'amour  de  qui,  je  vous  prie? 

—  Le  mien.  Est-ce  que  vous  ne  me  trouvez  pas  assez  jeune  pour 
être  amoureuse  et  assez  belle  pour  inspirer  l'amour? 

—  Vous  êtes  jeune  et  charmante,  je  le  reconnais;  vous  êtes  à  l'âge 
de  l'amour  et  vous  êtes  faite  pour  être  aimée...  Mais  nous  ne  nous  con- 
naissons pas,  nous  nous  voyons  aujourd'hui  pour  la  première  fois;  com- 
ment voulez- vous  que  je  croie  à  votre  amour  pour  moi  et  comment  vou- 
lez-vous que  je  puisse  vous  aimer? 

—  A  défaut  d'amour,  dit-elle,  en  se  plaçant  près  de  lui,  il  y  a  le 
plaisir;  ah!  croyez-le,  tout  ce  qui  me  viendra  de  vous  sera  pour  moi,  qui 
^ous  aime  avec  ardeur,  comme  un  avant- goût  du  paradis. 

Elle  prit  la  tête  de  Jean  entre  ses  deux  mains  et  la  couvrit  de  baisers 
de  feu. 
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Car  elle  était  de  bonne  foi,  cette  nouvelle  Gircé,  l'indifférence  de  ce 
jeune  et  beau  garçon  lui  fouettait  le  sang. 

Jean  la  repoussa  froidement.  Et  cependant  il  subissait  malgré  lui 
rinfluence  de  cette  atmosphère  parfumée,  de  ces  baisers  capiteux  ;  mais 
il  aimait  d'un  amour  vrai,  profond,  inattaquable,  et  son  amour  le  rendait 
fort  contre  toutes  les  tentations. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  je  ne  vous  dédaigne  ni  ne  vous  blâme  ;  mais 
je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  aimer. 

—  Alors,  répliqua-t-elle  vivement,  avec  un  accent  de  jalousie  vrai- 
ment incompréhensible,  vous  aimez  une  autre  jeune  fille? 

—  Oui,  j'aime.  Il  n'y  a,  en  effet,  qu'un  amour  comme  celui  qui  e?^ 
en  moi,  qui  puisse  triompher  des  séductions  dont  vous  m'entourez. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  remercie  pas  de  m'avoir  fait  cet  aveu. 

—  En  quoi  peut-il  vous  offenser? 

' —  Sachez,  monsieur,  qu'une  femme  est  toujours  profondément  hu- 
miliée d^avoir  été  repoussée,  même  d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  à 
plus  forte  raison  quand  elle  aime. 

—  Allons,  allons,  ne  me  dites  pas  que  vous  m'aimez! 
Elle  eut  un  mouvement  de  tête  adorable. 

^  Je  ne  vous  aimais  pas  tout  à  l'heure  et  je  ne  voulais  que  vous  sé- 
duire, répliqua-t-elle;  mais,  maintenant,  je  sens  que  je  vous  aime;  oui, 
•'e  t'aime,  je  t'aime!  ajouta-t-elle  les  yeux  pleins  de  flammes. 

—  Si  vous  dites  vrai,  je  vous  plains;  nous  n'avons  plus  rien 
à  nous  dire,  n'est-ce  pas?  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  me  permettre  de 
sortir  d'ici. 

Jean  se  leva  et  marcha  vers  une  porte. 
La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—  Je  voudrais  vous  faire  sortir,  dit- elle,  que  je  ne  le  pourrais  pas; 
nous  sommes  ici  prisonniers  l'un  et  l'autre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  expliquez-vous  ? 

—  C'est  facile  :  nous  sommes  enfermés  ici,  et  pour  que  nous  puis- 
sions sortir,  il  faut  attendre  qu'on  vienne  nous  délivrer. 

Le  jeune  homme  commençait  à  perdre  patience  ;  il  chercha  à  ébran- 
ler la  porte,  elle  ne  bougea  même  pas. 

Soudain,  il  aperçut  une  petite  issue  pratiquée  dans  uu  angle;  il  y 
courut. 

C'était  un  cabinet  de  toilette  augrand  complet. 

—  Rien,  fit-il,  rien. 

il  revint  près  de  la  jeune  femme. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  tu  vas  me  faire  sortir  d'ici,  je  le  veux  i 
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—  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  le  puis. 

—  Si  tu  m'ouvres  ou  me  fais  ouvrir  cette  porte  je  te  donnerai  vingt 
mille  francs.        , 

—  Vingt  mille  francs  '  fit-elle  tout  interloquée. 

—  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  le  peux  ! 

—  Non,  malheureusement,  non,  je  vous  le  jure. 

—  Tu  auras  trente  mille  francs. 

—  Nous  sommes  enfermés. 

—  Quarante  mille  francs  1 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Ah!  tu  dis  non...  Eh  bien,  tu  as  une  minute  pour  te  décider.  Ac- 
cepte ce  que  je  t'offre  ou  je  t'étrangle. 

—  Alors,  tuez-moi,  car  je  ne  sais  pas  comment  nous  pourrions  sor- 
tir de  cette  prison. 

La  physionomie  du  jeune  homme  prit  une  expression  terrible.  Il 
marcha  vers  la  jeune  femme  les  mains  en  avant. 

Épouvantée,  elle  recula  jusqu'au  fond  de  la  pièce  ;  puis  elle  tomba 
sur  ses  genoux  en  s' écriant  : 

—  Grâce,  grâce! 

Jean  comprit  que  la  malheureuse  ne  le  trompait  pas;  sa  colère 
s'apaisa  aussitôt. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  l'aida  à  se  relever,  puis  l'ayant 
rassurée  d'un  mot,  il  la  fit  asseoir. 

—  N'ayez  plus  peur,  dit-il,  je  vous  crois. 

—  Oh!  oui,  croyez-moi. 

—  Causons,  mais  répondez-moi  franchement. 

—  Je  suis  prête  à  vous  dire  tout  ce  que  je  sais. 

—  Gomment  vous  appelez-vous  ? 

—  Pamela. 

—  Eh  bien,  Pamela,  pourquoi  m'a-t-on  enfermé  ici  avec  voua  ? 

—  Pour  que  je  vous  y  retienne. 

—  Mais  puisque  nous  sommes  ensemble  dans  ce  cachot,  on  pouvait 
tout  aussi  bien  m'empri sonner  seul. 

—  G'est  vrai,  et  je  ne  comprends  pas  plus  que  vous.  Ge  que  je  puis 
deviner,  c'est  qu'on  ne  vous  veut  pas  trop  de  mal,  ajouta-t-elle  en  rou- 
gissant malgré  elle. 

—  Oui,  vous  avez  reçu  l'ordre  de  me  séduire,  dans  quel  but? 

—  Probablement  pour  vous  faire  trouver  moins  long  le  temps  de 
votre  captivité,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Jean  était  complètement  dérouté;  plus  il  s'interrogeait,  plus  il  se 
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souvenait    de    sa   conversation   avec  le  vieux  prêtre,    moins   il   com- 
prenait. 

—  Paméla,  reprit-il  après  quelques  minutes  de  réflexions,  pouvez- 
vous  me  dire  à  qui  vous  avez  obéi  en  venant  m'attendre  devant  l'église 
Sainte-Cécile? 

—  Oui,  monsieur,  bien  qu'en  parlant  je  m'expose  à  un  grand  danger. 

—  Rassurez- vous,  Paméla;  tôt  ou  tard  nous  sortirons  d'ici,  et  je 
vous  promets  que  des  mesures  seront  prises  pour  que  vous  n'ayez  rien  à 
craindre. 

—  Ah  !  monsieur.  Dieu  veuille  que  vous  puissiez  me  tirer  des  griffes 
de  cet  homme. 

—  Nous  vous  en  tirerons,  et  les  quarante  mille  francs  que  je  vous 
offrais  tout  à  l'heure,  vous  les  aurez. 

—  Gomme  vous  êtes  bon  ! 

—  Eh  bien,  ce  nom  ? 

—  L'homme  qui  vous  a  fait  enlever  est  le  comte  Garini. 

—  Garini  !  5t  Jean  en  fouillant  ses  souvenirs  pour  y  trouver  un  écho 
de  ce  nom;  Garini  !  je  ne  connais  personne  de  ce  nom  et  je  ne  crois  pas 
que  ce  mot  ait  jamais  été  prononcé  devant  moi.  Quel  homme  est-ce  que 
ce  comte  Garini  ? 

Paméla  lui  fit  le  portrait  de  l'Italien. 

Mais,  cette  fois  encore,  Jean  ne  reconnut  personne  qu'il  eût  vu. 

—  Savez-vous  si  ce  comte  Garini  a  des  relations  avec  un  certain  abbé 
Glausel?  demanda-t-il. 

Paméla  sourit. 

—  Pourquoi  souriez-vous? 

—  Parce  que  le  comte  Garini  et  l'abbé  Glausel  sont  le  même  homme  ; 
si  vous  connaissez  l'abbé,  vous  connaissez  le  comte  Garini,  qui  prend 
toutes  sortes  de  déguisements,  selon  les  rôles  qu'il  a  à  jouer,  qui  change 
de  figure  comme  il  veut  et  se  vieillit  lu  se  rajeunit  à  volonté. 

—  Très  bien;  voilà  un  précieux  renseignement.  Donc,  c'est  ce  comte 
Garini  qui  nous  a  fait  enfermer  ici? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  s'il  a  agi  pour  son  compte  ou  pour  celui  d'un 
autre  ? 

—  Je  ne  puis  trop  dire;  j'ai  seulement  entendu  quelques  mots  de 
Caracole... 

—  Qui  ça.  Caracole? 

—  Le  confident  du  comte  Garini,  l'homme  qui  vous  a  ouvert  la 
portière. 


1158  TOUT  POUR  L'HONNEUR. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  reconnu  ;  et  qu'avez-vous  entendu  dire  à  Caracole  t 
«  L''affaire  du  baron  est  dans  le  sac  !  » 
Ceci  jetait  une  lumière  dans  les  ténèbres.  Évidemment  il  s'agissait 

du  baron  de  Simaise.  Ainsi,  c'était  son  oncle  qui  l'avait  fait  séquestrer 
comme  vingt-cinq  ans  auparavant. 

Pourquoi  ? 

Était-ce  pour  se  venger  ou  pour  mettre  le  marquis  à  contribution  ? 
La  première  hypothèse  n'était  guère  admissible,  car  si  le  baron  eût  voulu 
se  venger,  faire  disparaître  le  fils  de  son  frère,  on  ne  lui  aurait  pas  donné*,' 
ce  singulier  geôlier. 

Ce  que  voulait  M.  de  Simaise  était  donc  de  forcer  le  marquis  de  Gha-  - 
maraude  à  lui  remettre  une  forte  somme  d'argent. 

—  Mais,  se  disait  le  jeune  homme,  pourquoi  a-t-on  mis  cette  jeune 
femme  près  de  moi  avec  mission  de  me  séduire  ? 

Jean  ne  parvenait  pas  à  comprendre. 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  demanda  Paméla. 

—  Eh,  parbleu  !  à  sortir  d'ici. 
La  jeune  femme  hocha  la  tête. 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas,  dit-elle;  d'autres  l'ont  tenté  sans  y 
réussir  ;  nous  devons  attendre  qu'on  vienne  nous  ouvrir. 

—  Vous  avez  donc  déjà  été  enfermée  ici  avec  quelqu'un? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Dan&  quel  but? 

—  Pour  obtenir  d'un  fils  de  famille  récalcitrant  des  signatures  qu'il 
refusait  et  qu'il  me  donnait,  à  moi...  Vous  comprenez... 

—  Parfaitement. 

—  G' est  encore  ici  que  Garini  a  livré  à  de  vieux  libertins  des  jeunes 
filles  qui  avaient  résisté  à  toutes  les  offres. 

—  Mais  cet  homme  est  un  immonde  scélérat  ! 

—  Oh!  oui. 

—  Ne  vous  en  déplaise,  je  vais  chercher  une  issue...  11  faut  absolu- 
ment que  je  sorte...  Tous  ceux  que  j'aime  doivent  être  dans  des  inquié- 
tudes mortelles,  mon  père,  ma  mère,  mes  amis... 

—  Et  elle,  murmura  Paméla. 

Jean  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu.  Il  commença  ou  plutôt  recom- 
mença son  inspection  du  lieu,  soulevant  les  portières,  dérangeant  les 
meubles.  Il  ne  découvrit  rien.  Il  tira  sa  montre;  elle  marquait  trois  heures 
et  demie. 

—  Dites-moi,  Paméla,  demanda  Jean,  quand  le  séjour  ici  doit  se 
prolonger,  n'apporte-t-on  pas  à  manger  aux  prisonniers  ? 


JEAxN  LOUP.  1159 


—  Non. 

—  Comment,  non...  On  les  prend  donc  par  la  famine? 

—  Garini  est  un  homme  de  précautions,  répondit-elle  en  souriant. 
Vous  allez  voir. 

Elle  souleva  le  couvercle  d'un  divan  dans  Tintérieur  duquel  se  trou- 
vaient plusieurs  bouteilles  de  vin,  un  pâté,  une  volaille  froide  et  tous  les 
ustensiles  nécessaires  pour  manger. 

En  faisant  sa  question,  Jean  n'avait  pas  du  tout  songé  qu'il  pourrait 
avoir  faim;  il  avait  simplement  conçu  le  projet  de  se  jeter  sur  la  personne 
qui  se  présenterait,  espérant  que,  grâce  à  la  force  extraordinaire  dont  il 
était  doué,  il  aurait  facilement  raison  de  toute  résistance.  Mais  cet  espoir 
lui  échappait. 

Il  s'assit  accablé.  Paméla  gardait  le  silence. 

Jamais  elle  ne  s'était  trouvée  en  face  d'un  pareil  homme.  Elle  avait 
vécu  jusqu'à  ce  jour  dans  un  monde  de  viveurs  vieillis  ou  d'adolescents 
naïfs,  aux  instincts  libertins,  qui  ne  lui  avaient  point  résisté  et  pour  les- 
quels elle  n'avait  éprouvé  qu'uce  médiocre  sympathie. 

Rarement  un  caprice  né  du  hasard  ou  d'une  tendance  d'esprit  parti- 
culière s'était  glissé  dans  son  cœur^  ou  plutôt  s'était  emparé  de  ses  sens. 
D'ailleurs  la  fantaisie  du  lendemain  chassait  bien  vite  le  souvenir  de  l'émo- 
tion de  la  veille.  Et  puis,  ses  amants  d'un  jour  la  traitant  souvent  d'une 
façon  brutale,  elle  ne  pouvait  guère  avoir  pour  eux-qu'une  considération 
fort  restreinte. 

Quelle  différence  avec  Jean  !  Mais  il  n'y  avait  même  pas  à  établir  une 
comparaison.  Jean  lui  parlait  avec  ménagement,  amicalement,  et  si  son 
amour-propre  de  courtisane  avait  été  blessé  de  l'insuccès  de  ses  tenta- 
tives, elle  voulait  voir,  dans  le  dédain  même  du  jeune  homme,  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  du  respect. 

Et  puis  Jean  paraissait  si  malheureux,  qu'elle  se  sentait  prise  d'une 
grande  pitié  pour  lui,  et  qu'elle  eût  donné  beaucoup  pour  lui  rendre  un 
peu  de  courage  et  lui  faire  comprendre  qu'elle  n'était  pas  aussi  perverse 
qu'il  pouvait  le  supposer. 

La  femme  la  plus  misérable  a  de  ces  heures. 

—  Voyons,  monsieur,  dit-elle  timidement  au  jeune  homme,  vous, 
un  homme  fort,  ne  vous  laissez  pas  aller  au  découragement  ;  votre  capti- 
vité ne  saurait  durer  longtemps  ;  un  homme  de  votre  monde  ne  disparaît 
pas  ainsi  sans  qu'on  s'en  inquiète. 

—  Je  vous  remercie,  ma  chère  enfant;  je  ne  me  décourage  point  ; 
ah  !  j'ai  traversé  des  phases  bien  autrement  terribles  que  celle-ci  ;  mais 
alors  j'étais  seul,  et  aujourd'hui  j'ai  une  famille.  C'est  à  la  pensée  des 
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tourments  que  mon  absence  prolongée  va  causer  aux  miens,  aue  je 
m'épouvante.  Et  puis  cela  peut  avoir  des  conséquences  très  graves.  Si 
vous  aviez  un  père,  une  mère  comme  les  miens,  vous  comprendriez  ma 
douleur. 

Paméla  soupira  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Hélas!  dit-elle  tristement,  je  n'ai  jamais  connu  ni  mon  père,  ni 
ma  mère;  je  suis  une  enfant  de  Fhospice  et  voilà  pourquoi  je  suis...  c<3 
que  je  suis. 


XXIII 


LA  LUTTE. 


1 
M"*  Charlotte  était  rentrée  chez  elle  bien  décidée  à  y  attendre,  sanfi  ^ 

bouger,  Pedro  Gastora  qui,  certainement,  se  hâterait  d'accourir,  aussitôt 

qu'il  aurait  pris  connaissance  des  quelques  lignes  pressantes  qu'elle  lui 

avait  écrites. 

Après  une  attente  d'une  heure,  qui  lui  parut  longue  comme  un  siècle, 

Charlotte,   tremblant    qu'un    malheur   n'arrivât,   retourna   chez  Pedro 

Castora. 

—  Oh!  il  faut  absolument  que  je  voie  votre  maître,  dit-elle  au  vaietj 
de  chambre. 

—  Mais,  mademoiselle,  M.  Gastora  n'est  pas  rentré. 

—  Et  il  est  sorti  depuis  ce  matin? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Voyons,  vous  ne  me  trompez  pas? 

—  Je  vous  dis  la  vérité;  tenez,  voilà  la  lettre  que  vous  avez  laissa 
pour  lui. 

—  Il  fallait  la  lui  faire  parvenir. 

—  Nous  ignorons  oii  est  M.  Castora. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Et  en  ce  moment  les  minutes  sont  des 
heures!...  Écoutez,  mon  ami,  je  vous  assure  qu'il  est  de  la  plus  grande 
importance  que  M.  Castora  ait  ce  billet  ou  que  je  le  voie,  ce  qui  vaudrait 
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encore  mieux,  car  la  vie  d'un  homme,  d'un  de  ses  amis  est  peut-être  en 
danger. 

—  Malheureusement,  mademoiselle,  je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
j^ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  M.  Gastora  est  allé  ce  matin  chez 
M.  le  marquis  de  Ghamarande. 

—  Ge  jeune  homme  que  j'ai  vu  ici  hier  et  qui  m'a  saluée? 

—  Vous  avez  vu  hier  M.  le  comte  Jean  de  Ghamarande,  le  fils  de 
M.  le  marquis  de  Ghamarande. 

—  Il  me  semble  que  vous  Tavez  annoncé  en  lui  donnant  le  titre  de 
marquis. 

—  G'est  vrai;  mais  c'était  une  erreur  volontaire. 

—  Enfin,  qu'importe.  Eh  bien,  c'est  de  ce  jeune  homme  qu'il 
s'agit. 

—  En  vérité  1 

—  Vite,  vite,  donnez-moi  l'adresse  de  M.  le  marquis  ;  soyez  certain 
que  M,  de  Ghamarande  et  M.  Gastora  ne  vous  feront  aucun  reproche  de 
votre  indiscrétion. 

Le  valet  de  chambre  donna  l'adresse. 

—  Merci,  dit  Gharlotte,  et  soyez  tranquille,  mon  ami,  je  prends  tout 
sur  moi. 

La  jeune  femme  s'empressa  de  remonter  dans  sa  voiture,  en  donnant 
au  cocher  l'adresse  du  marquis  de  Ghamarande. 

Le  marquis  et  la  marquise  avaient  déjeuné  chez  M.  de  Violaine. 

A  partir  de  deux  heures  on  commença  à  trouver  surprenant  que  Pe- 
dro Gastora  et  Jean,  qui  étaient  attendus,  n'eussent  pas  encore  paru.  A 
l'impatience  succéda  vite  l'inquiétude. 

Pedro  Gastora  avait  dû  remplir  sa  mission  auprès  du  baron  de 
Simaise,  pourquoi  donc  ne  revenait-il  pas  ? 

Suzanne  ne  disait  rien  ;  mais  elle  ne  cherchait  pas  à  cacher  sa  con- 
trariété. Gomment  Pedro  pouvait-il  rester  une  journée  entière  sans  la 
voir?  Assurément  ce  n'était  point  sa  faute;  et  comme  toutes  les  femmes 
sont  ingénieuses  à  se  tourmenter,  elle  voyait  son  fiancé  entouré  de 
dangers. 

Quand  trois  heures  sonnèrent,  on  était  dans  une  inquiétude  mortelle. 
Personne,  pas  un  message,  rien  toujours!  On  ne  savait  plus  que  dire. 
Pedro  Gastora  d'un  côté  et  Jean  de  l'autre,  auraient-ils  été  victimes  de 
quelque  guet-apens?  On  connaissait  le  baron  et  l'on  savait  trop  bien  qu'il 
était  capable  de  tout. 

Le  marquis  et  la  marquise  se  décidèrent  à  revenir  boulevard  ùe 
Strasbourg. 
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Là,  ils  apprirent  que  leur  fils  était  sorti  à  midi,  seul  et  à  pied. 

—  Mon  enfant  est  tombé  dans  un  piège!  s'écria  la  marquise  éperdue 
de  terreur. 

Le  marquis  essaya  de  la  rassurer,  mais  lui-même  était  loin  d'avoir 
Tesprit  tranquille. 

Sur  ces  entrefaites,  Charlotte  arriva.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps  en 
pourparlers,  la  jeune  femme  dit  tout  de  suite  au  valet  de  pied  qui  vint  à 
sa  rencontre  : 

—  Veuillez  prévenir  M.  le  marquis  qu'une  personne  qui  lui  apporte 
des  nouvelles  de  son  fils  désire  lui  parler. 

—  Venez,  madame,  venez  vite,  répondit  le  serviteur,  qui  connais- 
sait les  inquiétudes  de  son  maître.  - 

Le  marquis  était  aux  aguets  ;  chaque  coup  de  sonnette  le  faisait  bon- 
dir hors  de  son  cabinet  ;  il  accourut  au-devant  de  la  visiteuse  et  ce  fut  lui 
qui  ouvrit  à  Charlotte  la  porte  de  l'antichambre. 

—  Madame  apporte  des  nouvelles  de  M.  le  comte,  dit  le  do- 
mestique. 

Le  marquis  saisit  les  mains  de  la  jeune  femme  et  l'entraîna  dans  la 
première  pièce  qui  s'ouvrit  devant  lui. 

—  Parlez,  madame,  dit-il,  parlez  vite  et  comptez  sur  ma  recon- 
naissance. 

Rapidement,  d'une  voix  émue,  Charlotte  raconta  ce  qu'elle  avait  vu 

et  ce  qu'elle  avait  fait. 

—  Voulez- vous  m'accompagner  à  Auteuil,  madame?  demanda  le 
marquis. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 
Celui-ci  sonna. 

—  Qu'on  attèle,  et  vite,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  qui  parut.  Pré- 
venez Pierre  qu'il  m'accompagnera. 

Il  continua,  s' adressant  à  Charlotte  : 

—  Nous  avons  quelques  minutes,  madame;  je  vais  vous  présenter  à 
M"**  la  marquise  qui  va  vous  bénir. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Charlotte  en  rougissant,  ne  faites  pas  cela,  je 
ne  mérite  pas  cet  honneur... 

A  ce  moment  la  marquise  entra. 

Elle  venait  d'être  instruite  par  le  valet  de  pied  qu'une  dame  appor- 
tait des  nouvelles  de  son  fils. 

—  Qui  que  vous  soyez,  madame,  dit-elle,  je  vous  bénis,  et  laissez- 
moi  vous  embrasser. 

—  Oh!  madame,  madame,  fit  Charlotte,  si  vous  saviez... 
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—  Je  sais  que  vous  nous  apportez  des  nouvelles  de  mon  fils;  toutes 
les  mères  feraient  ce  que  je  fais. 

Et  avant  que  Charlotte  ait  pu  s'en  défendre,  la  marquise  la  serrait 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  La  voiture  de  monsieur  le  marquis  est  avancée,  dit  le  valet  de 
chambre,  se  montrant  à  la  porte. 

La  marquise  interrogea  son  mari  du  regard. 

—  Madame  et  moi,  répondit  M.  de  Ghamarande,  nous  allons  cher- 
cher votre  fils. 

—  Et  offrant  son  bras  à  Charlotte,  qui,  toute  stupéfaite  et  pleurant, 
ne  savait  quelle  contenance  tenir,  ils  s'éloignèrent  rapidement.  Le  mar- 
quis fit  monter  la  jeune  femme  dans  la  voiture  la  première,  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  eût  été  une  duchesse. 

Pierre,  un  gaillard  taillé  en  Hercule,  prit  place  à  côté  du  cocher. 

—  A  Auteuil  et  au  galop,  dit  le  marquis., 
Les  chevaux  partirent  comme  un  trait. 

Après  une  course  rapide  de  vingt-cinq  minutes,  Charlotte  donna 
Tordre  d'arrêter. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  arrivés  ?  demanda  le  marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  ;  mais  je  crois  que  nous  ferons  bien  de  laisser  ici 
votre  voiture. 

Ils  mirent  pied  à  terre. 

—  Dois-je  suivre  monsieur  le  marquis?  demanda  Pierre. 

Pierre  était  un  ancien  zouave  très  dévoué  à  son  maître  et  peu  facile 
à  intimider. 

—  Certainement,  répondit  le  marquis;  si  je  t'ai  amené,  mon  brave, 
c'est  en  pensant  que  je  pourrais  avoir  besoin  de  toi. 

Le  cocher  ouvrit  le  coffre  de  la  voiture  et  tendit  deux  revolvers. 

—  Un  pour  toi,  l'autre  pour  moi,  dit  le  marquis  au  zouave.  N'y  a-t-il 
pas  aussi  dans  le  coffre  un  marteau,  une  pince? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  et  des  cordes. 

—  C'est  parfait;  donnez  tout  cela  à  Pierre. 

Guidés  par  Charlotte,  les  deux  hommes  marchèrent  vers  la  ruelle- 

Comme  le  tantôt,  l'endroit  était  absolument  désert. 

Pendant  que  sa  voiture  brûlait  le  pavé  des  rues,  le  marquis  s'était 
demandé  s'il  ne  devait  pas  réclamer  le  secours  du  commissaire  de  police, 
c'est-à-dire  de  saisir  la  justice  d'une  plainte  en  séquestration,  et  de  se 
faire  ouvrir  la  porte  de  la  maison  au  nom  de  la  loi.  Mais  en  cette  cir- 
constance encore  le  marquis  se  trouva  arrêté  par  la  crainte  du  scandale. 

S'il  mettait  un  commissaire  de  police  en  demeure  de  se  faire  ouvrir 
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la  porte,  ou  au  besoin  de  Tenfoncer,  une  enquête  serait  ordonnée;  et 
alors  arriverait  fatalement  tout  ce  qu'on  avait  mis  tant  de  soin  à  éviter. 
Et  le  marquis  se  dit  : 

—  Si  j'échoue  personnellement,  il  sera  toujours  temps  de  recourir  à 
cette  dure  extrémité.  Oui,  oui,  à  moins  que  je  n'y  sois  absolument  forcé, 
il  ne  faut  pas  que  le  nom  de  Simaise  et  celui  de  Ghamarande  défrayent 
la  chronique  des  tribunaux. 

On  arriva  dans  la  ruelle. 

—  Madame,  dit  le  marquis  à  Charlotte,  vous  êtes  bien  sûre  que 
voilà  la  maison?  Vous  comprenez  qu'il  serait  extrêmement  fâcheux  de 
commettre  une  erreur. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  monsieur.  Tenez,  cette  pierre  sur  cette 
borne,  c'est  moi  qui  l'y  ai  placée;  c'est  encore  moi  qui  ai  noué  ce  bout 
de  ruban  à  cette  branche  d'arbre. 

Le  marquis  s'approcha  alors  de  la  maison,  saisit  l'anneau  d'une  chaî- 
nette qui  pendait  le  long  du  pilastre  de  la  porte  et  tira  assez  fortement, 
en  prêtant  l'oreille. 

Un  bruit  de  sonnette  retentit.  Mais  personne  ne  vint. 

L'appel  fut  répété  trois  fois  sans  plus  de  succès. 

La  porte  paraissait  épaisse  et  solide  ;  des  lames  de  fer  se  croisant  la 
défendaient  contre  les  attaques  des  voleurs.  Le  marquis  se  demandait 
comment  on  arriverait  à  la  forcer. 

Heureusement,  Pierre  avait  été  serrurier  avant  d'être  soldat  et  il 
n'avait  pas  oublié  tout  à  fait  son  ancien  métier.  A  l'aide  de  la  pince  il 
attaqua  résolument  la  fermeture  à  l'endroit  de  la  gâche. 


Après  être  resté  un  instant,  non  pas  découragé,  mais  accablé  en  re- 
connaissant son  impuissance,  Jean  de  Ghamarande  avait  retrouvé  son 
énergie  d'autrefois. 

Gertes,  il  s'était  trouvé  dans  des  situations  autrement  difficiles  et 
périlleuses;  il  n'avait  jamais  compté  le  nombre  des  dangers  terribles 
auxquels  il  avait  échappé. 

Pourquoi  ne  sortirait-il  pas  également  vainqueur  du  piège  qu'on  lui 
avait  tendu? 

Secondé  par  Paméla,  il  se  mit  de  nouveau  à  la  recherche  d'une 
issue. 

Au  milieu  de  l'atmosphère  chaude  et  chargée  de  vapeurs  enivrantes 
oh  il  se  trouvait,  le  jeune  homme  fut  pris  d'une  soif  ardente.  Il  ouvrit  le 
coffre  du  divan  et  prit  une  des  bouteilles  et  un  verre 
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—  Que  faites-vous  ?  lui  demanda  Paméla. 

—  Vous  voyez. 

—  Ne  buvez  pas. 

—  J'ai  une  soif  qui  me  brûle, 

—  N'importe,  ne  buvez  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Une  crainte. 

—  Penseriez- vous  que  ce  vin  est  empoisonné? 

—  Non.  Mais  je  ne  serais  nullement  surprise  qu'il  contînt  ou  un 
narcotique  ou  quelque  élixir  de. nature  à  troubler  vos  sens  et  à  vous 
faire  sortir  de  votre  prudente  réserve.  Vous  voyez,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir,  je  suis  franche  avec  vous  et  vous  devez  m'en  savoir  gré,  je  vous 
assure. 

Jean  la  regarda  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Là,  là,  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur;  je  ne  suis  pas  hypocrite; 
mais,  que  voulez-vous,  il  y  a  en  moi  un  fond  mauvais  qui  tient  à  mon 
tempérament  et  vient  de  mon  éducation.  Mais  c^'est  fini,  je  ne  songe  plus 
à  vous  tenter. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Jean.  Mais,  continua-t-il  d'un  ton  grave,  il 
ne  faut  pas  gâter  votre  bonne  action,  et  vous  faire,  surtout,  plus  mau- 
vaise que  vous  ne  l'êtes.  Soyons  ce  que  nous  devons  être,  deux  amis, 
deux  alhés  bien  unis,  n'ayant  qu'une  pensée,  celle  de  la  délivrance. 

Et  il  tendit  sa  main  à  Paméla. 

Après  un  moment  d'hésitation,  celle-ci  prit  la  main  du  jeune  homme 
et  la  serra  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  avez  raison  et  c'est  signé,  dit-elle. 

—  Puisque  vous  êtes  venue  ici  plusieurs  fois,  vous  devez  savoir  ce 
que  c'est  que  cette  maison  et  dans  quelle  partie  du  bâtiment  nous  nous 
trouvons  ? 

—  Parfaitement.  Nous  sommes  dans  le  sous-sol  d'une  assez  belle 
maison  à  deux  étages,  dont  l'entrée  principale  est  sur  la  rue. 

—  Il  est  donc  imposs.^ble  que  ce  sous-sol  n'ait  pas  une  communica- 
tion avec  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Sans  doute...  Mais,  attendez  donc,  je  me  souviens... 

—  Dites,  dites. 

—  Que  je  me  rappelle  bien,  d'abord. 

—  Eh  bien? 

—  J'y  suis.  C'était  l'année  dernière  ;  j'étais  ici  en  compagnie  d'un 
jeune  financier  qu'il  s'agissait  de  circonvenir...  Ah!  celui-là  ne  vous  res- 
semblait guère. 
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—  Passons,  je  vous  prie,  passons. 

—  Nous  étions  ensemble  depuis  vingt-quatre  heures.  Je  me  trouvais 
dans  le  cabinet  de  toilette  quand  je  vis,  tout  à  coup,  un  panneau,  que  je 
croyais  tout  simplement  un  mur  plein,  s'abaisser  sur  une  largeur  d'en- 
viron cinquante  centimètres,  et  donner  passage  au  comte  Garini  lui-même. 

J'eus  peur  et  j'allais  crier  quand  le  comte,  d'un  geste  impérieux, 
m'imposa  silence. 

Mon  compagnon  dormait  profondément  sur  un  divan.  Garini  s'appro- 
cha de  lui,  le  fouilla,  s'empara  de  deux  lettres,  puis  disparut  par  le  même 
chemin.  Derrière  lui  le  panneau  reprit  sa  place. 

—  Au  cabinet  de  toilette  !  cria  Jean,  et  trouvons  le  secret  du  mur. 
Sur  les  indications  aussi  précises  que  possible  de  Paméla,  le  jeune 

homme  se  mit  en  devoir  de  chercher  le  panneau  mobile.  Rien  ne  décelait 
son  existence.  Aucune  trace. 

Un  enchevêtrement  de  moulures,  qui  se  reproduisaient  partout,  devait 
dissimuler  tout  ce  qui  pouvait  révéler  une  solution  de  continuité. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  se  frappa  le  front. 

—  Attendez,  dit-elle,  un  autre  souvenir  me  revient;  je  crois  bien  me 
rappeler  que  le  comte  Garini,  avant  de  sortir,  se  baissa  et  souleva  un  coin 
de  cette  toile  cirée. 

—  Ah  !  fit  Jean. 

Il  se  mit  à  genoux  et  écarta  la  toile  cirée  qui  recouvrait  le  parquet. 
Il  ne  vit  rien,  d'abord  ;  mais  en  passant  la  main  sur  le  sol,  il  rencontra 
une  légère  aspérité,  ronde  comme  la  tête  d'un  clou  doré.  Il  appuya 
fortement. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  de  joie. 

Le  panneau  descendait  lentement. 

Paméla  battit  des  maing. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  Jean,  en  se  relevant,  embrassa  la 
jeune  femme.  Gelle-ci,  toute  surprise  de  cette  caresse  inattendue,  ne  put 
que  murmurer,  du  ton  d'une  vierge  effarouchée  : 

—  Oh!  monsieur! 

Le  jeune  homme  sourit. 

—  En  avant  !  s'écria-t-il. 

Et  tirant  de  sa  poche  un  mignon  revolver,  il  franchit  hardiment  le 
passage. 

Paméla  le  suivit  en  murmurant  : 

—  Ma  foi,  au  petit  bonheur  ! 

Le  panneau  s'était  ouvert  sur  une  espèce  de  palier,  tout  semblable  à 
l'entrée  d'une  cave  avec  son  escalier  de  pierre. 


( 
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hiile  mit  1«  canon  du  revolver  dans  l'oreille  du  chien  et  fit  feu  (page  1171). 

Au-dessus  de  l'escalier,  composé  de  douze  marches,  se  trouvait  une 
porte  à  claire-voie  par  laquelle  pénétrait  suflisammeut  de  lumière  pour 
éclairer  Tescalier. 

Cette  porte  était  fermée  par  un  simple  loquet.  Jean  l'ouvrit 
facilement. 

Il  se  trouva  alors  dans  un  vestibule  élégant  sur  lequel  s'ouvraient 
plusieurs  portes.  Il  poussa  celle  qui  était  devant  lui;  alors,  un  limure  se 
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fit  entendre  et  au  même  instant  apparut  un  homme  tenant  à  la  main  un 
flambeau. 

—  Caracole  !  exclama  la  jeune  femme  avec  effroi. 
C'était,  en  effet,  Tagent  de  Garmi. 

Le  bandit  resta  comme  pétrifié  en  voyant  ses  prisonniers  devant  lui, 
mais  sa  stupeur  fut  de  courte  durée. 

—  Ah  !  coquine,  tu  nous  trahis  !  grogna-t-il  en  montrant  le  poing  à 
Paméla. 

Puis,  s'écartant  prudemment,  il  siffla  d'une  certaine  manière. 

Aussitôt  Jean  vit  bondir  un  énorme  molosse,  ayant  les  yeux  étince- 
iants  de  férocité. 

L'animal  vint  se  placer  près  de  son  maître,  prêt  à  sauter  à  la  gorge 
de  l'ennemi  au  premier  ordre. 

Lutter  avec  une  bête  !  Qu'était-ce  que  cela  pour  le  jeune  homme? 

Il  mit  son  revolver  dans  la  main  de  Paméla  et  l'éloigna  de  lui  en  lui 
disant  : 

—  Tirez  sur  l'homme,  s'il  bouge. 

—  Pille,  pille.  Fox!  ordonna  Caracole. 

Le  chien  sauta  d'un  bond  sur  le  jeune  homme,  prêt  à  le  recevoir. 
Avec  la  promptitude  et  l'adresse  d'un  sauvage  habitué  à  se  défendre 
contre  les  fauves,  le  comte  de  Chamarande,  redevenu  le  Jean  Loup  de  la 
forêt,  étreignit  l'animal  dans  ses  bras  aux  muscles  de  fer  et  une  lutte  ter- 
rible commença. 

Caracole  n'était  pas  poltron  et  il  ne  redoutait  pas  un  coup  de  feu; 
mais  le  bruit  de  l'explosion  pouvait  attirer  quelques  curieux;  il  ne  bougea 
pas,  comptant  sur  le  chien  pour  avoir  raison  de  Jean.  (Jelui-ci  une  fois 
terrassé,  Paméla  effrayée  se  rendait  à  discrétion,  et  avec  l'aide  d'un  ca- 
marade qu'il  attendait  et  qui  n'allait  pas  tarder  à  arriver,  le  prisonnier 
serait  réintégré  dans  sa  prison. 

Or,  penaant  que  ceci  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  maison,  Pierre 
était  parvenu,  non  sans  efforts,  à  ouvrir  la  porte  de  l'habitation  du  côté 
de  la  ruelle. 

Le  marquis  entra  le  premier  dans  une  toute  petite  cour  au  fond  de 
laquelle  se  trouvait  une  entrée  à  niveau  du  sol,  conduisant  évidemment 
aux  caves. 

Une  pluie  fine  commençait  à  tomber  et  le  vent  soufflait  avec  une 
certaine  violence,  ce  qui  assourdissait  le  bruit  des  pas.  On  descendit 
douze  marches  et  l'on  se  trouva  devant  une  porte  de  chêne  bardée  de  fer. 

—  Il  faut  que  la  pince  travaille  encore,  dit  Pierre. 

il  attaqua  la  serrure,  qui  céda  à  la  troisième  pesée.  Trois  nouvelles 
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marches  à  descendre,  puis  une  autre  porte  que  Pierre  dut  ouvrir  encore , 
et  nos  trois  personnages  se  trouvèrent  dans  le  boudoir  parfumé. 

Le  chapeau  et  le  pardessus  de  Jean  étaient  sur  un  divan  à  côté  du 
manteau  et  du  chapeau  de  Paméla. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit  le  marquis. 
Soudain,  un  bruit  sourd  arriva  dans  le  boudoir. 
Le  marquis  tendit  avidement  Foreille. 

—  C'est  de  ce  côté,  dit  Charlotte,  montrant  le  cabinet  de  toilette 
ouvert.  Le  panneau  était  resté  baissé.  Le  marquis  s'élança  par  l'ouver- 
ture suivi  de  Charlotte. 

Quant  à  Pierre^  en  stratégiste  habile,  il  sortit  par  les  portes  qu'il 
venait  d'ouvrir  afin  de  faire  le  tour  de  la  maison  et  de  prendre,  s'il  y  avait 
lieu,  l'ennemi  par  derrière. 

—  Mais  on  se  bat  là-haut  !  dit  le  marquis  en  bondissant  sur  l'esca- 
her  de  pierre  ;  on  égorge  mon  fils  ! 

Un  coup  de  feu  retentit. 

Le  marquis  était  dans  le  vestibule;  il  s'élança  le  pistolet  au  poing, 
en  criant  : 

—  Chamarande,  Chamarande  ! 

Un  effroyable  juron  répondit,  en  même  temps  qu'une  voix  de  femme 
jetait  ce  cri  désespéré  : 

—  A  nous  !  à  nous  ! 

Malgré  sa  force  et  son  adresse,  Jean,  à  ce  .moment,  était  vaincu. 

En  prenant  l'animal  à  bras-le-corps,  l'intention  du  jeune  homme 
avait  été  de  l'étrangler;  mais  dans  la  demi-obscurité  de  la  salle,  il  ne 
s'était  pas  aperçu  que  le  cou  du  molosse  était  garanti  par  un  large  col- 
lier garni  de  pointes  aiguës.  Sur  cette  formidable  défense  de  la  bête, 
Jean  sentit  se  déchirer  ses  mains  nerveuses. 

La  douleur  le  força  à  lâcher  prise  et  à  se  rejeter  brusquement  en 
arrière.  Malheureusement  son  pied  glissa  sur  le  parquet  ciré  et  il  tomba 
sur  un  genou. 

Le  chien  revint  aussitôt  à  la  charge. 

Le  jeune  homme  eut  encore  l'adresse  de  le  saisir  d'une  main  par  son 
collier  aux  dents  de  fer  et  de  l'autre  par  une  patte;  mais  le  féroce  animal 
avait  la  gueule  libre  et  ses  crocs  terribles  menaçaient  le  visage  de 
Jean. 

Paméla  vit  le  danger  ;  avec  un  sang-froid  admirable,  quittant  Cara- 
cole de  l'œil,  elle  s'élança  au  secours  du  jeune  homme;  elle  mit  le  canon 
du  revolver  dans  l'oreille  du  chien  et  fit  feu. 

Fox  roula  foudroyé. 


1172  TOUT  POUR  L'HONNEUR. 


Débarrassé  du  chien,  Jean  se  redressa  vivement,  prêt  à  se  ruer 
maintenant  sur  Caracole.  Mais  un  second  bandit  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte  un  couteau  à  la  main. 

—  Ah  !  Négrini,  enfin  !  s'écria  Caracole. 

A  ce  moment,  retentit  la  voix  du  marquis  criant  *  «  Ghamarande  !  »  et 
Pierre  apparaissait  derrière  Négrini. 

Un  formidable  coup  de  poing  étourdit  le  bandit  italien;  il  poussa  un 
hurlement  de  douleur  et  laissa  tomber  son  couteau;  il  se  baissa  pour  le 
ramasser,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps  :  un  second  coup  de  massue 
rétendit  à  terre,  -  tout  de  son  long.  Des  flots  de  sang  lui  sortaient  par  la 
bouche,  le  nez  et  les  oreilles. 

Le  marquis  tenait  Caracole  en  respect  sous  le  canon  de  son 
revolver. 

—  Si  tu  fais  un  mouvement,  lui  dit-il^  je  te  brûle  la  cervelle. 

En  deux  tours  de  mains  le  vieux  zouave  garotta  Caracole  et  le  jeta 
sur  le  parquet  à  côté  de  son  camarade,  qui  barbottait  dans  son  sang. 
La  lutte  était  terminée. 


XXIV 


APRÈS    LE    COMBAT. 


Le  père  et  le  fils  tombèrent  dans  les  bras  Tun  de  l'autre. 

—  Jean,  mon  fils,  est-ce  que  tu  es  blessé?  demanda  le  marquis. 

—  Quelques  égratignures  seulement,  mon  père;  mais  sans  cette  cou- 
rageuse et  brave  fille,  ajouta- t-il  en  montrant  Paméla,  encore  armée  du 
revolver,  ce  ne  serait  pas  le  chien,  mais  probablement  moi  qui  serais 
étendu  là. 

Oui,  continua  le  jeune  homme,  s'adressant  à  Paméla,  après  m*avoir 
aidé  à  conquérir  ma  liberté,  vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Je  vous  expli- 
querai tout  cela,  mon  père. 

—  Mais,  fit  le  marquis,  je  croyais  que  cette  femme  était  la  com- 
plice... 

—  Elle  a  pu  l'être,  mais  elle  ne  l'est  plus.  Mon  père,  j'ai  contracté 
envers  elle  une  dette  de  reconnaissance. 
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—  Que  nous  acquitterons,  soyez-en  sûre,  madame. 

Ainsi,  ce  sont  deux  femmes  qui  t'ont  sauvé,  mon  fils,  continua  le 
le  marquis,  car  si  nous  avons  pu  heureusement  arriver  à  ton  secours, 
c'est  grâce  à  mademoiselle,  que  le  hasard  a  rendue  témoin  de  ce  qui  s'est 
passé  devant  l'église  Sainte-Cécile. 

Jean  se  tourna  vivement  vers  Charlotte. 

—  Ah!  mademoiselle,  dit-il,  que  de  gratitude...  Mais,  pardon,  il  me 
semble  que  vous  ne  m'êtes  pas  inconnue. 

—  Vous  m'avez  vue  hier  soir,  monsieur  le  comte,  chez  M.  Pedro 
Gastora. 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens. 

—  Je  sortais  de  l'église,  je  vous  ai  reconnu,  j'ai  compris  que  vous 
tombiez  dans  un  piège  et...  vous  devinez  le  reste. 

—  Nous  réglerons  tous  nos  comptes  plus  tard,  dit  le  marquis  ;  pour 
le  moment  il  nous  faut  continuer  la  campagae  et  sans  perdre  de  temps. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  qui  s'est  passé  ici  nous  annonce  d'autres  infa- 
mies en  cours  d'exécution  à  l'hôtel  de  Simaise. 

Tout  à  coup,  Caracole  prit  la  parole. 

—  Rendez-moi  la  liberté,  dit-il,  promettez-moi  de  ne  pas  me  livrer 
à  la  justice  et  je  vous  dis  tout. 

Le  misérable  sentait  que  Garinî  était  perdu. 

Le  père  et  le  fils  s'interrogèrent  du  regard  et  se  comprirent. 

—  Soit,  dit  le  marquis;  je  m'engage  à  ne  pas  te  livrer;  mais  tu  vas 
tout  dire,  tu  entends?  tout. 

—  Oui. 

Et,  rapidement,  Caracole  fit  son  récit,  pendant  que  les  deux  jeunes 
femmes,  avec  leurs  mouchoirs  mouillés  d'eau  fraîche,  pansaient  les  mains 
ensancrlantées  de  Jean. 

—  Tout  cela  est  monstrueux,  horrible,  dit  le  marquis,  quand  l'agent 
de  Garini  eut  cessé  de  parler.  Mais  lu  ne  nous  as  point  expliqué  pourqut 
mon  fils  avait  été  enfermé  avec  cette  jeune  femme. 

—  Ah!  voilà,  répondit  Caracole.  Carini  espérait  que  Paméla  réussi- 
rait à  séduire  le  jeune  homme;  il  y  comptait  même,  et  cela  entrait  dans 
son  plan.  On  voulait  prouver  à  M'^°  de  Simaise  que  son  fiancé  lui  était 
infidèle. 

Demain,  M.  le  baron  et  Carini^  déguisé  en  prêtre,  devaient  amener    r 
ici  M"®  Henriette  et  lui  faire  voir  M.  de  Chamarande  et  Paméla  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  la  raison  de  cette  chose  ignoble  ? 

—  La  haine  de  M.  de  Simaise  contre  vous  et  votre  fils;  par  n'importe 
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quel  moyen,   il   veut   empêcher  sa  fille  d'épouser  M.  Jean  de  Ghama- 
rande. 

Le  marquis  et  son  fils  étaient  stupéfiés  et  écœurés. 

—  C'est  affreux,  mon  père,  affreux,  dit  le  jeune  homme- 

—  Oui,  Jean. 

Et  nous  avons  eu  pitié  d'un  pareil  monstre! 
Et  nous  voulions  le  sauver  ! 
Et  nous  voulions  qu'il  pût  encore  vivre  riche  ! 
Mais,  continua-t-il,   le  temps  passe  vite.  Nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici,  partons. 

Pierre  poussa  dans  un  coin  Négrini,  qui  râlait. 

—  Nous  emportons  celui-ci,  dit-il,  s'approchant  de  Caracole. 

Il  se  disposait  à  le  charger  sur  ses  épaules  comme  un  paquet,  lorsque 
le  misérable  dit  avec  assez  de  raison  : 

—  Maintenant  que  vous  savez  tout,  vous  n'avez  plus  rien  à  redou- 
ter de  moi,  et  je  ne  puis  même  songer  à  vous  échapper;  vous  pouvez 
donc  me  délier  et  me  laisser  libre,  et  je  vous  promets  de  vous  servir. 

—  Qu'on  le  délie,  ordonna  le  marquis. 
Ce  lut  vite  fait 

Alors  tous  sortirent  de  la  maison,  en  passant  par  le  sous-sol  oii  Jean 
et  Paméla  reprirent  leurs  vêtements. 

—  Maintenant,  dit  le  marquis  à  son  fils,  il  s'agit  de  délivrer  Hen- 
riette, et  nous  allons  nous  rendre  à  l'hôtel  de  Simaise. 

—  Mon  père,  ne  devons-nous  pas,  avant  tout,  rassurer  ma  mère? 

—  Certainement,  mon  cher  enfant,  car  elle  doit  être  dans  une  hor- 
rible anxiété. 

On  arriva  à  la  voiture.  Caracole  fut  hissé  sur  le  siège  et  confié  à  la 
garde  du  cocher.  Le  zouave  grimpa  derrière.  Obéissant  au  marquis,  les 
deux  jeunes  femmes  montèrent  dans  la  voiture  les  premières  et  se  pla- 
cèrent sur  la  banquette  du  fond.  Le  marquis  et  son  fils  s'assirent  en  face 
d'elles. 

Jamais  les  deux  pauvres  filles  n'avaient  été  l'objet  de  tant  de  défé- 
rence et  elles  en  étaient  profondément  touchées. 

—  Qaels  gens^  et  quels  cœurs!  murmura  Paméla  à  l'oreille  de 
Charlotte,  et  comme  elles  doivent  être  fières,  les  femmes  qu'ils 
aiment  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  tout  bas,  mesdames?  demanda  le  mar- 
quis en  souriant. 

—  Nous  disons,  monsieur  le  marquis,  répondit  Charlotte,  que  la  no- 
blesse est  une  belle  chose. 


JEAN   LOUP.  \\n 


—  La  noblesse  du  cœur,  oui  ;  et  vous  avez  cette  noblesse-la,  mes 
chères  filles. 

—  Ahî  si  je  n'avais  pas  mon  passé!  soupira  Paméla. 

—  Dieu  pardonne  et  le  monde  oublie,  répliqua  gravement  ie 
marquis. 

La  voiture  filait  au  grand  trot  des  chevaux. 
La  pluie  continuait  à  tomber,  toujours  fine  et  fouettée  par  le   vent 
d'ouest. 

—  En  venant,  reprit  le  marquis,  s'adressant  à  Charlotte,  nous 
n'avons  guère  eu  le  temps  de  causer;  d'ailleurs,  je  ne  pensais  qu'à  mon 
fils.  Me  permettez-vous,  maintenant,  de  vous  adresser  quelques  questions  ? 

—  Certainement,  monsieur  le  marquis;  mais,  hélas!  que  voulez- 
vous  qu'une  pauvre  fille  comme  moi  dise  à  un  homme  comme  vous  qui 
puisse  l'intéresser  ? 

—  D'abord,  mademoiselle,  la  vie  d'une  femme  est  toujours  inté- 
ressante à  connaître;  ensuite,  la  vôtre,  j'en  ai  la  conviction,  n'est  pas 
pareille  à  celles  de  toutes  vos  amies.  Voyons,  comment  avez-vous  connu 
M.  Pedro  Gastora? 

—  Un  jour,  par  hasard.  Je  l'ai  rencontré  chez  une  femme  entretenue 
appelée  Georgette. 

—  Ah!  Georgette...  je  connais  ce  nom;  c'est  cette  demoiselle  qu'on 
a  surnommée  Pomme-d'Api  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Très  bien.  Donc  c'est  là  que  M.  Pedro  Gastora  vous  a  rencontrée.' 
Et  alors? 

—  M.  Pedro  Gastora  est  devenu  mon  ami,  monsieur  le  marquis,  mon 
ami  le  meilleur  et  le  plus  généreux,  car  il  m'a  donné  une  fortune.  On  a 
cru  que  M.  Gastora  était  mon  amant,  et  cela  n'était  pas;  il  n'a  été  que 
mon  ami,  mon  bienfaiteur  et  rien  que  cela,  je  vous  le  jure...  C'est  drôle, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  au  moins  original  ;  mais  de  la  part  de  M.  Gastora,  ce  que 
vous  m'apprenez  ne  m'étonne  nullement. 

Savez-vous  pourquoi,  sans  vous  rien  demander,  il  a  été  si  généreux 
avec  vous? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  faisait  des  études  sur  les  femmes  du  demi- 
monde. 

—  Ah!...  Il  employait  peut-être,  en  effet.,  le  meilleur  moyen  de  les 
connaître. 

Vous  allez  vous  marier,  m'avez  vous  dit  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  A  un  brave  garçon,  je  suppose? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  c'est  un  brave  et  bon  garçon.  Je  le  connais 
depuis  longtemps  déjà,  et  il  était  mon  amant  quand,  ouvrière  encore, 
M.  Gastora  est  devenu  mon  ami. 

—  Vous  Faimez  ? 

—  Je  Faime,  monsieur,  et  lui  aussi  m'aime,  malgré  tout. 

—  Que  pensez-vous  faire,  ime  fois  mariés? 

—  Nous  quitterons  immédiatement  Paris  ;  nous  irons  vivre  quelque 
part,  dans  une  petite  ville  de  province  ou  même  à  la  campagne.  Oh!  la 
campagne,  c'est  ça  qui  m'irait  !  J'adore  la  campagne. 

—  Votre  mari  sera  enchanté  de  vous  être  agréable,  et  vous  vous 
installerez  selon  votre  désir. 

—  Malheureusement,  monsieur  le  marquis,  nous  ne  sommes  pas 
encore  mariés. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  y  a  des  obstacles. 

—  Et  lesquels,  mon  Dieu  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'acte  de  naissance. 

—  Pauvre  fille  !  Vous  n'avez  paè  connu  votre  mère  ? 

—  Ni  maman,  ni  papa^  monsieur  le  marquis;  c'est  là  le  malheur!... 
Mais  je  verrai  M.  Gastora  et  j'ai  l'espoir  que,  grâce  à  lui,  les  grandes  dif- 
ficultés qu'on  m'oppose  à  la  mairie  disparaîtront. 

—  Groyez-bien,  mademoiselle,  que  si,  de  mon  côté,  je  puis  faire 
quelque  chose  en  cette  circonstance,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci! 

—  G'est  entendu  ;  dès  que  vous  aurez  besoin  de  moi,  venez  me  trou- 
ver. Mais,  dites-moi,  ma  chère  enfant,  et  ne  vous  fâchez  pas  de  ma  ques- 
tion, car  je  n'ai  nullement  l'intention  de  vous  blesser... 

—  J'en  suis  sûre,  monsieur. 

—  Gomment  êtes-vous  devenue...  du  demi-monde? 

—  Oh!  mon  Dieu,  comme  bien  d'autres.  J'étais  apprentie  couturière; 
une  amie  m'a  emmenée  au  bal  ;  on  m'a  quelque  peu  grisée  et,  le  lende- 
main matin,  je  me  suis  éveillée  chez  un  monsieur  que  je  n'avais 
jamais  vu. 

Que  voulez-vous,  monsieur  le  marquis,  j'étais  sans  famille;  les  bonnes 
gens  qui  m'avaient  recueillie  dans  la  rue  étaient  morts... Voilà,  monsieur, 
ma  triste  histoire. 

-  Je  vois  que  vous  n'avez  jamais  beaucoup  aimé  l'existence  que 
vous  vous  étiez  faite. 

Charlotte  eut  un  sourire  intraduisible. 
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—  Voici  Mil»  Charlotte,  continua-t-il,  c'est  elle  qui  a  été  témoin 
de  l'enlèvement,.,  (pa^e  1179). 

—  Vous  voulez  que  je  sois  franche,  monsieur?  dit-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  cette  existence  m'a  d'abord  amusée;  les  belles  toilettes, 
les  bijoux,  les  promenades,  les  soupers,  le  théâtre,  la  danse,  tout  cela 
étourdit,  grise  une  jeune  fille;  mais  bientôt  la  fatigue  est  venue  et  tout  ce 
que  j'aimais  avant  m'est  devenu  répugnant.  Et  quand,  alors,  je  me  lan- 
çais dans  les  extravagances,  c'était  pour  m'étourdir  et  oublier  que  j'au- 

LlV.148.  t.  HicHEbGURG.  —  Jean  Loup.  —  Éb.  J.  Rouff  kt  0\  Liv.  148. 


1178 


TOUT  POUR  L'HONNEUR, 


rais  pu  rester  une  honnête  fille.  Tenez,  je  n'étais  contente  qu'avec  mon 
amoureux,  quand  nous  allions  à  la  campagne  boire  du  lait. 

—  Ah!  vous  aimez  le  lait? 

—  Je  l'adore!  ça  me  change  du  Champagne  et  c'est  meilleui  : 

—  Pour  la  santé,  ajouta  le  marquis. 

—  Oui,  pour  la  santé,  répéta  Charlotte. 

—  Eh  bien,  quand  vous  serez  mariée  et  installée  à  votre  campagne, 
je  vous  ferai  cadeau  d'une  belle  vache  d'une  de  mes  fermes, 

—  Noire? 

—  Noire,  si  cela  vous  plaît  mieux. 

—  Avec  de  belles  petites  cornes,  comme  il  y  en  a  au  Jardin  d'accli- 
matation. 

—  Oui,  noire,  avec  de  petites  cornes,  c'est  entendu;  du  reste  vous 
viendrez  la  choisir  vous-même  dans  le  troupeau. 


XXV 


UNE    IDÉE   DU   BARON    D'E  SIMAISE. 


La  marquise  de  Ghamarande  avait  envoyé  un  domestique  chez  1© 
comte  de  Violaine  pour  apprendre  à  la  baronne  l'enlèvement  de  son  fils,  et 
lui  dire  que  le  marquis  était  parti  pour  délivrer  Jean,  accompagné  d'une 
jeune  femme  qui,  ayant  été  témoin  du  fait,  avait  suivi  les  ravisseurs 
jusqu'à  l'endroit  oii  ils  avaient  conduit  le  jeune  homme. 

Bien  qu'on  attendit  toujours,  et  avec  autant  d'impatience  que  d'in- 
quiétude, Pedro  Gastora,  M.  àà  Violaine  donna  aussitôt  l'ordre  d'atteler. 

—  Si  M.  Pedro  Gastora  se  présente,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,, 
vous  le  prierez  de  venir  nous  retrouver  immédiatement  chez  M.  le  mar- 
quis de  Ghamarande. 

Cette  recommandation  faite,  le  comte,  la  baronne  et  Suzanne  mon- 
tèrent en  voiture  pour  se  rendre  près  de  la  marquise,  qu'ils  trouvèrent 
en  proie  à  une  grande  inquiétude. 

M.  de  Violaine  parvint  à  la  rassurer  un  peu. 

Du  moment  que  M.  le  marquis  n'avait  pas  reparu  depuis  près  df^ 
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deux  heures  qu'il  était  parti,  c'e^t  que,  -bien  certainement,  il  accomplis- 
sait l'œuvre  de  délivrance  de  son  fils. 

La  baronne  pleurait  silencieusement. 

Elle  &3  disait  : 

—  Si  M.  de  Ghamarande  ne  réussit  pas  à  délivrer  son  fils,  il  sera 
sans  pitié  et  il  n'hésitera  plus,  cette  fois,  à  dénoncer  son  frère  à  la  justice. 
Alors  mes  pauvres  enfants  sont  perdus  ! 

L'arrivée  du  marquis  et  de  Jean  fit  disparaître  les  larmes.  On  les 
accueillit  avec  des  exclamations  de  joie,  d'abord;  puis  avec  des  cris  de 
terreur  quand  on  vit  les  mouchoirs  rouges  de  sang,  qui  enveloppaient  les 
mains  du  jeune  homme. 

—  Ah  !  les  misérables^  ils  ont  tenté  d'égorger  mon  enfant  !  s'écria  la 
marquise.  Un  médecin,  vite  un  médecin! 

Mais  Jean  sourit  et  eut  bien  vite  rassuré  ses  amis. 

—  C'est  moi-rriême  qui  me  suis  blessé^  dit-il,  en  me  défendant  contre 
un  gros  chien,  qui  avait  au  cou  un  collier  hérissé  de  pointes  d'acier. 
Mais  ce  n'est  rien:  quelques  déchirures  qui  ont  un  peu  saigné,  voilà 
tout. 

La  marquise  serrait  le  jeune  homme  contre  son  cœur,  l'embrassait 
follement  et  le  pressait  de  questions. 

—  C'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas,  disait-elle,  tes  blessures  n'ont  rien 
de  grave?  Mais  tu  dois  beaucoup  souffrir. 

—  Non,  chère  mère,  non,  je  ne  souffre  pas. 

—  Raconte-moi  ce  qui  t'est  arrivé  ;  on  ne  doit  me  rien  cacher,  je 
veux  tout  savoir. 

—  Oui,  ma  chère  Lucy,  tu  sauras  tout,  dit  le  marquis,  mais  un  peu 
plus  tard  ;  nous  n'avons  pas  le  temps  en  ce  moment. 

Charlotte  et  Paméla  se  tenaient  modestement  à  l'écart  et  attendaient 
silencieuses  et  émues. 

Lq  marquis  se  tourna  vers  elles. 

—  Approchez-vous,  mesdames,  approchez-vous,  dit-il;  il  faut  qu'on 
sache  ce  que  vous  avez  fait  l'une  et  l'autre  pour  le  comte  de  Gha- 
marande. 

Il  prit  la  main  de  Charlotte. 

—  Voici  M"^  Charlotte,  continua-t-il,  c'est  elle  qui  a  été  témoin  de 
l'enlèvement  et  est  venue  nous  en  instruire;  grâce  à  elle,  j'ai  pu  retrou- 
ver mon  fils. 

Prenant  ensuite  la  main  de  Paméla,  le  marquis  dit  : 
M"®  Paméla  était  l'instrument  dont  nos  ennemis  voulaient  se  servir 
pour  faire  beaucoup  de  mal  ;  mais  elle  a  compris  qu'on  voulait  lui  faire 
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jouer  un  rôle  monstrueux  et  elle  est  passée  de  notre  côté;  c'est  elle  qui 
a  tué  le  chien  d'un  coup  de  pistolet,  au  moment  oii  Tanimal  furieux  allait 
enfoncer  ses  dents  féroces  dans  la  gorge  de  mon  fils. 

—  Oui,  chère  mère,  ajouta  Jean,  M"®  Paméla  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Enfin,  acheva  le  marquis,  sans  ces  dames,  Dieu  seul  sait  ce  qui 
serait  arrivé. 

La  marquise,  la  baronne  et  Suzanne  s'avancèrent  vers  les  jeunes 
femmes  les  mains  tendues. 

—  Oh!  mesdames,  mesdames  !  prononça  la  marquise  avec  un  accent 
plein  de  reconnaissance. 

Charlotte  et  Paméla,  des  larmes  dans  les  yeux,  honteuses,  bais- 
sèrent la  tête. 

Le  marquis  prononça  quelques  mots  en  anglais,  faisant  connaître  la 
position  des  deux  jeunes  filles. 

—  Ah!  elles  n'en  ont  pas  moins  sauvé  M,  Jean  de  Chamarande, 
répondit  Suzanne  également  en  anglais. 

Et  elle  serra  cordialement  la  main  de  Charlotte  et  de  Paméla. 

—  La  journée  touche  à  sa  fin,  reprit  le  marquis,  mais  elle  est  loin 
d'être  achevée  pour  nous. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui. 

—  Madame  la  baronne,  continua-t-il,  je  veux  que  ce  soir  même  votre 
fille  vous  soit  rendue. 

M""®  de  Simaise  joignit  les  mains. 

—  Jean  et  moi  nous  allons  nous  rendre  à  l'hôtel  de  Simaise. 

—  Oh!  Et  c'est  pour  moi,  pour  moi... 

—  Pour  notre  bonheur  et  notre  honneur  à  tous,  madame  la 
baronne. 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

—  Dites,  madame  la  baronne. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner. 

Le  marquis  resta  un  instant  silencieux  et  répondit  : 

—  Eh  bien,  soit,  madame  la  baronne,  venez  avec  nous. 
À  ce  moment,  un  domestique  annonça  : 

—  M,  Pedro  Castora. 

Le  jeune  homme  entra  un  peu  essoufflé,  mais  toujours  grave. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  voilà,  dit  Suzanne;  ah!  si  nous  n'étions 
pas  aussi  tourmentés,  comme  j'aurais  du  plaisir  à  vous  gronder!...  Une 
journée  entière  sans  qu'on  vous  voie!  Vous  êtes  allé  à  l'hôtel  de  Simaise; 
avez-vous  vu  Henriette?  Nous  apportez-vous  de  bonnes  nouvelles?  Savez- 
vous  ce  qu'est  devenu  M.  Raoul?  Répondez,  parlez!... 
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La  jeune  fille  avait  dit  tout  cela  avec  une  volubilité  fiévreuse. 

—  Oh  !  ma  fille, ma  fille!  fit  M.  de  Violaine,  à  quoi  penses-tu? 

—  A  Henriette,  mon  père,  et  je  suis  impatiente  d'avoir  de  ses 
nouvelles. 

Pedro  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  satisfaction  de  voir  votre  amie,  mademoiselle; 
toutefois,  je  crois  pouvoir  vous  donner  à  tous  l'assurance  que  M"°  de  Si- 
maise  est  en  bonne  santé.  Quant  à  M,  Raoul,  quelques  mots  que  j'ai  sur- 
pris m^'ont  fait  comprendre  qu'il  n'a  pas  quitté  aujourd'hui  la  maison  de 
son  père. 

Je  vous  assure,  mademoiselle  Suzanne,  que  je  n'ai  pas  perdu  une 
minute  de  cette  journée  ;  depuis  ce  matin  je  m'occupe  des  graves  intérêts 
qui  m'ont  été  confiés. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  Suzanne  d'un  ton  adorable,  je  vous  par- 
donne. 

ilt  elle  tendit  sa  main  au  Brésilien,  qui  la  porta  à  ses  lèvres, 
.llors  seulement,  les  yeux  du  jeune  homme  tombèrent  sur  Charlotte, 
qui  cherchait  à  se  cacher  derrière  Paméla. 
Pedro  eut  un  doux  sourire. 

—  En  rentrant  chez  moi,  il  y  a  une  demi-heure,  reprit-il,  j'ai  trouvé 
une  lettre  de  M"°  Charlotte  m'apprenant  que  M.  Jean  de  Chamarande 
était  tombé  dans  un  piège;  j'ai  vite  couru  chez  mademoiselle  où  j'ai  su, 
par  son  cocher  que,  lasse  de  m'attendre,  elle  était  venue  vous  trouver, 
monsieur  le  marquis.  Néanmoins,  j'accourais  pour  me  mettre  à  votre 
disposition;  mais  je  suis  heureux  de  voir  que  ce  que  j'aurais  fait  sur  les 
indications  de  M""*  Charlotte,  elle  l'a  fait  à  ma  place. 

Le  jeune  homme  marcha  vers  Charlotte,  lui  prit  la  main  et  lui 
dit  : 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  avez  fait,  Charlotte,  c'est  très  bien  :  ser- 
vir mes  amis  est  me  rendre  service  à  moi-même  ;  à  mon  tour,  je  vous 
remercie. 

Charlotte,  confuse,  rouge  comme  une  pivoine,  ne  put  que  balbutier 
quelques  mots  inintelligibles. 

Pedro  revint  près  du  marquis. 

—  Maintenant,  reprit-il,  j'ai  à  vous  rendre  compte  de  ma  mission. 
Et,  brièvement,  il  raconta  ce  qui  avait  été  dit  entre  lui,  le  baron  de 

Simaise  et  le  soi-disant  abbé  Carini. 

—  Merci,  mon  cher  Pedro,  dit  le  marquis  ;  vous  avez  été  réservé  et 
prudent  comme  il  convenait  dans  la  circonstance.  On  attend  notre 
réponse  à  l'hôtel  de  Simaise,  c'est  bien;  nous  allons  la  porter  nous-mêmes 
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M""®  la  baronne,  mon  fils  et  moi,...  et  vous,  mon  ami,  si  vous  voulez  bien 
nous  accompagner. 

—  C'est  mon  devoir,  monsieur  le  marquis. 

—  Venez  donc  ;  nous  sommes  prêts,  car  nous  allions  partir  lorsque 
vous  êtes  arrivé. 

Puis,  se  tournant  vers  Charlotte  et  Paméla,  le  marquis  ajouta  : 

—  Nous  vous  laissons  avec  ces  dames  et  M.  le  comte  de  Violaine  ;  je 
vous  prie,  Tune  et  l'autre,  de  raconter  tout  ce  que  vous  avez  fait. 

Jean  embrassa  sa  mère,  donna  une  poignée  de  main  à  M.  de  Vio- 
laine et  l'on  partit. 


Disons  maintenant  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel  de  Simaise  après  le, 
départ  de  Pedro  Gastora. 

Le  baron  et  Carini,  nous  le  savons,  étaient  restés  seuls  dans  le 
cabinet. 

—  Ah  !  ça,  mon  cher  baron,  dit  le  faux  abbé,  vous  avez  donc  fait 
quelque  maladresse  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  de  Simaise. 

—  Allons,  allons,  ne  jouez  pas  au  plus  fin  avec  moi,  vous  perdriez. 
M.  Castora  vous  tient,  et  j'ai  besoin  de  tout  savoir  pour  vous  tirer  d'em- 
barras, si  c'est  possible. 

—  Eh  bien,  voici  la  chose  :  m' autorisant  de  mes  relations  amicales 
avec  Castora,  je  me  suis  servi  de  son  nom. 

—  En  quoi  ?  Comment  ? 

—  Pour  signer  un  chèque  et  une  lettre  de  change. 

—  Diable,  diable.'  fit  Carini.  Ah!  mon  cher,  si  j'eusse  connu  ce 
détail,  je  ne  vous  aurais  point  prêté  mon  concours.  Vos  adversaires  sont 
terriblement  armés. 

—  Oui,  mais  ils  ne  se  serviront  pas  de  leurs  armes,  vous  savez  pour- 
quoi. 

—  Hé,  je  le  crois  comme  vous,  sans  cela  je  me  retirerais  vite  de 
cette  affaire. 

—  Alors  nous  restons  amis? 

—  Nous  sommes  forcés,  maintenant,  d'aller  jusqu'au  bout. 

—  Merci.  / 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  dé  quoi,  puisque  je  ne  peux  guère  faire  autre- 
ment. Mais  revenons  à  nos  otages. 
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—  Tout  est-il  réglé  en  ce  qui  concerne  ma  fille? 

—  Pas  précisément.  D'abord,  qu'est-ce  que  ce  vicomte  de  Lubessj 
dont  vous  ne  m'aviez  point  parlé  et  que  je  vois  mêlé  à  nos  affaires? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cet  individu. 

—  Soit,  mais  encore  faut-il  que  je  sache... 

—  Eh  bien,  je  me  sers  de  lui  comme  d'un  épouvantail. 

—  Ah  ! 

—  Cette  idée  m'est  venue  la  nuit  dernière  chez  Georgette. 

—  Voyons  l'idée. 

—  D^abord,  j'ignore  absolument  si  ce  vicomte  est  bon  teint,  mais  j€ 
sais  qu'il  est  affligé  de  tous  les  vices.  A  bout  de  ressources,  il  vit  d'expé- 
dients et  je  suis  certain  qu'il  triche  au  jeu.  Vous  pensez  bien,  Garini,  que 
je  n'ai  pas  eu  un  instant  l'intention  de  marier  Henriette  avec  cet  aven- 
turier sans  le  sou. 

Lui-même  sait  que,  tout  joli  garçon  qu'il  est,  il  ne  peut  songer  à 
épouser  M^"  de  Simaise.  Il  a  seulement  consenti  à  jouer  un  instant  le  rôle 
de  mon  futur  gendre,  moyennant  quelques  billets  de  mille  que  je  dois 
lui  donner. 

—  Je  crois  comprendre  :  vous  voulez,  avec  ce  personnage,  effrayer 
votre  femme  et  votre  frère,  s'ils  se  montrent  récalcitrants. 

—  Voilà.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  mon  vicomte  est  de  première  force 
à  l'épée. 

—  Eh  bien? 

—  Je  hais  Jean  Loup  !  Ne  pouvant  deviner  ce  que  vous  avez  fait  tan- 
tôt, j'avais  eu  la  pensée  de  le  faire  provoquer  par  le  vicomte. 

—  Ah!  oui,  la  provocation  aurait  été  suivie  d'un  duel  et  votre 
vicomte  aurait  peut-être  tué  votre  neveu...  Belle  invention!  Je  ne  vous 
félicite  pas  d'avoir  trouvé  cela,  monsieur  le  baron;  c'est  de  la  folie!  Vous 
aviez  évidemment  l'esprit  malade  quand  cette  riche  idée  vous  est  venue. 
Il  faudra  vous  débarrasser  au  plus  vite  de  votre  vicomte  bon  teint  ou  mau- 
vais teint. 

—  Soit;  mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  avez  décidé  au  sujet 
d'Henriette. 

—  Elle  doit,  je  crois,  rester  ici  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Mais... 

—  Qui  sait  si,  ce  soir  même,  vous  ne  devrez  pas  la  rendre  à  sa  mère? 
M.  Gastora  est  déjà  venu  vous  faire  une  offre. 

—  Penh  ! 

—  Il  ne  s'agissait  que  de  votre  fille;  M.  Gastora  ignorait  que  vo'is 
teniez  Jean  Loup. 
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—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  mon  cher  baron,  il  y  a  une  visite  à  faire  au  marquis  de 
Ghamarande. 

—  Qui  la  fera  ? 

—  Moi. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  pas,  si  vous  le  trouvez  bon? 

—  Mais  je  suis  enchanté  ! 

—  Alors  je  verrai  M.  de  Ghamarande. 

—  Quand? 

—  Ge  soir.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Ah  !  vous  allez  me 
donner  un  mot  d'introduction. 

—  Moi  ?  vous  plaisantez  ! 

—  Nullement.  Gomment  voulez-vous  que  je  me  présente?  Je  suis 
votre  ambassadeur,  il  faut  bien  que  j'aie  mes  lettres  de  crédit;  sans  cela 
je  serais  certainement  éconduit. 

—  Vous  aurez  cette  lettre. 

—  Écrivez-la  immédiatement,  mon  cher  baron.  Surtout  n'oubliez 
pas  de  mentionner  que  je  suis  autorisé  par  vous  à  traiter  toutes  les 
questions. 

Allons,  griffonnez-moi  mon  pouvoir,  là,  sur  cette  table. 

Le  baron  fit  la  grimace  ;  il  trouvait  que  son  associé  lui  demandait 
bien  des  pièces  compromettantes. 

Cependant,  il  prit  une  feuille  de  papier  à  son  chiffre  et  il  écrivit  le 
pouvoir  demandé. 

—  Bien,  dit  Garini,  mettant  le  pli  dans  sa  poche. 

—  Je  pense  que,  maintenant,  vous  n'avez  plus  rien  à  exiger  de  moi, 
fit  le  baron  d'un  ton  maussade. 

—  C'est  tout  pour  le  moment. 

—  Vous  plait-il  de  venir  voir  avec  moi  ce  qui  se  passe  chez  ma 
fille. 

—  Oui,  sans  doute.  Ah  !  une  observation. 

—  Laquelle? 

—  Cette  fois,  il  ne  s'agit  que  de  vos  intérêts  personnels. 

—  Voyons. 

—  Vous  avez  eu  l'imprudence  de  laisser  traîner  les  quatre  flacons 
sur  la  table  de  votre  chambre. 

—  C'est  vrai,  mais  j'avais  les  clefs  des  deux  portes. 

—  Oui,  mais  vous  auriez  pu  avoir  à  confier  une  de  ces  clefs  à  quel- 
qu'un, comme  vous  l'avez  fait  avec  moi;  or,  vous  devez  comprendre 
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Mes  yeux  se  troublent,  mon  oœur  bat  avec  Tlolenoe...  (page  li87). 

prendre  qu'une  pareille   découverte   pourrait    avoir    certaines    consé- 
quences. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vais... 

—  Inutile  ;  j'ai   réparé  votre  imprudence  ;  j'ai  fermé  Tétui  et  l'ai 
placé  dans  la  coupe  de  bronze  sur  votre  cheminée. 

—  Merci,  vous  pensez  à  tout. 

—  Il  le  faut  bien,  quand  vous  ne  pensez  à  rien. 

LlV.  149.  t.RiCHEBOuRG.  —  Jean  Loup.  --  Éd.  J.  Rouff  et  Gi«.  LiV.  149. 
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Les  deux   hommes    se   levèrent   pour   se   rendre  à   Tappartement 
d'Henriette. 

Mais,  au  moment  de  sortir,  Carmi  arrêta  le  baron. 

—  Il  me. semble,  mon  cher,  dit  le  faux  abbé,  que  vous  oubliez  votre 
vicomte. 

—  Oh  !  du  moment  qu'il  ne  m'est  plus  utile... 

—  Oii  est-il  en  ce  moment  ? 

—  Toujours  dans  la  salle  de  billard,  je  pense. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'y  laisser  éternellement. 

—  C'est  vrai.  Que  me  conseillez-vous? 

—  Faites-le  appeler. 

—  Après? 

—  Vous  le  congédierez  purement  et  simplement. 

—  Mais  je  devais  le  présenter... 

—  A  votre  fille,  je  sais;  vous  ne  le  présenterez  pas,  voilà  tout. 

—  Que  lui  dirai-je? 

—  N'allez-vous  pas  vous  gêner  avec  ce  personnage?  Vous  lui  direz 
que  M^'^  de  Simaise  est  souffrante,  qu'il  ne  peut  lui  être  présenté  aujour- 
d'hui ;  mais  que  vous  lui  écrirez  quand  il  devra  revenir.  Ce  monsieur  s'en 
ira  et  vous  en  serez  tout  à  fait  débarrassé . 

—  Au  fait,  Garini,  vous  avez  raison;  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  répondit  le  baron. 

Et  il  sonna. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  Frédéric,  mais  un  valet  de  pied  qui  se  pré- 
senta. 

Le  baron  lui  dit  : 

—  Un  jeune  homme,  le  vicomte  de  Lubessy,  attend  dans  la  salle  de 
billard  ;  priez-le  de  venir  me  trouver  à  l'instant.  Puis  vous  apporterez  ici 
de  la  lumière,  car  on  n'y  voit  presque  plus. 

Le  valet  se  retira. 

De  gros  nuages  noirs  et  épais  couvraient  le  ciel,  et  bien  que  la  soi- 
rée ne  fut  pas  encore  bien  avancée,  la  nuit  arrivait  rapidement. 
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XXVI 


FOU! 


Au  moment  où  Garlotta  se  disposait  à  suivre  Dorothée  dans  la  cham- 
bre de  M"°  de  Simaise,  elle  fut  prise  subitement  d'un  malaise  étrange. 

—  Mais  qu'ai-je  donc?  fit-elle,  en  passant  à  plusieurs  reprises  ses 
mains  sur  son  front  moite  de  sueur;  c'est  comme  une  sorte  de  vertige; 
déjà,  hier,  j'ai  éprouvé  cela;  mes  yeux  se  troublent,  mon  cœur  bat  avec 
violence,  un  frisson  passe  dans  mes  membres,  mes  jambes  fléchissent... 

Elle  s'affaissa  sur  un  siège. 

Elle  était  devenue  affreusement  pâle  et  ses  lèvres  frémissantes  pre- 
naient une  teinte  violacée.  Ses  yeux,  démesurément  ouverts,  aux  pru- 
nelles agitées,  brillaient  d'un  éclat  singulier. 

—  Mon  Dieu,  madame,  qu'avez-vous?  lui  demanda  Dorothée. 

—  Je  ne  sais,  je  ne  souffre  pas,  et  cependant... 

—  Vous  êtes  blanche  comme  neige,  votre  front  est  ruisselant  de 
sueur...  Mon  Dieu,  vous  allez  perdre  connaissance  ! 

—  Non,  non,  ne  crains  pas  cela,  je  suis  forte  I 

—  Vous  respirez  à  peine. 

—  C'est  vrai,  j'étouffe,  j'étouffe... 

—  Que  faut-il  vous  donner? 

—  De  Teau,  un  peu  d'eau. 

Dorothée  chercha  dans  la  chambre.  Il  n'y  avait  plus  d*eau  ;  elle  avait 
été  employée  pour  Raoul. 

—  Madame,  dit-elle,  je  vais  appeler. 

—  Non,  non,  je  vous  le  défends. 

—  Alors,  je  suis  forcée  de  vous  laisser  seule;  je  ne  trouve  pas  d'eau 
ici,  il  faut  que  j'aille  en  chercher. 

—  Oui,  allez,  allez  vite. 

Dorothée  s'élança  hors  de  la  chambre. 

—  J'ai  la  gorge  sèche,  murmura  Garlotta,  et  là,  dans  la  poitrine, 
quelque  chose  qui  me  brûle  et  me  coupe  la  respiration.  C'est  comme  si 
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j'avais  absorbé  quelque  poison...  Mon  Dieu,  si  j'allais  mourir!...  Non, 
non,  je  ne  veux  pas  mourir!  Dieu  ne  le  voudrait  pas.  Je  n'ai  pas  encore 
rempli  ma  tâche. 

Elle  parvint  à  se  remettre  sur  ses  jambes  et  elle  fit  quelques  pas 
dans  la  chambre,  aspirant  l'air  à  pip^pc  poumons. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  visage  de  Raoul,  qui  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  depuis  qu'il  s'était  endormi  sous  l'action  du  narcotique. 

—  Non,  non,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  mourir  avant  de  les  avoir 
sauvés,  lui  et  sa  sœur,  avant  d'avoir  retrouvé  la  fille  de  Juanita,  avant  de 
m' être  vengée  ! 

Voilà  la  mission  que  j'ai  à  remplir,  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  fasse; 
après,  que  m'importe  la  vie?... 

Elle  fit  quelques  pas  encore  et  retomba  sur  son  siège. 

—  Ah  !  ma  vue  devient  plus  nette,  le  nuage  se  dissipe  ;  mais  là,  là, 
toujours  cette  brûlure...  De  Teau,  de  Teau...  Elle  ne  revient  pas...  Que 
fait-elle  donc  si  longtemps?  Oh  !  cet  étouffement  ! 

Dorothée  reparut  enfin,  tenant  une  carafe  d'une  main,  de  l'autre  un 
verre. 

—  Donne,  donne  vite,  dit  Garlotta. 

Elle  se  jeta  pour  ainsi  dire  sur  le  verre  plein  que  lui  présenta  Doro- 
thée et  but  avidement  à  longs  traits. 

—  Vous  sentez-vpus  soulagée,  madame? 

—  Oui,  et  j'espère  que  cela  ne  sera  rien. 

—  Si  vous  le  croyez  nécessaire,  on  ira  chercher  le  médecin. 
Garlotta  secoua  la  tête. 

—  Respirez- vous  plus  facilement? 

—  La  douleur  de  l'estomac  s'est  un  peu  calmée,  mais  je  me  sens  tou- 
jours serrée  à  la  gorge. 

—  Voulez-vous  encore  un  peu  d'eau  ? 

—  Oui,  oui,  donne. 

Dorothée  remplit  le  verre  à  moitié. 

Cette  fois,  Garlotta  but  lentement,  à  petits  coups. 

Cependant,  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  longue  heure  que  la  jeune 
femme  se  sentit  à  peu  près  remise.  Les  grosses  gouttes  de  sueur  succes- 
sivement épongées  par  Dorothée  avaient  fini  par  disparaître  ;  le  visage 
reprenait  peu  à  peu  ses  chaudes  couleurs;  seule,  l'oppression  persistait. 

—  L'air  vous  manque  ici,  madame,  dit  Dorothée. 

—  Oui,  peut-être. 

—  Êtes-vous  en  état  de  marcher,  maintenant? 

—  Oui,  répondit  Garlotta,  en  se  levant,  les  forces  me  sont  revenues. 
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—  Eh  bien,  madame,  la  salle  de  billard  est  tout  près:  si  vous  voulez 
y  venir,  vous  ne  tarderez  pas  à  êlre  tout  à  fait  remise. 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  allons. 

Elle  jeta  un  long  regard  sur  Raoul,  prit  le  bras  de  la  servante  et  elles 
sortirent  de  la  chambre. 

—  Il  faut  que  M.  le  baron  soit  bien  occupé  pour  ne  pas  être  des- 
cendu ,  dit  Dorothée,,  en  faisant  entrer  Garlotta  dans  la  salle  de  billard  \  il 
est  vrai  qu'il  a  eu  plusieurs  visites  ;  du  reste,  il  vous  croit  près  de  made- 
moiselle. Dans  un  instant,  aussitôt  que  vous  n'aurez  plus  ce  vilain  étouf- 
fement,  nous  monterons  chez  M'^°  Henriette. 

La  salle  de  billard,  qui  avait  autrefois  servi  de  serre,  était  vitrée  en 
haut  et  sur  deux  côtés  attenant  à  un  jardin.  L'air  y  pénétrait  et  s'y  renou- 
velait par  deux  grands  panneaux  ouverts. 

—  Ah  !  fit  Garlotta,  éprouvant  un  certain  bien  être,  je  respire  ici  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  dans  un  instant  vous  vous  sentirez  tout 
à  fait  bien. 

En  parlant,  Dorothée  avait  plongé  son  regard  jusqu'au  tond  de  la 
salle,  et  aperçu  le  vicomte  de  Lubessy. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seules  ici,  dit-elle  tout  bas  à  l'oreille  de  Gar- 
lotta. 

—  Ah!  fit  celle-ci. 

Et  son  regard,  suivant  la  direction  de  celui  de  Dorothée,  elle  vit  le 
vicomte  qui,  son  chapeau  à  la  main,  la  saluait  en  s'avauçant  vers 
elle. 

—  Vous  m'excuserez  madame,  dit-il,  si  je  me  permets  de  me  pré- 
senter moi-même  :  Je  suis  le  vicomte  de  Lubessy,  un  ami  de  M.  le  baron 
de  Simaise;  je  suis  venu  ici  fumer  un  cigare  pendant  que  mon  ami  donne 
audience  à  un  visiteur. 

—  G'est  très  bien,  monsieur  le  vicomte,  répondit  la  jeune  femme; 
j'ignorais  votre  présence  dans  cette  salle,  et  je  regrette  de  vous  avoir 
dérangé  et  probablement  fait  jeter  votre  cigare. 

—  Je  ne  fumais  plus  depuis  longtemps  déjà  lorsque  vous  êtes  entrée, 
madame. 

Le  vicomte  était  arrivé  tout-  près  de  Garlotta  et  il  l'examinait  avec 
une  attention  mêlée  de  surprise. 

—  Mais  c'est  elle,  vraiment,  pensait-il,  ayant  sur  les  lèvres  un  sou- 


rire agaçant. 


Garlotta  fronça  ses  fins  sourcils  et  son  regard  eut  un  jet  de  flamme. 
— '  Pardon,  madame,  dit  le  vicomte,  souriant  toujours,  je  crois  avoir 
l'honneur  de  vous  reconnaître. 


1190  TOUT  POUR   L'HONNEUR. 


—  C'est  possible,  monsieur,  répliqua  sèchement  Garlotta,  mais,  moi, 
je  ne  vous  reconnais  point. 

—  Oh!  j'ai  une  excellente  mémoire,  et  vous  êtes  d'ailleurs  si  peu 
changée...  Toujours  admirablement  belle!  C'est  à  Batavia  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir;  il  y  a  de  cela  bien  des  années. 

Carlotta  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et,  à  son  tour,  elle  regarda 
fixement  son  interlocuteur. 

Certes,  elle  était  grandement  étonnée.  Qui  donc  était-il,  cet  homme 
qui  venait  lui  rappeler  le  passé  après  tant  d'années  écoulées?  Mais  elle  se 
dit  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre,  et  elle  répondit  franchement  : 

—  J'ai,  en  effet,  habité  à  Batavia,  monsieur. 

—  Alors,  madame,  vous  êtes... 

Il  s'arrêta,  ayant  l'air  de  chercher  un  nom  oublié. 

—  Je  suis,  monsieur,  la  comtesse  Garini,  dit  Carlotta  avec  une  cer- 
taine hauteur. 

—  La  comtesse  Carini  !  répéta  le  vicomte  stupéfié  et  en  faisant  un 
pas  en  arrière. 

Au  fait,  reprit-il  vivement,  vous  vous  êtes  mariée  et  c'est  un  autre 
comte  Garini  que  celui  que  j'ai  connu  à  Batavia  que  vous  avez  épousé. 
Mais  il  se  disait  mentalement  : 

—  Par  exemple,  voilà  qui  est  étrange  ! 

—  Assurément,  monsieur,  je  me  suis  mariée,  balbutia  Carlotta. 

—  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  à  Batavia,  madame,  reprit 
le  vicomte,  vous  viviez  près  de  votre  sœur,  une  belle,  une  adorable  jeune 
fille  qu'un  malheur  imprévu,  inattendu,  immérité  surtout,  à  subitement 
frappée.  Votre  sœur,  madame,  se  nommait  Juanita;  vous  voyez  que  j'ai 
bonne  mémoire. 

Carlotta  saisit  le  bras  du  vicomte. 

—  Je  ne  doute  plus,  monsieur,  dit-elle  avec  émotion;  oui,  je  suis 
convaincue  que  vous  m'avez  vue  à  Batavia  et  que  vous  avez  connu  ma 
pauvre  sœur. 

—  Votre  sœur,  madame,  qui  était  certainement  la  plus  belle  jeune 
femme  de  la  ville,  et  qui  faisait  beaucoup  de  bien  autour  d'elle,  était,  à 
l'époque  dont  je  parle,  estimée  et  aimée  de  toute  la  colonie  euro- 
péenne. 

—  Oui,  dit  amèrement  Carlotta,  ma  sœur  Juanita  était  estimée  et 
aimée;  et  malgré  cela,  cependant... 

—  Le  malheur  est  venu.  Un  jour,  on  a  retiré  d'un  puits  le  cadavre 
de  votre  sœur. 

—  Hélas  ! 
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—  On  a  cru  d'abord  à  un  accident  ;  mais  quelques  mois  plus  tard  ou 
sut  ia  vérité. 

—  Ah! 

—  La  pauvre  Juanita,  accusée  de  trahison  par  Hiomme  qu'elle 
aimait,  désespérée,  folle  de  douleur,  s'était  suicidée. 

—  Et  l'on  a  cru  à  la  trahison  de  Juanita^  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  D'abord,  oui,  madame;  mais  comme  la  cause  des  innocents 
triomphe  toujours,  M.  Halbruger  découvrit,  trop  tard,  malheureusement, 
qu'il  avait  été  odieusement  trompé. 

—  A-t-il  su  le  nom  du  misérable  calomniateur  ? 

—  Oui,  madame  ;  mais  il  n'avait  pas  à  le  chercher,  ce  nom,  il  le 
connaissait. 

—  Et  ce  nom,  monsieur,  ce  nom? 

—  Est  celui  d'un  Italien  qui  fréquentait  alors  la  maison  du  riche  né- 
gociant. 

—  J'ai  vu  plusieurs  Italiens  chez  M.  Antoine  Halbruger. 

—  Celui  qui  a  causé  le  désespoir  et  la  mort  de  votre  sœur,  madame, 
se  nommait  Adriano  Zacharetti. 

—  Dieu  du  ciel  !  exclama  Garlotta. 

Son  regard  devint  flamboyant  et  sa  physionomie  prit  une  expression 
terrible. 

Mais,  devenant  subitement  maîtresse  d'elle-même,  elle  dit  d'une  voix 
presque  calme  : 

—  Continuez,  monsieur,  je  vous  prie,  continuez. 

—  M.  Halbruger  chercha  partout  dans  la  ville  et  même  dans  toute 
l'île  de  Java  le  misérable  Adriano  Zacharetti  pour  lui  demander  compte 
du  mal  qu'il  avait  fait.  Mais  Adriano  Zacharetti  avait  disparu.  Cet 
homme  avait  accompagné  à  Batavia  un  comte  Carini  dont  il  était  le  ^  ëcré- 
taire.  C'est  sans  doute  un  parent  de  ce  comte  Carini  que  vous  avez 
épousé,  madame. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  répondit  Carlotta  d'une  voix  frémisso  jte. 

—  On  apprit  avec  étonnement,  je  puis  môme  dire  avec  stupéfaction, 
que  la  comtesse  Carini,  pour  une  cause  restée  inconnue,  avait  mis  tin  à 
ses  jours.  Quant  au  comte,  il  s'était  embarqué,  quittant  précipitamment 
Batavia  et  abandonnant  sa  fille  unique  dans  un  couvent  de  la  ville. 

—  Quelle  sombre  histoire,  monsieur  ! 

—  Aussi  mystérieuse  que  terrible,  madame;  car,  malgré  toutes  les 
recherches  faites  par  les  autorités  de  Batavia,  on  ne  parvint  pas  à  savoir 
ce  qu'était  devenu  le  comte  Carini. 

—  Et  sa  lille,  monsieur,  sa  fille  laissée  dans  un  couvent? 
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—  La  malheure  ase  enfant  mourut  Tannée  suivante  d'une  maladie 
de  langueur. 

On  a  prétendu  qu'elle  avait  perdu  la  raison.  Il  paraît  qu'elle  pous- 
sait des  cris  déchirants,  terribles,  et  qu'elle  répétait  sans  cesse  : 

«  Mon  Dère  et  ma  mère  sont  morts,  ils  ont  été  lâchement  assas- 
sinés !» 

Garlotta  se  fit  un  voile  de  ses  mains. 

—  Horrible!  horrible!  murmura-t-elle. 

Et,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  elle  laissa  éclater  ses  sanglots. 

Debout  devant  elle,  n'osant  plus  parler,  le  vicomte  la  contemplait 
avec  une  sorte  de  compassion  et  se  demandait  quelle  pouvait  bien  être 
la  véritable  cause  de  cette  explosion  de  douleur. 

La  situation  devenait  embarrassante.  Heureusement,  un  domestique 
parut  à  la  porte  de  la  salle  et  dit  : 

—  M.  le  baron  fait  prévenir  monsieur  le  vicomte  qu'il  l'attend  dans 
son  cabinet. 

—  Au  revoir,  madame  la  comtesse,  dit  le  vicomte  en  s'inclinant 
devant  Garlotta. 

La  jeune  femme  lui  rendit  silencieusement  son  salut. 
Dès  qu'il  fût  sorti  de  la  salle  de  billard,  Garlotta  poussa  un  gémisse- 
ment sourd  et  se  laissa  tomber  sur  un  divan. 

—  Oh  !  le  monstre,  le  monstre  !  prononça-t-elle  d'une  voix  rauque, 
étranglée. 

Déjà,  dans  sa  tête,  elle  cherchait  quel  châtiment  épouvantable  elle 
pourrait  infliger  à  Adriano  Zacharetti. 

Le  vicomte  de  Lubessy  ne  resta  pas  plus  de  cinq  minutes  dans  le 
cabinet  du  baron;  il  en  sortit  avec  un  air  assez  déconfit  en  murmurant 
des  mots  qui  exprimaient  son  vif  mécontentement. 

Le  baron  venait  de  le  congédier  presque  brutalement. 

Le  vicomte  s'était  à  peine  éloigné  de  l'hôtel,  lorsque,  tout  à  coup,  la 
cloche  de  la  grande  porte  d'entrée  sonna  bruyamment. 

Le  baron  et  Garini  se  mirent  précipitamment  à  l'une  des  fenêtres  du 
cabinet. 

La  nuit  était  venue. 

Un  domestique,  dans  la  cour,  allumait  les  becs  de  gaz,  pendant 
qu'un  autre  éclairait  l'intérieur  de  l'hôtel. 

—  Ah!  ça,  que  signifie  cc  tapage  et  pourquoi  n'ouvre-t-on  pas? 
cria  le  baron  d'une  voix  irritée. 

Mais  le  concierge  faisait  jouer  les  verrous  et  les  serrures  de  la  porta 
cochère  qui,  bientôt,  tourna  en  grinçant  sur  ses  gonds. 
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Et  il  allait,  tournant  sur  lui-môme,  bondissant,  jouant  des  poings 
comme  un  boxeur  (page  1196). 


—  C'est  sans  doute  notre  Brésilien,  dit  Garini  au  baron  ;  descendons 
Tite  au  rez-de-chaussée  pour  le  recevoir. 

—  Soit,  allons. 

Us  descendirent  le  grand  escalier  et  se  trouvèrent  dans  le  vestibule. 
Alors,  par  la  large  porte  du  perron,  grande  ouverte,  ils  virent,  traver- 
sant la  cour,  le  marquis  de  Ghamarande  ayant  à  son  bras  la  baronne  de 
Simaise,  puis  Jean  et  Pedro  Gastora. 

JUv.  150.     E.  RiCHEBouRG.  —  Jean  Loup.  —  En.  J.  Rouff  et  Qi».    Liv.  150. 
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Tous  quatre  s'avançaient  d'un  pas  rapide,  sans  s'inquiéter  de  la 
pluie  qui,  après  avoir  cessé  un  instant,  se  remettait  à  tomber. 

Les  deux  complices  restèrent  cloués  sur  place  ccwime  pétrifiés. 

L'apparition  menaçante  du  marquis  ainsi  accompagné  leur  disait 
assez  que  tout  était  perdu  ;  cette  fois,  ils  étaient  bien  vaincus  ;  plus  rien 
ne  restait  debout  de  leurs  plans  criminels. 

Ils  avaient  été  frappés  d'une  telle  stupeur  que  les  quatre  justiciers 
purent  monter  les  marches  du  perron  et  pénétrer  dans  le  vestibule  avant 
qu'ils  aient  eu  seulement  la  pensée  de  fuir. 

Garini  sortit  le  premier  de  son  immobilité. 

—  Que  le  baron  s'arrange  avec  les  siens  comme  il  le  pourra,  se  dit- 
♦  il  ;  quant  à  moi,  on  ne  me  prend  pas  ainsi  comme  une  souris  dans  une 

souricière. 

Et  il  bondit  hors  du  vestibule,  espérant  qu'il  s'échapperait  facilement 
de  Vhôtel. 

Le  baron,  éperdu,  presque  fou  de  terreur,  ne  s'aperçut  même  pas  que 
son  complice  venait  de  l'abandonner. 

—  Misérable,  lui  cria  le  marquis,  que  voulais- tu  faire  de  mon 
fils? 

—  Maudit,  lui  cria  la  baronne,  rends-moi  ma  fille,  rends-moi  mon 
enfant  ! 

Landry  parut. 

W^  de  Simaise  est  dans  sa  chambre,  dit-il;  venez,  venez,  suivez- 
moi. 

La  baronne  et  Jean  s'élancèrent  sur  les  pas  de  l'ancien  marin. 

Le  marquis  et  Pedro  Gastora  tenaient  le  baron  écrasé  sous  leurs 
regards  chargés  de  mépris  et  de  dégoût. 

Le  misérable  sortit  enfin  de  son  état  de  torpeur  et,  à  son  tour,  il  son- 
gea à  prendre  la  fuite. 

Il  poussa  un  cri  de  fauve  blessé  par  le  plomb  du  chasseur  et  dispa- 
rut tout  à  coup  par  une  petite  porte  ouverte  derrière  lui.  Il  gagna  préci- 
pitamment l'escalier  de  service,  qu'il  grimpa  haletant,  et  arriva  dans  sa 
chambre,  oii  il  s'enferma  et  se  barricada. 

Il  ouvrit  son  secrétaire  et,  avec  une  rapidité  vertigineuse,  il  empila 
dans  ses  poches  tout  ce  qu'il  put  trouver  d'or,  d'argent,  de  bijoux. 

Alors  il  se  redressa,  eut  un  éclat  de  rire  farouche  et  bondit  ve/s  une 
porte  en  criant  : 

—  Ah  !  ils  ne  me  tiennent  pas  encore  1 

Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  ;  elle  était  fermée  à  clef  de  l'autre 
côté. 
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—  Malédiction!  hurla  le  baron;  mais  tous  les  démons  de  Tenfer  sont 
donc  contre  moi!...  Eh  bien,  je  lutterai  contre  Tenfer,  contre  tout...  Je 
triompherai,  je...  je... 

La  parole  s'arrêta  dans  sa  gorge  ;  il  lui  sembla  qu'un  cercle  de  fer 
rougi  au  feu  venait  d'être  appliqué  sur  son  front  par  une  main  invisible 
et  vengeresse. 

Il  fit  entendre  un  hurlement  épouvantable. 

Aussitôt,  deux  jets  de  flamme  s*échappèrent  de  ses  yeux  et  il  bondit 
au  milieu  de  la  chambre  avec  une  fureur  de  possédé.  Il  avait  les  cheveux 
hérissés  sur  le  crâne,  et  la  contraction  de  ses  traits,  le  rendant  plus  hor- 
rible encore,  tous  les  muscles  s'allongeant  ou  se  tordant,  il  était  hideux. 

Le  délire  s'emparait  de  son  cerveau,  il  le  sentait.  La  pensée  lui 
échappait,  il  voulait  la  ressaisir  :  impossible!  Une  fureur  de  bête  féroce 
s'allumait  dans  son  regard  farouche,  éperdu  ! 

II  fit  le  tour  de  la  chambre,  ses  mains  crispées  sur  son  front,  se  ser- 
rant les  tempes,  sous  la  peau  desquelles  le  sang  affluait  à  flots.  Puis  il 
s'arrêta  et  ses  yeux  tombèrent  sur  la  pendule,  dont,  pendant  un  instant, 
il  regarda  fixement  les  aiguilles. 

—  Oh!  oh!  la  folie!  fit-il;  non,  je  ne  veux  pas  <ievenir  fou  ! 
Soudain,  un  frisson  de  terreur  le  saisit  dans  toutes  les  parties  de  son 

corps,  et  un  rire  aigu,  étrange,  pareil  à  un  bruit  de  fer  sous  la  lime,  éclata 
entre  ses  dents. 

—  Mourir,  moi  !  me  tuer,  moi  !  s'écria-t-il  ;  allons  donc  !  Ils  croient 
cela...  Imbéciles  !...  Je  ne  veux  pas  mourir,  je  veux  vivre...  Je  veux  me 
défendre,  lutter,  oui,  lutter  jusqu'au  bout  !...  Qu'ils  tremblent  tous  !  Ils 
croient  qu'ils  me  tiennent  !  Ah  !  ah  !  Que  je  suis  à  leur  merci  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  il  eut  de  nouveau  son  rire  de  grincement  de  fer,  saccadé, 
nerveux. 

—  Je  veux  fuir,  reprit-il,  passer  la  frontière;  je  suis  le  baron  de 
Simaise,  on  me  connaît  ;  partout  je  trouverai  des  amis...  Oui,  oui,  il  faut 
fuir...  Je  le  peux,  j'ai  de  For  ! 

Il  courut  de  nouveau  à  son  secrétaire  qu'il  avait  laissé  ouv^t.  Bien 
qu'il  l'eût  déjà  fouillé,  la  fièvre  au  bout  des  doigts,  il  s'empara  de  papiers 
qu'il  fourrait  dans  ses  poches  en  murmurant  : 

—  Encore  des  billets  de  banque,  encore,  toujours... 

Puis,  comme  s'il  eût  oublié  sa  résolution  de  fi^ir,  il  resta  un  instant 
immobile;  ses  yeux  errèrent  autour  de  lui,  ayant  l'air  de  chercha  ;  ils 
avaient  l'égarement  de  la  folie. 

La  bougie,  qui  éclairait  vaguement  la  chambre,  semblait  l'attirer. 

Cependant  l'idée  de  fuir  lui  revint. 
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Il  marcha  vers  une  porte  faisant  face  à  celle  qu'il  n'avait  pu  ouvrir. 

—  Oui,  je  peux  fuir  par  ici,  grommela-t-il;  je  trouverai  le  couloir 
circulaire,  Fescalier  dérobé,  la  ruelle,  la  rue  de  Ponthieu  ! 

Il  ouvrit  la  porte. 

Mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  qu'un  homme  vêtu  de  noir  se 
dressa  devant  lui,  lui  barrant  le  passage.  Il  crut  que  c'était  le  commis- 
saire de  police  qui  venait  pour  l'arrêter.  Épouvanté,  il  se  rejeta  en  arrière 
en  tirant  la  porte  sur  lui.  Et  comme  la  maison  était  pleine  de  rumeurs 
sourdes,  il  s'imagiitta  qn*'û  j  av^iî  da^  ft^esits  de  police  de  tous  les  côtés 
et  que  toutes  les  issues  de  l'hôtel  étaient  gardées  par  des  gendarmes. 

Pourtant,  derrière  la  porte,  il  n'y  avait  personne.  Dans  son  égare- 
ment, le  baron  avait  pris  son  ombre  pour  un  homme. 

Le  corps  ployé,  les  yeux,  démesurément  ouverts,  roulant  dans  les 
orbites,  il  écoutait,  Foreille  aux  aguets. 

Des  bruits  divers  se  faisaient  entendre  dans  les  corridors  et  les  esca- 
liers ;  les  portes  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  violence  ;  on  entendait 
des  gens  courir,  des  cris,  des  exclamations  désespérées. 

Pour  le  baron,  ces  pas,  ces  cris  étaient  ceux  des  agents  de  la  force 
publique,  venant  pour  s'emparer  du  faussaire,  du  voleur,  de  l'as- 
sassin ! 

Il  se  redressa,  les  yeux  étincelants  de  fureur.  Il  eut  dans  sa  gorge  en 
feu  un  râle  suivi  d'un  grondement  sourd. 

—  Ah!  ah!  ils  veulent  me  prendre!  hurla-t-il.  Non,  non,  je  ne 
veux  pas!... 

Et  menaçant,  les  poings  tendus,  ayant  l'air  de  se  ruer  sur  un  être 
imaginaire  : 

—  Arrière!  misérables  coquins,  arrière!  criait-il;  on  ne  m'arrête  pas, 
moi!...  Je  suis  le  baron  de  Simaise! 

Et  il  allait,  tournant  sur  lui-même,  bondissant,  jouant  des  poings 
comme  un  boxeur  qui  s'ouvre  un  passage  à  travers  un  cercle  d'adver- 
saires. ' 

Soudain  il  s'arrêta. 

—  Je  les  entends,  reprit-il  d'une  voix  étranglée,  ils  montent,  ils 
viennent,  ils  vont  enfoncer  la  porte...  Ah!  ah  !  les  gendarmes,  les  hommes 
de  justice  en  robe  rouge,  la  cour  d'assises,  le  bourreau...  Horreur!... 
Jamais!  jamais  !...  Les  voilà!  les  voilà!...  Ah  !  les  misérables,  les  lâches, 
les  brigands!...  Dix  contre  un!...  C'est  Jean  Loup  qui  les  conduit...  Ah! 
ah!  ah!  Ils  me  tiennent,  ils  m'étranglent!...  J'étouffe,  j'étouffe! 

Et,  fou  furieux,  envoyant  des  coups  de  poings  et  lançant  des  ruades 
dans  le  vide  : 
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—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  hurlait-il  ;  vous  voulez  me  traîner  en 
prison...  Non,  non.  Je  vous  échapperai,  coquins,  bandits  que  vous  êtes!... 
Vous  ne  m'aurez  pas  vivant!...  J'ai  le  poison^  le  poison!...  La  boîte  d'ar- 
gent, oii  est-elle?... 

—  Ah!  je  me  souviens,  là,  sur  la  cheminée,  dans  la  coupe  de 
bronze. 

Il  bondit  vers  la  cheminée^  saisit  la  fameuse  boîte  aux  quatre  flacons, 
qu'il  ouvrit,  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Voilà,  voilà,  reprit-il,  je  tiens  le  poison!  Sauvé!  sauvé!...  Je  me 
moque  de  la  justice  et  de  tous  ses  gendarmes  ! 

11  déboucha  rapidement  le  petit  flacon,  mit  le  goulot  dans  sa  bouche 
et  avala  tout  le  liquide  par  un  mouvement  convulsif. 

La  dernière  goutte  était  à  peine  dans  sa  gorge  qu'il  s'abattit  comme 
une  masse  sur  le  parquet  où  il  resta  étendu  sans  mouvement,  inerte. 

On  eût  dit  qu'il  venait  d'être  foudroyé. 
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Quand  la  baronne  de  Simaise  et  Jean,  conduits  par  Landry,  péné- 
trèrent dans  la  chambre  oii  ils  espéraient  enfin  revoir  Henriette,  ils  trou- 
vèrent la  femme  de  charge,  à  qui  la  garde  de  la  jeune  fille  avait  été  con- 
fiée, pleurant  et  se  lamentant. 

—  Qu'avez- vous  ?  lui  demanda  brusquement  Landry  ;  où  est  made- 
moiselle? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas,  répondit  la  femme;  j'ai 
quitté  mademoiselle  un  instant  pour  aller  prendre  quelque  choce  dans 
ma  chambre,  et  quand  je  suis  revenue,  il  y  a  un  instant,  mademo^' selle 
n'était  plus  ici. 

—  Ma  fille,  ma  tille,  qu'a-t-on  fait  de  ma  pauvre  enfant  ?  s'écria  la 
baronne. 

Et  elle  s'affaissa  sur  un  siège  en  laissant  échapper  un  sourd  gémis- 
sement. 
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Jean,  pressentant  un  nouveau  malheur,  était  devenu  affreusement 
pâle. 

—  Madame  la  baronne,  monsieur  le  comte,  dit  Landry,  rassurez- 
vous  ;  du  moment  que  M"®  Henriette  n'est  plus  ici,  c'est  qu'elle  est  partie  ; 
elle  a  enfin  suivi  le  conseil  que  je  lui  ai  donné  de  s'échapper  de  sa 
prison. 

—  Mais  oii  est-elle  allée  ?  demanda  Jean  d'une  voix  pleine 
d'anxiété. 

—  M"®  Henriette  a  dû  sortir  de  Fhôtel  de  ce  côté,  monsieur  le  comte, 
d'après  les  indications  que  je  lui  ai  données  ce  matin  ;  au  coin  de  la  rue 
de  Pon.thieu,  elle  a  trouvé  une  voiture  dont  le  cocher  a  reçu  l'ordre  de 
la  conduire  immédiatement  chez  M.  de  Violaine. 

—  Ah!  je  respire,  dit  la  baronne,  en  se  remettant  sur  ses  jambes,  me 
voilà  tranquillisée  au  sujet  de  ma  fille. 

—  Enfin,  aujourd'hui.  Dieu  est  pour  nous,  dit  le  marquis,  apparais- 
sant avec  Pedro  Gastora  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Tous  deux  entrèrent  dans  la  chambre. 
Le  marquis  reprit  : 

—  Le  complice  du  baron  de  Simaise,  Garini,  est  ici,  et  nous  allons, 
j'espère,  nous  emparer  de  ce  misérable. 

—  x\lors,  messieurs,  hâtez-vous,  dit  une  femme,  entrant  à  son  tour 
dans  la  chambre. 

C'était  Garlotta. 

—  Ne  perdez  pas  une  minute,  pas  une  seconde,  continua-t-elle; 
Garini  est  ici,  en  effet,  sous  l'habit  d'un  prêtre  ;  mais  il  est  rusé  et  il  cher- 
chera par  tous  les  moyens  à  vous  échapper. 

—  Nous  avons  pris  nos  précautions,  répliqua  le  marquis  ;  mais,  par- 
don, madame,  qui  êtes-vous  ? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  monsieur  de  Ghamarande;  pour  le  mo- 
ment, qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que,  connaissant  les  projets  infâmes 
de  Garini  et  du  baron  de  Simaise,  j'étais  venue  ici  pour  les  déjouer,  c'est- 
à-dire  pour  sauver  M"®  Henriette  de  Simaise  d'un  nouvel  attentat  contre 
sa  liberté  et  empêcher  M.  Raoul  de  Simaise  de  se  suicider. 

—  Mon  fils,  mon  fils!  exclama  la  baronne,  s'élançant  vers  Garlotta, 

—  Votre  fils  ne  s'est  pas  tué,  madame  la  baronne. 

—  Je  veillais,  dit  Landry;  j'ai  eu  soin  de  décharger  son  pistolet. 

—  Mon  brave  compagnon  !  fit  le  marquis,  serrant  la  main  du  fidèle 
serviteur. 

—  Madame,  ou  est  Raoul,  dites,  où  est  mon  fils?  demanda  la  baronne 
à  Garlotta. 


JEAN  LOUP.  1199 


—  Dans  sa  chambre,  madame. 

—  Enfermé,  alors,  puisqu^il  n'est  pas  déjà  près  de  sa  mère? 

—  Non,  madame,  M.  Raoul  dort. 

—  Il  dort  ! 

—  Depuis  midi  et  demi,  d'un  sommeil  profond,  qui  a  Tapparence  do 
la  léthargie. 

—  Mon  Dieu!  mais  que  signifie... 

—  Ne  trouvant  pas  d'autre  moyen  de  se  débarrasser  de  son  fils,  qui 
le  gênait  dans  Texécution  de  ses  projets,  M.  de  Simaise  l'a  endormi  en 
lui  faisant  boire  un  narcotique. 

—  Mais  c'est  épouvantable  !  exclama  la  baronne.  Je  vous  en  prie, 
madame,  conduisez-moi  vite  près  de  mon  fils...  Ah!  Seigneur,  Seigneur, 
s'il  n'allait  plus  se  réveiller  ! 

Tous  descendirent  rapidement  au  rez-de-chaussée,  à  l'exception  de 
Jean,  qui  tenait  à  s'assurer  que  sa  chère  Henriette  avait  bien  quitté 
rhôtel. 

Conduit  par  la  femme  de  charge,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  le  jeune  homme  sortit  de  la  maison,  et  cela  d'autant 
plus  facilement,  que  toutes  les  portes,  même  celle  de  la  ruelle,  étaient 
ouvertes. 

Il  alla  jusqu'à  la  rue  de  Ponthieu.  Là,  au  coin  de  cette  rue  et  de  la 
ruelle,  une  voiture  stationnait. 

—  Hé,  monsieur,  fit  le  cocher,  interpellant  le  jeune  homme,  ne  venez- 
vous  pas  de  l'hôtel  de  Simaise  ? 

—  Je  viens  de  l'hôtel  de  Simaise,  en  effet,  répondit  Jean. 

—  Alors  vous  venez  me  dire  de  m'en  aller. 

—  Nullement.  Est-ce  donc  vous  qui  attendiez  une  jeune  fille?  de- 
manda Jean  en  proie  à  une  horrible  anxiété. 

—  Depuis  ce  matin  ne«uf  heures,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  d'une 
gaieté  folle.  Il  y  avait  avec  moi,  attendant  aussi  la  demoiselle,  une 
femme;  mais  elle  a  perdu  patience  et  elle  s'en  est  allée...  Elle  avait 
faim  !  J'ai  été  bien  payé,  mais,  nom  de  nom,  quelle  pénitence  pour  mes 
vieux  péchés...  Une  station  d'une  journée,  c'est  dur,  surtout  par  ce 
satané  temps,  fait  exprès  pour  les  canards. 

—  Mais  cocher,  répliqua  Jean,  agité  par  tontes  sortes  de  craintes, 
celle  que  vous  attendez  est  sortie  de  l'hôtel. 

—  Ah  bah  !  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  un  quart  d'heure  à  peine. 

—  C'est  bien  surprenant;  je  ne  l'ai  pas  vue,  et  pourtant  j'avais 
l'œil...  Vous  êtes  certain  qu'elle  est  sortie? 
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—  Oui. 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  réponds  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  la 
maison  par  la  porte  de  la  ruelle,  car,  je  vous  le  répète,  j'avais  l'oeil.  Et 
la  preuve,  c'est  que  j'ai  bien  vu  deux  solides  gaillards  qui  se  sont  glissés 
dans  la  ruelle,  se  sont  mis  en  faction  près  de  la  petite  porte,  puis  sont 
entrés  dans  l'hôtel  avec  un  autre  individu,  qui  en  sortait,  et  qu'ils  ont 
happé  au  passage,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Jean  n'écoutait  plus , 

—  Restez  à  cette  place,  dit-il  au  cocher,  et  attendez  encore. 

—  Après  la  journée,  la  nuit,  murmura  l'homme. 
Jean  s'éloignait  rapidement,  appelant  : 

—  Henriette  !  Henriette  ! 

Mais  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne. 

W^  de  Simaise  s'était  enfuie  de  l'hôtel  ;  mais  où  était-elle  allée  ? 
Qu'était-elle  devenue? 

Ne  sachant  que  penser,  l'inquiétude  dans  l'âme  et  le  cœur  serré 
comme  dans  un  étau,  le  jeune  homme  rentra  dans  l'hôtel. 

—  Rien,  rien,  dit-il  à  la  femme  de  charge,  qui  l'avait  attendu  toute 
tremblante. 

Il  traversa  les  pièces  de  l'étage  en  courant,  descendit  quatre  à 
quatre  les  marches  du  grand  escalier  et  pénétra,  dans  la  chambre  de 
Raoul,  oii  se  trouvaient  encore  la  baronne,  le  marquis,  Pedro  et  Gar- 
lotta. 

Penchée  sur  le  lit  du  dormeur,  la  baronne  toute  en  larmes  appelait 
son  fils  ;  elle  lui  prodiguait  les  noms  les  plus  doux  et  le  secouait  vaine- 
ment, essayant  de  le  tirer  ainsi  de  sa  léthargie. 

Les  autres  étaient  debout  derrière  la  baronne,  immobiles  et  silen- 
cieux. 

Le  cri  que  Jean  allait  pousser  expira  sur  ses  lèvres.  Il  sentit  que, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  il  devait  garder  pour  lui  seul  ses  inquiétudes  et  ses 
craintes  au  sujet  d'Henriette.  Les  faire  connaître,  surtout  à  ce  moment, 
c'était  porter  à  la  pauvre  mère  un  coup  terrible,  la  tuer  peut-être  ! 

Jean  se  raidit  contre  sa  douleur  et  il  eut  le  courage  et  la  force  de 
paraître  calme. 

Soudain,  un  grand  bruit  de  pas  retentit  sur  les  dalles  de  marbre  du 
vestibule. 

Qu'était-ce? 

Les  hommes  s'élancèrent  hors  de  la  chambre,  laissant  la  baronne  et 
Garlotta  près  du  dormeur. 

Dans  le  vestibule,  ils  trouvèrent  Pierre  et  Caracole,  tenant  Garini 
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chacun  par  un  bras.  Et  pourtant  le  faux  abbé,  plus  mort  que  vif,  ne 
songeait  plus  à  s'échapper. 

Il  Favait  voulu,  il  l'avait  tenté  quand,  abandonnant  son  complice,  il 
s'était  élancé  dans  Tintérieur  de  l'hôtel. 

Ne  connaissant  pas  très  bien  le  chemin  qu'il  fallait  suivre  pour  arri- 
ver à  la  ruelle,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  qu'il  parvint  à  dé- 
couvrir la  petite  porte  au  bas  de  l'escalier. 

Sans  s'étonner  de  ne  pas  la  trouver  fermée  à  clef,  il  l'ouvrit  en  mur- 
murant : 

—  Sauvé,  je  suis  sauvé  ! 

Il  bondit  dans  la  ruelle.  Mais  aussitôt  une  main  de  fer  s'abattit  sur 
son  épaule  et  une  voix  railleuse  lui  dit  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  l'abbé,  il  n'est  pas  sain  de  sortir  par  le 
temps  qu'il  fait,  vous  pourriez  vous  enrhumer. 

Atterré,  le  misérable  recula. 

Pierre  était  devant  lui. 

Retrouvant  immédiatement  sa  présence  d'esprit,  Garini,  qui  n'était 
pas  homme  à  reculer  devant  un  meurtre,  glissa  rapidement  sa  main  sous 
sa  soutane  pour  saisir  une  arme. 

Au  même  instant,  une  main  serra  son  bras  et  une  autre  voix,  non 
moins  railleuse  que  la  première,  lui  dit  : 

—  Oh  !  un  pistolet  ou  un  poignard  !  Y  pensez- vous ,  monsieur  l'abbé  ! . . . 
Un  homme  d'église  !  quelle  imprudence  ! 

Et,  avant  qu'il  eût  pu  faire  un  mouvement,  un  revolver  lui  était  ar- 
raché de  la  main. 

Garini  reconnut  son  agent. 

—  Garacole,  fit-il  d'une  voix  étranglée.  Caracole?...  Trahison! 

—  Que  voulez-vous^  cher  et  excellent  maître,  riposta  Garaccle,  cha- 
cun pour  soi  dans  ce  monde;  c'est  votre  devise,  n'est-ce  pas?  mais  c'est 
aussi  la  mienne. 

Garini  comprit  que,  cette  fois,  il  était  pris  et  bien  pris,  et,  cependant, 
il  ne  se  disait  pas  :  «  Je  suis  perdu  !  »  Le  misérable  comptait  encore  sur  ^  ' 
sa  fourberie,  son  audace,  son  adresse,  son  génie  pour  échapper  à  l'ef- 
froyable danger  qui  le  menaçait. 

Gertes,  plus  d'une  fois  déjà,  il  s'était  trouvé  ainsi  dans  une  situation 
désespérée. 

N'avait-il  pas  été  à  la  veille  d'être  pendu?  La  corde  était  prête  et  le 
bourreau  attendait.  Cependant  il  vivait  encore.  Gomment  allait-il  se  tirer 
d'affaire?  Il  l'ignorait  absolument.  Mais  du  moment  qu'il  n'é+ait  pas  mis 
à  mort  séance  tenante,  l'espoir  lui  restait. 
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—  Bien,  Pierre,  bien  Caracole,  dit  le  marquis;  je  savais  que  nous 
pouvions  compter  sur  vous,  vous  n'avez  pas  laissé  échapper  ce  coquin. 
Maintenant,  il  nous  faut  trouver  M.  le  baron  de  Simaise,  qui  doit  être 
caché  quelque  part  dans  son  hôtel,  à  moins  que,  plus  adroit  que  le  signer 
Garini,  il  n'ait  réussi,  lui,  à  prendre  la  fuite. 

—  Gela,  monsieur  le  marquis,  dit  Landry,  entrant  brusquement 
dans  le  vestibule,  je  ne  l'aurais  pas  permis.  De  mon  côté,  j'ai  fait  bonne 
garde.  M.  le  baron  est  dans  sa  chambre  ;  mais,  après  avoir  crié,  vociféré, 
hurlé,  fait  entendre  de  rauques  éclats  de  rire,  frappé  les  meubles  à  coups 
de  poings  et  à  coups  de  pieds,  dans  un  véritable  accès  de  folie  furieuse,  un 
grand  silence  s'est  fait  tout  à  coup  dans  la  chambre.  Et  comme  j'ai  en- 
tendu un  bruit  sourd  sur  le  parquet,  pareil  à  celui  de  la  chute  d'un  corps, 
je  crois  bien  que  M.  le  baron,  à  la  suite  de  sa  crise  nerveuse^est  lombé 
sans  connaissance. 

—  Montons  vite,  messieurs,  dit  le  marquis,  et  sachons  ce  qui  se 
passe  chez  M.  de  Simaise.  Guide-nous,  mon  brave  Landry.  Pierre,  Gara- 
cole,  amenez  votre  prisonnier. 

Un  instant  après,  le  marquis,  suivi  des  autres,  pénétrait  dans  la 
chambre  par  la  porte  de  la  bibliothèque,  qui  n'était  pas  fermée  à  clef. 

—  Oh!  fit  le  marquis,  voyant. son  frère  étendu  raide  au  milieu  de  la 
chambre. 

Il  se  pencha  sur  le  corps  et  le  toucha. 

—  Oh  !  fît-il  encore. 

La  face  était  livide,  les  yeux  ouverts,  sans  regard,  le  cœur  ne  bat- 
tait plus. 

Le  marquis  souleva  un  bras,  puis  l'autre;  ils  retombèrent  lourde- 
ment, inertes. 

—  Eh  bien,  mon  père?  interrogea  Jean,  anxieux. 

—  Il  est  mort!  prononça  le  marquis  d'une  voix  lente  et  grave;  mes- 
sieurs, ajouta- t-il,  le  malheureux  s'est  fait  justice  lui-même. 

Autour  du  marquis  on  répéta  : 

—  Mort  !  Mort  ! 

Pedro  Gastora  écarta  les  vêtements,  comptant  trouver  une  plaie,  une 
blessure,  du  sang;  mais,  rien  :  le  corps  était  intact. 

—  G'est  singulier,  dit  Pedro  en  se  redressant. 

—  Non,  répondit  Landry,  qui  venait  de  ramasser  le  petit  flacon  que 
le  baron  avait  laissé  tomber  après  en  avoir  avalé  le  contenu,  voyez  ceci  : 
M.  le  baron  s'est  empoisonné. 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  appuya  Pedro  Gastora,  le  poison  était  dans 
ce  flacon  vide. 
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Garini  suivait  avec  la  plus  grande  attention  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux.  A  la  vue  du  flacon^  il  tressaillit,  un  sourire  singulier  glissa  sur 
ses  lèvres  minces,  pendant  qu'une  lueur  sombre  éclairait  son  regard. 

Le  cadavre  fut  relevé  et  couché  sur  le  lit. 

—  Maintenant,  dit  le  marquis,  il  faut  envoyer  chercher  le  commis- 
saire de  police,  car  nous  devons  faire  constater  le  suicide. 

—  J'y  vais,  dit  le  valet  de  pied. 

Les  yeux  fixés  sur  le  corps  de  son  frère,  le  marquis  de  Chamarande 
resta  un  moment  silencieux  et  songeur.  Malgré  son  indomptable  énergie^ 
il  était  profondément  ému. 

Mentalement  il  disait  : 

—  Ta  mort  est  la  délivrance  de  ceux  qui  restent  après  toi!  Voilà  où 
t'ont  conduit  ton  désoeuvrement,  ton  hypocrisie,  ta  cupidité,  ton  amour 
du  plaisir,  tes  vices  !...  Tu  as  compris  que  tu  ne  pouvais  plus  vivre,  que 
Tinfamie  publique  t'attendait,  et  tu  as  eu  le  courage  de  te  donner  la 
mort!  Puissent  ta  déplorable  existence  et  ton  horrible  fin  servir  d'exem- 
ple!... Va,  que  la  terre  te  soit  légère...  Au  nom  de  notre  mère,  qui  nous 
a  tant  aimés,  j'oublie  et  je  pardonne  ! 

Le  marquis  se  retourna. 
Toutes  les  têtes  étaient  baissées. 

Garini  s'était  approché  de  la  cheminée  lentement,  voulant  s'assurer 
que  la  boîte  d'argent  était  toujours  dans  la  coupe  de  bronze. 

—  Ah!  mon  père,  mon  père!  prononça  Jean  avec  un  sanglot  dans  la 
voix. 

—  Mon  fils,  dit  M.  de  Chamarande  d'un  ton  solennel,  voilà  le  passé  : 
un  cadavre  !  L'avenir,  c'est  toi  :  un  homme  ! 

Puis,  lui  montrant  le  ciel,  il  ajouta  : 

—  Dieu  est  le  maître  de  tout  ! 

Garini  souriait,  ce  qui  pouvait  sembler  étrange  devant  le  corps  de 
son  complice. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  se  demandait  Garacole. 
Pierre  examinait  Garini  d'un  œil  sombre. 

—  Vous,  dit  le  marquis,  s'adressant  à  Julie,  la  femme  de  charge, 
vous  allez  rester  près  de  votre  maître.  * 

Et,  sur  un  signe  qu'il  fit,  tout  le  monde  sortit  de  la  chambre  du 
mort. 

—  Monsieur  le  marquis,  qu'allons-nous  faire  de  notre  prisonnier? 
demanda  Pierre. 

—  Vous  le  garderez  ici  jusqu'à  nouvel  ordre,  enfermé  dan^  une 
chambre  bien  close. 
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—  Soit,  monsieur  le  marquis  ;  mais  vous  feriez  peut-être  aussi  bien 
de  le  livrer  tout  de  suite  à  la  justice,  qui  l'attend  pour  lui  demander 
compte  de  tous  les  crimes  qu'il  a  sur  la  consci.nce. 

Garini  était  aussi  calme  que  si  l'on  n'eût  point  parlé  de  lui. 

—  Cela  n'est  pas  naturel,  se  disait  le  marquis,  qui  avait  déjà  remar- 
qué la  singulière  attitude  du  complice  du  baron,  cet  homme  n'a  point 
l'air  de  redouter  le  châtiment,  on  dirait^  au  contraire,  qu'il  est  sûr  de 
rimpunité.  Très  certainement,  il  nous  tient  en  réserve  quelque  surprise; 
eh  bien,  nous  verrons. 

Le  marquis  reprit  à  haute  voix  : 

—  Faites  ce  que  j'ai  dit,  enfermez  ce  misérable  et  qu'on  le  garde  à 
vue  jusqu'à  ce  que  j'aie  décidé  de  son  sort. 

Garini,  toujours  souriant,  s'inclina  devant  le  marquis  de  Gha- 
marande. 

Pierre  et  Caracole  l'emmenèrent. 


XXVIII 


PAUVRE    HENRIETTEl 


Dès  qu'il  avait  été  reconnu  que  le  baron  de  Simaise  était  mort  em- 
poisonné, Landry  s'était  aussitôt  éloigné.  Gomme  Jean  l'avait  fait  déjà, 
il  voulait  s'assurer  qu'Henriette,  suivant  exactement  ses  instructions, 
était  sortie  de  l'hôtel  par  la  porte  de  la  ruelle  et  avait  pris  la  voiture  qui 
devait  la  conduire  chez  M.  de  Violaine.  Ce  fut  donc  avec  stupeur  qu'il 
trouva  la  voiture  à  la  même  place  et  qu'il  apprit  du  cocher  que  la  jeune 
fille,  depuis  si  longtemps  attendue,  ne  s'était  pas  montrée  dans  la 
ruelle. 

Jean  faisait  part,  enfin,  de  ses  inquiétudes  à  son  père  et  à  Pedro 
Castora,  au  sujet  d'Henriette,  lorsque  Landry  reparut  tout  effaré. 

M"*  de  Simaise  n'est  point  sortie  de  l'hôtel  du  côté  de  la  rue  de  Pon- 
thieu,  comme  je  le  croyais,  dit-il  d'une  voix  haletante;  le  cocher  qui  l'at- 
tendait ne  l'a  pas  vue...  Et  elle  a  disparu!...  Mon  Dieu,  oii  est-elle? 

—  Mon  fils  vient  de  nous  apprendre  cela,  Landry,  répondit  le  mar- 
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quis;    mais   nous  ne  devons   pas  nous  effrayer  outre  mesure;  restons 
calmes,  au  contraire.  Avant  tout,  il  faut  savoir. 

—  Monsieur  le  marquis  a  raison,  il  faut  savoir. 

Sur  ces  mots,  Landry  s'éloigna  précipitamment.  Il  revint  au  bout 
d'un  instant,  amenant  avec  lui  Dorothée. 

—  Dorothée,  lui  dit  Landry,  M"^  Henriette  n'est  plus  ici. 

—  Je  le  sais.  Mademoiselle  a  profité  d'un  instant  où  on  Ta  laissée 
seule  et  elle  s'est  enfuie,  comme  c'était  convenu;  elle  est  maintenant 
chez  M.  ]e  comte  de  Violaine. 

—  Eh  bien,  non,  Dorothée,  non  ;  mademoiselle  n'est  point  sortie  par 
la  petite  porte  de  la  ruelle  et  la  voiture  l'attend  toujours  rue  de  Pon- 
thieu. 

Dorothée  devint  subitement  très  pâle. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  fit-elle  fort  troublée. 

—  Mais  que  supposez-vous  donc?  demanda  le  marquis.  ' 

—  La  chose  la  plus  affreuse. 

—  Mais  quoi,  quoi?  Pour  Dieu,  expliquez-vous! 

—  Tantôt,  un  peu  avant  midi,  M^^°  Henriette  et  M.  Raoul  ont  eu 
ensemble  une  longue  conversation.  Par  ordre  de  M.  Frédéric,  j'étais  res- 
tée dans  mon  lit;  mais  je  ne  dormais  pas  et  j^ai  tout  entendu. 

M'^^  Henriette  avait  précédemment  surpris  des  paroles  échan- 
gées entre  M.  le  baron  et  son  fils;  elle  savait  pourquoi  M.  Raoul 
avait  chargé  deux  pistolets,  pourquoi,  au  premier  coup  de  midi,  M.  le 
baron,  dans  sa  chambre,  et  M.  Raoul,  dans  la  sienne,  devaient  se  brûler 
la  cervelle. 

La  conversation  entre  le  frère  et  la  sœur  fut  des  plus  touchantes  . 
M'.  Raoul  faisait  à  sa  sœur  ses  derniers  adieux. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures!  s'écriait  M"°  Hen- 
riette. 

—  Il  le  faut,  ma  sœur,  il  le  faut  !  répondait  M.  Raoul. 

—  Eh  bien,  si  tu  meurs,  je  mourrai  aussi  !  s'écria  mademoiselle. 
Les  auditeurs  de  Dorothée  ne  purent  s'empêcher  de  frissonner.  GeK 

ci  continua  : 

—  Cependant,  avec  de  douces  paroles,  M.  Raoul  parvint  à  ca'mer  sa 
sœur;  il  lui  fit  comprendre  que,  portant  un  nom  déshonoré,  il  devait  mou- 
rir; mais  qu'elle  devait  vivre,  elle,  pour  sa  mère  et  tous  ceux  qui  l'ai- 
maient. 

Alors,  après  s'être  beaucoup  embrassés,  ils  se  sont  séparés. 
M"^  Henriette  avait  eu  l'air  de  se  rendre  aux  raisons  de  son  frère , 
mais,  hélas  !  elle  avait  toujours  dans  la  tête  la  pensée  de  se  tuer. 
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Quand,  tout  à  coup,  à  midi,  un  coup  de  pistolet  retentit  dans  la 
maison,  elle  crut  que  son  frère  venait  de  se  suicider.  Alors  elle  voulut 
se  précipiter  par  la  fenêtre,  et  je  dus  employer  toutes  mes  forces  pour 
X  en  empêcher. 

Peu  après,  M.  le  baron  vint  la  trouver  ;  il  lui  donna  l'assurance  que 
M.  Raoul  ne  s'était  pas  tué  et  lui  expliqua  comment,  en  touchant  mala- 
droitement un  pistolet,  un  domestique  avait  fait  partir  le  coup. 

Moi,  je  me  sentis  tout  à  fait  tranquillisée. 

—  Bien  sûr,  me  disàis-je,  mademoiselle  sachant   son  frère  vivant 
ne  songe  plus  à  mourir. 

Mais  maintenant...  ah!  je  me  sens  frémir! 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  crains  que,  désespérée,  la  pauvre  enfant 
n'ait  pas  renoncé  à  sa  funeste  résolution  de  mettre  fin  à  son  existence. 

—  Oh  !"fit  le  marquis  en  tressaillant. 

Jean  laissa  échapper  un  sourd   gémissement,  chancela  comme  un 
homme  ivre  et  chercha  un  appui  contre  un  meuble. 
Pedro  et  Landry  étaient  consternés. 

—  Mon  père,  mon  père,  dit  Jean  d'une  voix  étouffée,  que  faire  ? 

—  Nous  allons  voir;  mais  plus  que  jamais  je  recommande  le  calme; 
j'ai  toujours  eu  confiance  en  la  Providence,  je  ne  veux  pas  la  perdre  en 
ce  moment  terrible.  Allons,  mon  fils,  redresse-toi,  sois  fort,  tu  es  un 
homme  ! 

Le  valet  de  pied,  qui  était  allé  prévenir  le  commissaire  de  police, 
venait  d'entrer  dans  le  salon  où  nos  personnages  se  trouvaient  réunis,  et 
avait  entendu  les  dernières  paroles  de  Dorothée. 

—  Si  vous  me  le  permettez,  dit-il,  je  puis  vous  donner  un  rensei- 
gnement. 

Jean  bondit  vers  lui. 

—  Parlez,  parlez  vite,  dit-il. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  est  sortie  de  l'hôtel  par  la  porte  cochère, 
que  le  concierge  n'avait  pas  encore  refermée.  J'étais  encore  dans  la  cour, 
après  avoir  allumé  les  becs  de  gaz,  lorsque  je  vis  une  femme  la  traverser 
encourant;  elle  passa  si  rapidement  devant  moi  que  je  ne  la  reconnus 
point  ;  mais  c'était  M"*  Henriette,  j'en  suis  sûr.  Le  concierge  ne  l'a  pas 
vue,  bien  qu'elle  ait  passé  tout  près  de  lui  ;  à  ce  moment,  il  était  baissé 
et  retirait  un  caillou  qui  empêchait  un  battant  de  la  porte  de  se  fermer. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  ceci  est,  en  effet,  un  renseignement.  Si 
ce  que  vous  supposez  est  vrai,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Dorothée, 
M'^®  de  Simaise  s'est  dirigée  du  côté  de  la  rivière. 
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—  Viens,  lui  dit-U,  en  le  prenant  par  le  bras  (page  1212). 


—  Hélas!  monsieur,  c'est  ce  que  je  crains. 

—  Il  faut  donc,  sans  tarder,  se  mettre  à  sa  recherche.  S'il  lui  est 
réellement  venu  la  fatale  idée  de  se  précipiter  dans  le  fleuve,  espérons 
qu'elle  n'a  pu  le  faire  encore.  Mais  c'est  déjà  trop  de  temps  de  perdu. 
Landry  et  vous,  mon  cher  Castora,  partez  vite. 

—  Mon  père,  je  les  suis  !  s'écria  Jean. 

—  Soit,  accompagne-les.  Dans  un  instant,  d'ailleurs,  je  vous  rejom- 
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drai  avec  mon  valet  de  pied.  Je  donnerai  des  ordres  à  Firmin  pour  qu'il 
aille  attendre  avec  sa  voiture  au  pont  d'Iéna. 

—  Mon  coupé  sera  au  pont  de  TAlma,  dit  Pedro  Castora. 

Ils  partirent. 

Il  pouvait  être  alors  neuf  heures  du  soir.  La  pluie  tombait  toujours 
et  les  Ghamps-Elysées'étaient  presque  déserts. 


Nous  avons  vu  dans  quel  état  se  trouvait  la  pauvre  Henriette,  et, 
certes,  ce  n'était  pas  la  scène  horrible  qu'elle  avait  eue  avec  son  père 
qui  pouvait  rendre  le  ca|me  à  son  esprit  troublé.    ' 

Le  baron  lui  avait  juré  que  Raoul  ne  s'était  pas  tué  ;  mais  quelle 
confiance  pouvait  elle  avoir  en  son  père  !  Déjà  trompée  par  lui,  ne  Tavait- 
il  pas  trompée  encore? 

Elle  passa  des  heures  dans  un  état  de  surexcitation  impossible  à 
décrire  ;  des  spasmes  violents  brisaient  sa  poitrine  ;  un  frémissement  non 
interrompu  passait  dans  tous  ses  membres  ;  elle  avait  les  yeux  hagards 
et  sa  figure  pâle,  décomposée,  était  baignée  de  sueur  froide. 

Tout  en  elle  exprimait  la  désolation,  le  désespoir,  la  terreur. 

—  Horrible  !  horrible  !  prononçait-elle  d'une  voie  rauque. 
Elle  se  tordait  convulsivement  les  bras  et  les  mains. 

—  Tout  s*efi'ace,  tout  disparaît,  tout  se  brise,  tout  est  anéanti, 
reprenait-elle;  plus  d'espoir,  plus  d'avenir,  plus  rienî...  Nous  sommes 
tous  maudits!  La  honte,  l'infamie  !...  Oii  aller?  Oii  me  cacher?  Oh  !  oui, 
le  couvent,  un  cloître,  dont  la  porte  fermée  ne  s'ouvrira  plus  jamais 
pour  moi  l 

Cependant,  une  pensée  cruelle  l'obsédait  :  elle  voulait  voir  son  frère, 
elle  voulait  s'assurer  par  elle-même  qu'il  n'était  pas  mort. 

Plusieurs  fois  elle  s'était  levée  pour  descendre  au  rez-de-chaussée  ; 
mais  sa  gardienne  était  là,  ne  la  quittant  pas  des  yeux,  toujours  prête  à 
se  jeter  devant  elle,  à  l'empêcher  de  sortir  de  sa  chambre.  Elle  secouait 
la  tête,  poussait  un  soupir  douloureux  et  retombait  brisée  sur  le  canapé. 

La  femme  de  charge  prisait,  et,  en  se  rendant  à  l'appel  du  baron,  elle 
avait  laissé  sa  tabatière  dans  sa  chambre.  Privée  de  son  tabac,  eUe  souf- 
frait  véritablement.  A  la  fin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  dit  à  Hen- 
riette :  ^ 

—  Mademoiselle,  je  vous  quitte  pendant  une  minute,  une  minute 
seulement,  et  je  reviens. 

Elle  avait  à  peine  disparu  qu'Henriette  s'élança  hors  de  sa  chambre. 
Elle  arriva  au  grand  escalier,  le  descendit  rapidement  et  se  trouva  dana 
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le  vestibule  qu'on  venait  d'éclairer.  Au  hasard  elle  ouvrit  une  porte, 
pénétra  dans  une  antichambre;  une  seconde  porte  était  en  face  d'elle,  elle 
rouvrit.  C'était  la  chambre  de  Raoul. 

A  la  lueur  tremblante  d'une  bougie,  qui  brûlait  sur  un  guéridon, 
Henriette  vit  son  frère  étendu  tout  habillé  sur  son  lit.  Elle  se  précipita 
sur  lui  et  l'embrassa  follement. 

Soudain,  elle  se  redressa  brusquement,  les  yeux  luisants,  démesu- 
rément ouverts. 

Sous  ses  baisers,  Raoul  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  elle  l'appela  : 

—  Raoul,  Raoul,  mon  frère  ! 
Rien. 

Elle  le  secoua  à  plusieurs  reprises. 
Toujours  rien. 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  le  bras  tomba  lourdement. 
Épouvantée,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  Raoul  respirait,  elle  voyait 
seulement  son  visage  pâle,  rigide. 

Elle  poussa  un  cri  ;  puis,  avec  égarement,  affolée  : 

—  Ah  !  on  m'a  trompée...  Mort,  mort,  mon  frère  est  mort! 
Elle  recula  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  pour  moi  aussi  la  mort,  la  mort  ! 

C'est  à  ce  moment  que  le  marquis  de  Ghamarande  sonnait  à  la  porte 
de  l'hôtel. 

Henriette  se  rapprocha  du  lit,  mit  un  dernier  baiser  sur  le  front  de 
son  frère,  puis  sortit  de  la  chambre.  Elle  allait  ouvrir  la  porte  du  vestibule 
lorsque  la  voix  de  son*  père  l'arrêta  et  la  fit  frissonner. 

Elle  s'élança  vers  une  autre  porte,  qu'elle  ouvrit  rapidement,  et  elle 
se  trouva  dans  un  couloir.  Ce  couloir  la  conduisit  à  l'un  des  escaliers  de 
service,  dont  la  porte,  ouvrant  sur  la  cour,  était  ouverte. 

Henriette  regarda  ;  elle  ne  vit  personne  dans  la  cour. 

Déjà  M.  de  Chamarande,  la  baronne,  Jean  et  Pedro  étaient  entrés 
dans  l'hôtel. 

Henriette  ne  pouvait  mieux  choisir  son  moment  pour  fuir  la  maison 
maudite.  Et,  d'ailleurs,  n'avait-elle  pas  ouverte  devant  elle  la  large  porte 
cochère,  qu'elle  avait  si  souvent  franchie  par  la  pensée,  qurnd,  songeant 
à  sa  mère,  à  Jean  Loup  et  à  son  amie  Suzanne,  ses  yeux  erraient  sur  les 
hautes  branches  vertes  des  grands  arbres  de  l'avenue. 

La  pauvre  désespérée,  éperdue,  presque  folle,  prit  son  élan,  traversa 
la  cour  comme  une  flèche  et  s'élança  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
Ses  cheveux  s'étaient  dénoués  et  tombaient  épars  sur  ses  épaules. 

Nul  ne  songea  à  l'arrêter  ;  du  reste,  quelques-uns  seulement  de  ceux 
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qui  passaient  la  virent  fuyant  dans  Tombre  des  arbres  et  descendant  vers 
le  carré  Marigny. 

Elle  savait  oii  était  la  Seine,  c'est  vers  la  Seine  qu'elle  allait. 

Cependant,  le  marquis,  Jean  et  les  autres  cherchaient  inutilement 
Henriette.  Vainement  ils  avaient  exploré  les  deux  rives  du  fleuve, 
depuis  le  pont  de  la  Concorde  jusqu'à  Auteuil. 

Vainement  ils  avaient  interrogé  les  gardiens  de  la  paix  de  garde  le 
long  des  quais,  et  les  bourgeois  attardés  regagnant  leurs  demeures  d'un 
pas  pressé.  On  n'avait  pas  rencontré  la  jeune  fille.  Ceux  qui  venaient  de 
loin,  longeant  le  parapet  du  quai,  n'avaient  rien  remarqué,  rien  entendu 
qui  révélât  la  chute  d'un  corps  dans  l'eau.  Les  mariniers  eux-mêmes 
n'avaient  pu  fournir  aucun  renseignement. 

Mais  il  était  possible  que  la  jeune  lille  eût  échappé  à  tous  les  regards  ; 
elle  avait  pu  descendre  un  des  escaliers  ou  une  des  pentes  du  quai,  con- 
duisant à  la  berge,  et  là  se  laisser  glisser  dans  Teau  sans  être  vue  ni 
entendue. 

Toutefois,  le  marquis,  tenant  à  se  rassurer  et  à  rassurer  les  autres, 
admettait  que  la  jeune  fille,  ne  connaissant  point  Paris,  avait  pris  un 
chemin  opposé  à  la  rivière  et  s'était  égarée  dans  le  dédale  des  rues. 

Son  fils  et  Pedro  ne  partageaient  point  son  idée  ;  ils  étaient  en  proie 
à  un  sombre  désepoir, 

Quant  à  Landry,  il  n'émettait  aucune  opinion  ;  mais  on  aurait  pu 
voir  de  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

Quand  on  jugea  qu'il  était  absolument  inutile  de  chercher  davantage, 
le  marquis  dit  : 

—  Mes  amis,  nous  allons  rentrer. 

Jean  ressentit  une  commotion  violente  dans  tout  son  être.  Il  se  rap- 
procha brusquement  du  parapet,  sur  lequel  il  se  pencha.  Pendant  un  ins- 
tant, les  yeux  enflammés,  pleins  de  fièvre,  il  regarda  l'eau  couler  et  les 
flots,  miroitant  aux  lueurs  des  becs  de  gaz,  se  briser  sous  les  arches  du 
pont. 

Il  lui  semblait  que  l'eau  l'attirait  à  elle  et  qu'il  éprouverait  une 
volupté  sans  pareille  à  y  chercher  la  mort,  qui  le  réunirait  enfin  et  pour 
toujours  à  sa  bien-aimée. 

Le  marquis  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  troublé  du  jeune 
homme. 

—  Viens,  lui  dit-il,  en  le  prenant  par  le  bras. 
Jean  laissa  échapper  un  sanglot. 

—  Mon  fils,  reprit  le  marquis,  n'oublie  pas  que  Dieu  est  le  protec- 
teur des  innocents  ;  espère  donc  ! 
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—  Oh  !  Dîeu  !  fit  le  jeune  homme  avec  un  accent  plein  d'amertume, 
Dieu!... 

—  Jean,  répliqua  le  marquis  avec  gravité,  pourquoi  cette  parole 
amère?  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  plus,  déjà,  de  ce  que  Dieu  a  fait 
pour  nous?...  Allons,  viens. 

Les  voitures  étaient  là.  Le  marquis  et  son  fils  prirent  place  dans  la 
calèche,  et  les  chevaux  partirent  aussitôt  comme  un  trait,  bien  qu'ils 
fussent  dans  un  état  pitoyable. 

Pedro  Gastora  retourna  chez  lui  dans  son  coupé. 

Quant  à  Landry,  il  se  dirigea  tristement  et  lentement  vers  l'hôtel  de 
Simaise. 

Tout  en  rentrant,  le  marquis  apprit  par  son  valet  de  chambre  que 
M.  de  Violaine  était  revenu  dans  la  soirée,  vers  dix  heures  et  demie,  et 
qu'il  avait  emmené  la  marquise,  en  disant  que,  vu  les  graves  événe- 
ments qui  retenaient  M.  de  Ghamarande,  M"''*  la  marquise  coucherait  chez 
lui  et  y  resterait  toute  la  journée  du  lendemain,  sauf  Tassentiment  de 
M.  le  marquis. 

M.  de  Ghamarande  comprit  que  M.  de  Violaine  avait  été  instruit  de  la 
mort  du  baron  et  probablement  aussi  de  la  disparition  d'Henriette,  et 
que,  ne  voulant  point  que  la  marquise  restât  seule  trop  longtemps,  il  était 
venu  la  chercher. 

—  C'est  bien,  dit-il  à  son  valet  de  chambre. 

Le  marquis  et  son  fils  étaient  accablés  de  fatigue.  Ils  se  jetèrent  sur 
le  môme  lit,  tout  habillés,  avec  l'espoir  qu'ils  pourraient  prendre  deux 
ou  trois  heures  de  repos.  Mais  le  jour  vint  et  le  soleil  se  leva  sans  qu'ils 
aient  pu  s'endormir. 

A  huit  heures,  par  raison,  ils  mangèrent  un  peu  pour  reprendre  des 
forces,  et  à  huit  heures  et  demie^  un  cheval  frais  ayant  été  attelé  au 
coupé,  ils  se  rendirent  chez  M.  de  Violaine. 

Gelui-ci,  très  inquiet,  était  levé  depuis  plus  de  deux  heures. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte  ,  que  savez-vous  ?  demanda  -le 
marquis. 

—  Je  sais  que  le  baron  de  Simaise  s'est  empoisonné,  et  que 
M'^®  Henriette^  que  sa  mère  croyait  ici,  chez  moi,  n'y  a  poi  Jt  paru. 

—  Vainement,  pendant  une  partie  de  la  nuit,  nous  l'avons  cheichée. 

—  Pauvre  Henriette  ! 
Jean  se  prit  à  sangloter. 

—  Gourage,  mon  fils,  courage  et  espère,  lui  dit  le  marquis. 

Puis,  rapidement,  il  mit  M.  de  Violaine  au  courant  des  terribles 
événements  de  la  nuit. 
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—  Mais,  vous,  mon  cher  comte,  reprit-il,  comment  avez -vous  su?... 

—  Voici  :  la  baronne  était,  comme  vous  venez  de  me  le  dire,  auprès 
de  son  fils,  à  qui  le  baron  a  fait  prendre  un  narcotique.  A  neuf  heures, 
elle  a  appris,  je  ne  sais  comment,  que  son  mari  était  mort.  Elle  voulut  le 
voir.  Elle  monta  dans  la  chambre  mortuaire  et  eut  le  courage  d'assister 
à  la  constatation  du  décès  occasionné  par  le  poison,  faite  par  un  médecin 
de  radministration,  en  présence  d'un  commissaire  de  police  et  de  plu- 
sieurs agents. 

Le  commissaire  de  police  et  le  médecin  s'étant  retirés,  la  baronne 
songea  à  sa  fille.  Elle  pouvait,  d'ailleurs,  quitter  sans  crainte  Raoul 
endormi.  Elle  prit  une  voiture  et  arriva  ici  à  neuf  heures  et  demie. 

—  Oii  est  ma  fille,  où  est  ma  fille  ?  cria-t-elle. 

Jugez  de  sa  stupéfaction,  de  sa  douleur,  de  son  désespoir  quand  je  lui 
e-us  répondu  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ;  nous  n'avons  pas  vu  M'^  de  Simaise. 
Elle  m'accabla  de  questions  : 

—  Oh.  est  M.  le  marquis?  Où  est  son  fils?  Où  est  M.  Pedro  Gastora? 
Ne  sachant  rien,  je  ne  pouvais  lui  répondre.  Néanmoins,  j'essayai  de 

la  rassurer.  Je  n'y  parvins  pas.  Elle  était  en  proie  à  une  agitation  fébrile, 
et  c'est  dans  une  sorte  de  délire  qu'elle  me  raconta  ce  qu'elle  savait  des 
événements  de  la  nuit. 

Tout  cela  se  termina  par  une  syncope.  Quand  elle  fut  à  peu  près 
revenue  à  elle,  je  la  conduisis  dans  sa  chambre,  aidé  de  ma  fille  ;  on  la 
déshabilla  et  on  la  mit  dans  son  lit.  Sa  femme  de  chambre  et  celle  de 
Suzanne  l'ont  veillée  toute  la  nuit. 

C'est  ma  fille  qui  a  eu  l'idée  de  m'envoyer  chercher  M"""  la  marquise. 

—  M.  de  Ghamarande  et  son  fils,  me  dit-elle,  sont  évidemment  à  la 
recherche  d'Henriette  ;  ne  les  voyant  pas  rentrer.  M™®  la  marquise  peut 
ôtre  très  tourmentée. 

Bref,  Suzanne  ayant  déclaré  qu'elle  ne  se  coucherait  pas  de  la  nuit, 
M"?®  la  marquise  a  voulu  veiller  avec  elle  jusque  vers  trois  heures  du 
matin.  Alors  je  l'ai  obligée  à  se  ieter  sur  un  lit  et  elle  n'a  pas  tardé  à 
s'endormir.  En  ce  moment,  Suzanne  dort  également  dans  son  petit 
salon,  étendue  sur  sa  causeuse. 

—  Et  M"'«  de  Simaise? 

—  Oh  !  elle  n'est  plus  ici.  Elle  s'est  levée  en  même  temps  que  moi, 
et  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  la  retenir,  elle  est  retournée  à 
l'hôtel  de  Simaise. 

—  Pauvre  femme  !  Pauvre  mère  !  Il  faut,  jusqu'à  nouvel  ordre,  lui 
laisser  ignorer  nos  cruelles  appréhensions.  Mais  quelque  chose  me  dit 
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qu'Henriette  n'a  pas  mis  à  exécution  son  sinistre  projet;  espérons, 
espérons  ! 

—  Espérons  !  répéta  M.  de  Violaine. 

Jean,  tenant  sa  tête  dans  ses  mains,  pleurait  silencieusement. 

On  tint  conseil.  Le  comte  fut  de  Tavis  du  marquis  au  sujet  d'une 
démarche  à  faire  immédiatement  à  la  préfecture  de  police. 

Le  marquis  partit  aussitôt. 


XXIX 


CONSULTATION 


Retournons  à  l'hôtel  de  Simaise. 

Après  le  départ  de  la  baronne,  qui  s'était  enfin  décidée  à  s'éloigner  de 
son  fils,  Dorothée  vint  rejoindre  Garlotta,  qui  veillait  dans  la  chambre  du 
dormeur,  et  lui  apprit  les  sérieuses  inquiétudes  qu'on  avait  au  sujet 
d'Henriette.  ^ 

Garlotta  ne  les  partagea  pas  entièrement  ;  elle  pensa,  comme  M.  de 
Ghamarande,  que  la  jeune  fille^  ne  connaissant  point  Paris,  s'était  égarée 
dans  les  rues.  Mais  elle  se  disait,  mécontente  d'elle  : 

—  J'étais  venue  ici  avec  l'intention  de  protéger,  de  sauver  le  frère 
et  la  sœur;  et  qu'ai-je  fait  pour  eux!  Rien.  J'aurais  dû  agir  immédia- 
tement, prendre  M'^®  de  Simaise  et  la  conduire  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Une  pensée  folle  m'a  retenue  ici.,  au  chevet  de  ce  jeune  homme,  que 
j'aime,  et  qui  ne  se  souvient  peut-être  pas  de  m'avoir  rencontrée 
autrefois. 

En  réalité,  je  ne  me  suis  occupée  que  de  choses  qui  m'intéressent 
personnellement.  Mais  je  sais,  maintenant...  je  sais  que  la  fille  de  Juanita 
existe;  je  sais  qu'Adriano  Zacharetti  est  le  lâche,  l'infâme  qui  a  calomnié 
ma  pauvre  sœur  et  l'a  poussée  au  suicide.  Et  trompée  par  ce  bandit,  je 
me  suis  donnée  à  luil...  Honte  et  horreur!...  Ah!  ma  vengeance  n'en 
feera  que  plus  effroyable  ! 

Ma  vengeance,  d'abord,  ma  vengeance  !  Après,  je  me  mettrai  à  id 
recherche  de  la  fille  de  Juanita. 
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—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  dit  tout  à  coup  Dorothée,  aue 
M.  Raoul  dort  bien  longtemps. 

Carlotta  laissa  échapper  un  soupir.  Dorothée  reprit  : 

—  C'est  donc  bien  certainement  son  père  qui  Ta  endormi  au  moyen 
d'un  narcotique? 

—  J'en  ai  la  conviction. 

—  Tout  à  rheure,  il  m'est  venu  une  idée,  mais  je  n'ai  pas  osé... 

—  Quelle  idée  as-tu  eue? 

—  Je  voulais  prier  le  médecin,  qui  est  venu  constater  la  mort  de 
M.  le  baron,  de  voir  M.  Raoul. 

—  Mais  c'était  une  bonne  inspiration!  s'écria  Carlotta,  pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  fait? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  je  n'ai  pas  osé. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  Dorothée,  dit  la  jeune  femme,  je  reprends  ton  idée;  je 
crois  utile  qu'un  médecin  voie  M.  Raoul,  et  je  te  prie  d'en  envoyer  cher- 
cher un  immédiatement. 

Dorothée  sortit,  transmit  Tordre  de  Carlotta  au  valet  de  pied  de 
faction  dans  l'antichambre,  et  revint  près  de  son  ancienne  maîtresse. 
Au  bout  de  vingt  minutes  le  médecin  demandé  arriva. 
Carlotta  se  leva  et  ht  quelques  pas  pour  recevoir  le  docteur.        • 

—  De  quoi  s'agit-il,  madame? 

—  Voyez  ce  jeune  homme,  monsieur,  dont  le  sommeil  de  plomb 
devient  de  plus  en  plus  inquiétant;  il  dort  ainsi  depuis  de  longues  heures, 
sans  qu'on  puisse,  quoiqu'on  fasse,  le  réveiller. 

Le  docteur  s'avança,  se  pencha  sur  Raoul  et  lui  prit  la  main  pour  lui 
tâter  le  pouls. 

—  Ce  sommeil  est  étrange,  en  effet,  murmura  le  médecin. 
Après  une  ou  deux  minutes  d'examen,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  là,  évidemment,  un  cas  de  léthargie.  Et  vous  dites  que  ce 
sommeil  dure  depuis  plusieurs  heures  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Combien  d'heures? 

—  Onze  heures  environ,  monsieur. 

Le  docteur  secoua  inutilement  Raoul.  Alors,  il  tira  de  sa  poche  une 
petite  trousse  où  il  prit  un  flacon  qu'il  passa  sous  les  narines  du  dormeur. 
Mais,  rien,  le  sommeil  ne  fut  pas  troublé. 

—  Singulier  accès!  murmura-t-il.  Pouvez-vous  me  dire,  madame, 
ce  que  ce  jeune  homme  a  éprouvé  avant  de  tomber  dans  cet  état  à'eur 
«^ourdissement  général? 


JEAN  LOUP. 


1217 


—  Mais,  alors,  où  donc  avez-vous  vu  M»*  Henriette? 

—  Dans  les  Champs-Elysées  (page  1224). 

—  Par  suite  d'une  commotion  extrêmement  violente,  monsieur,  il  a 
eu  une  syncope,  laquelle  a  été  immédiatement  suivie  d'une  forte  crise 
nerveuse. 

—  Ce  sommeil  léthargique  n'a  pu  être  provoqué  par  la  crise  ner- 
veuse; il  y  a  absence  absolue  de  fièvre.  Une  question  encore,  madame, 
ce  jeune  homme  a-t-il  bu  quelque  chose  avant  de  s'endormir? 

—  Un  demi-verre  d'eau,  monsieur. 

LiV.  153.  E.  RiCHEBOuRG.—  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  etQi».  Liv.    153. 
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—  Où  a  été  prise  cette  eau  et  qui  Ta  versée  dans  le  verre? 

—  Le  verre  a  été  apporté  ici  par  le  père  du  dormeur,  a  C'est  un  cal- 
mant, m'a-t-il  dit,  dont  depuis  longtemps  je  connais  l'efficacité.  »  Et 
c'est  moi-même  qui  ai  fait  avaler  au  malade  ce  que  le  verre  contenait. 

Le  médecin  sourit. 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  je  ne  doute  plus,  maintenant;  c'est,  en 
effet,  un  singulier  calmant  que  vous  avez  employé.  L'eau  contenait  un 
narcotique  puissant. 

—  Je  le  soupçonnais,  monsieur.  Croyez-vous  que  la  substance  mise 
dans  l'eau  puisse  causer  quelque  grave  accident? 

—  Non,  madiàme,  et  je  m'empresse  de  vous  rassurer;  le  narcotique 
dont  on  s'est  servi  est  inoffensif. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur? 

—  Oui.  Si  le  narcotique,  poudre  ou  liquide,  jeté  dans  l'eau  pouvait 
occasionner  un  ébranlement  cérébral  ou  une  affection  d'un  organe  quel- 
conque, je  remarquerais  dans  l'organisme  un  trouble  ou  un  désordre  qui 
n'y  existe  nullement.  Le  pouls  est  régulier,  la  respiration  douce  et  facile, 
et  voyez  comme  le  sommeil  est  paisible...  Je  ne  vois  rien  à  faire,  madame, 
rien.  11  faut  attendre.  Au  surplus,  plus  tard  ce  jeune  homme  se  réveillera 
et  mieux  cela  vaudra  pour  lui. 

—  Oh!  fit  Carlotta,  portant  vivement  ses  leux  mains  à  son  front, 
encore,  encore! 

—  Vous  chancelez,  madame,  qu'avez-vous? 

—  Comme  le  vertige,  monsieur;  ce  soir  déjà... 

—  Un  peu  de  fatigue,  sans  doute  ? 

La  jeune  femme  eut  un  petit  accès  de  toux  sèche. 

—  Un  peu  d'inflammation  à  la  gorge,  dit  le  médecin. 

—  Non,  c'est  là,  dans  la  poitrine;  je  sens... 

—  Quoi  donc,  madame? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais,  c'est  comme  une  brûlure,  une  sorte  de 
picotement  douloureux. 

—  Madame  a  éprouvé  de  grandes  émotions  aujourd'hui,  dit  Dorothée, 
elle  a  beaucoup  parlé. 

—  Oui,  fit  le  médecin,  ce  malaise  est  causé  parla  fatigue. 

—  Assurément,  cela  n'est  pas  grave,  dit  Carlotta;  ce  ne  sera 
rien. 

La  petite  toux  sèche  la  reprit. 

—  Buvez  un  peu  d'eau,  madame. 

—  Oui,  cela  me  soulagera. 
Carlotta  avala  quelques  gorgées  d'eau. 
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—  Ah!  cela  me  fait  du  bien,  reprit-elle,  la  douleur  se  calme...  pest 
fini. 

—  Trois  ou  quatre  fois  dans  la  journée,  prenez  un  peu  de  lait  chaud, 
madame.  Quant  à  ce  jeune  homme,  attendez.  Toutefois,  si,  dans  quelques 
heures,  le  sommeil  continuait,  vous  me  feriez  prévenir. 

Le  docteur  se  retira. 

Garlotta  resta  assez  longtemps  songeuse.  Puis,  s'adressant  à 
Dorothée  : 

—  Tu  dois  savoir  oii  le  comte  Garini  est  retenu  prisonnier  ?  dit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Il  ne  doit  pas  être  étranger  au  sommeil  de  M.  Raoul. 

—  C'est  bien  possible,  madame. 

—  Il  faut  que  je  le  voie  et  que  je  sache...  Tu  vas  me  conduire  près 
de  lui^  Dorothée. 

—  C'est  inutile,  madame. 

—  Parce  que? 

—  On  ne  vous  laissera  pas  pénétrer  près  de  lui. 

—  Ah! 

—  M.  le  marquis  de  Ghamarande  a  ordonné  qu'on  le  garde  à  vue  et 
qu'on  ne  le  laisse  communiquer  avec  personne. 

—  En  ce  cas,  j'attendrai  le  retour  de  M.  le  marquis. 

La  jeune  femme  se  pelotonna  dans  son  fauteuil  et,  au  milieu  du 
silence  profond  qui  régnait  maintenant  dans  Thôtel,  les  yeux  fixés  sur  le 
visage  pâle  du  dormeur,  elle  se  mit  à  songer  à  sa  vengeance. 

Oh  !  comme  elle  le  haïssait,  cet  homme,  qui  depuis  tant  d'années  pas- 
sait pour  être  son  mari  ! 

Mais  comment  se  venger?  Que  devait-elle  faire? 

Le  livrer  à  la  justice!  Mais  de  quoi  l'accuserait-elle?  D'infamies  de 
toutes  sortes.  Oui,  seulement  il  faudrait  prouver.  Et  comment!  D'ail- 
leurs, on  ne  le  condamnerait  probablement  qu'à  quelques  années  de 
prison  ou  de  bagne.  Était-ce  assez?  Non,  mille  fois  non!  Pour  uù  pareil 
misérable,  il  fallait  trouver,  inventer  un  supplice  inconnu,  mais  épou- 
vantable. 

Soudain,  un  sourire  sinistre  glissa  sur  ses  lèvres. 

Avait-elle  trouvé  ? 

La  nuit  se  passa. 

A  sept  heures  et  demie,  la  baronne  arriva,  souffrante,  très  pâle,  se 
soutenant  à  peine.  On  aurait  pu  croire  que,  depuis  la  veille,  elle  avait 
vieilli  de  dix  années. 

Elle  entra  immédiatement  aans  la  chambre  de  Raoul. 
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—  Eh  bien?  fit-elle,  interrogeant  Garlotta. 

—  Vous  voyez,  madame  la  baronne,  toujours  la  même  chose. 

—  Mon  Dieu^  mon  Dieu  ! 

—  Mais  je  dois  vous  rassurer  au  sujet  de  monsieur  votre  fils.  Très 
inquiète  aussi,  vous  le  savez,  madame,  j'ai  cru  devoir  faire  appeler  un 
médecin. 

—  Ah! 

—  Et  ce  docteur,  qui  m'a  paru  être  un  homme  fort  savant,  m'a 
affirmé  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  Il  a  d'ailleurs  confirmé  ce  que  j'ai  dit  : 
pour  ne  pas  être  gêné  par  son  fils,  M.  le  baron  lui  a  fait  prendre  un  nar- 
cotique. «  Il  faut  tout  simplement,  a  dit  le  docteur,  attendre  que  le  dor- 
meur se  réveille.  » 

—  Et  ma  fille? 

—  Je  ne  sais  rien  encore,  madame  la  baronne. 

—  Alors,  vous  avez  appris  que  ma  fille  n'a  pas  été  conduite  chez 
M.  le  comte  de  Violaine? 

—  Oui,  madame. 

—  Où  peut-elle  être  allée  se  réfugier,  la  malheureuse  enfant  ? 

—  Nous  le  saurons  certainement  bientôt,  madame  la  baronne. 

—  Mon  cœur  est  plein  de  toutes  les  angoisses,  je  ne  vis  plus. 

—  Je  connais  quelques-uns  de  vos  secrets,  madame  la  baronne  ;  je 
sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert  ;  mais  vous  arrivez  à  la  fin  de  vos 
épreuves. 

Allez,  il  y  en  a  d'autres,  qui  ont  également  souffert,  pour  lesquels 
le  bonheur  ne  viendra  jamais. 

—  Savez-vous  si  M.  de  Ghamarande  sait  que  ma  fille  n'est  pas  chez 
M.  de  Violaine? 

—  Il  le  sait,  madame.  M.  le  marquis,  son  fils,  M.  Gastora  et  le  valet 
de  chambre  de  M.  de  Simaise  ont  quitté  l'hôtel  hier  soir  vers  neuf  heures, 
pour  se  mettre  à  la  recherche  de  M''°  Henriette.  Ils  l'ont  cherchée  une 
partie  de  la  nuit  sans  pouvoir  obtenir  aucun  renseignement.  De  grâce, 
ne  vous  effrayez  pas,  madame  la  baronne,  et  écoutez-moi  :  M'^®  de  Simaise 
s'est  très  certainement  égarée  dans  la  ville  et  a  été  recueillie  dans  quelque 
maison  hospitalière;  vous  devez  comprendre  qu'il  était  impossible  qu'on 
la  retrouvât  la  nuit.  Tranquillisez-vous  donc,  madame  la  baronne,  et 
attendez  avec  calme,  avec  confiance;  vous  ne  tarderez  pas  à  avoir  des 
nouvelles  de  mademoiselle  votre  fille. 

—  J'attends,  répondit  M™®  de  Simaise. 
Et  elle  poussa  un  profond  soupir. 

Les  deux  femmes  restèrent  silencieuses. 
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—  Pauvre  mère!  se  disait  Garlotta,  si  sa  fille  ne  lui  était  pas  rendue, 
ce  serait  sa  mort  ! 

La  baronne  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  s'absorbait 
dans  ses  pensées.  Cependant,  le  moindre  bruit  venant  de  Thôtel  la  faisait 
tressaillir. 


XXX 


COMMENT  LE  PERE  LA  BIQUE  JOUA  LE  ROLE  DE 

LA  PROVIDENCE 


Comme  nous  Tavons  dit,  le  marquis  de  Ghamarande  s'était  rendu  à 
la  préfecture  de  police,  espérant  avoir  des  renseignements  au  sujet 
d'Henriette.  Dans  le  cas  contraire,  il  devait  instruire  le  chef  de  la  sûreté 
de  la  disparition  de  la  jeune  fille  et  le  prier  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 

Le  marquis  était  parti  depuis  environ  vingt  minutes,  lorsqu'un  domes- 
tique vint  prévenir  le  comte  de  Violaine  qu'un  vieillard  demandait  à  voir 
M'^^  Suzanne. 

—  Cet  homme,  qui  paraît  être  de  la  campagne,  est  déjà  venu  avant- 
hier  soir,  dit  le  domestique;  mademoiselle  Ta  reçu  et  a  même  causé  assez 
longtemps  avec  lui  ;  mais,  en  ce  moment ,  mademoiselle  repose  et  sa 
femme  de  chambre  n'a  pas  cru  devoir  la  réveiller. 

—  Elle  a  bien  fait,  répondit  M.  de  Violaine,  je  vais  recevoir  moi- 
même  ce  monsieur. 

Vous  me  permettez  de  vous  laisser  seul  un  instant,  n'est-ce  pas? 
reprit-il,  s'adressant  à  Jean.  Le  temps  de  savoir  ce  que  cet  homme  a  à 
dire  à  ma  tille  et  de  le  congédier,  et  je  reviens. 

Le  jeune  homme  se  leva  à  demi,  en  s'inclinant,  et  retomba  sur  son 
siège. 

Le  comte  s'empressa  de  descendre  au  rez-de-chaussée  et  se  trouva, 
dans  l'antichambre,  en  face  du  père  La  Bique. 

—  Gomment,  père  Monot,  fit-il,  c'est  vous  ! 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  un  peu  de  bonne  heure,  il  paraît,  puisque 
^I*'*'  Suzanne  n'est  pas  encore  levée. 
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—  Ma  fille  ne  s'est  pas  couchée,  père  Monot  ;  elle  a  veillé  toute  la 
nuit,  et  en  ce  moment  elle  repose. 

—  Pardon,  monsieur,  est-ce  que  M""®  la  baronne  de  Simaise  serait 
malade  ? 

—  Non,  ma  fille  a  ^^eillé  parce  qu'elle  attendait  quelqu'un,  une 
amie. 

—  Ah  !  oui.  M"'  Henriette. 

—  C'est  M"®  de  Simaise,  en  effet,  que  ma  fille  attendait.  Mais  com- 
ment le  savez-vous,  père  Monot? 

Le  bonhomme  parut  embarrassé. 

—  Je  sais  sans  savoir,  balbutia-t-il. 

—  Ainsi,  vous  désirez  voir  M"®  de  Violaine  ? 

—  Oui,  monsieur  ie  comte. 

—  Vous  n'exigez  pas,  je  suppose,  qu'on  la  réveille? 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  comte,  j'attendiai. 

—  Ce  que  vous  avez  à  lui  dire  est  donc  bien  important  ? 

—  Très  important.  Voyez-vous,  avant-hier,  j'ai  -fait  une  promesse  à 
M"*  Suzanne. 

—  Quelle  promesse  ? 

—  Je  lui  ai  promis  de  venir  lui  dire  aujourd'hui,  avant  de  m'en 
retourner  à  Blaincourt,  comment  j'ai  été  reçu  à  l'hôtel  de  Simaise. 

—  Vous  êtes  allé  à  Thôtel  de  Simaise  !  exclama  M.  de  Violaine. 

—  J'y  suis  allé,  monsieur. 

—  Quand? 

—  Hier,  je  voulais  voir  M"®  Henriette. 

—  Et  vous  avez  été  reçu  ? 

Le  père  La  Bique  secoua  la  tête. 

—  Le  portier,  un  grand  rouge,  —  il  a  dû  être  autrefois  tambour- 
major,  —  au  regard  louche,  un  vrai  cerbère,  m'a  tout  bellement  flanqué 
à  la  porte. 

—  Et  c'est  cela  que  vous  veniez  dire  à  M'^®  de  Violaine  ? 

—  Cela  et  autre  chose. 

—  Eh  bien,  père  Monot,  dites-moi  également  cette  autre  chose. 

—  C'est  que...  fit  le  bonhomme  interloqué. 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  peux  pa^  vous  dire.*, 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  un  secret. 

—  Un  secret? 

—  Oui. 
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—  Père  Monot,  il  est  étrange  que  vous  ne  puissiez  pas  me  confier,  à 
moi,  ce  que  vous  venez  révéler  à  ma  fille. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  c'est  vrai.  Mais,  voyez-vous,  il  n'y  a 
pas  que  le  secret;  je  veux  aussi  demander  un  conseil  à  M"*"  de  Violaine. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  pourrais  pas  vous  le  donner,  ce 
conseil  ? 

Ne  trouvant  rien  à  répondre,  le  père  La  Brique  resta  silencieux. 

—  Père  Monot,  reprit  M.  de  Violaine  d'un  ton  sévère,  je  n'admets 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de  mystérieux  entre  vous  et  ma 
fille;  en  vérité,  avec  vos  réticences,  votre  air  embarrassé,  vous  me  feriez 
supposer  des  choses  étranges  !  Encore  une  fois,  père  Monot,  quel  est  Tobjet 
de  votre  visite?  De  quoi  s'agit-il?  J'ai  le  droit  de  vous  demander  c^  qui 
vous  amène  chez  moi  ;  parlez,  je  le  veux  ! 

Le  vieux  resta  un  instant  les  yeux  baissés,  tournant  son  chapeau 
entre  ses  doigts  ;  puis,  se  redressant,  il  répondit  : 

—  Malgré  mon  respect  pour  vous,  monsieur  le  comte,  et  mon  désir 
de  vous  obéir,  je  ne  peux  pas...  Voyez-vous,  quelque  chose  me  dit  que 
c'est  à  M"^  de  Violaine  seule  que  je  dois  dire  cela. 

M.  de  Violaine,  impatienté,  haussa  les  épaules  et  fronça  les  sourcils. 

—  Stupide  entêtement  !  murmura-t-il. 
Il  continua  : 

—  Ainsi,  père  Monot,  je  ne  dois  rien  savoir  ? 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  ça,  monsieur  le  comte,  vous  saurez  tout,  certai- 
nement. 

—  En  attendant,  vous  vous  obstinez  à  garder  le  silence. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  fisse  reconduire  immédiatement  à  la 
porte  de  l'hôtel. 

—  Monsieur  le  comte  ne  fera  pas  cela  ;  il  me  permettra  d'attendre 
que  M'""  de  Violaine  puisse  me  recevoir. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  de  lant:- 
chambre. 

—  Mademoiselle  vient  de  se  réveiller,  dit-elle  ;  elle  attend  M.  Louis 
Monot. 

Le  bonhomme  laissa  voir,  à  sa  figure,  qu'il  était  tiré  d'un  embarras 
pénible. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  le  comte,  fit-il. 

—  C'est  bien,  ma  fille  peut  vous  recevoir,  allez. 

Le  vieux  suivit  la  femme  de  chambre,  qui  le  fit  entrer  dans  le  petit 
salon  011  Suzanne  l'attendait  debout. 
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—  Eh  bien,  l'interrogea-t-elle  vivement,  qu'avez- vous  à  me  dire  ? 

—  J'ai  vu  M^^^  Henriette. 

—  Vous  l'avez  vue  !  exclama  la  jeune  fille. 

—  Oh!  pas  à  l'hôtel  de  Simaise,  dont  le  portier  m'a  fermé  la  porte 
au  nez. 

—  Mais,  alors,  où  donc  avez-vous  vu  M"®  Henriette? 

—  Dans  les  Champs-Elysées. 

—  Hein  !  que  dites-vous  ? 

—  Hier  soir,  il  s'est  passé   des  choses  épouvantables  à  l'hôtel  de 
Simaise  :  M.  Raoul  de  Simaise  s'est  tué  ! 

—  Vous  dites  que  M.  Raoul  de  Simaise  s'est  tué  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Après,  continuez. 

—  Mais... 

—  Quoi? 

—  Vous  n'avez  pas  Fair  ému  du  tout,  mademoiselle. 

—  Qu'impjrte!  Continuez,  père  Mon'ot. 

—  Folle  d'épouvante,  M'""  Henriette  s'est  enfuie  de  la  maison, 

—  Après,  après?... 

—  Gourant  vers  la  rivière. 

Cette  fois,  Suzanne  s'émut,  car  elle  devint  affreusement  pâle  et,  elle 
jeta  ce  mot  dans  un  cri  : 

—  Noyée! 

—  Non,  mademoiselle,  non,  elle  ne  s'est  pas  noyée. 

—  Ah!  fît  la  jeune  fille,  dont  la  poitrine  se  dégonfla. 

—  Le  père  La  Bique  Ta  empêchée  de  faire  cela. 

—  Mon  Dieu,  je  respire  !...  Mais  où  est-elle  maintenant,  où  est-elle? 

—  Chez  moi. 

—  Chez  vous? 

—  C'est-à-dire    dans    la    chambre   que   j'ai    prise    à    l'hôtel    des 
Vosges. 

—  Où  se  trouve  cet  hôtel? 

—  Boulevard  de  Magenta,  pas  loin  de  la  gare  de  l'Est. 
La  jeune  fille  se  jeta  sur  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Pourquoi  donc  sonnez- vous  ?  mademoiselle. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  vais  courir  près  d'Henriette. 

—  Mais  que  je  vous  raconte  d'abord... 

—  Vous  me  direz  cela  pendant  qu'on  préparera  la  voiture. 

La  femme  de  chambre  parut.  M.  de  Violaine  était  derrière  elle. 
Inquiet,  ayant  un  pressentiment,  il  était  resté  dans  l'antichambre. 
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«»  Alors,  je  me  mis  à  lui  faire  un  discours  (page  1228). 

—  Ah!  mon  père!  s  écria  Suzanne,  vous  ne  savez  pas  encore, 
sans  doute,  ce  que  le  père  Monot  viant  de  m'aporendre  ;  venez, 
venez  ! 

Et  s'adressant  à  la  femme  de  chanibi^  : 

—  Commandez  tout  de  suite  ma  voiture  ;  qu'elle  soit  prête  dans  on 
quart  d'heure. 

La  femme  de  chambre  se  retira. 

liV.  154.  E.  RicHEBOuRG.  —  Jean  Loup.  —  Ed.  J.  Rouff  et  C^*.  Liv.  154. 
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—  Eli  bien,  Suzanne,  que  viens-tu  d'apprendre?  demanda  M.  de 
Violaine. 

—  Henriette  est  retrouvée  ! 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué! 

—  Elle  voulait  se  jeter  dans:  la  rivière;  c'est  le  père  Monotqui  l'en 
a  empêchée  et  'qui  l'a  conduite  dans  la  chambre  qu'il  a  louée  à  i'hôtel  des 
Vosges.  C'est  là  qu'elle  est  en  ce  moment.  Il  semblerait,  d'après  ce  que 
vient  de  me  dire  le  père  Monot,  que  ma  pauvre  amie  ignore  que  son  père 
s'est  empoisonné,  et  qu'elle  croit,  au  contraire,  que  c'est  son  frère:  qui 
s'est  suicidé  ! 

—  En  vérité! 

—  Oui,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  s'est  enfuie  de  la  maison,  folle 
d'épouvante,  avec  la  pensée  de  mettre  fin  à  son  existence. 

—  Et  c'est  le  père  Monot... 

—  Que  la  Providence  a  placé  en  travers  du  chemin  d'Henriette,  au 
moment  où  elle  allait  accomplir  cet  acte  de  désespoir.  Le  père  Monot^a 
sauvé  la  vie.à  M"^de  Simaise.  . 

—  Et:  à  d'autres  peut-être,  ajouta  gravement  M.  de  Violaine. 
Puis,  se  tournant  vers  le  vieillard  : 

—  Et  voilà. ce  que  vous  ne  vouliez  pas: me  dire?  fit-il. 

—  Monsieur  le  comte,   il  y  a   autre  chose,,  répondit.,  lé  pèra  Ea 

Bique.       ~  -         ^. 

—  Eh  bien,,  monsieur  le  mystérieux,  je  vous  laisse  avec  ma.  fille; 
j'ai,  là-haut,  un  désespéré  à  consoler. 

—  De  qui  donc  parlez-^vous ,  mon  père  f ? . 

—  De  Jean,  de  Ghamarande. 

—  Il  est  ici? 

—  Dans  ma  chambre. 

—  Allez  vite,  mon  père,  allez  vite  lui  dire  que  son  Henriette  est 
retrouvée. 

M.  de  Violaine  sortit:  du  boudoir  et.  grimpa  lestement  au  premier 
étage. 

—  Père  Monot,  reprit  Suzanne,  nous  avons  un  quart  d'heure  devant 
nous;  asseyez-vous  et  dites-moi  vite  ce  que  vous  avez  encore  à  m' ap- 
prendre. 

Le  père  La  Bique  prit  place  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la  jeune 
fille,  et  voici  ce  qu'il  lui  raconta  : 

((  Quand  le  portier  mal  élevé  de  l'hôtel  de  Simaise  m'eut  insolem- 
ment jeté  la  porte  au  nez,  je  m'en  allai  tout  doucement,  en  me  prome- 
nant, n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  du  côté  de  l'Arc  de  triomphe. 
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»  Je  regardais  de  tous  les  côtés  les  belles  maisons,  les  superbes  hôtels; 
cela  m'amusait,  de  même  qu'à  voir  monter  et  descendre  les  équipages 
des  gens  huppés. 

»  Tout  de  même,  mademoiselle  Suzanne,  c'est  beau,  Paris. 

»  Devant  un  grand  hôtel  aux  balcons  dorés,  à  la  façade  ornementée  de 
riches  sculptures,  je  pensais  à  ma  pay.vre  cabane  en  terre  du  temps 
passé,  et  en  voyant  filer  devant  moi  les  magnifiques  attelages!  je  pensais 
à  nos  lourdes  charrettes  de  village,  à  nos  mauvaises  carrioles  à  deux 
roues  et  à  nos  chevaux  de  charrue,  qui  peuvent  à  peine  lever  la  jambe, 
tant  leurs  jarrets  sont  raides.  Et  tout  en  marchant,  m^arrêtant  souvent 
pour  regarder,  je  faisais  mes  petites  réflexions,  établissant  une  compa- 
raison entre  les  diverses  existences. 

»  Quand  la  nuit  vint,  je  ne  saurais  trop  dire  oii  je  me  trouvais.  Tout 
en  allant  lentement,  j 'avais  si  bien  marché  que  j'étais  hors  barrière.  Je 
revins  sur  mes  pas.  J'avais  faim  ;  j'entrai  dans  un  restaurant  et  me  fis 
donner  à  souper.  Quand  je  me  retrouvai  devant  l'Arc  de  triomphe,  il  était 
bien  six  heures  et  demie.  Si  loin  de  ma  demeure,  je  pouvais  prendre  une 
voiture,  d'autant  mieux  qu'il  commençait  à  brouillasser.  Mais  pas  de 
voiture  pourimoi.  Toutes  occupées.  Alors,  je  me  dis  : 

—  Baste,  je  peux  bien  faire  aujourd'hui  ce  que  je  faisais  autre- 
fois; une  journée  de  marche  ne  m'a  jamais  fait  peur;  eh  bien,  je  rentrerai 
à  pied. 

»  Paris  n'est  jamais  désert,  pas  même  après  minuit.  Gela  me  faisait 
plaisir,  en  descendant  l'avenue,  de  regarder  à  perte  de  vue  ces  belles 
lignes  de  lumières,  et  au  milieu,  dansant  comme  des  feux  follets,  des 
centaines  d'autres  lumières  de  toutes  les  couleurs.  Ah!  oui,  mademoiselle, 
Paris  est  beau,  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour. 

))  Je  passai  devant  l'hôtel  de  Simaise;  il  y  avait  de. la  clarté  aux 
fenêtres^  mais  point  de  bruit  dans  la  maison.  Je  continuai  tranquillement 
mon  chemin.  Cependant,  arrivé  au  bout  d«  l'avenue^  me  sentant  un  peu 
fatigué,  je. m'assis  sur  un  banc. 

))  Je  ne  sais  pas  trop  quelle  heure  il  pouvait  être  alors;  mais,  je  com- 
pris que  je  ne  devais  pasm'attarder  longtemps.  Me  sentant  suffisamment 
reposé,  je  me  levai  pour  me  remettre  en  marche. 

))  Tout  à  coup,  mon  attention  fut  attirée  par  une  femme  qui  descendait 
l'avenue  encourant;  elle  passa  rapidement  près  de  moi,  sans  me  mr, 
bien  sûr.  Jugez  de  mon  étonnement,  mademoiselle  Suzanne  :  à  la  lueur 
du  bec  de  gaz,  j'avais  reconnu  M"''  de  Simaise. 

»  Je  courus  après  elle;  mais,  avec  ses  jambes  meilleures  que  les 
miennes,  elle  allait  plus  vite  que  moi,  et  je  n'aurais  certainement  pu  la 
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rejoindre,  si  elle  ne  s'était  pas  arrêtée,  cherchant  à  s'orienter,  à  recon- 
naître son  chemin. 

»  En  arrivant  près  d'elle,  je  l'appelai  par  son  nom.  Elle  laissa 
échapper  un  cri  d'effroi;  mais,  si  grand  que  fût  son  trouble,  elle  me 
reconnut. 

—  Vous,  vous,  vous!  lit-elle. 

—  Mon  Dieu,  oui,  c'est  bien  moi,  le  père  Monot. 

»  Je  vis  bien  tout  de  suite  qu'elle  n'était  pas  dans  son  état  naturel  : 
elle  me  regardait  avec  effarement  ;  ses  yeux  étaient  hagards  et  avaient 
un  éclat  étrange;  ses  magnifiques  cheveux,  tombant  jusque  sur  ses  han- 
ches, enveloppaient  son  corps  comme  un  manteau,  et  elle  tremblait,  la 
pauvre  créature,  comme  s'il  eût  fait  froid  à  pierre  fendre. 

—  De  quel  côté  est  la  Seine  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Je  veux  aller  à  la  Seine. 

—  Que  faire  là  ? 

—  Je  veux  mourir! 

»  J'avais  déjà  deviné  son  idée.  Je  la  saisis  par  la  main,  l'entraînai 
vers  un  banc,  qui  était  tout  près,  sous  un  arbre,  à  l'abri  de  la  pluie, 
et  je  la  forçai  à  s'asseoir.  Alors,  je  me  mis  à  lui  faire  un  discours.  Je  ne 
me  rappelle  point  tout  ce  que  je  lui  ai  dit;  mais  je  lui  parlai  si  bien  de  sa 
mère,  de  vous,  mademoiselle  Suzanne,  et  de  Vaucourt,  qu'elle  finit  par 
sangloter  et  fondre  en  larmes. 

»  Tout  de  même,  mademoiselle  Suzanne,  mon  sermon  avait  produit 
son  effet;  M.  le  curé  de  Blaincourt  n'a  jamais  pu  en  dire  autant. 

»  Quand  la  pauvre  petite  eut  bien  pleuré,  je  lui  proposai  de  la  recon- 
duire à  l'hôtel  de.  Simaise. 

—  Jamais  !  jamais  !s'écria-t-elle. 

;)  Reprise  soudain  par  l'épouvante,  elle  se  remit  à  trembler  et  je  vis 
le  moment  où  elle  allait  m'échapper.  Heureusement,  je  pus  la  retenir. 

—  Voyons,  lui  demandai-je,  où  voulez-vous  que  je  vous  mène? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  M""®  la  baronne  est  chez  M.  le  comte  de  Violaine  ;  je  sais  où  est 
la  maison  de  M.  le  comte,  ce  n'est  pas  trop  loin  d'ici;  je  vais  vous 
conduire  près  de  votre  mère  et  de  votre  amie  Suzanne. 

—  Non,  me  répondit-elle  d'un  ton  sec. 

»  Je  ne  savais  plus  que  dire,  je  ne  savais  que  faire. 

»  Pour  sûr,  mademoiselle  Suzanne,  j'étais  très  embarrassé. 

»  Enfin,  il  me  vint  une  idée . 

—  Voulez-vous  venir  chez  moi  ?  lui  dis-je. 
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—  Chez  vous  !  fit-elle. 

—  Oui,  à  l'hôtel  où  je  demeure  à  Paris. 
»  Elle  se  leva. 

—  Allons  !  dit-elle. 

»  Elle  prit  mon  bras,  et  nous  voilà  en  route.  Mais  je  compris,  à  la 
façon  dont  elle  s'appuyait  sur  moi,  qu'elle  ne  pourrait  pas  marcher  jus- 
qu'au boulevard  de  Magenta. 

»  Je  me  mis  en  quête  d'une  voiture.  Ma  bonne  étoile  voulut  qu'un 
fiacre  vint  à  passer.  Je  l'arrêtai. 

—  Où  allez-vous  ?  me  demanda  le  cocher. 

—  Boulevard  de  Magenta,  hôtel  des  Vosges. 

—  C'est  mon  affaire,  montez. 

»  Nous  montâmes  en  voiture  et  nous  fûmes  bientôt  à  l'hôtel  des 
Vosges. 

»  M"®  Henriette  ne  m'avait  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole  du- 
rant le  trajet  ;  mais,  comme  si  elle  eût  eu  le  délire,  elle  s'était  tenu  à  elle- 
même  une  espèce  de  conversation,  laquelle  m'apprit  une  partie  des  événe- 
ments de  la  journée. 

»  Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  ma  chambre,  elle  me  parut 
moins  agitée;  ses  yeux  n'avaient  plus  cet  éclat  fiévreux,  cet  égarement 
qui  m'avaient  effrayé;  mais  elle  était  pâle,  très  pâle  et  d'une  tristesse... 
Le  désespoir  était  le  môme. 

»  Elle  avait  la  bouche  et  la  gorge  sèches.  Je  lui  fis  un  verre  d'eau 
sucrée.  Elle  l'accepta  et  le  but  lentement,  à  petits  coups. 

))  Nous  restâmes  un  bon  moment  silencieux,  moi  gêné,  ne  trouvant 
rien  à  lui  dire,  elle  ruminant  quelque  chose. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  me  demanda-t-elle 
brusquement. 

»  Je  lui  dis  pour  quelle  raison  j'étais  venu  à  Paris. 

—  Quand  retournez-vous  à  Blaincourt  ? 

—  Je  pensais  quitter  Paris  demain  matin. 

—  Pourquoi  retarder  votre  départ  ? 

—  Si  je  ne  pars  pas  demain,  mademoiselle  Henriette,  ce  sera  à 
cause  de  vous. 

—  Eh  bien,  père  Monot,  pour  moi  il  faut  parfir  demain,  l'3  plus  tôt 
qu'il  sera  possible. 

»  Je  ne  comprenais  pas.  Elle  ajouta  : 

—  Vous  m'emmènerez  ! 

—  Je  vous  emmènerai  ? 

—  Oui,  fit-elle  résolument. 
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—  A  Vaucourt  ?  Mais  madame  la  baronne  n'y  est  pas. 

—  Ce  n'est  pas  à  Vaucourt  que  je  veux  aller. 

—  Où  donc  voulez-vous  aller? 

—  A  Epinal,  où  vous  me  laisserez. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  ferez  à  Epinal  ? 

—  Il  y  a  là  un  couvent  de  dames  dominicaines  cloîtrées  ,  je  trouverai 
un  refuge  dans  leur  communauté. 

»  Pour  le  coup  je  crus  qu'elle  était  folle. 
))  Elle  continua  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  confiance  en  vous,  puisque  je  ne  vous  cache 
point  ce  que  je  veux  faire.  Je  voulais  mourir,  vous  m'avez  arrêtée,  je 
vous  ai  écouté  et  vos  paroles  m'ont  fait  changer  de  résolution.  Maintenant 
c'est  décidé,  je  m'enfermerai  dans  un  cloître.  Gomme  cela,  je  vivrai,  mais 
morte  pour  le  monde. 

))  Père  Monot,  vous  allez  me  promettre  de  ne  dire  jamais  que  vous 
m'avez  rencontrée  cette  nuit,  amenée  ici  et  conduite  à  Epinal;  vous 
allez  me  promettre,  me  jurer  que  vous  ne  parlerez  de  moi  à  personne.  Il 
faut  qu'on  ignore  ce  que  je  suis  devenue. 

—  Oh  !  mademoiselle  Henriette,  lui  dis-je  tristement,  mais  votre 
mère,  qui  vous  aime  tant...,  vous  voulez  donc  qu'elle  meure  de  dou- 
leur? 

»  Elle  resta  un  mstant  pensive.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle  avec  égarement,  il  faut  que  je  dispa- 
raisse^ que  je  me  cache,  qu'on  n'entende  plus  parler  de  moi  ! 

V  D'un  ton  plus  calme  elle  ajouta  : 

—  Dans  quelques  jours,  dès  que  je  le  pourrai,  mais  sans  qu'elle 
puisse  savoir  où  je  suis,  je  ferai  dire  à  ma  pauvre  mère  que  sa  fille  est 
encore  vivante  et  que  je  prie  pour  elle  et  pour  l'âme  de  mon  frère. 

»  Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et,  brisée,  anéantie,  elle  resta 
plongée  dans  une  sombre  rêverie. 

»  A  chaque  instant,  elle  poussait  des  soupirs  qui  me  fendaient  le 
cœur. 

))  Je  n'osais  plus  lui  parler  et  je  restais  moi-même  immobile  sur  une 
chaise,  craignant  de  faire  le  moindre  bruit. 

»  Elle  ne  pensait  plus  à  ia  promesse,  au  serment  qu'elle  %  oulait  que 
je  lui  fisse. 

—  Alors,  père  Monot,  dit  Suzanne,  vous  n'avez  pt^s  fait  cette  pro- 
messe? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  ici. 
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—  Ainsi,  père  Monot,  si  vous  l'aviez  faite,  cette  promesse,  vous  ne 
seriez  pa^  venu  me  trouver  ? 

—  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  j'aurais  fait,  mademoiselle  Suzanne, 
tout  de  même,  j'aurais  été  fort  embarrassé. 

—  En  ce  cas,  il  est  heureux  qu'Henriette  ne  l'ait  pas  exigée.  Conti- 
nuez votre  intéressant  récit,  continuez,  père  Monot,  continuez. 

—  Oh  !  je  n'ai  plus  grand'chose  à  vous  dire. 

))  ]vr'°de  Simaise  resta  couchée  à  demi  sur  le  canapé  et  moi  assis  sur  une 
chaise,  m'appuyant  sur  la  table.  Je  finis  par  m'endormir.  Quand  je  me 
réveillai  il  faisait  grand  jour.  M'^°  Henriette  était  étendue  sur  le  canapé. 
Je  m'approchai  d'elle  doucement  et  je  vis  qu'elle  dormait  d'un  profond 
sommeil,  La  fatigue  avait  eu  raison  de  son  agitation. 

»  Alors,  je  me  mis  à  réfléchir,  me  demandant  ce  que  je  devais  faire. 
En  pensant  à  vous,  mademoiselle  Suzanne,  il  me  vint  tout  à  coup  l'idée 
de  venir  vous  trouver  pour  vous  raconter  la  chose,  vous  faire  part  de 
mon  embarras  et  vous  demander  conseil. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  mieux  inspiré,  père  Monôt,  dit  Suzanne. 

—  Donc,  tout  doucement,  sans  faire  de  bruit  pour  ne  pas  la  réveiller, 
je  sortis  de  la  chambre^,  je  fermai  la  porte -à  double  tour  et  je  mis  la  clef 
dans  ma  poche. 

—  De  sorte  que  M"®  de  Simaise  est  en  ce  moment  votre  prison- 
nière ? 

—  Gomme  vous  le  dites,  mademoiselle  Suzanne. 

—  Père  Monot,  tout  ce  que,  vous  avez  fait  est  bien,  très  bien. 
Les  yeux  du  bonhomme  pétillèrent. 

—  Ainsi,  mademoiselle  Suzanne,  vous  êtes  contente  ? 

—  Oui,  contente,  père  Monot,  r8.vie,  heureuse  ! 

—  Maintenant,  mademoiselle,  que  me  conseillez-vous?  Que  dois-je 
faire  ? 

—  Je  ne  vous  conseille  rien,  père  Monot,  attendu  que  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire. 

La  porte  du  petit  salon  s'ouvrit. 

—  La  voiture  de  mademoiselle  est  prête,  dit  la  femme  de  chambre. 
La  jeune  fille  bondit  sur  ses  jambes,  se  coiffa  lestement  d'un  chapeau, 

et,  se  tournant  vers  le  vieillard,  elle  lui  dit  : 

—  Vite^  vite,  donnez-moi  votre  clef. 

Le  père  La  Bique  tira  sa  clef  de  sa  poche  et-  elle  passa  de  sa  main 
dans  celle  de  la  jeune  fille. 

—  Père  Monot,  dit-i3;lle,  je  ne  vous  emmène  pas,  restez-  ici,  vous 
causerez  avec  mon  père. 
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Elle  sortit  précipitamment.  Sur  le  perron  elle  trouva  M.  de  Viuiaine 
et  Jean  de  Ghamarande. 

—  Suzanne,  dit  le  comte,  M.  Jean  de  Ghamarande  désire  vivement 
t'accompagner.  Ne  veux-tu  pas  le  lui  permettre? 

Suzanne  saisit  la  main  du  jeune  homme. 

—  Oui,  oui  !  dit-elle,  venez  ! 

Les  yeux  de  Jean  étincelaient  de  joie. 

—  Moi,  dit  M.  de  Violaine,  j'attends  le  marquis. 

Il  n'attendit  pas  longtemps,  car  cinq  minutes  après  le  départ  de  Jean 
et  de  Suzanne,  le  marquis  arriva. 

—  Retrouvée,  elle  est  retrouvée  !  lui  cria  M.  de  Violaine  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  descendre  de  voiture. 

Puis,  rapidement,  il  mit  le  marquis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé 
en  son  absence. 

Immédiatement,  M.  de  Ghamarande  remonta  dans  sa  voiture,  en 
disant  : 

—  Je  cours  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  M""*  de  Simaise. 

M*"^  de  Simaise  était,  comme  nous  l'avons  dit,  absorbée  dans  ses 
pensées,  lorsque  le  marquis  de  Ghamarande  parut  tout  à  coup  dans  la 
chambre  de  Raoul. 

La  baronne  se  dressa  debout  comme  par  un  ressort,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  son  beau-frère  étincelants  d'anxiété. 


XXXI 


LE  RÉVEIL 


—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  c'est  une  bonne  nouvelle  que 
je  vous  apporte  :  vous  ne  tarderez  pas  à  serrer  votre  lille  dans  vos  bras. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  ah!... 

Elle  ne  put  prononcer  que  ces  mots.  Elle  suffoquait  de  bonheur.  Mais 
elle  joignit  ses  mains  et  son  regard  se  tourna  vers  le  ciel. 

—  Vous  allez  retourner  immédiatement  chez  M.  de  Violaine,  reprit 
\  marquis,  et  vous  y  attendrez  M"*  de  Simaise. 
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Le  bandit  avait  passé  la  nuit  sur  une  chaise,  les  mains  attachées  (page  12361. 

—  Mais,  monsieur,  puis-je  m'éloigner  de  mon  fils  ? 

—  Votre  présence  près  de  lui  n'est  nullement  nécessaire.  D'ailleurs 
je  ne  quitterai  pas  Thôtel  de  Simaise  avant  le  réveil  de  M.  Raoul. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  je  vous  obéis. 

M.  de  Ghamarande  accompagna  la  baronne  jusqu'à  sa  voiture,  où  il 
la  fît  monter,  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  revenir  aussitôt  qu'il  aurait 
conduit  M"""  de  Simaise  chez  le  comte  de  Violaine. 
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La  baronne  partie,  le  marquis  revint  dans  la  chambre  de  Raoul,  oii 
était  restée  Garlotta. 

—  Madame,  dit  le  marquis  à  la  jeune  femme,  je  vous  remercie  sin- 
cèrement de  votre  dévouement;  vous  m'avez  appris  pourquoi  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  trouver  ici  hier  soir,  mais  vous  ne  m'avez  point  fait 
connaître  la  cause  du  profond  intérêt  que  vous  témoignez  à  quelques-uns 
des  membres  de  ma  famille. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur  le  marquis,  que  je  vous  dirais  qui  je 
suis  dans  un  autre  moment. 

—  Le  moment  est-il  venu,  madame? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors  je  puis  me  permettre  de  vous  demander  votre  nom? 

—  Je  me  nomme  Garlotta. 

-^  Garlotta,  répéta  le  marquis,  comme  si  ce  nom  lui  rappelait  quelque 
lomtain  souvenir. 

—  Et^  c'est  moi,  monsieur  le  marquis,  qu'on  appelle  la  comtesse 
Garini. 

M.  de  Ghamarande  eut  un  haut-le-corps. 

■ —  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  êtes  la  femme  de  ce... 

—  Oh  !  vous  pouvez  dire  de  ce  misérable,  monsieur  le  marquis.  Non, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas^  sa  femme;  hélas!  c'est  déjà  trop,  beaucoup 
trop  de  porter  le  même  nom  que  lui!  Mais  ne  me  jugez  pas  trop  sévère- 
ment, monsieur;  si  je  ne  suis  pas  exempte  de  reproches,  je' ne  suis  pas  ce 
que  vous  pensez  de  moi,  peut-être. 

—  Oh!  madame. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je.  suis  accourue  ici  pour  protéger  M.  Raoul  de 
Simaise  et  M^^^  Henriette  contre  les  dangers  qu'ils  pouvaient  courir.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous. dire,  monsieur  le  marquis,  que  j'avais  connais- 
sance des  odieuses  machinations  de  M.  ie  baron  de  Simaise  et  de 
Garini. 

Si  M^^^  Henriette  n'a  pas  été  enlevée  d'ici  et  conduite  en  Italie,  dans 
un  endroit  où  il  vous  eût  été  difficile,  impossible,  peut-être,  de  la  retrou- 
ver, c'est  à  moi  que  vous  le  devez.  Vous  me  croyez,  n'est-ce  pas^  mon- 
sieur ? 

—  Je  vous  crois  et  je  vous  remercie,  madame. 

—  On  s'intéresse  à  la  situation  de  toute  personne  qui  souffre,  qui 
est  menacée  ou  est  une  victime;  mais  je  me  suis  intéressée  aussi  à 
M'^°  de  Simaise  parce  qu'elle  était  la  parente  de  M.  le  marquis  de  Gha- 
marande. 

—  A  cause  de  moi?  fit  le  marquis  surpris. 
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—  Oui,  monsieur  le  marquis,  et  à  cause  de  la  reconnaissance  que 
j'ai  gardée  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  jamais  oublié  les  bontés  que  *vl.  Paul 
—  c'est  ainsi  que  nous  vous  appelions  alors  —  a  eues  pour  moi  dans  mou 
enfance. 

- —  Je  ne  comprends  pas,  madame. 

—  Jn  mot  va  vous  faire  comprendre,  monsieur  le  marquis  :  je  suis 
uûcî  des  deux  orphelines  de  Batavia,  recueillies  par  M.  Philippe  de 
Villers. 

—  Garlotta,  Garlotta!  exclama  le  marquis;  vous,  mon  enfant,  c'est 
vous! 

—  C'est  moi,  monsieur  le  marquis. 

—  Et  votre  sœur? 

—  Hélas!  Juanita  est  morte.  Il  y  a  là  une  sombre  histoire,  monsieur 
le  marquis;  si  vous  me  le  permettez,  je  vous  la  raconterai  un  de  ces 
jours  ;  vous  avez  autre  chose  à  faire,  en  ce  moment,  qu'à  m 'écouter. 

M.  Raoul,  je  vous  l'ai  dit,  et  un  médecin  que  j'ai  fait  venir  Ta  re- 
connu, a  été  endormi  par  son  père,  et  sans  doute  sur  le  conseil  de 
Garini. 

Ge  dernier,  qui  fabrique  des  poisons  et  des  somnifères,  a  certainement 
fourni  à  son  complice  le  narcotique  qui  a  donné  à  M.  Raoul  ce  long  et 
inquiétant  sommeil.  Or,  monsieur  le  marquis,  Garini  seul  peut  réveiller 
M.  Raoul  instantanément. 

—  Mais  en  ce  cas... 

—  Attendez,  monsieur  le  marquis  ;  avec  Garini  il  faut  toujours  se 
tenir  sur  ses  gardes;  on  ne  peut  guère  le  prendre  que  par  surprise.  Si 
vous  alliez  lui  dire  brusquement  :  «  Vous  avez  le  moyen  de  faire  sortir 
de  son  sommeil  M.  Raoul  de  Simaise,  vous  allez  de  suite  le  réveiller,  » 
il  ne  le  ferait  point. 

Il  faut  que  je  le  voie  d'abord,  que  je  puisse  être  un  instant  seule 
avec  lui.,.  Oh!  ne  craignez  rien,  monsieur  le  marquis,  je  hais  ce  misé- 
rable et  ce  n'est  point  moi  qui  chercherai  à  le  soustraire  aux  châtiments 
qu'il  a  mérités. 

—  Eh  bien,  madame,  je  vais  appeler  un  domestique  et  vous  faire 
conduire  près  de  mon  prisonnier. 

Gomme  le  marquis  allait  toucher  le  cordon  de  la  soniiette,  on  frappa 
discrètement  a  la  porte. 
G'était  Landry. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'ancien  franc-tireur,  le  prisonnier  in- 
siste vivement  pour  vous  voir;  il  a,  dit-il  une  communication  à  vous 
faire  concernant  M.  Raoul  de  Simaise. 
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Le  marquis  et  Garlotta  échangèrent  un  regard. 

—  Vous  voyez,  fit  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  pensé  juste,  madame,  répondit  le  marquis. 
Et  s'adressant  à  Landry  : 

—  Merci,  mon  brave  ami,  dit-il;  je  vais  me  rendre  au  désir  de  Ca- 
rini.  Voulez-vous  m' accompagner,  madame? 

—  J'allais  vous  prier  de  m'accorder  cette  faveur.  Vous  savez 
l'italien? 

—  Oui. 

—  Ne  le  laissez  point  voir  tout  à  Theure.  Quoi  que  vous  entendiez, 
restez  impassible.  Vous  êtes  sûr  de  Caracole  ? 

—  Son  intérêt  est  de  me  servir  :  je  tiens  son  sort  entre  mes 
mains. 

—  Vous  voudrez  bien  l'éloigner  afin  que  Garini,  ou  plutôt  Zacha- 
retti,  ne  se  gêne  pas  pour  parler. 

—  Vous  avez  dit  Zacharetti... 

—  C'est  le  nom  véritable  du  faux  comte  Carini.' 

—  Ah!  il  a  volé  un  nom? 

—  Il  a  commis  tous  les  crimes,  monsieur  le  marquis. 

—  Veuez,  madame,  venez. 

Un  instant  après,  tous  deux  entraient  dans  la  pièce  où  Carini  était 
gardé  à  vue  par  l'ancien  zouave  et  Caracole. 

Le  bandit  avait  passé'  la  nuit  sur  une  chaise,  les  mains  attachées  der- 
rière le  dos  et  les  pieds  solidement  garrotés. 

—  Laissez-nous,  dit  le  marquis  aux  deux  gardiens.  Toi,  continua- 
t-il,  s'adressant  à  Caracole,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  promis  :  la  liberté  ou  le 
bagne. 

En  voyant  entrer  Carlotta,  en  qui  il  avait  la  plus  aveugle  confiance, 
Garini  eut  un  tressaillement  de  joie.  Il  ne  douta  point  qu'elle  ne  fût  prête 
à  le  seconder  dans  ce  qu'il  pourrait  tenter  pour  sortir  du  guêpier  dans  le- 
quel il  s'était  fourré. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  dit  le  marquis  ;  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire  au  sujet  de  M.  Raoul  de  Simaise? 

—  Oui,  monsieur.  Mais,  avant,  je  voudrais  bien  qu'on  me  déliât  un 
peu  les  pieds.  C'est  la  torture  qu'on  m'a  infligée  là. 

Le  marquis  tira  un  canif  de  sa  poche  et  coupa  la  cordé. 
Ayant  l'air  de  se  cacher  du  marquis,  Carlotta  dit  rapidement  en 
italien  à  l'oreille  de  Carini  : 

—  Il  ne  connaît  pas  l'italien;  je  suis  surveillée,  mais  pas  autant  que 
toi;  si  tu  sais  bien  mener  ta  barque,  tu  te  tireras  d'affaire. 
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—  Pas  de  conversation  en  langue  étrangère,  dit  le  marquis  d'un  ton 
rude  ;  voyons  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  parlez. 

—  M.  Raoul  de  Simaise  dort  toujours  ? 

—  Oui. 

—  Son  père  lui  a  fait  boire  un  narcotique. 

—  Nous  l'avons  deviné. 

—  Je  connais  ce  narcotique  et  j'ai  le  secret  d'en  faire  cesser  l'effet 
immédiatement.. 

—  Alors,  que  faut-il  faire? 

—  Attendez,  monsieur;  donnant,  donnant. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  Ma  liberté. 

—  Vous  serez  libre  demain  après  les  obsèques  du  baron  de  Simaise. 
Garini  eut  son  sourire  étrange. 

—  Pourquoi  souriez-vous? 

—  C'est  que... 

—  Quoi? 

—  Je  ne  conseille  pas  à  M.  le  marquis  de  faire  enterrer  son 
frère... 

Et  s' adressant  à  Garlotta,  il  ajouta  en  italien  : 

—  Le  baron  n'est  pas  mort;  il  n'a  pas  pris  de  poison. 
Le  marquis  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu. 

—  Que  me  dis-tu  là,  Guilio?  fit  Garlotta. 

—  Ge  qui  est;  mais  c'est  du  fils  et  non  du  pèie  qu'il  s'agit  en  ce 
moment. 

—  Viens  donc  vite  réveiller  M.  Raoul. 

—  Je  vous  ai  déjà  défendu  de  parler  en  italien,  dit  le  marquis;  si 
vous  continuez,  madame,  je  vous  déclare  que  je  \"ous  fais  arrêter  comme 
complice  de  cet  homme. 

J'ai  consenti  à  vous  le  laisser  voir,  mais  c'est  tout. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur!  fit  Garlotta. 

—  Finissons-en;  oui  ou  non,  pouvez-vous  faire  cesser  le  sommeil  de 
M.  Raoul? 

—  Oui.  Gonduisez-moi  dans  la  chambre  du  baron. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  y  prendre  ce  dont  j'ai  besoin. 

Le  marquis  coupa  la  seconde  corde  qui  attachait  les  mains  de 
Garini. 

—  Venez  donc,  dit-il;  mais  ne  cherchez  pas  à  fuir  ou,  je  vous  le 
jure,  je  vous  casse  la  tête. 
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Et  le  marquis  tira  de  sa  poche  un  revolver. 

On  passa  dans  la  chambre  mortuaire. 

Le  baron  était  couché,  la  face  découverte,  bien  qu'il  fût  à  demi  en- 
seveli. Un  crucifix  était  placé  sur  sa  poitrine;  deux  cierges  brûlaient  au 
pied  du  lit,  près  duquel  une  sœur  de  charité  priait. 

Garini  alla  droit  à  la  cheminée  et  prit  dans  la  coupe  l'étui  d'argent 
qui  contenait  encore  trois  flacons.  Gela  fait,  on  descendit  dans  la  chambre 
de  Raoul. 

—  Veuillez  verser  un  peu  d'eau  dans  ce  verre,  dit  Garini  au 
marquis. 

Gelui-ci  obéit,  non  sans  émotion. 

—  Maintenant,  monsieur  le  marquis,  débouchez  ce  flacon,  continua 
Garini,  présentant  la  petite  fiole  rayée  de  rose.  Bien.  Versez  dans  le  verre 
deux  gouttes  du  liquide. 

Le  marquis  suivit  avec  une  Lttention  scrupuleuse  ces  instruc- 
tions. 

—  Bon,  voilà  qui  est  fait.  Attendez  que  Teau  prenne  une  teinte  oran- 
gée. Voyez...  le  mélange  est  déjà  fait.  Maintenant^  à  l'aide  d'une  cuiller, 
ouvrez  la  bouche  du  dormeur  et,  doucement,  faites  pénétrer  cette  potion 
dans  son  estomac. 

Le  marquis,  aidé  de  Garlotta,  fit  assez  facilement  l'opération. 

—  La  réaction  commence,  reprit  Garini,  dans  trois  minutes  elle  sera 
complète,  et  dans  huit  minutes  le  dormeur  se  réveillera  paisiblement, 
aussi  frais,  aussi  dispos  que  s'il  sortait  d'un  sommeil  ordinaire.  Il  aura 
seulement  un  peu  de  trouble  dans  les  idées;  mais  cela  se  dissipera  très 
rapidement. 

Tout  se  passa  ainsi. 

Raoul  ouvrit  les  yeux,  s'étira,  regarda  autour  de  lui,  se  frotta  les 
paupières,  puis  se  mit  sur  son  séant  en  poussant  un  long  soupir. 

—  Où  suis-je?  dit-il. 

—  Auprès  d'amis  dévoués,  mon  cher  Raoul,  répondit  le  marquis 
émerveillé  de  ce  qu'il  venait  de  voir. 

Raoul,  qui  n'avait  vu  d'abord  que  son  oncle,  aperçut  Garlotta  et  Ga- 
rini. 11  eut  un  mouvement  de  surprise,  mais  il  resta  silencieux.  Les  yeux 
fixes,  il  réfléchissait. 

Tout  à  coup,  la  mémoire  lui  revint. 

—  Ah!  je  me  souviens,  je  me  souviens  !  s'écria-t-il ;  mon  père!...  le 
déshonneur!... 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Raoul,  mon  ami,  ne  pensez  à  aucune  chose  douloureuse,  lui  dit 


JEAN  LOUP.  1239 


affectueusement  le  marquis,  en  lui  prenant  la  main;  ne  songez  qu'à  votre 
mère  et  à  votre  sœur. 

—  Ma  mère  ! . . .  Henriette  ! 

Le  marquis  se  tourna  vers  Garini  et  Garlotta. 

—  Laissez-nous,  je  vous' prie,  leur  dit-il. 

La  jeune  femme  et  le  faux  comte  se  retirèrent. 

—  Monsieur  le  marquis,  il  faut  que  je  meure!  s'écria  Raoul. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  portant  un  nom  maudit,  déshonoré,  je  ne  peux  plus 
vivre  ! 

—  Raoul,  vous  êtes  dans  Terreur,  le  nom  de  Simaise  n'est  point 
déshonoré. 

—  Mais  les  crimes  de  mon  père! 

—  Ne  sont  connus,  vous  le  savez,  que  de  quelques  personnes  amies, 
qui  garderont  le  silence. 

Voyons,  sont-ce  MM.  de  Maurienne  et  de  Violaine,  les  meil- 
leurs amis  de  votre  mère  ;  est-ce  M.  Pedro  Gastora,  qui  va  devenir  le 
gendre  de  M.  de  Violaine;  est-ce  Jacques  Grandin,  qui  est  également 
l'ami  de  votre  famille,  qui  songeront  jamais  à  vous  rendre  responsable  des 
crimes  de  votre  père?  Vous  savez  pourtant  bien,  Raoul,  que  je  n'ai  ja- 
mais voulu  que  les  innocents  portassent  la  peine  des  coupables  ! 

En  écoutant  ces  paroles,  Raoul  était  assailli  par  toutes  sortes  de 
pensées  douloureuses,  et  il  comparait  son  père  à  son  oncle. 

Quelle  différence  entre  les  deux  frères  !  Autant  le  baron  de  Simaise 
était  misérable,  autant  le  marquis  de  Ghamarande  était  noble,  généreux 
et  grand. 

—  Enfin,  Raoul,  reprit  le  marquis,  je  veux  que  vous  viviez  afin  de 
reconquérir  les  droits  à  l'estime  des  honnêtes  gens  perdus  par  votre  père; 
je  veux  que  vous  viviez  pour  relever  le  nom  de  votre  maison;  enfin, 
Raoul,  je  vous  ordonne  de  vivre  pour  votre  mère*  et  votre  sœur! 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  le  jeune  homme  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  je  vivrai  ! 

—  Bien,  Raoul,  mon  enfant,  bien  ! 

Et  le  marquis  prit  le  jeune  homme  dans  ses  bras  et  l'embrassa. 

—  Monsieur  le  marquis,  demanda  Raoul,  ma  sœur  est-elle  toujours 


ici? 


—  Non,  mon  ami^  votre  sœur  n'est  plus  à  l'hôtel  de  Simaise. 

—  Alors  elle  est?... 

—  Ghez  M.  de  Violaine,  près  de  votre  mère 
Le  marquis  sonna.  Landry  parut. 
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—  Ma  voiture  est-elle  revenue?  demanda  le  marquis. 

—  Pas  encore,  répondit  Landry. 

—  Alors,  dis  qu'on  attelle  immédiatement;  tu  vas  conduire  M.  Raoui 
chez  M.  le  comte  de  Violaine. 

Un  instant  après  Raoul  partait. 

—  Maintenant,  murmura  le  marquis,  voyons  ce  que  signifient  les 
étranges  paroles  de  ce  misérable  Garini. 


XXXII 


LE    MORT    VIVANT. 


Le  marquis  retrouva  Carini  et  Garlotta  dans  la  chambre  de  Raoul. 
Ils  y  étaient  rentrés  après  le  départ  du  jeune  homme,  que  son  oncle  avait 
accompagné  jusque  dans  la  cour. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  à  Carini,  ne  perdons  pas  de  temps  en 
paroles  inutiles,  et  surtout  n'essayez  pas  déjouer  au  plus  fin  avec  moi, 
car  vous  n'auriez  rien  à  y  gagner.  Pourquoi  m'avez-vous  dit  tout  à 
l'heure  :  «  Je  ne  vous  conseille  pas  de  faire  enterrer  votre  frère.  »  Quel 
sens  mystérieux  cachent  ces  paroles?  Allons,  répondez^  expliquez- 
vous  ! 

—  C'est  bien  simple,  nionsieur  le  marquis  :  j'ai  dit  cela  parce  que 
M.  le  baron  de  Simaise  n'est  pas  mort! 

—  Allons  donc!  fit  le  marquis. 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur,  dit  Carini,  le  baron  de  Simaise  n'est 
pas  mort! 

—  Mais  le  suicide  par  le  poison  a  été  constaté. 

—  Par  un  médecin  qui  ne  connaît  pas,  comme  moi,  la  puissance  et 
les  singuliers  phénomènes  causés  par  le  narcotique  que  M.  de  Simaise 
avait  entre  les  mains. 

Vous  avez  vu  M.  Raoul  endormi  ;  une  forte  goutte  du  narcotique  avait 
suffi  pour  lui  donner  ce  long  sommeil  dont  je  l'ai  tiré.  Or,  c'est  au  moins 
iix  gouttes  que  M.  de  Simaise  a  absorbées,  sans  mélange  d'eau,  et  voilà 
pourquoi  son  sommeil  léthargique  a  toute  l'apparence  de  la  mort. 


JEAN    LOUP 


Soudain,  il  bondit  sur  Cariai  et  l'enlaga  dans  ses  bras  robustes  (page  1246). 

Liv.  156. 
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—  J'ajoute,  monsieur  le  marquis,  que  le  narcotique  peut  devenir  ef- 
fectivement un  poison  pour  votre  frère  si,  au  bout  de  trois  fois  vingt-quatre 
heures,  on  ne  Ta  pas  réveillé,  en  lui  faisant  prendre  Tantidote  de  ce 
poison. 

Le  marquis  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 
Il  saisit  le  bras  de  Garini. 

—  Et,  fit-il,  vous  seul  pouvez... 

—  Moi  seul  je  puis  ressusciter  votre  frère,  comme  moi  seul  j'ai  pu 
réveiller  immédiatement  votre  neveu. 

Le  marquis  regarda  l'Italien  avec  une  sorte  d'épouvante. 

Celui-ci  était  très  calme.  Adossé  à  la  cheminée,  il  se  tenait  droit,  le 
front  haut,  le  regard  assuré.  Le  misérable  se  sentait  maître  de  la 
situation. 

Ce  fut  d'un  Ion  de  voix  qui  ne  trahissait  aucune  émotion  qu'il  dit  en 
italien  à  Carlotta  : 

—  Nous  sommes  sauvés  ! 

Le  marquis  restait  immobile,  comme  pétrifié. 

Son  frère  n'était  pas  mort  ! 

Et  pourtant  le  cadavre  était  là  ;  et  pourtant  le  médecin  avait  cons- 
taté le  suicide  et  l'autorisation  de  procéder  à  l'inhumation  avait  été 
donnée  ! 

—  Je  vous  crois,  dit-il  à  Carini  ;  allons,  il  faut  sauver  ce  malheu- 
reux!... Q' attendez -vous  pour  agir?  Mais  pourquoi  avez-vous  attendu? 
N'auriez-vous  pas  dû  parler  plus  tôt?  Allons,  venez,  venez  vite. 

Le  marquis  entraîna  Garini  et  Carlotta  suivit. 

La  religieuse  venait  d'être  remplacée  par  la  femme  de  charge,  qui 
devait  veiller  le  mort  à  son  tour  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Le  baron  n'avait  pas  encore  été  complètement  enfermé  dans  le 
suaire,  et  on'  voyait  ses  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Le  marquis  les 
toucha;  elles  avaient  la  rigidité  et  le  froid  du  marbre.  Il  posa  sa  main  sur 
le  front;  il  était  glacé. 

Il  se  tourna  vers  Carini. 

—  Et;  vous  dites  qu'il  vit  !  fit-il. 

—  Non  seulement  il  vit,  monsieur  le  marquis,  mais  il  entend. 

—  Il  entend  ! 

—  Parfaitement.  Il  a  entendu  tout  ce  qui  s'est  dit  dans  cette  chambre 
depui&  qu'il  est  tombé  en  léthargie  ;  en  ce  moment,  il  entend  nos  paroles 
et  reconnaît  ma  voix  comme  il  a  reconnu  la  vôtre.  J'ajoute  que  M.  de 
Simaise  a  parfaitement  conscience  de  l'état  dans  lequel  il  se  trouve. 

—  Mais  c'est  horrible!  Gomment,  il  a  entendu  constater  son  décès? 
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—  Oui. 

—  Il  a  senti  qu'on  le  mettait  dans  ce  suaire? 

—  Oui. 

—  Ainsi,  mis  en  bière,  il  aurait  assisté  à  ses  propres  funérailles.  En- 
terré vivant  ! 

—  Oui,  on  Teût  enterré  vivant  ;  seulement  son  supplice  n'eût  pas  été 
de  longue  durée. 

Garini  parlait  tranquillement,  froidement,  comme  s'il  eût  disserté  sur 
un  cas  pathologique. 

Le  marquis  sentait  une  sueur  froide  sur  tout  son  corps.  Il  se 
disait  : 

—  Oh  !  le  malheureux,  quelles  effroyables  tortures  ! 

Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dit-il  à  Garini,  rappelez  vite  M.  de  Simaise 
à  la  vie,  puisque  vous  avez  ce  pouvoir. 

—  J'ai  ce  pouvoir,  monsieur  le  marquis.  J'avais  remis  au  baron 
quatre  flacons  contenant  des  liquides  différents  :  deux  poisons,  le  narco- 
tique qu'il  a  bu  et  enfin  la  liqueur  dont  je  me  suis  servi  pour  réveiller 
M.  Raoul,  et  qui  me  servira  également  pour  ressusciter  M.  de  Simaise. 
Votre  frère,  monsieur,  a  certainement  voulu  s'empoisonner;  mais,  dans 
son  trouble,  il  s'est  trompé  de  flacon.  Il  a  donc  bu  d'un  trait  le  narcotique 
au  lieu  du  poison  qui  l'aurait  tué  du  coup. 

—  G'est  horrible  !  murmura  le  marquis. 

Garlotta  s'était  assise  et,  tout  en  écoutant  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, elle  regardait  tour  à  tour  Garini  et  le  corps  du  baron. 
Après  un  court  silence,  le  marquis  reprit  : 

—  Savez-vous  si  M.  de  Simaise  a  eu  immédiatement  conscience  de 
son  erreur  ? 

—  Pas  immédiatement,  monsieur,  mais  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Maintenant,  monsieur,  mettez-vous  à  l'œuvre. 

—  Vous  connaissez  l'effet  de  mon  antidote;  en  moins  de  vingt  mi- 
nutes je  rappellerai  M.  de  Simaise  à  la  vie. 

—  Mais  faites  donc,  monsieur,  faites  donc  ! 

—  Voici,  monsieur  le  marquis,  le  petit  flacon  qui  contient  la  vie  de 
votre  frère. 

—  Je  le  sais,  vous  me  l'avez  dit,  répliqua  le  marquis  prêt  à  perdre 
patience  ;  ah  !  vous  me  faites  bouillir  avec  toutes  ces  lenteurs  ! 

A  ce  moment,  ■  Pedro  Gastora  fut  introduit  dans  la  chambre  par 
Landry.  •  . 

En  quelques  mots,  le  marquis  mit  le  jeune  homme  au  courant  de  la 
situation  aussi  étrange  que  terrible. 
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—  Mais,  alors,  dit  Pedro,  qu'attend  donc  cet  homme  pour  rappeler  à 
la  vie  M.  de  Simaise? 

—  J'attends  qu'on  me  dise  ce  qu'on  me  donnera. 
Pedro  resta  confondu  d'une  pareille  impudence. 

—  Hein,  ce  qu'on  vous  donnera?  fit  le  marquis. 

—  Sans  doute.  En  ce  moment,  je  suis  le  médecin  qui  sauve  et  je 
fais  payer  mes  visites  ;  vous  m'en  devez  déjà  une. 

—  Misérable!  exclama  le  marquis,  ne  vous  ai-je  pas  promis  que  vous 
ne  seriez  point  livré  à  la  justice? 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  marquis,  mais  cette  promesse  vous  coûte 
peu...  Je  sais  que  vous  n'avez  jamais  eu  l'intention  de  me  livrer  à  la  jus- 
tice; je  connais  trop  les  secrets  que  vous  avez  intérêt  à  cacher  au 
public. 

—  Assez,  dit  Gastora,  que  demandez-vous  ? 

—  Cinq  millions  ! 

Les  deux  hommes  bondirent. 

—  Cinq  millions  de  cordes  pour  te  pendre,  bandit!  s^écria  Pedro, 
blême  de  colère. 

—  Monsieur  Gastora,  riposta  Garini,  si  vous  dites  un  mot  injurieux 
de  plus  ce  sera  six  millions  ! 

—  Garini,  dit  le  marquis,  je  suis  convaincu  que  vous  connaissez,  en 
effet,  des  choses  que  je  tiens  à  tenir  cachées  ;  mais  vous  vous  trompez 
grandement  si  vous  croyez  que,  pour  cela,  je  ne  vous  livrerai  point  à  la 
justice. 

J'ai  suffisamment  de  crédit  pour  empêcher  de  dire,  dans  un  procès 
criminel,  ce  que  je  ne  voudrais  point  qui  fût  dit.  Faites  donc  ce  que  je 
vous  demande;  la  liberté  est  tout  ce  que  vous  pouvez  réclamer,  c'est  tout 
ce  que  vous  aurez,  et  c'est  assez. 

—  Je  veux  cmq  millions  ! 

—  Hé,  vous  êtes  fou!  fit  le  marquis  en  haussant  les  épaules.  Après 
tout,  nous  pouvons  nous  passer  de  vous;  nous  allons  appeler  ici,  immé- 
diatement, les  plus  habiles  chimistes  et  médecins  de  Paris,  et  ils  auront 
raison  de  cet  état  léthargique. 

Garini  sourit  avec  ironie. 

—  Essayez,  dit-il. 

—  Vous  me  défiez? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  non;  mais  je  vous  préviens  que  vous 
n'aboutirez  à  rien.  Avant  que  vos  médecins  et  vos  chimistes  se  soient 
réunis,  aient  examiné  le  sujet,  tenté  une  dizaine  d'expériences,  qui  ne 
produiront  aucun  effet,  votre  frère  aura  passé  par  toutes  les  phases  de  la 
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plus  épouvantable  agonie,  et  après,  dans  deux  jours,  la  mort!...  Et  c'est 
vous,  pour  une  question  d'argent,  qui  aurez  tué  votre  frère,  le  père  de 
M.  Raoul  et  de  M'^^  Henriette,  la  fiancée  de  votre  fils. 

Vous  possédez  au:  moins  trente  millions,  monsieur  le  marquis,  et 
vous  êtes  généreux,  et  vous  refusez  cinq  millions  pour  sauver  votre 
frère  ! 

—  Misérable!  riposta  le  marquis  avec  une  fureur  contenue,  je  vous 
en  donnerais  dix,  si  vous  n'étiez  pas  un  infâme  scélérat! 

Gastora  n'avait  pas  quitté  Garini  du  regard  ;  il  avait  remarqué  que 
le  misérable  tenait  à  la  main  une  petite  fiole.  Évidemment,  c'était  l'an- 
tidote. 

Pedro  songea  à  s'en  emparer  par  la  violence. 

Soudain,  il  bondit  sur  Garini  et  l'enlaça  dans  ses  bras  robustes. 

—  Arrachez-lui  le  flacon,  dit-il  au  marquis. 
Garini  eut  un  ribanement  infernal. 

Avant  que  le  marquis  lui  eût  pu  prendre  la  main,  le  misérable  avait 
brisé  le  -fiacon  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

—  Imbéciles,  murmura-t-il. 

Ge  fut  un  véritable  coup  de  théâtre. 
Le  marquis  et  Pedro  étaient  muets  de  stupeur'. 
Cependant  M.  de  Ghamarande  eut  tout  à  coup  une  idée. 
Il  appela  d'une  voix  forte  : 

—  Landry,  Landry! 
Le  serviteur  accourut. 

—  Va  chercher  Garacole,  lui  dit  le  marquis. 
Garini  tressaillit. 

D'un  coup  d'oeil  Carlotta  le  rassura. 

—  En  as-tu  d'autre?  lui  demanda-t-elle  en  italien. 

—  Oui,  et  Garacole  sait  oh  cela  est. 

—  Qu'importe,  n'aie  pas  peur. 
Landry  reparut  amenant  Garacole. 

—  Regarde-moi  et  écoute,  dit  M.  de  Ghamarande  à  Tex-agent  de 
Garini  : 

Je  t'ai  promis  la  liberté  et  tu  m'as  promis,  toi,  de  changer  de  vie  et 
de  redevenir  un  honnête  homme. 

—  G'est  vrai,  monsieur  le  marquis. 

—  Tu  veux  bien  sincèrement  redevenir  honnête? 

—  Oui,  bien  sincèrement. 

—  Eh  bien,  Garacole,  outre  ta  liberté  je  te  promets  maintenant  cin- 
quante mille  francs. 
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—  J'accepte. 

—  Sans  savoir  ce  que  je  vais  exiger  de  toi? 

—  On  accepte  toujours  cinquante  mille  francs. 

—  -  Tu  connais  les  différents  liquides,  poisons  et  autres  liqueurs  de 
ton  ancien  maître  ? 

—  Je  crois  bien,  nous  les  fabriquions  ensemble. 

—  Garini  nous  assure  que  le  baron  de  Simaise  n'est  pas  mort,  mais 
seulement  endormi. 

Caracole  s'approcha  du  lit  et  regarda  la  figure  du  baron. 

—  C'est  vrai^  dit-il. 

—  A  quoi  vois-tu  cela? 

—  La  face  n'a  pas  changé. 

—  C'est  juste. 

—  Ton  maître  prétend  qu'il  connaît  le  moyen  de  rappeler  à  la  vie 
le  baron  de-  Simaise. 

—  Il  peut  faire  cela  ? 

—  Gomment? 

—  En  faisant  passer  dans  l'estomac  de  M.  le  baron  un  certain 
liquide  qu'il  doit  avoir  sur  lui. 

—  Il  vient  de  briser  le  flacon. 

—  Ah!  Mais  ça  ne  fait  rien,  il  en  a  d'autres  chez  lui. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Et  tu  sais  l'endroit  oii  sont  ces  flacons? 

—  Parbleu! 

—  Alors  on  va  faccompagner  chez  ton  ancien  maître;  si  tu  rapportes 
l'antidote  et  si  tu  rends  le  baron  à  la  vie,  tu  auras  avec  la  liberté  cin- 
quante mille  francs  qui  pourront  te  constituer  une  rente  convenable  avec 
laquelle  tu  pourras  vivre  honnête  hors  de  France. 

—  C'est  bien. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  alors  Carlotta,  vous  savez  que  je  ne  suis 
coupable  en  rien,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  laisser  partir.  Une 
chose  urgente  m'appelle  chez  moi.  D'ailleurs  je  ne  vous  demande  qu'une 
heure  de  liberté  et  je  reviendrai  me  mettre  à  votre  disposition.  Oh!  je  ne 
veux  pas  abandonner  mon  mari;  ce  serait  lâche...  Hélas'  c'est  pour  moi, 
pour  m'enrichir  qu'il  a  consenti  à  servir  les  projets  de  M.  le  baron  de 
Simaise. 

—  C'est  bien,  madame,  allez,  vous  êtes  libre,  répondit  le  mar- 
quis. 

—  Je  ne  comprends  pas,  pensait  Pedro  Castora. 
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Landry,  Caracole  et  Garlotta  sortirent,  et  l'on  vit  aussitôt  Tancieu 
zouave  se  placer  en  faction  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Garlotta  va  mettre  tout  en  œuvre  pour  me  sauver,  se  disait  Ga- 
rini,  et  voilà  pourquoi  elle  a  demandé  à  se  rendre  chez  elle. 

Sa  confiance  en  la  jeune  femme  était  si  entière,  si  absolue,  qu'il  ne 
pouvait  lui  venir  à  l'idée  qu'elle  fût  capable  de  le  trahir.  D'un  autre  côté, 
malgré  la  gravité  de  sa  situation,  le  misérable  ne  trouvait  pas  qu'il  lui 
H  absolument  impossible  d'en  sortir. 

Après  un  silence  de  quelques  minutes  pendant  lequel  le  marquis 
était  resté  abîmé  dans  ses  méditations,  Garini  reprit  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il  avec  un  accent  plein  d'humilité,  je  suis  vaincu: 
Caracole  va  vous  apporter  l'antidote  sauveur  et  je  n'ai  plus,  moi,  qu'à 
implorer  votre  générosité.  Rendez-moi  la  liberté,  monsieur  le  marquis; 
je  sais  que  vous  êtes  puissant,  que  vous  pouvez  beaucoup  ;  mais  vous  ne 
pouvez  me  livrer  à  la  justice  sans  provoquer  le  plus  épouvantable  scandale. 

—  Peut-être,  dit  le  marquis  d'une  voix  sourde. 

—  Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis;  mais  je  suis  à  votre  merci  et  je  veux 
mériter  au  moins  votre  compassion.  Je  n'ai  été  que  l'instrument  de  M.  de 
Simaise;  je  le  prouverai  par  tout  ce  qu'il  a  écrit. 

—  Ah  !  vous  avez  des  lettres  du  baron  ? 

—  Mieux  que  des  lettres,  des  aveux  complets  signés  de  sa  main.  Eh 
bien,  je  m'engage  à  vous  rendre  ces  écrits. 

—  A  quelles  conditions? 

—  En  échange  de  ma  liberté. 

—  Nous  verrons. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  modeste  dans  vos  exigences,  dit  Castora 
d'une  voix  railleuse. 

—  Je  me  reconnais  vaincu. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux. 

—  Je  vous  parle  sans  arrière-pensée. 

—  Rien  ne  nous  le  prouve,  dit  le  marquis,  et  nous  avons  le  droit  de 
nous  défier  de  vous. 

Garini  baissa  la  tête. 

—  J'ai  une  question  à  vous  faire,  reprit  le  marquis. 

—  Je  suis  prêt  à  y  répoudre. 

—  Quand  le  baron  sera  rappelé  à  la  vie,  sortira-t-il  de  son  terrible 
sommeil  dans  les  mêmes  conditions  que  son  fils? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  non,  car  le  cas  n'est  plus  le  même. 

—  Alors? 

—  Le  baron  de  Simaise  a,  comme  je  vous  l'ai  dit,  conscience  de 
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—  Le  bonheur  n'esi  plus  pour  moi!  Je  suis  d'une  race  maudite,  Suzanne  (page  1254). 


l'état  dans  lequel  il  se  trouve,  il  entend  et  il  comprend;  irais,  peu  à  peu, 
la  notion  de  l'exact  s'affaiblit  en  lui,  et  quand  il  reviendra  à  la  vie  réelle, 
il  aura  complètement  perdu  la  mémoire  et  ne  se  souviendra  plus  même 
de  son  nom. 

—  Cela  est  vrai  1 

—  Je  vous  le  jure,  sur  l'espoir  que  j'ai  de  n'être  pas  inquiété  par 
vous.  Ce  n'est  pas  tout. 
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—  Il  sera  fou  ? 

—  .A  peu  près...  il  tombera  en  enfance!  Le  malheureux  n'aurait  dû 
absorber  que  la  moitié  du  flacon  dans  un  demi-verre  d'eau. 

—  Voilà  la  justice  de  Dieu  !  murmura  le  marquis. 

—  De  cette  absorption  exagérée,  continua  Garini,  voici  les  terribles 
effets  :  Quand  les  organes  reprendront  leur  fonctionnement,  les  forces 
vitales  auront  été  tellement  ébranlées  que  vous  verrez  arriver  la  décré- 
pitude pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil.  Les  yeux  seront  sans  éclat,  éteints,  les 
cheveux  tomberont,  des  rides  profondes  sillonneront  le  visage.  Le  baron 
deviendra  d'une  maigreur  effrayante,  son  dos  se  courbera,  ses  dents  se 
détacheront  et  c'est  à  peine  s'il  pourra  faire  quelques  pas  en  se  traî- 
nant. •     • 

Bref,  l'homme  vigoureux  hier  encore  aura  fait  place  à  un  vieillard 
perclus,  cassé,  entièrement  méconnaissable,  même  pour  ses  enfants  ! 

—  Mais  cela  est  pire  que  la  mort!  exclama  Pedro. 
— ^  C'est  mon  avis,  appuya  Garini. 

—  Et  pourtant,  dit  le  marquis,  nous  ne  pouvons  pas  le  laisser  enter- 
rer vif! 

*  V 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  répliqua  Garini,  voici  ce  que  je  ferais  :  Le 
baron  rappelé  à  la  vie,  je  laisserais  croire  qu'il  est  mort  et  je  le  ferais 
conduire  loin,  dans  quelque  campagne  isolée,  oii  il  achèverait  sa  vie. 

—  Mais,  objecta  Gastora,  il  y  a  un  décès  déclaré;  comment  justifier 
la  disparition  du  mort? 

—  Messieurs,  ceci  vous  regarde.  Mais  rien  ne  serait  plus  facile  que 
de  mettre  n'importe  quoi  dans  le  cercueil  et  de  rendre  à  cette  chose  les 
devoirs  funèbres. 

—  Une  pareille  profanation,  jamais  !  s'écria  M.  de  Ghamarande. 

—  Je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  un  autre  moyen  de  sortir  de  l'em- 
barras où  vous  êtes.  Enfin,  réfléchissez.  Du  reste,  je  n'ai  aucun  intérêt  à 
ce  que  vous  fassiez  ce  que  je  conseille. 

Le  misérable  mentait  :  il  désirait  vivement,  au  contraire,  que  son 
idée  fût  suivie  ;  car,  dans  ce  cas,  à  un  moment  donné,  il  pourrait  exploi- 
ter le  secret  en  faisant  chanter  la  baronne  de  Simaise  et  ses  enfants,  et  le 
marquis  lui-même. 

Pedro  Gastora  creusait  la  situation  et  arrivait  à  reconnaître  qull 
était  impossible  d'en  sortir  autrement  qu'en  suivant  le  conseil  de 
Garini. 

De  son  côté,  le  marquis  était  forcé  de  s'avouer  que,  dans  l'intérêt  de 
la  baronne,  de  Raoul  et  de  Henriette,  il  n'y  avait  pas  d'autre  solution. 
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XXXIIJ 


REUNIS 


Dans  la  voiture  qui  les  emportait  vers  le  boulevard  de  Magenta, 
Suzanne  et  Jean  de  Ghamarande  étaient  tout  à  Tespoir  et  à  la  joie.  Les 
cnevaux  n^ allaient  pas  assez  vite  et  ils  comptaient  les  minutes  qui  les 
séparaient  encore,  Suzanne  de  son  amie,  Jean  de  sa  bien-aimée  Hen- 
riette. 

Enfin  la  voiture  s'arrêta. 

Les  deux  jeunes  gens  sautèrent  à  terre  avec  un  empressement  qui 
témoignait  de  leur  impatience,  et  ils  entrèrent  dans  le  bureau  du  modeste 
hôtel  des  Vosges,  où  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une  petite  femme  ronde- 
lette, ayant  cette  mine  réjouie  des  hôteliers  parisiens  qui  voient  arriver 
des  voyageurs. 

La  femme  crut  avoir  affaire  à  deux  amoureux  en  quête  d'un  nid  et 
elle  répondit  à  leur  salut  avec  un  gracieux  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Madame,  lui  dit  Suzanne,  c'est  ici  que  loge  M.  Louis  Mouot  ;  veuil- 
lez avoir  Tobligeance  de  nous  indiquer  sa  chambre. 

—  M.  Monot  est  sorti  depuis  plus  d'une  heure,  répondit  la  femme, 
et,  par  mégarde,  sans  doute,  il  a  emporté  la  clef  de  la  chambre,  car  j^ 
ne  la  vois  pas  pendue  à  son  clou. 

Évidemment,  nul  ne  savait  dans  l'hôtel  que  le  voyageur  lorrain  était 
rentré  tard  dans  la  nuit  avec  une  jeune  fille. 

—  Cette  clef,  répliqua  M'^^  de  Violaine,  la  voici. 
La  dame  ne  put  cacher  sa  surprise. 

—  Veuillez  donc,  madame,  nous  indiquer  la  chambre. 

—  Je  vais  vous  y  accompagner. 

—  Non,  non,  dit  vivement  Suzanne,  je  vous  prie,  au  contraire,  de 
ne  pas  vous  déranger. 

La  femme  regarda  W^^  de  Violaine  sournoisement. 

—  Pardon,  mademoiselle,   balbutia-t-elle,  car  le  grand  air  de  la 
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jeune  fiiie  lui  imposait  le  respect,  mais  nous  sommes  responsables...  je 
ne  peux  pas  me  permettre... 

—  Vous  ne  nous  prenez  pas,  je  suppose,  monsieur  et  moi,  pour  des 
malfaiteurs,  répliqua  Suzanne  en  souriant. 

—  Certainement  non,  mademoiselle  ;  vous  seriez  plutôt  deux  amou- 
reux, dit  la  femme  avec  un  petit  clignement  d'yeux,  dont  les  jeunes  gens 
ne  pouvaient  comprendre  la  signification. 

—  Madame,  répondit  Suzanne  avec  dignité,  nous  ne  sommes  pas 
plus  deux  amoureux,  comme  vous  le  pensez, que  deux  malfaiteurs;  vous 
pouvez  donc,  sans  aucune  crainte,  nous  laisser  monter  dans  la  chambre 
de  M.  Louis  Monot. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  c'est  que... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  puis  prendre  sur  moi... 

—  Mais  parlez  donc  franchement,  madame,  expliquez-nous  V{'S 
scrupules. 

—  Eh  Lien,  voilà,  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  riiôtel. 

—  Pourquoi  ne  Tavoir  pas  dit  tout  de  suite  ?  Où  est-elle  la  maîtresse 
derhôtel? 

—  Absente  en  ce  moment.  ' 

—  Pas  pour  longtemps  ? 

—  Je  pense  qu'elle  ne  tardera  pas  à  rentrer;  il  y  a  plus  d'une  heure 
déjà  qu'elle  est  sortie. 

—  Vous  avez  Pair  de  la  remplacer. 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  garder  son  bureau  et  répondre  aux  per- 
sonnes qui  viennent;  je  suis  son  amie  et  sa  voisine  et  elle  me  fait  signe 
chaque  fois  qu  elle  a  une  course  à  faire. 

—  Enfin,  vous  tenez  sa  place  ;  vous  pourriez  donc,  du  moment  que 
nous  en  avons  la  clef,  nous  autoriser  à  monter  dans  la  chambre  de 
M.  Monot. 

La  femme  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  cela,  dit-elle;  mon  amie  a  confiance  en 
moi,  et  c'est  pour  cette  raison  encore  que  je  ne  puis  prendre  un  droit  qui 
ne  m'appartient  point. 

—  Ainsi,  dit  Suzanne  vivement  contrariée,  vous  nous  condamnez  à 
attendre? 

—  Je  le  regrette,  mademoiselle  et  monsieur,  mais  il  le  faut. 
Suzanne  comprit  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  faire  entendre  raison 

à  cçtte  femme  que,  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  bL.^er  de  sa  trop  grande 
discrétion. 
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—  Que  faire?  Il  fallait  bien  se  résigner.  Elle  consulta  Jean  du 
regard. 

—  Attendons,  dit-il. 

Et  il  laissa  échapper  un  soupir. 

L'attente  fut  d'une  longue  demi-heure,  pendant  laquelle  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  passèrent  par  tous  les  degrés  de  Timpatience. 

Enfin  la  maîtresse  de  l'hôtel  arriva. 

M'^°  de  Violaine  lui  présenta  sa  requête.  Elle  parut  d'abord  assez 
mal  disposée.  La  clef  de  la  chambre  entre  les  mains  de  cette  jeune  fille, 
cela  ne  lui  semblait  pas  clair  du  tout.  Elle  exigea  une  explication. 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  madame,  répondit  Suzanne,  il  y  a, 
enfermée  dans  la  chambre  de  M.  Louis  Monot,  une  jeune  fille  à  laquelle 
il  a  donné  asile  la  nuit  dernière. 

Cette  jeune  fille  est  mon  amie  et  la  proche  parente  de  M.  le  comte 
de  Ghamarande,  qui  m'a  accompagnée,  et  nous  venons  la  chercher. 

—  Ah!  mais,  les  bras  m'en  tombent,  fit  la  dame;  excusez-moi,  ma- 
demoiselle, monsieur  le  comte...  ne  trouvez  pas  mauvais...  si  j'avais 
su...  mais  je  ne  pouvais  pas  deviner  cela.  Je  regrette,  oh!  oui,  je  re- 
grette que  vous  ayez  attendu.  Mon  amie  aurait  pu  se  permettre...  Enfin, 
il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir.  La  chambre  est  au  deuxième  étage,  la 
troisième  porte  dans  le  couloir. 

Suzanne  et  Jean  montèrent  rapidement  l'escalier  et  s'arrêtèrent  de- 
vant la  porte  indiquée,  qui  portait  le  numéro  10. 

Ils  écoutèrent. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  chambre. 

Suzanne  mit  avec  précaution  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la 
porte  doucement  et  se  glissa  dans  la  chambre  en  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds. 

Il  avait  été  décidé,  en  venant,  que  Suzanne  entrerait  d  abord. 

Jean  resta  dans  le  couloir,  ne  devant  se  montrer  que  lorsque  Su- 
zanne, jugeant  le  moment  opportun,  l'appellerait. 

Henriette  reposait  encore,  mais  sa  respiration  était  pénible  ;  la  pau- 
vre enfant  devait  être  tourmentée  par  quelque  sombre  vision. 

Il  fallait  que  ses  forces  eussent  été  complètement  anéanties  pour 
s'être  endormie  de  ce  lourd  sommeil  dont  n'avait  pu  la  tirer  ni  le  bruit 
des  voitures  sur  la  chaussée,  ni  le  va-et-vieut  des  voyageurs  aans 
rhôtel. 

—  Gomme  elle  est  changée!  se  disait  Suzanne,  en  contemplant  le 
pâle  et  doux  visage  de  son  amie.  Elle  toujouis  si  gaie  autrefois,  toutes 
les  douleurs  sont  peintes  sur  ses  traits... 
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Oh  !  ma  pauvre  Henriette  !  soupira-t-elle,  comme  tu  as  dû  souf- 
frir!... et  quels  dédommagements  te  sont  dus! 

Elle  s'agenouilla  près  de  la  dormeuse  et  lui  mit  un  baiser  sur  le 
front. 

Henriette  fit  un  mouvement,  mais  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Suzanne 
l'entendit  prononcer  ces  deux  mots  : 

«  Maman!  Jean!  » 

—  Allons,  pensa  M"®  de  Violaine,  souriant  en  dépit  des  larmes  qui 
perlaient  au  bord  de  ses  paupières,  je  vois  que  si  le  corps  est  brisé  le 
cœur  reste  plein  de  vie. 

Et  elle  appela  doucement  • 

—  Henriette!  Henriette! 

Cette  fois,  réveillée  par  la  voix  de  son  amie,  la  jeune  fille  ouvrit  les 
yeux. 

Elle  reconnut  Suzanne,  qui  écait  penchée  sur  elle,  comme  autrefois 
Ba  mère  sur  son  petit  lit  d'enfant. 

—  Suzanne,  Suzanne,  c'est  toi!  s'écria-t-elle  en  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou.  Oii  sommes-nous  donc,  ici?...  Ah!  ah!  je  me  sou- 
viens ! . . . 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Henriette,  mon  amie,  ma  sœur,  dit  Suzanne,  ne  pleure  pas, 
calme-toi...  Je  suis  près  de  toi  pour  te  rassurer,  te  consoler. 

Et  avec  son  mouchoir  elle  essuyait  les  larmes  à  mesure  qu'elles 
coulaient. 

Dans  le  couloir,  Toreille  contre  la  porte,  Jean  écoutait,  les  mains 
^ppuyées  sar  son  cœur,  qui  battait  à  se  rompre. 

—  Ah  !  Suzanne,  Suzanne,  si  tu  savais  !  dit  Henriette  avec  un  ac- 
cent désolé. 

—  Mais  je  sais,  ma  chérie,  je  sais. 

—  Oh!  c'est  horrible!...  Quand  tu  m'as  réveillée,  Suzanne,  je  rê- 
vais que  j'étais  morte! 

—  Henriette,  je  t'en  supplie,  éloigne  de  toi  toutes  les  sombres  pen- 
sées. Les  mauvais  jours  sont  finis,  les  beaux  jours  vont  revenir...  Ne 
pense  plus  à  la  mort...  Henriette,  tu  vivras  pour  être  heureuse,  pour 
être  aimée!  • 

—  Le  bonheur  n'est  plus  pour  moi!  Je  suis  d'une  race  maudite, 
Suzanne  ;  la  colère  du  ciel  est  sur  ta  pauvre  amie. . .  Ta  présence  ici  me 
dit  que  le  père  Monot  m'a  trahie;  t'a-t-il  fait  connaître  la  résolution  que 
j'ai  prise? 

—  Oui. 
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Tu  reviens  à  ton  idée  d'autrefois;  tu  veux  encore  l'enfermer  dans 
un  cloître 

—  Je  veux  fuir,  Suzanne,  je  veux  disparaître,  je  veux  me  cacher 
n'importe  où,  puisque  je  ne  peux  pas  mourir  I 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Henriette,  tu  ne  le  feras  pas  !  Mais,  mal- 
heureuse, tu  veux  donc  tuer  ta  mère  !  Est-ce  que  tu  trouves  qu'elle  n'a 
pas  assez  souffert,  dis? 

Henriette  fut  prise  d'un  tremblement  couvulsif. 

—  Ma  mère,  ma  mère!  murmura-t-elle. 
Elle  reprit  : 

—  Suzanne,  est-ce  qu'elle  sait. que  je  suis  ici? 

—  Non,  ou  du  moins  pas  encore;  elle  sait  seulement  que  tu  t'es 
enfuie  de  Thôtel  de  Simaise  et  qu'on  t'a  inutilement  cherchée  toute  la 
nuj^.. 

—  Qui  m'a  cherchée? 

—  M.  le  marquis  de  Chamarande  et  son  fils,  et  M.  Pedro  Castora. 

—  Ah!  ce  sont  eux...  Où  donc  m'ont-ils  cherchée? 

—  Sur  les  bords  de  la  Seine,  sachant  que  tu  avais  eu  la  fatale 
pensée  de  te  noyer. 

—  C'est  vrai,  je  voulais  mourir! 

—  Tu  devines,  Henriette,  les  mortelles  inquiétudes  de  ta  pauvrf 
mère. 

—  Hélas! 

—  Mais  elle  va  te  revoir...  Alors,  ce  sera  la  joie,  le  bonheur! 

—  La  joie,  le  bonheur,  répéta  Henriette  d'un  ton  douloureux:  mais, 
Suzanne,  tu  ignores  donc  ce  qui  s'est  passé  à  l'hôtel  de  Simaise? 

—  Je  sais  tout,  Henriette. 

—  Et  tu  parles  de  bonheur! 

—  Oui,  malgré  ce  deuil.  Ton  père  s'est  suicidé,  c'est  ce  qu'il  devait 
faire. 

—  Mon  père  !  exclama  Henriette. 

—  Oui,  il  s'est  empoisonné;  écrasé  sous  le  poids  de  ses  crimes,  il 
ne  pouvait  plus  vivre.  Le  baron  de  Simaise  était  ton  père,  Henriette; 
mais  pense  à  ce  qu'il  a  été  et  vois  s'il  mérite  les  regrets  de  ceux  qu'il  a 
t'ait  souffrir  et  les  tiens. 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas  tout,  Suzanne,  mon  frère,  mon  pauvre  frère î 
s'écria  Henriette  en  sanglotant. 

—  Ton  frère?  Mais  il  n'est  pas  mort^  lui! 

—  Que  dis-tu? 

—  Écoute  t  Raoul  avait  pris  la  résolution  de  se  brûler  la  cervelle:. 
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le  pistolet  chargé  était  sur  la  table  de  sa  chambre;  mais  Landry,  le 
fidèle  serviteur  du  marquis  de  Ghamaraude,  devenu,  par  ordre  de  son 
maître,  le  valet  de  chambre  du  baron  de  Simaise,  sous  le  nom  de  Frédé- 
ric, Landry  veillait  sur  ton  frère.  Profitant  du  moment  où  Raoul  était 
près  de  toi,  il  a  retiré  du  pistolet  les  balles  et  la  poudre. 

—  Suzanne,  j'ai  vu  mon  frère  étendu  sur  son  lit,  sans  mouvement, 
raide. 

—  Oui,  endormi  par  un  narcotique  que  lui  avait  fait  boire  le  baron 
de  Simaise. 

-r-  Et  tout  cela  est  vrai,  Suzanne,  tu  ne  me  trompes  pas  ? 

—  Pourquoi  te  tromperais-je,  dis? 

Henriette  joignit  ses  mains  et  tourna  ses  yeux  vers  le  ciel  avec  une 
reconnaissance  infinie. 

—  Henriette,  reprit  Suzanne,  tu  ne  dois  donc  plus  désespérer.  Ton 
frère  voulait  mourir,  mais  on  lui  a  fait  comprendre  qu'il  devait  vivre; 
toi,  tu  veux  te  faire  religieuse,  mais  tu  comprendras  aussi  que  ce  n'est 
point  là  ton  devoir.  Les  innocents  ne  doivent  pas  porter  la  peine  du  cou- 
pable... Voilà,  ma  chérie,  comment  parle  ton  oncle,  M.  le  marquis  de 
Ghamarande. 

Allons,  chère  Henriette,  rouvre  ton  cœur  à  l'espérance...  pense  à  ton 
excellente  mère,  à  Raoul  et  à  l'autre,  à  celui  que  tu  as  aimé  quand  il 
était  pauvre  et  misérable  et  qu'on  appelait  Jean  Loup. 

—  Ah  !  Suzanne,  par  pitié,  tais-toi,  tais-toi! 

—  Pourquoi  me  taire?  Ne  sais-je  pas  que  tu  aimes  ton  cousin? 

—  Oui,  je  l'aime,  je  l'aime  ! 

—  Eh  bien? 

—  Mais  comprends  donc  que  c'est  pour  cela  que  je  veux  fuir,  me 
cacher  ! 

—  G'est  de  la  folie  ! 

—  Non,  Suzanne,  c'est  de  la  raison.  Autrefois,  j'avais  honte  de  mon 
amour  pour  Jean  Loup;  aujourd'hui,  cet  amour  m'épouvante!...  Ah! 
laimer,  lui,  une  des  malheureuses  victimes  de  mon  père!...  Ah!  tu  dis 
que  les  innocents  ne  portent  pas  la  peine  du  coupable  !' G'est  faux  !  c'est 
faux  !  Le  châtiment  de  Dieu  tombe  sur  moi  ! 

Jean  n'attendit  point  que  Suzanne  l'appelât  ;  il  ouvrit  brusquement 
la  porte  et  fit  irruption  dans  la  chambre. 
Henriette  jeta  un  cri. 
Le  jeune  homme  était  à  ses  genoux. 

—  Henriette,  ma  bien-aimée,  dit-il  d'une  voix  vibrante,   Dieu  garde 
ses  clidtiments  pour  ceux  qui  les  ont  mérités.  Est-ce  que  vous  ne  voulez 
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—  J'ai  froid...  et...  je  brûle!  répondit-il  (page  1264). 
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plus  vous  souvenir  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  de  ce  que  vous  doi- 
vent le  marquis  de  Ghamarande  et  son  fils?  Henriette,  si  je  ne  sais  plus 
le  sauvage  Jean  Loup,  à  qui  le  dois-je?  A  vous,  Henriette,  qui  m'aimiez 
assez  pour  accomplir  un  sublime  sacrifice,  à  vous  que  j'aimais  et  a  qm 

j'ai  su  obéir...  ,         .  j       .' 

Vos  doux  regards,  vos  sourires,  vos  douces  paroles  ont  dompte  ma 
Dature  sauvage;  vous  m'avez  tiré  du  néant  où  j'étais  plongé;  vous  m'avez 
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fait  voir,  penser,  sentir,  comprendre,  aimer!...  Ah!  oui,  je  vous  aimais 
déj<à  alors...  Après  avoir  fait  battre  mon  cœur,  Henriette,  vous  avez 
ouvert  mon  âme,  vous  m'avez  donné  Fintelligence,  vous  avez  éclairé 
mon  esprit  et  ma  pensée!...  Mais  je  vous  dois  tout,  Henriette,  je  vous 
dois  tout!... 

Que  parlez-vous  de  châtiment  quand  vous  êtes  bénie  du  ciel  ! 

J'ai  été  une  victime  de  votre  père,  c'est  vrai  ;  mais  vous  avez  détruit 
Tœuvre  du  mal,  Henriette.  Ah  !  vous  les  avez  bien  rachetés,  les  crimes 
du  baron  de  Simaise  !  Mais  nous  ne  devons  plus  parler  de  cela  ;  l'oubli 
complet  du  passé,  voilà  ce  que  nous  voulons,  mon  père,  ma  mère  et  moi. 

—  Votre  mère!  exclama'la  jeune  fille. 

—  Oui,  Henriette,  ma  mère,  cette  autre  victime,  qui  a  été  rendue  à 
son  mari,  comme  Jean  Loup  a  été  rendu  à  son  père.  Vous  la  verrez,  Hen- 
riette, bientôt...  Ma  mère  est  bonne  comme  la  vôtre.  Elle  ne  vous  con- 
naît pas  encore,  et,  pourtant,  déjà  ede  vous  aime...  elle  vous  aime  parce 
que  je  vous  aime,  moi,  et  qu'elle  sait  ce  que  vous  avez  fait  pour  son  fils  ! 

Henriette,  chère  Henriette,  je  puis  enfin  vous  dire  que  je  vous  aime, 
que  mon  cœur  vous  appartient,  que  vous  êtes  l'âme  de  ma  vie,  cela  m'est 
permis... 

La  jeune  fille  écoutait  toute  frémissante  ces  paroles  pleines  d'enthou- 
siasme et  de  passion  ;  il  lui  semblait  entendre  quelque  chose  de  céleste  ! 
Ah!  c'est  que  le  langage  de  l'amour  vrai  a  des  harmonies  délicieuses  qui 
font  tressaillir  le  cœur  et  ravissent  l'âme. 

Suzanne  contemplait  en  souriant  le  charmant  tableau  qu'elle  avait 
sous  les  yeux. 

Jean  continua  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  aime!  Oh  !  comme  ils  sont  doux  à  pronon- 
cer, ces  mots  :  Je  vous  aime!...  J'ai  bien  souffert,  allez,  depuis  notre 
séparation  ;  j'ai  pleuré  souvent...  Mais  mon  père  m'avait  dit  :  «  Il  le  faut  !  » 
J'ai  dû  me  résigner.  Mais  je  vous  retrouve,  et  nous  voilà  réunis  pour  tou- 
jours. Plus  rien  ne  nous  sépare,  tous  les  obstacles  sont  brisés!  Notre  ciel 
se  fait  radieux,  plus  d'ombre  dans  l'avenir,  maintenant  ensoleillé;  le  bon- 
heur nous  sourit,  car  la  vie  heureuse  est  devant  nous  ! 

Je  vous  aime  et  vous  m'aimez,  Henriette;  voilà  le  bonheur!  Nous 
serons  l'un  à  l'autre,  vous  serez  ma  femme  adorée!... 

—  Votre  femme  ! 

—  Oui,  Henriette,  mon  épouse,  ma  femme;  votre  mère  le  désire  et 
mon  père  le  veut. 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  Le  passé  est  là;  je  suis  la  fille  d'un 
misérable  ! 
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—  Le  passé,  Henriette,  le  baron  de  Simaise  emporte  avec  lui  dans 
la  tombe  !  Je  vous  le  répète,  nous  voulons  que  tout  soit  oublié. . .  Écoutez  : 
nous  sommes  allés,  mon  père  et  moi,  à  Thôtel  de  Simaise.  Devant  le 
cadavre  de  son  frère,  le  marquis  de  Chamarande  s'est  découvert  et  a 
courbé  la  tête.  Et  en  regardant  tristement  l'homme  qui  a  fait  tant  de  mal, 
qui  a  causé  de  si  profondes  douleurs,  mon  père  a  prononcé  ces  paroles  : 

«  Que  la  terre  te  soit  légère,  je  te  pardonne  !  » 

Henriette,  le  pardon  de  mon  père,  c'est  le  pardon  de  Dieu  ! 

La  jeune  fille  laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  Suzanne,  qui  venait 
de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  et  se  prit  à  sangloter. 

Jean  s'était  emparé  de  ses  mains  et  les  couvrait  de  baisers. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier. 

Suzanne  tendit  Toreille. 

Les  pas  se  rapprochèrent,  résonnèrent  dans  le  couloir,  puis  cessèrent 
de  se  faire  entendre  ;  mais  une  voix  dit  : 

—  C'est  là. 

Presque  aussitôt  la  porte  fut  ouverte  et  la  marquise  de  Chamarande 
et  Raoul  entrèrent  dans  la  chambre. 

Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  voir  le  groupe  délicieux,  car  les  deux 
jeunes  filles  et  le  jeune  homme  se  levèrent  aussitôt. 

—  Henriette,  dit  Lucy,  votre  frère  et  moi,  la  marquise  de  Chamarande, 
votre  tante,  nous  venons  vous  chercher  pour  vous  rendre  à  votre  mère, 
qui  vous  attend. 

La  jeune  fille  regardait  la  mère  de  Jean  avec  un  doux  étonnnement. 

—  Henriette,  mon  enfant,  continua  la  marquise,  je  connais  votre 
dévouement,  je  sais  combien  vous  avez  été  bonne  pour  mon  fils...  Bien- 
tôt je  serai  aussi  votre  mère.  Je  vous  tends  mes  bras  :  venez,  mon  enfant, 
ma  fille,  venez,  que  je  vous  embrasse  ! 

Henriette  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  la  marquise. 

Raoul  était  silencieux  et  grave;  il  songeait  à  son  père,  au  passé 
maudit,  et  il  se  demandait  comment  il  parviendrait  à  racheter  ce  passé 
monstrueux. 

Il  vit  sa  sœur  tendre  la  main  à  Jean,  et  il  se  dit  en  soupirant  : 

—  Serai-je  jamais  aimé,  moi?  Puis-je  espérer  qu'un  jour  une  jeune 
fille  me  tendra  ainsi  la  main  ? 

Henriette,  aidée  de  Suzanne  et  de  la  marquise,  qui  voulut  anssi  y 
mettre  la  main,  répara  vite  et  aussi  bien  que  possible  le  désordre  de  sa 
toilette. 

Cela  fait,  la  marquise  prit  le  bras  de  la  jeune  fille  et  dit  : 

—  Maintenant,  partons. 
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—  Elle  ne  pense  plus  à  se  faire  religieuse,  dit  tout  bas  Suzanne  à 
l'oreille  de  Jean  de  Ghamarande. 


Une  demi-heure  plus  tard,  Henriette  était  dans  les  bras  de  sa  mère. 


XXXIV 


VENGEANCE    DE    FEMME. 


Carlotta,  vivant  à  peu  près  complètement  séparée  de  Garini,  igno- 
rait que  ce  dernier  avait  chez  lui  une  sorte  de  laboratoire  et  qu'il  se  livrait 
à  la  composition  de  liquides  de  vie  ou  de  mort.  Ge  sont  les  événements 
accomplis  à  l'hôtel  de  Simaise  qui  lui  avaient  révélé  le  secret  de  la  dis- 
tillerie occulte  de  Garini. 

Or,  c'est  en  songeant  à  sa  vengeance  qu'elle  s'était  décidée,  tout  à 
coup,  à  accompagner  Landry  et  Garacole  au  domicile  de  Garini. 

Quand  on  fut  arrivé  chez  l'Italien  et  avant  qu'on  pénétrât  dans  la 
pièce  oii  se  trouvaient  les  terribles  flacons,  Garlotta  prit  Garacole  à  part 
et  lui  dit  : 

—  Ainsi,  tu  as  trahi  ton  maître? 

—  Oui,  et  sans  hésitation,  répondit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  pour  ne  pas  être  livré  à  la  justice;  je  n'avais  que  ce  seul 
moyen  d'échapper  à  la  colère  de  M.  de  Ghamarande.  D'ailleurs,  Garini  me 
payait  mal  ou  pas  du  tout,  tandis  que  M.  le  marquis...  Décidément,  ser- 
vir les  honnêtes  gens  est  une  bonne  chose. 

—  Voyons,  n'avais-tu  pas  encore  un  autre  motif? 

—  J'en  avais  un  autre,  répondit-il,  d'une  voix  sourde. 

—  Lequel  ? 

—  Mais... 

—  Fais-le-moi  connaître. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien,  je  hais  Garini  parce  qu'il  vous  aime,  et  ma  haine  s'est 
encore  augmentée  quand  j'ai  vu  que  vous  étiez  disposée  à  vous  rappro- 
cher de  lui. 

Carlotta  sourit. 

—  J'avais  deviné  ta  haine  et  ses  causes,  dit-elle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  irritée?  fit-il  avec  anxiété. 

—  Pourquoi  le  serais-je?  Une  femme  n'est  jamais  irritée  contre  celui 
à  qui  elle  a  inspiré  une  passion  vraie. 

—  Est-ce  sincèrement  que  vous  dites  cela? 

—  Oui,  et  j'ajoute  que,  comme  toi,  je  hais  Garini. 

—  Ah  !  fit-il,  en  lui  saisissant  la  main. 
Elle  la  retira,  mais  lentement. 

—  G'est  bien,  dit-elle,  nous  sommes  amis  ;  rappelons-nous  mainte- 
nant pourquoi  nous  sommes  ici. 

—  Vous  avez  raison,  M.  de  Ghamarande  attend. 

Alors  Garacole  entra  dans  le  cabinet  de  Garini,  où  Garlotta  et  Landry 
le  suivirent.  Il  ouvrit  une  armoire  secrète  sur  les  rayons  de  laquelle  se 
trouvaient  une  trentaine  de  petites  fioles  étiquetées  et  rangées  avec 
ordre. 

Il  en  prit  plusieurs,  lut  les  étiquettes,  les  examina  soigneusement. 

—  Bon,  fit-il,  voici  l'antidote. 

—  Ne  va  pas  te  tromper  ! 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  cela. 

—  Et  ce  flacon,  que  contient-il  ? 

—  Un  poison  terrible. 

—  Gelui-ci? 

—  Encore  un  poison  foudroyant. 

—  Get  autre? 

—  G'est  le  narcotique. 

—  Horreur  !  Ge  liquide  est  peut-être  encore  plus  terrible  que  ces  poi- 
sons! 

Elle  fit  mine  de  replacer  le  flacon  sur  la  planchette,  mais  le  garda 
caché  dans  sa  main. 

Elle  se  tourna  vers  Landry. 

—  Me  permettez-vous  de  prendre  un  peu  de  Huge  pour  le  comte 
Garini  ?  demanda-t-elle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame  ;  vous  êtes  même  libre  de  ne 
pas  revenir  avec  nous. 

—  Je  ne  puis  abandonner  le  comte  Garini,  monsieur;  je  cours  pren- 
dre ce  que  je  veux  emporter  et  je  reviens. 
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Elle  disparut  par  le  passage  du  mur  et  revint  au  bout  de  cinq 
minutes  avec  un  petit  paquet. 

Une  heure  s'était  écoulée  lorsqu'ils  rentrèrent  à  Thôtel  de  Simaise. 

Pendant  ce  temps,  le  marquis  avait  fait  appeler  les  domestiques  du 
baron,  j  compris  le  concierge. 

—  Je  vous  congédie  tous,  leur  dit-il;  je  vais  vous  payer  votre  mois 
de  gages,  puis  un  autre  m.ois  à  titre  de  gratification,  et  vous  partirez 
immédiatement. 

—  Mais,  objecta  le  concierge,  qui  ouvrira  la  porte,  qui  fera  le  ser- 
vice? 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  de  cela;  j'ai  mes  gens.  D'ail- 
leurs, le  service  va  ne  plus  être  nécessaire  :  dans  deux  jours  l'hôtel  sera 
mis  en  vente. 

Le  marquis  les  paya,  leur  donna  la  gratification  et  ils  allèrent  pré- 
parer leurs  malles.  Le  dernier  s'en  allait  comme  Garlotta  et  ses  compa- 
gnons rentraient. 

—  Enfin  !  s'écria  le  marquis  en  courant  au  devant  d'eux.  Avez-vous 
trouvé  Caracole  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  et  nous  allons  opérer  à  l'instant. 

—  Vous  avez  donc  cru  devoir  revenir,  madame?  dit  le  marquis  à 
Garlotta. 

—  Je  dois  partir  avec  Garini,  si  vous  le  rendez  libre,  et  demeurer 
ici  tant  que  vous  l'y  retiendrez. 

—  Faites  donc  comme  il  vous  plaît,  madame. 
On  entra  dans  la  chambre  du  baron. 

Garini  était  assis  dans  un  fauteuil,  gardé  par  Pedro  Gastora  qui, 
moins  confiant  que  le  marquis,  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

En  voyant  reparaître  Garlotta,  le  prisonnier  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement. Il  échangea  avec  elle  un  regard,  et  il  y  avait  tant  d'éloquence 
dans  celui  de  son  idole,  qu'il  se  sentit  complètement  rassurée 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  fera,  pensa-t-il;  mais  du  moment  qu'elle 
est  revenue,  je  ne  crains  plus  rien. 

—  Allons,  Garacole,  dit  le  marquis,  nous  attendons. 
Oii  est  l'antidote? 

—  Le  voici. 

—  Bien  ;  maintenant,  fais  ! 

—  Je  dois  vous  prévenir,  monsieur  le  marquis,  qu'en  raison  de  la 
forte  dose  du  narcotique  prise  par  M.  le  baron,  la  résurrection  complète 
sera  probablement  lente  à  venir. 

—  Gombien  de  temps  ? 
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—  Je  ne  sais  trop,  une  demi-heure,  peut-être  plus;  mais,  au  bout  de 
quelques  minutes,  les  premiers  symptômes  se  manifesteront.  Si  vous  le 
voulez  bien,  monsieur  le  marquis,  soulevez  et  soutenez  la  tête  ;  ah  !  il 
faudrait  une  cuiller  pour  écarter  les  lèvres  et  les  dents. 

Une  cuiller  à  verre  d'eau  était  sur  un  plateau  de  cristal.  Garlotta  la 
tendit  à  Pedro  Gastora.  Puis,  en  passant  près  de  Garini,  qui  ne  la  per- 
dait pas  de  vue,  elle  lui  dit  tout  bas  en  italien  : 

—  Demande  à  boire  ou  feint  de  tomber  en  défaillance,  en  te  plai- 
gnant d'un  mal  de  tête  violent. 

Le  marquis  tenait  la  tête  de  son  frère  et  Gastora  essayait  de  lui 
introduire  la  cuiller  dans  la  bouche  ;  mais  les  dents  étaient  très  serrées. 

—  Il  importe  que  la  bouche  soit  bien  ouverte,  dit  Garacole,  car  le 
liquide  pourrait  tomber  à  côté,  et  ce  flacon  est  le  dernier. 

A  ce  moment,  on  sonna  à  la  grille. 

'^ —  Va  ouvrir,  dit  le  marquis  à  Landry.  Ce  doit  être  Jean  ou  Raoul  ; 
si  c'est  un  étranger,  congédie-le. 
Landry  sortit. 
Garlotta  fit  un' signe  à  Garini. 

—  J'ai  soif,  murmura  Tltalien...  J'étouffe...  De  grâce,  donnez-moi  à 
boire  ! 

—  Tout  à  Fheure,  fit  durement  Pedro. 

—  J'étrangle !...  Il  me  semble  que  ma  tête  se  fend! 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  de  l'eau?  demanda  Garlotta. 

—  Faites,  madame. 
Garlotta  s'éloigna  rapidement. 

Cependant,  Pedro  Gastora  parvint  à  ouvrir  la  bouche  du  baron,  mais 
pas  assez  pour  qu'on  y  puisse  glisser  l'embouchure  du  flacon. 

—  Encore  un  effort,  monsieur,  dit  Garacole. 

Le  Brésilien  saisit  alors  les  deux  mâchoires  avec  ses  mains  et  la 
bouche  fut  grande  ouverte. 

Garacole  déboucha  vivement  le  flacon  et  le  vida  tout  entier, 

—  Maintenant,  dit-il,  laissons  l'effet  se  produire. 
Le  marquis  replaça  la  tête  sur  les  oreillers. 

Garlotta  rentra,  apportant  un  verre  d'eau  rougie,  qu'elle  présenta 
à  Garini,  en  lui  disant  ; 

—  Bois  ! 

Garini  avait  très  soif,  en  effet,  car  il  but  avidement.  Rien  ne  resîa 
dans  le  verre. 

—  Ça  va  mieux,  n'est-ce  pas,  mio  caro  ?  fit-elle. 

—  Oui,  répondit-il. 
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Mais,  soudain,  il  ressentit  comme  un  tourbillonnement  dans  la  tête. 
Les  extrémités  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  se  refroidissaient. 
Ses  yeux  lancèrent  un  éclair  d'épouvante. 

—  Est-ce  que  tu  te  sens  plus  mal?  lui  dit-elle. 

—  J'ai  froid...  et...  je  brûle!  répondit-il. 

—  C'est  la  faim!  dit  Carlo tta. 

Le  marquis  et  Pedro  Castora  ne  faisaient  nullement  attention  à  ce 
qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  chambre.  Que  leur  importait  la  soif  ou 
la  faim  ou  le  malaise  du  bandit  italien? 

Et  cependant,  dans  cette  chambre,  au  même  instant,  deux  phéno- 
mènes, étranges  s'accomplissaient. 

Le  baron  revenait  à  la  vie.  Après  avoir  d'abord  entr' ouvert  les  yeux 
et  les  lèvres,  ses  traits  reprenaient  peu  à  peu  leur  mobilité,  sa  face  se 
colorait  légèrement. 

Sur  l'ordre  du  marquis,  Pierre  débarrassa  le  baron  de  son  linceul. 

Caracole,  à  son  tour,  ordonna  à  Pierre  d'allumer  le  feu.  Le  bois  était 
dans  la  cheminée,  il  flamba  rapidement. 

—  Maintenant,  il  faut  le  vêtir,  dit  Caracole. 

Pierre  ouvrit  le  cabinet  de  toilette,  où  il  prit  une  chemise,  un  panta- 
lon et  une  robe  de  chambre,  puis  il  se  mit  en  devoir  d'habiller  le  res- 
suscité. 

Landry  reparut. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  marquis. 

—  C'est  la  femme  de  chambre  de  M™°  la  marquise  qui  vient  vous 
chercher. 

—  Ah  !  un  autre  malheur,  peut-être  ! 

—  Je  ne  sais...  La  femme  de  chambre,  que  j'ai  interrogée,  n'a  pu  me 
rien  dire. 

—  On  me  demande  chez  M.  de  Violaine,  dit  vivement  le  marquis  à 
Pedro,  j'y  cours.  En  mon  absence,  faites  ce  qu'il  faudra.  Toi,  Landry, 
reste  fidèle  à  ton  poste. 

Il  s'élança  hors  de  la  chambre,  descendit  en  courant  et  fut  bientôt 
dans  la  voiture  qui  avait  amené  la  femme  de  chambre. 

Or,  pendant  que  le  baron  de  Simaise  s'agitait,  respirait  avec  force, 
ouvrant  des  yeux  démesurés,  Carini  sentait,  au  contraire,  son  sang  se 
figer  dans  ses  veines  ;  sa  tête  s'alourdissait,  son  cou  se  gonflait  ;  il  vou- 
lait parler,  mais  sa  voix  s'éteignait  dans  sa  gorge  en  feu. 

Ses  yeux  étaient  effrayants,  ils  lançaient  des  jets  de  flamme  sur 
Carlotta  qui,  droite  devant  lui,  suivait  sans  prononcer  un  mot  les  pre- 
mières phases  du  supplice  qu'elle  avait  trouvé  pour  se  venger. 
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—  Cette  fois,  je  te  tiens,  bandit  !...  (page  1269). 

Enfin,  au  bout  de  vingt  minutes,  ie  baron,  porté  par  Landry  et  Cara- 
cole, était  assis,  tout  grelottant,  devant  le  feu 

Garini,  lui,  s'affaissa  lourdement. 

—  Mon  Dieu,  mais  il  perd  connaissance  !  s'écria  Garlotta  avec  l'ac- 
cent de  la  terreur. 

Pedro  s'approcha  vivement  et  saisit  un  des  poignets.  Le  pouls  était 
arrêté. 

Liv.  159.  E-  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'«.  Liv.  159. 
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—  C'est  une  attaque  d'apoplexie,  dit-il,  examinant  la  face  congeif* 
tionnée  de  Tltalien. 

—  C'est  affreux  î  dit  Garlotta,  en  dénouant  la  cravate. 

—  Le  malheureux  a  été  foudroyé,  reprit  Pedro.  Après  tout,  se  dit-il, 
en  manière  d'oraison  funèbre,  c'est  un  coquin  de  moins  ! 

Carlotta  paraissait  atterrée. 

—  Quoi^  fit-elle,  vous  croyez  qu'il  est  mort? 
Caracole  s'approcha,  écouta  si  le  cœur  battait. 

—  Rien  !  prononça-t-il,  c'est  fini  !... 

—  C'est  épouvantable  !  murmura  Carlotta. 

—  Bah  !  dit  Landry,  il  meurt  à  propos,  car  le  bagne  l'attendait. 

—  Si  on  le  couchait,  dit  le  zouave. 

—  Où?  demanda  Caracole, 

—  Mais  dans  le  lit. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas,  dit  Pedro. 

Alors,  Pierre,  Caracole  et  Landry  prirent  Carini,  et  le  nouveau  mort 
l'it  mis  à  la  place  de  celui  qui  venait  de  ressusciter.  • 
Tout  à  coup,  Pedro  Castora  tressaillit. 

—  Quelle  idée  !  murmura-t-il. 

Il  fit  signe  à  Landry  de  venir  près  de  lui  et  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Landry,  le  baron  de  Simaise  est  mort  ! 
L'ancien  franc-tireur  regarda  Pedro  avec  surprise. 

—  Je  veux  dire,  Landry,  que  le  baron  devant  être  dans  quelques 
heures  méconnaissable,  courbé  et  cassé  comme  un  centenaire,  idiot  ou 
fou,  enfin,  il  est  mort  pour  tout  le  monde,  même  pour  les  siens. 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  On  vient  de  mettre  ce  misérable  dans  le  lit  du  baron;  eh  bien, 
qu'il  occupe  réellement  la  place  de  M.  de  Simaise  jusqu'au  cimetière. 

—  Je  comprends  très  bien,  monsieur  ;  mais  M.  le  marquis  de  Ghama- 
rande  permettra-t-il  cela  ? 

—  Il  le  permettra,  dans  l'intérêt  de  la  baronne  et  de  ses  enfants.  Ce 
que  je  veux  faire,  Landry,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  :  c'est  le  conseil  que 
Carini  lui-même  a  donné  à  M.  de  Chamarande. 

—  En  vérité  ! 

—  D'ailleurs,  ajouta  Pedro,  s'il  y  a  une  responsabilité,  je  la  prends 
tout  entière. 

Carlotta  s'était  agenouillée  et  tenait  sa  tête  appuyée  sur  le  bord 
du  lit. 

Le  baron,  toujours  grelottant,  comme  un  vieillard  caduc,  allongeait 
ses  jambes  devant  le  feu. 
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—  Monsieur,  dit  Caracole  au  Brésilien,  lui  montrant  la  tête  du  res- 
suscité, regardez. 

Pedro  s'approcha  du  baron;  mais  aussitôt  il  détourna  la  tête  avec 
une  sorte  de  frayeur. 

La  face  du  baron  prenait  une  teinte  d'ocre  et  des  rides  profondes  se 
creusaient  de  chaque  côté  du  nez. 

—  C'est  la  décrépitude  qui  arrive,  dit  Caracole.  Avant  la  fin  de  la 
journée,  il  sera  tombé  en  enfance;  demain,  il  n'aura  plus  ni  cheveux  ni 
dents,  et  on  pourra  croire  qu'il  a  cent  ans. 

Ce  que  voulait  faire  Pedro  Castora  était  chose  grave.  Substituer  un 
mort  à  un  vivant  et  laisser  croire  que  le  vivant  est  mort,  est  un  acte  con- 
damnable, au  point  de  vue  de  la  loi.  Toutefois,  dans  le  cas  présent,  on 
ne  causait  de  préjudice  à  personne,  au  contraire.  D'ailleurs,  Pedro  ne 
voulait  voir  que  les  intérêts  de  la  famille,  et  sa  résolution  était  prise  et 
bien  prise... 

«  Faites  tout  ce  qu'il  faudra,  »  lui  avait  dit  M.  de  Chamarande,  en  le 
quittant. 

Eh  bien,  il  allait  faire  ce  qu'il  fallait. 

Mais  la  femme  consentirait-elle? 

—  Elle  fera  peut-être  quelques  difficultés,  pensa  Pedro,  mais  elle 
finira  par  céder. 

Il  se  rapprocha  de  Carlotta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  voulez-vous  m'accorder  un  instant  d'en- 
tretien ? 

Sans  répondre,  elle  se  leva  et  suivit  le  jeune  homme  dans  le  cabinet 
du  baron. 

Ils  rentrèrent  dans  la  chambre  au  bout  de  quelques  minutes.  Carlotta 
avait  consenti  à  la  substitution. 

—  Landry,  dit  Pedro  Castora,  M.  de  Simaise  ne  peut  et  ne  doit  plus 
rester  dans  cette  chambre.  Mort,  maintenant,  pour  tout  le  monde,  il  faut 
qu'il  disparaisse.  En  attendant  que  M.  le  marquis  de  Chamarande  ait 
avisé,  vous  allez  immédiatement  transporter  M.  le  baron  dans  une  autre 
partie  de  l'hôtel  oii  il  ne  pourra  être  vu  par  aucune  des  personnes  qui, 
aujourd'hui  et  demain,  pourront  venir  ici.  Landry,  c'est  à  vous,  particu- 
lièrement, que  je  confie  M.  de  Simaise.  Avez-vous  bien  compris  ce  que 
je  veux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Faites  donc.  Pierre  et  Caracole  vont  vous  aider. 
Aussitôt,  les  trois  hommes  prirent  le  baron  et  l'emportèrent. 
Resté  seul  avec  Carlotta,  Pedro  lui  dit 
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—  Tenez-vous  absolument  à  veiller  le  corps  jusqu'à  ce  soir? 

—  Oui,  monsieur,  absolument. 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  vous  refuser  cela. 

—  Je  demande  aussi  qu'on  me  laisse  l'ensevelir. 

—  Soit.  Mais  il  faudra  vous  hâter  :  la  sœur  de  charité  doit  revenir  à 
deux  heures. 

—  Avant  deux  heures  le  corps  sera  dans  son  suaire. 

—  Très  bien.  Dois-je  vous  envoyer  Pierre  ou  Caracole  pour  vous 
aider  à  l'ensevelissement? 

—  L'un  ou  l'autre,  monsieur,  cela  m'est  égal,  répondit  la  jeune 
femme  en  s'agenouillant  devant  le  lit. 

Pedro  Gastora  se  retira  et  un  instant  après  Caracole  parut.  Carlotta 
se  releva. 

—  Je  faisais  ma  prière,  dit-elle  d'une  voix  triste  ;  cette  mort  sou- 
daine, que  rien  ne  faisait  prévoir,  m'a  fait  éprouver  une  impression  ter- 
rible. Mais  je  veux  être  forte...  M.  Castora  vous  a  envoyé  pour  m'aider; 
nous  allons  immédiatement  procéder  à  l'ensevelissement.    - 

Rapidement,  Caracole  enleva  à  Carini  sa  défroque  de  prêtre,  qu'il 
jeta  au  fond  du  cabinet  de  toilette.  Ensuite,  le  corps  fut  placé  dans  le  drap 
qui  avait  servi  de  linceul  au  baron.  Avec  un  soin  particulier,  Carlotta 
enveloppa  Carini  de  la.  tête  aux  pieds  ;  puis  le  linceul,  solidement  serré 
au  corps,  fut  cousu  dans  toute  sa  longueur. 

C'est  important  travail  terminé,  Carlotta  dit  à  Caracole  : 

—  Mon  devoir  est  de  veiller  le  mort. 

—  Oh  !  fit-il,  n'ayant  pas  l'air  convaincu. 

—  Il  le  faut. 

—  Du  moment  que  vous  le  voulez...  Quand  vous  reverrai-jeî 

—  Demain,  après  les  obsèques. 

—  Alors,  à  demain. 

—  Ouij  à  demain. 
Et  Caracole  sortit 
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XXXV 


MADAME  DOROTHEE. 


Pendant  un  instant,  Garlotta  resta  immobile  au  milieu  de  la  chambre, 
Toreille  tendue,  écoutant  le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  s'éloignaient.  Elle 
entendit  aussi  le  roulement  d  une  voiture  dans  la  cour.  Elle  regarda  par 
la  fenêtre.  C'était  Pedro  Gastora  qui  partait.  Le  jeune  homme  se  rendait 
probablement  chez  M.  de  Violaine,  où  il  savait  trouver  le  marquis  de  Gha- 
marande. 

Un  silence  profond  se  fit  dans  l'hôtel. 

Soudain,  la  figure  de  Garlotta  prit  une  expression  terrible,  et  de 
%uves  éclairs  jaillirent  de  ses  grands  yeux  noirs. 

Avec  un  mouvement  fiévreux,  elle  ferma  les  fenêtres,  poussa  les  ver- 
rous et  tira  les  rideaux.  Puis,  revenant  près  du  lit,  elle  prononça  d'une 
voix  sourde  : 

—  Enfin  ! 

Elle  se  pencha  et,  appuyant  lourdement  sa  main  sur  la  poitrine  de 
Garini,  elle  reprit  : 

—  Gette  fois,  je  te  tiens,  bandit  !...  Te  voilà  donc,  monstre,  là,  comme 
je  te  voulais,  enseveli  vivant,  attendant  l'épouvantable  agonie  que  te 
réservait  ma  vengeance  ! 

Ah!  ah!  tu  fabriquais  des  poisons  et  des  narcotiques  non  moins 
affreux  que  tes  poisons;  eh  bien,  je  t'ai  versé  le  sommeil  qui  précède  la 
mort!...  Tu  m'entends,  n'est-ce  pas,  et  tu  me  comprends  bien?  G'est  toi, 
Adriano  Zacharetti,  c'est  toi,  qui  m'as  indiqué  le  supplice  horrible  que 
tu  vas  subir. 

Ils  sont  effroyables  les  merveilleux  effets  de  ton  narcotique  !  Tant 
mieux,  tant  mieux  !...  Toi,  qui  as  tant  fait  souffrir  les  autres,  à  ton  tour 
de  connaître  toutes  les  tortures  !  Tu  es  dans  ton  suaire,  et,  sans  que  tu 
puisse  faire  un  mouvement,  tu  seras  enterré  vivant!...  Tu  entendras 
sonner  pour  toi  le  glas  des  morts  ;  tu  entendras,  à  l'église,  la  voix  de 
l'orgue,  les  chants  funèbres  des  prêtres:  tu  te  sentiras  dans  le  corbillard, 
traîné  vers  le  cimetière  ! 
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Quel  honneur  pour  toi,  Adriano  Zacharetti,  on  te  descendra  dans  le 
caveau  de  la  famille  de  Simaise,  et  tu  entendras,  sur  le  bois  de  ton  cer- 
cueil, le  bruit  de  la  pelletée  de  terre  jetée  par  le  prêtre  ! 

Tu  reconnais  bien  ma  voix,  au  moins?  C'est  moi,  Garlotta,  moi,  une 
de  tes  victimes,  qui  suis  ton  bourreau!...  Instrument  de  la  justice  de 
Dieu,  je  t'inflige  le  châtiment  terrible  que  tes  crimes  ont  mérité. 
Adriano  Zacharetti,  je  me  venge,  je  me  venge  i 

Ah  !  tiens,  c'est  une  volupté  sans  pareille  que  j'éprouve  en  ce 
moment.  Vivant,  vivant,  et  je  t'ai  mis  dans  ce  linceul  !  Ah  !  la  joie  de  ma 
vengeance  est  d'autant  plus  grande  que  tes  tortures  sont  plus  épouvan- 
tables, que  ton  agonie  sera  plus  longue!...  Car  ton  supplice  ne  fait  que 
commencer...  Ce  soir,  on  te  mettra  en  bière  et  tu  entendras  les  coups  de 
marteau  clouant  sur  toi  les  planches  de  ton  cercueil  !  Et  demain,  quand 
tu  seras  dans  la  tombe,  plus  de  bruit  autour  de  toi,  plus  rien,  plus  rien 
que  le  silence  effrayant  et  l'épouvantable  nuit  de  ton  cercueil  !  Tu  vou- 
dras crier,  appeler,  tu  ne  pourras  pas...  c'est  la  mort  que  tu  verras  venir; 
et  en  l'attendant,  cette  mort  horrible  que  j'ai  trouvée  pour  toi,  tu  verras 
apparaître,  menaçants,  terribles,  les  fantômes  décharnés  de  toutes  tes  vic- 
times. 

Ah  !  tes  victimes,  je  ne  peux  pas  te  les  nommer  les  unes  après  les 
autres,  car  je  ne  connais  pas  tous  tes  crimes.  Mais  écoute,  Adriano 
Zacharetti,  écoute  : 

Voici  d'abord  Juanita,  ma  sœur;  c^est  toi,  bandit,  c'est  toi,  — je  le 
sais  aujourd'hui,  —  qui  l'as  calomniée,  qui  Tas  tuée...  Ces  lettres,  qui  ont 
été  remises  à  M.  Halbruger,  c'est  toi  qui  les  as  écrites,  imitant  l'écriture 
d'un  jeune  homme  innocent,  qui,  lui  aus«si,  a  été  victime  de  ton  infamie. 

Je  ne  parle  pas  de  moi,  que  tu  as  trompée  par  ton  hypocrisie  ;  c'est 
ma  faute  :  j'aurais  dû  deviner  le  scélérat  sous  son  masque. 

Mais  le  comte  Carini  et  la  comtesse  sa  femme,  qu'en  as-tu  fait?  Tu 
les  as  assassinés  tous  deux,  lâchement,  pour  t'emparer  de  leur  fortune  et 
de  leur  nom.  Ils  avaient  une  fille  unique:  cette  jeune  fille  est  morte  de 
douleur  dans  un  couvent  de  Batavia.  C'est  encore  une  de  tes  victimes. 

Et  l'enfant  de  Juanita,  ma  filleule  Carlotta,  que  j'aimais  comme  ma 
fille?...  Ah!  je  sais  tout,  maintenant,  je  sais  tout...  Tu  as  donné  de  l'or 
à  la  servante  pour  tuer  la  pauvre  petite.  Heureusement,  moins  scélérate 
que  toi,  Dorothée  n'a  pas  eu  le  courage  de  commettre  ce  crime. 

Voilà  ce  que  tu  as  fait,  Adriano  Zacharetti,  et  voilà  tes  victimes,  les 
voilà  !  Mais  toi  aussi  te  voilà,  vivant  dans  un  linceul,  que  j'ai  cousu  moi- 
même  ! 

Enfin,  monstre,  tes  victimes  sont  vengées  ! 
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Carlotta  s'éloigna  vivement  du  lit,  reprise  par  cet  étrange  malaise  qui 
lui  faisait  éprouver  une  sorte  de  vertige.  Cependant,  après  avoir  bu  un 
verre  d'eau,  elle  se  remit  assez  promptement. 

—  Gela  n'est  pas  naturel,  se  dit-elle  ;  qu'ai-je  donc  ?  cette  chose  qui 
me  brûle  dans  la  poitrine,  ces  bourdonnements  dans  mes  oreilles,  ces 
étouffements,  ces  sueurs  subites,  cette  faiblesse... 

Tout  à  coup,  elle  eut  un  tressaillement  nerveux  et  porta  ses  deux 
mains  à  son  front. 

—  Ah  !  le  poison,  le  poison  !  s'écria-t-elle. 

Elle  venait  de  se  rappeler  son  imprudente  entrée  dans  le  cabinet  de 
Garini,  d^^oii  Garacole  l'avait  emportée  à  demi  évanouie. 

Carlotta  n'en  pouvait  plus  douter  ;  c'est  le  poison  qu'elle  avait  res- 
piré qui  accomplissait  en  elle,  lentement,  son  œuvre  de  destruction. 

—  Après  tout,  qu'importe?  murmura-t-elle  ;  je  ne  tiens  pas  à  la  vie... 
Maintenant,  que  Juanita  est  vengée,  je  peux  mourir! 


La  religieuse  revint  à  deux  heures  comme  elle  l'avait  annoncé. 

Carlotta  lui  céda  sa  place,  et,  se  sentant  accablée  de  fatigue,  elle  se 
retira  dans  la  bibliothèque,  oii  elle  se  coucha  à  demi  sur  un  canapé.  Elle 
dormit  pendant  deux  heures  environ.  Quand  elle  se  réveilla  le  marquis  de 
Chamarande  était  deva,nt  elle. 

—  Vous  êtes  bien  fatiguée,  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  sans  cela  il  ne  m'aurait  pas  été  ^osf 
sible  de  dormir  un  instant. 

—  Vous  venez  de  passer  successivement  par  des  émotions  terribles, 
madame.  Cette  mort  subite  de  Garini,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie 
foudrovante. 

—  La  justice  de  Dieu,  monsieur  le  marquis. 

—  J'ai  appris  par  M.  Pedro  Gâstora  que  vous  avez  consenti  à  faire 
prendre  au  mort  la  place  au  vivant. 

—  M.  Pedro  Castora  m'a  fait  comprendre  l'important  service  que  je 
rendais  à  la  famille  en  faisant  cela  ;  et  pour  vous,  monsieur  le  marquis, 
je  n'ai  pas  cru  devoir  m'opposer... 

—  Le  service  est  réel  et  très  grand,  madame,  et  je  vous  remeicie. 
J'aurais  peut-être  hésité  à  faire  ce  qu'a  fait  mon  ami  Castora  ;  mais  je 
n'ai  pu  le  blâmer  de  son  initiative  et,  après  réflexion,  je  l'ai  approuvé. 
Grâce  à  ce  subterfuge,  la  tranquillité  de  M"'®  de  Simaise  et  de  ses  enfants 
est  assurée. 
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—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Maintenant,  madame,  je  voudrais  vous  offrir  une  récompense. 

—  Une  récompense!  fit-elle  étonnée. 

—  Peut-être  êtes-vous  sans  fortune. 

—  Je  ne  suis  pas  très  riche,  monsieur  le  marquis  ;  mais,  grâce  à  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  que  j'ai  touchée  autrefois  à  Batavia  et 
que  j'ai  fait  valoir,  je  possède  une  petite  fortune  qui  me  met  complète- 
ment à  l'abri  du  besoin. 

—  En  ce  cas,  madame,  je  n'insiste  pas  ;  mais  vous  voudrez  bien 
vous  rappeler  que  le  marquis  de  Ghamarande  est  votre  obligé;  si  un  jour 
vous  aviez  besoin  de  moi,  n'hésitez  pas  à  venir  me  trouver. 

—  Je  me  souviendrai,  monsieur  le  marquis. 

—  Demain  aura  lieu  l'enterrement  et  vous  tenez  sans  doute  à  y 
assister. 

—  J'y  assisterai,  certainement. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil. 

—  J'écoute,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  êtes  brisée  et  vous 'avez  besoin  absolument  de  repos  pour 
refaire  vos  forces. 

—  C'est  vrai. 

—  Votre  présence  ici  ne  me  paraît  plus  nécessaire,  je  vous  conseille 
donc  de  rentrer  chez  vous. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis,  et  c'est  ce  que  je  vais 
faire.... 

—  Ma  voiture  est  en  bas,  prenez-la. 

—  Merci 

Le  marquis  l'accompagna  jusqu'au  perron  de  l'hôtel  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  Gariotta  était  encore  couchée 
lorsque  sa  femme  de  chambre  lui  annonça  la  visite  de  M""®  Dorothée. 

—  Dorothée  !  s'écria  la  jeune  femme  en  se  dressant  sur  son  lit,  vite, 
vite,  faites  entrer. 

Dorothée  attendait  dans  le  salon;  la  femme  de  chambre  ouvrit  la 
porte  et  dit  : 

—  Madame,  vous  pouvez  venir. 

Dès  qu'elle  parut,  Gariotta  l'interrogea  anxieusement  du  regard. 

—  Bonne  nouvelle,  madame,  dit  Dorothée 

—  Elle  vit. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  tu  l'as  retrouvée! 


JEAN  LOUP. 


1273 


—  Tu  es  un  misérable  et  je  te  hais  ;  va-t'en  et  ne  reparai»  jamais  devant  moil  U^^Éf»  i'^^"^)* 

—  Je  l'ai  retrouvée  ! 

Les  yeux  de  Garlotta  rayonnèrent  de  joie  et  de  grosses  larmes  tom- 
bèrent sur  ses  joues. 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  vibrante  d'émotion,  assieds-toi  là, 
près  de  moi,  pour  me  dire  ce  que  tu  as  fait,  pour  me  parler  de  Tenfant 
de  ma  sœur.  Est-elle  à  Paris? 

—  Oui,  madame, 
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—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  joie!  Ainsi,  dès  aujourd'hui,  je  pourrai  la 
voir,  la  serrer  dans  mes  bras  !...  Mais  parle,  Dorothée,  parle,  je  t'écoute. 

—  Aussitôt  après  avoir  quitté  Thôtel  de  Simaise,  dit  Dorothée,  je  pris 
une  voiture  et  me  fis  conduire  rue  de  Bretagne.  Je  parcourus  la  rue  dans 
toute  sa  longueur,  mais  sans  pouvoir  reconnaître  la  maison  dans  Tallée  de 
laquelle  j'avais  déposé  la  petite.  Cependant  je  me  rappelai  que  cette  mai- 
son n'était  pas  loin  du  jardin  du  Temple. 

Je  pensai  qu'un  enfant  abandonné  la  nuit  dans  l'allée  d'une  maison 
est  un  événement  qui  reste  dans  la  mémoire  ;  alors  j'entrai  dans  une  pre- 
mière maison  pour  questionner  les  concierges  ;  ils  ne  savaient  rien  ;  ils 
n'étaient  rue  de  Bretagne  que  depuis  trois  ans.  Bien  résolue  à  continuer 
mes  recherches,  j'entrai  dans  la  maison  voisine  et  adressai  à  la  concierge 
les  mêmes  questions  ;  elle  ne  savait  rien  non  plus  ;  mais  elle  m'indiqua 
une  maison  où  il  y  a  une  vieille  concierge  qui  tire  le  même  cordon  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Je  fus  bientôt  dans  la  loge  de  la  bonne  femme.  Je  ne 
lui  adressai  qu'une  seule  question. 

—  ((  Je  sais,  je  sais,  me  répondit-elle,  il  s'agit  de  la  petite  Charlotte, 
qui  doit  être  aujourd'hui  une  grande  et  belle  demoiselle,  car  elle  promet- 
tait, la  gamine  !  Par  exemple,  je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'elle  fait,  mainte- 
nant, ni  où  elle  est.  Depuis  au  moins  quatre  ans  elle  n'a  pas  reparu  dans 
le  quartier. 

C'est  au  numéro  14  qu'elle  a  été  abandonnée  par  sa  mère,  probable- 
ment. Pourquoi?  On  ne  l'a  jamais  su.  Au  milieu  de  la  nuit,  les  concierges, 
qui  étaient  de  bien  braves  gens,  furent  réveillés  tout  à  coup  par  des  cris 
d'enfant  ;  ils  se  levèrent  vite  et  trouvèrent  la  petite,  presque  nue,  enve- 
lor)pée  dans  une  couverture.  Ils  la  prirent,  la  consolèrent  de  leur  mieux, 
lui  donnèrent  à  manger,  à  boire,  puis  la  couchèrent  près  d'eux,  dans 
leur  lit. 

Le  père  Grivelot  et  sa  femme  étaient  déjà  vieux  et  n'avaient  pas 
d'enfant  ;  ils  résolurent  d'adopter  la  petite.  Et  ce  fut  fait.  Le  lendem^ain 
ils  firent  leur  déclaration  au  commissaire,  qui  les  autorisa  à  garder 
l'enfant. 

Ils  avaient  trouvé  sur  elle  un  papier  qui  disait  :  Elle  s'appelle  Char- 
lotte... N'ayant  aucune  raison  pour  changer  ce  nom,  ils  le  laissèrent  à  la 
petite. 

Charlotte  fut  élevée  avec  beaucoup  de  tendresse  et  de  soins,  et  comme 
elle  était  intelligente,  très  douce  et  jolie  à  ravir,  tout  le  monde  l'aimait. 
Moi,  je  l'adorais,  cette  gamine  ;  elle  venait  souvent  babiller  et  faire  le 
petit  diable  dans  ma  loge;  il  est  vrai  que  j'avais  toujours  un  bonbon  ou  un 
gâteau  à  lui  donner. 
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Les  Grivelot  la  mirent  à  l'école,  et  comme  elle  apprenait  vite  et  bien, 
elle  devint  une  petite  savante.  Bien  sûr  que  si  Ton  avait  pu  la  pousser 
on  en  aurait  fait  une  maîtresse  d'école.  Mais  voilà,  quand  on  n'est  pas 
riche,  bernique. 

La  mère  Grivelot  —  l'homme  était  mort  —  la  mit  en  apprentissage 
rue  Saint-Denis,  chez  une  couturière.  Elle  avait  encore  quelques  mois 
d'apprentissage  à  faire^  lorsque  la  pauvre  mère  Grivelot  mourut  à  son 
tour. 

Depuis  lors,  je  n'ai  pas  revu  M''®  Charlotte,  et  voilà  les  seuls  rensei- 
gnements que  je  peux  vous  donner.  Mais  peut-être  saurez-vous  quelque 
chose  de  plus  en  allant  voir  M""®  Charrier,  la  couturière  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

Je  remerciai  la  vieille  concierge,  puis  je  lui  demandai  l'adresse  de  la 
couturière  et  je  courus  aussitôt  rue  Saint-Denis. 

—  Eh  bien?  interrogea  avidement  Carlotta. 

—  Eh  bien,  madame,  M"^  Charlotte  a  quitté  la  couturière  avant 
d'avoir  terminé-  son  apprentissage. 

Mais,  là, -on  sait  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Ah! 

—  Une  ouvrière  de  la  maison,  autrefois  l'amie  intime  de  M*^®  Char- 
lotte, Ta  revue  la  semaine  dernière. 

—  Que  fait-elle?  Où  est-elle?      • 

—  Dorothée  parut  embarrassée. 

—  Mais  parle  donc!  s'écria  Carlotta;  tu  vois  bien  que  j'ai  hâte  de 
savoir,  que  je  meurs  d'impatience. 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  dire... 

—  Il  faut  que  je  sache,  entends-tu,  il  le  faut  ! 

—  Eh  bien,  madame,  M"^  Charlotte  n'est  pas  restée  ouvrière. 
Carlotta  laissa  échapper  un  profond  soupir. 

—  Tu  n'as  pas  osé  dire  :  n'est  pas  restée  une  honnête  fille...  Va,  j'ai 
compris  ;  elle  était  jolie,  sans  expérience,  sans  guide  et  elle  s'est  perdue 
comme  tant  d'autres  malheureuses. 

—  Livrée  à  elle-même,  entraînée  par  de  mauvais  conseils  et  de  mau- 
vais exemples,  la  pauvre  enfant  a  mal  tourné.  Un  soir  on  Ta  menée  dans 
un  bal  public  et  elle  n'est  plus  revenue  à  l'atelier. 

—  Est-ce  tout  ce  que  t'a  appris  cette  ouvrière,  ancienne  amie  ae  ma 
nièce  ? 

—  Non,  madame,  et  vous  allez  être  bien  étonnée.  Il  y  a  environ 
dix-huit  mois,  M"^  Charlotte  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  jeune 
homme  que  vous  connaissez. 
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—  Que  je  connais  ? 

—  M.  Pedro  Castora. 

—  Charlotte  est  la  maîtresse  de  M.  Gastora  ? 

_  M.  Pedro  Gastora  a  passé  pour  être  l'amant  de  M"^  Gharlotte,  mais 
cela  n'était  pas.  Ge  jeune  homme  s'est  pris  tout  à  coup  d'une  grande 
amitié  pour  votre  nièce  ;  la  voyant  engagée  sur  la  pente  fatale  au  bas 
de  laquelle  s'ouvre  l'abîme  oii  tant  de  malheureuses  jeunes  filles  tombent 
les  unes  après  les  autres,  il  résolut  de  la  sauver.  Il  se  fit  son  ami,  son 
protecteur,  lui  donnant  des  conseils  comme  un  frère  à  sa  sœur  ou  plutôt 
comme  un  père  à  sa  fille. 

Il  lui  acheta  et  lui  fit  meubler  un  hôtel,  lui  donna  chevaux  et  voi- 
tures, des  bijoux  magnifiques,  une  fortune  enfin. 

—  Sans  être  son  amant  !  exclama  Garlotta,  n'en  pouvant  croire  ses 
oreilles. 

—  Sans  être  son  amant,  madame.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  après  s'être 
placé  entre  votre  nièce  et  le  gouffre  où  elle  serait  infailliblement  tombée, 
après  lui  avoir  donné  une  fortune,  M.  Pedro  Gastora  n'a  pas  cru  avoir 
fait  assez  pour  sa  protégée,  il  a  voulu  achever  son  oeuvre.  Gonseillée  par 
l'homme  généreux  et  bon  à  qui  elle  doit  tant,  M^'^  Gharlotte  va  se  marier. 

—  Elle  va  se  marier  ? 

—  Oui,  madame,  avec  un  jeune  homme  qu'elle  aime  et  dont  elle  est 
aimée. 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela,  dis,  est-ce  bien  vrai  ? 

—  G'est  ce  que  votre  nièce  elle-même  a  dit  à  son  ancienne  amie. 
Et  celle-ci,  invitée  à  la  noce^  m'a  montré  la  toilette  qu'elle  se  prépare 
pour  ce  jour-là.  Le  mariage  serait  déjà  fait,  madame,  si  M"°  Gharlotte 
avait  eu  entre  les  mains  les  papiers  qui  lui  sont  demandés  à  la  mairie. 

Les  joues  de  Garlotta  étaient  inondées  de  larmes. 
Elle  joignit  ses  mains  et  regarda  le  ciel. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura-t-elle,  je  vous  remercie! 
Elle  resta  un  instant  silencieuse  et  reprit  : 

—  Ainsi,  voilà  ce  que  M.  Pedro  Gastora  a  fait  pour  ma  filleule,  pour 
la  fille  de  ma  pauvre  sœur.  Ah  !  le  brave  cœur,  le  brave  cœur  ! . . .  Ah  ! 
comme  le  bien  fait  par  les  uns  rachète  le  mal  que  font  les  autres  l 

Dorothée,  tu  ne  m'as  pas  dit  où  demeure  Gharlotte? 

—  On  n'a  pu  me  donner  son  adresse,  madame. 

—  Après  tout,  c'est  un  détail  ;  M.  Pedro  Gastora  me  la  donnera  tantôt, 
car  je  le  verrai  sûrement  au  convoi  de...  M.  de  Simaise.  G'est  à  onze 
heures,  n'est-ce  pas? 

—  Onze  heures  précises,  madame. 
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—  Et  neuf  heures  viennent  de  sonner.  Je  me  lève  et  tu  vas  m'aider 
à  m'iiabiller,  Dorothée. 

—  Avec  plaisir,  madame. 

A  dix  heures  et  demie,  comme  Garlotta  sortait  de  chez  elle  pour  se 
rendre  à  l'hôtel  de  Simaise,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Caracole. 

L'ancien  confident  d'Adriano  Zacharetti  voulut  lui  prendre  la  main  ; 
mais  elle  se  recula  brusquement,  laissant  voir  sa  répulsion  et  son  dégoût. 

Caracole  s'arrêta  stupéfait. 

—  Tu  es  un  misérable  et  je  te  hais,  lui  dit-elle  durement  ;  va-t'en  et 
ne  reparais  jamais  devant  moi  ! 

Sur  ces  mots,  elle  s'éloigna  rapidement  et  se  jeta  dans  la  voiture  qui 
l'attendait. 

Caracole  resta  un  instant  immobile,  la  bouche  béante,  comme  écrasé  ; 
puis  sa  tête  se  redressa  et  il  murmura  : 

—  Je  me  consolerai  ! 

Le  coquin  avait  pris  son  parti. 

Il  pénétra  dans  l'appartement  de  son  ancien  maître  et  s'empara  de 
tout  l'argent,  de  toutes  les  valeurs  qu'il  put  trouver. 

Quelques  heures  plus  tard,  ainsi  que  le  marquis  de  Chamarande  le 
lui  avait  ordonné,  il  se  mettait  en  route  pour  l'Italie,  où  il  avait  résolu  de 
se  fixer. 
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Il  n'y  avait  pas  plus  de  quarante  ou  cinquante  personnes,  dans  la  cour 
de  rhôtel  de  Simaise  lorsque  Carlotta  y  arriva.  Et  cependant  le  suicide 
du  baron  était  déjà  connu  de  tout  Paris.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui 
étaient  là  disait  assez  combien  le  personnage  était  peu  sympathique.  Il 
est  vrai  —  et  il  faut  le  dire  —  qu'on  n'avait  pas  envoyé  de  lettres  d'invi- 
tation. 

Nommons  du  côté  des  hommes  M.  le  comte  de  Violaine,  M.  le  comte 
de  Maurienne,  Jacques  Grandin,  Pedro  Gastora,  le  père  La  Bique,  Sosthène 
Landry. 
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Parmi  les  quelques  femmes  présentes,  on  aurait  vainement  cherché 
la  baronne  de  Simaise  et  W  Henriette  de  Simaise. 

Le  cercueil  était  exposé  sous  la  porte  cochère,  tendue  de  noir  avec 
écussons  aux  armoiries  du  baron  de  Simaise. 

En  voyant  cette  bière,  dans  laquelle  était  renfermé  un  homme  vivant, 
Carlotta  n'eut  pas  même  un  tressaillement. 

Sa  haine  pour  Garini  n'était  pas  encore  éteinte. 

—  Je  l'ai  voulu,  murmura-t-elle  ;  il  a  mérité  cet  épouvantable  châ- 
timent. Si  j'ai  trop  bien  vengé  les  victimes,  Dieu  me  jugera! 

Un  instant  après  eut  lieu  la  levée  du  corps. 

Raoul  conduisait  le  deuil,  ayant  à  sa  droite  le  marquis  de  Chama- 
rande  et  à  sa  gauche  son  cousin. 

Devant  le  portail  de  l'église,  Carlotta  s'approcha  de  Pedro  Gastora  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 
-^  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Veuillez  avoir  la  bonté  de  me  donner  l'adresse  d'une  jeune  fille  à 
laquelle  vous  vous  êtes  intéressé. 

—  Dites-moi  au  moins  comment  se  nomme  cette  jeune  fille,  répliqua 
Pedro  en  souriant. 

—  Son  nom  est  Charlotte. 

—  Pardon,  madame,  mais  avant  de  vous  dire  oii  demeure  M"®  Char- 
lotte, ne  puis-je  savoir... 

—  Pourquoi  je  veux  la  voir?  Tinter  rompit-elle  ;  je  n'ai  pas  à  vous 
le  cacher,  monsieur  Gastora  :  cette  jeune  fille  que  vous  avez  retirée  de 
la  fange... 

—  Oh  !  madame  !  protesta  le  jeune  homme. 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle,  monsieur,  et  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  coeur  ;  oui,  vous  l'avez  sauvée  de  la  misère,  de -l'in- 
famie!... Ah!  monsieur  Gastora,  c'est  beau  et  c'est  grand  ce  que  vous 
avez  fait  là  î  II  fallait  un  noble  cœur  comme  le  vôtre,  pour  avoir  pitié  d'une 
malheureuse  créature  égarée  et  lui  tendre  une  main  amie.  Eh  bien,  mon- 
sieur, cette  jeune  fille  dont  vous  avez  voulu  être  le  protecteur  et  le  sau- 
veur, cette  jeune  fille  est  ma  nièce  et  ma  filleule. 

—  Votre  nièce  !  Est-ce  possible? 

—  Oui,  monsieur,  Charlotte  est  ma  nièce,  la  fille  de  ma  sœur  Jua- 
nita,  et  elle  est  née  à  Batavia. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  tromper,  madame. 

—  Non,  non,  j  e  ne  me  trompe  pas,  monsieur  Gastora  ;  ma  nièce,  que 
j'avais  adoptée  après  la  mort  de  ma  pauvre  sœur,  que  j'aimais  comme  si 
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elle  eût  été  ma  fille,  Charlotte  m'a  été  enlevée  peu  de  temps  après  mon 
arrivée  à  Paris  ;  elle  avait  alors  trois  ans  et  six  mois.  Elle  fut  abandonnée 
dans  une  allée  de  maison  et  recueillie  par  de  braves  gens,  les  époux  Gri- 
velot,  qui  relevèrent  et  Taimèrent  comme  leur  propre  fille. 

—  C'est  assez,  madame,  je  ne  doute  plus.  M"®  Charlotte  est  bien  votre 
nièce. 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  refuserez  pas  de  me  dire  où  elle  demeure  ? 

—  Non,  sans  doute,  maïs  elle  vous  le  dira  elle-même. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Dans  un  instant,  madame,  vous  verrez  M''®  Charlotte. 

—  Où  cela  ? 

—  Ici  ou  plutôt  dans  Téglise,  où  elle  vient  d'entrer. 
Carlotta  parut  très  surprise. 

— ^  j\r^°  Charlotte  connaît  M.  le  marquis  de  Chamarande,  ajouta 
Pedro  en  souriant;  cela  vous  explique  sa  présence  ici. 

—  Oh!  faites-moi-la  voir  seulement,  monsieur,  je  vous  en  supplie. 

—  Tout  le  monde  est  entré,  l'office  commence,  venez. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'église  et  s'avancèrent  jusqu'auprès  de  la  cha- 
pelle ardente. 

Alors,  Pedro  s'arrêta,  et  indiquant  à  Carlotta  une  jeune  femme  sévè- 
rement vêtue  de  noir,  qui  occupait  la  première  chaise  du  troisième  rang, 
illui  dit  : 

■^  C'est  elle  ! 

A  ce  moment,  Charlotte  se  retourna  à  demi,  vit  le  Brésilien  et  le 
salua  par  un  gracieux  mouvement  de  tête. 

—  Oh!  comme  elle  ressemble  à  Juanita,  murmura  Carlotta. 

Son  émotion  était  telle  qu'elle  fut  sur  le  point  de  s'évanouir.  Sentant 
ses  jambes  fléchir,  elle  eut  recours  à  une  chaise  sur  laquelle  elle  s'affaissa 
plutôt  qu'elle  ne  s'assit. 

Oh  !  comme  ce  service  funèbre  lui  parut  long  ! 

Adriano  Zacharetti  était  là,  tout  près  d'elle  ;  mais  que  lui  importaient 
les  effroyables  tortures  de  cet  homme?  Elle  ne  pensait  même  pas  à  lui! 

Enfin,  on  sortit  de  l'église.  Charlotte  marchait  à  quelques  pas  devant 
Carlotta.  Ne  pouvant  plus  se  contenir,  celle-ci  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Charlotte  ! 

La  jeune  fille  se  retourna  brusquement. 

—  Est-ce  vous  qui  m'appelez,  madame  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Carlotta,  en  ouvrant  ses  bras. 

—  Est-ce  que  vous  me  connaissez,  madame?  demanda  la  jeune  fille, 
ne  cherchant  point  à  cacher  sa  surprise. 
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Si  je  vous...  si  je  te  connais  !  s'écria  Garlotta  les  yeux  élincelants. 

Charlotte,  as-tu  conservé  la  petite  médaille  d'or  que  j'avais  attachée  à  ton 
cou  quand  tu  étais  toute  petite? 

—  Ma  mère,  ma  mère!  s'écria  à  son  tour  la  jeune  fille. 

Et  des  Jarmes  pleins  les  yeux,  sanglotant,  elle  se  précipita  dans  les 

bras  de  Garlotta. 

Hélas!  lui  dit  celle-ci  en  la  pressant  fiévreusement  contre  son 

cœur,  ta  mère  est  morte  peu  de  temps  après  ta  naissance,  je  ne  suis  que 
ta  tante  et  ta  marraine. 

Cette  scène  émouvante  s'était  passée  sous  les  yeux  de  Pedro  Castora. 
Il  s'approcha  de  Charlotte  et  lui  dit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Ne  venez  pas  jusqu'au  cimetière  ;  emmenez  votre  tante. 
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—  Soit,  mais  j'aurai  autre  chose. 

—  Quoi  î  —  Une  petite  ferme  (page  i284). 
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CHEZ  CHARLOTTE 


Avant  de  se  séparer  du  convoi,  en  se  demandant  si  elle  reverrait 
jamais  Raoul  de  Simaise,  Carlo tta  avait  voulu  s'enivrer  une  dernière  fois 
de  la  vue  du  jeune  homme 

Elle  le  regarda  longuement,  avec  la  sollicitude  d'une  sœur  et  la  ten- 
dresse d'une  amante.  Elle  fut  frappée,  comme  tout  le  monde,  de  sa  pâleur 
et  de  son  accablement. 

La  plupart  de  ceux  qui  assistaient  à  la  lugubre  cérémonie,  connais- 
saient dans  ses  détails,  plus  ou  moins,  la  vie  honteuse  du  baron  de  Si- 
maise,  et,  dans  sa  douleur  profonde,  on  trouvait  son  fils  admirable. 

—  Oui,  disait-on,  le  défunt  était  son  père,  mais  quel  père! 

Ah  !  ce  n'était  pas  seulement  la  mort  de  son  père  qui  causait  le  cha- 
grin de  Raoul;  c'était  surtout  la  pensée  que  le  nom  de  Simaise  était 
flétri,  déshonoré.  Il  portait  le  deuil  de  l'honneur  de  ses  ancêtres. 

Et  sa  douleur  était  d'autant  plus  grande  que,  se  reportant  à  son  passé, 
il  s'avouait,  en  rougissant,  que,  lui  aussi,  avait  porté  atteinte  à  l'honneur 
de  son  nom. 

Garlotta  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se  passait  dans  Tàme  de  Raoul, 
mais  avec  son  instinct  de  femme  qui  aime,  elle  sentait  que  quelque  grande 
et  secrète  douleur  devait  ronger  ce  cœur  d'homme,  qu'elle  eût  voulu  pos- 
séder, même  au  prix  de  sa  vie. 

Mais,  hélas  !  elle  ne  pouvait  rien  et  n'avait  le  droit  de  rien  demander. 
Ce  fut  pour  elle  une  nouvelle  souffrance  d'être  obligée  de  s'éloigner  igno- 
rante des  tourments  du  jeune  homme  et  impuissante  à  le  conso)er. 
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La  tante  et  la  nièce  s'en  allèrent,  se  serrant  l'une  contre  l'autre, 
heureuses  de  s'être  retrouvées  et  avides  d'être  seules  afin  de  se  livrer 
aux  épanchements  d'une  tendresse  comprimée  pendant  de  longues 
années. 

Ce  ne  fut  m  chez  Cariotta  ni  à  l'hôtel  de  Gtiariotte  que  les  deux 
femmes  furent  conduites,  mais  au  domicile  où  la  protégée  de  Pedro  Gas- 
tora  s'était  installée  depuis  la  veille. 

Nous  devons  dire  que  Charlotte,  ayant  pris  la  résolution  de  sortir 
du  milieu  où  elle  vivait,  avait  fait  connaître  à  Pedro  son  intention  de  lui 
restituer  tout  ce  qu'elle  tenait  de  son  étrange  générosité. 

Elle  lui  avait  dit  : 

—  Mon  rôle  dans  le  monde  où  j'ai  vécu  est  terminé  ;  le  luxe  dont 
vous  m'avez  entourée  ne  saurait  plus  convenir  à  une  femme  qui  espère 
trouver  le  bonheur  dans  le  mariage. 

—  Ah!...  Et  pourquoi?  demanda  Pedro. 

—  Parce  que  ce  luxe  n''est  plus  en  rapport  avec  ma  nouvelle  position  ; 
l'homme  que  j'aime  et  qui  va  me  donner  son  nom  n'est,  vous  le  savez, 
qu'un  modeste  contre-maître.  Reprenez  donc  vos  dons,  mon  ami.  Vous 
m'avez  enrichie,  mais  je  veux,  je  dois  me  marier  pauvre...  Pedro, 
depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  rendre  un  léger  service  à  vos  amis,  je 
ne  suis  plus  la  même  femme.  Ah  !  comme  c'est  bon  de  sentir  qu'une  fois 
au  moins  dans  sa  vie  on  a  fait  son  devoir  ! 

—  Bien,  dit  Gastora  avec  émotion,  très  bien  !  Je  ne  suis  point  sur- 
pris, ma  chère;  je  connais  depuis  longtemps  la  délicatesse  de  vos  senti- 
ments. 

—  Pedro,  je  ne  mérite  pas... 

—  Soit,  Charlotte;  mais  si  vous  ne  gardez  rien  de  ce  qu'il  m'a  plu  de 
vous  donner,  comment  vivrez-vous  ? 

—  Paul,  mon  futur  mari  a  une  place. 

—  Il  gagne  peu. 

—  C'est  vrai.  Mais  grâce  à  vous,  Pedro,  et  parce  que  vous  l'avez 
voulu,  j'ai  pris  des  maîtres  et  j'ai  pu  achever  mon  éducation;  je  suis  assez 
instruite,  maintenant,  pour  pouvoir  donner  des  leçons  moi-même,  et  je 
crois  que  la  maîtresse  de  français  pourra  faire  oublier  la  demi-mondaine. 

—  Je  ne  suis  pas  convaincu. 

—  Soit,  mais  j'aurai  autre  chose. 

—  Quoi? 

—  Une  petite  ferme. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  M.  le  marquis  de  Ghamarande  veut  me  faire  ce  don. 
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—  Oh  !  alors,  fit  Pedro  en  souriant,  la  petite  ferme  n'est  pas  un 
château  en  Espagne. 

Et  prenant  affectueusement  les  mains  de  sa  protégée  . 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  vos  petites  confidences,  lui  dit- 
il;  je  suis  heureux  de  vous  avoir  bien  jugée,  Charlotte.  Votre  résolution 
est  tout  à  fait  digne  d'une  brave  et  honnête  fille. 

—  Ah!  vous  m'approuvez! 

—  Assurément.  Mais  dans  votre  projet,  vous  n'avtsî  pas  tout  prévu. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  vous  faut  mon  assentiment. 

—  Mais... 

—  Charlotte,  je  n'accepte  pas  ce  sacrifice, 

—  Ce  n'est  pas  un  sacrifice. 

—  Qu'est-ce  donc?  Mais  ne  discutons  pas  sur  un  mot.  Charlotte,  si 
vous  acceptez  une  dot  de  M.  le  marquis  de  Chamarande,  que  vous  con- 
naissez depuis  quelques  heures  seulement,  pourquoi  donc  en  refuseriez- 
voas  une  de  moi  que  vous  connaissez  depuis  près  de  deux  années? 

—  Pedro!... 

—  Laissez-moi  dire...  Il  faut  que  vous  compreniez  bien,  mon  enfant, 
qu'un  homme  comme  moi  ne  reprend  jamais  ce  qu'il  a  donné.  Donc,  ce 
qui  est  ici  est  à  vous,  bien  à  vous; 

—  Mais... 

—  Oh!  j'approuve  vos  honorables  et  légitimes  scrupules;  mais  écou- 
tez :  voici  ce  que  nous  allons  faire. 

—  Je  vous  écoute,  Pedro. 

—  Après  m'avoir  écouté,  il  faudra  m'obéir. 

—  Oh!  Pedro,  vous  savez  bien  que  je  serai  toujours  heureuse  de 
suivre  vos  conseils. 

—  Eh  bien,  Charlotte,  vous  allez  charger  mon  homme  d'affaires  de 
vendre  tout  ce  que  vous  ne  voudrez  pas  garder.  Du  produit  de  cette  vente 
vous  vous  constituerez  un  capital  que  vous  placerez  en  rentes  sur  l'État. 
Ce  sera  la,  dot  que  vous  donne  Pedro  Castora. 

—  Paul  acceptera-t-il  ? 

—  Je  me  charge  de  faire  comprendre  à  votre  fiancé  qu'il  peut 
accepter  ce  présent  d'un  ami;  car  il  sait  bien  que  je  n'ai  jamais  été  que 
voire  ami. 

—  Il  ne  le  croyait  pas,  autrefois  ;  mais  il  a  fini  par  se  rendre  à  l'évi- 
dence ;  aujourd'hui  il  n'a  plus  un  doute  et  il  est  plein  de  confiance. 

—  Il  a  raison.  Vous  aurez  des  enfants,  Charlotte,  et  il  ne  faut  pas 
qu'ils  sachent  comme  vous  ce  que  c'est  que  la  misère. 
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Il  fut  fait  ainsi  que  le  voulait  Pedro  Gastora.  " 

Charlotte  fit  un  choix  des  objets  mobiliers  qu'elle  pouvait  conserver, 
et,  de  ses  bijoux  luxueux,  ne  conserva  qu'une  miniature,  portrait  de 
Pedro  Gastora. 

Immédiatement  elle  loua  un  petit  appartement,  qu'elle  meubla 
modestement,  et  c'est  là  que  la  nièce  avait  amené  sa  tante. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  la  fille  et  la  sœur  de  la  pauvre 
Juanita,  mêlant  leurs  larmes,  échangèrent  leurs  confidences  et  leurs 
caresses. 

Garlotta  voulut  connaître,  dans  tous  ses  détails,  le  passé  de  Charlotte, 
en  commençant  par  ses  jeunes  années  chez  les  époux  Grévelot. 

—  Ils  étaient  bons,  dit  Charlotte,  oh  !  mais  bons  pour  moi  comme  si 
j'eusse  été  leur  fille  ;  malheureusement  ils  étaient  pauvres. 

—  Mais  riches  de  cœur  !  murmura  Garlotta  avec  émotion.  Ils  ne  sont 
plus  ;  Dieu  les  a  récompensés. 

—  Je  l'espère.  J'ai  prié  et  je  prie  encore  pour  eux. 

—  C'est  bien,  ma  fille  ;  va,  il  faut  que  les  bons  soient  payés  selon 
leur  mérite,  afin  que  les  méchants  ne  soient  pas  trop  forts  ! 

—  J'étais  auprès  de  la  chère  femme  quand  elle  a  rendu  l'âme. 
D'une  voix  que  je  crois  entendre  encore  et  qui  m'alla  jusqu'au  cœur, 

elle  dit  : 

—  Chère  mignonne,  qui  veillera  sur  toi?  J'ai  peur  ;  tu  es  si  jolie  ! 

—  Ah  I  elle  avait  raison,  dit  Garlotta,  pensant  à  son  triste  passé  et  à 
celui  de  Juanita  ;  misère  et  beauté  sont  une  mauvaise  compagnie  pour 
Torpheline. 

Et  mentalement,  pensant  à  Carini,  elle  ajouta  : 

—  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  du  malheur  de  la  mère,  de  la  tante, 
il  lui  fallait  encore  le  malheur  de  l'enfant!  Ah!  le  misérable,  le  misé- 
rable !...  Et  je  me  repentirais  de  ce  que  j'ai  fait  !...  Jamais,  jamais  ! 

—  Chère  tante,  à  quoi  penses-tu  ?  demanda  Charlotte. 

—  A  ton  passé. 

—  Oui,  à  ma  chute. 

—  A  ceux  qui  en  ont  été  la  cause,  Charlotte.  Qu'est  devenue  cette 
ouvrière,  cette  misérable  fille  qui  t'a  livrée  ? 

—  Elle  est  morte. 

—  Dieu  ne  pouvait  pas  la  laisser  vivre. 

—  Elle  est  morte  dans  d'atroces  souffrances  sur  un  lit  d'hôpital. 

—  Dieu  châtie,  voilà  sa  justice!  Charlotte,  est-il  vrai,  dis,  que  M.  Pedro 
Gastora... 

—  Eh  bien? 
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—  Que  ce  jeune  homme  n'a  été  pour  toi  qu'un  généreux  protecteur, 
un  ami,  un  frère  ? 

—  Ma  tante,  répondit  Charlotte  d'un  ton  grave  et  solennel,  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré,  pour  moi^  la  mémoire  de  ma  mère,  je  te  le  jure. 
Mais  je  ne  veux  pas  paraître  à  tes  yeux  meilleure  que  je  ne  le  suis  :  en 
acceptant  les  bienfaits  de  M.  Gastora,  je  ne  croyais  pas  à  son  désintéres- 
sement; ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  m'a  été  donné  d'apprécier  la  délica- 
tesse, la  grandeur  de  cet  homme. 

A  ce  moment  Garlotta  fut  prise  d'une  forte  quinte  de  toux. 
Sa  nièce  se  montra  fort  effrayée. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  tante,  s'écria-t-elle,  tu  as  l'air  de  souffrir 
horriblement  ! 

—  Oui,  mais  ne  t'alarme  pas,  répondit  Garlotta,  ébauchant  un  sou- 
rire, c'est  peu  de  chose,  un  rhume  négligé...  Un  peu  de  repos,  à  la  cam- 
pagne, dans  le  midi,  et  je  me  débarrasserai  de  cette  vilaine  toux. 

—  Oui,  oui,  chère  tante,  et  nous  te  soignerons  bien,  Paul  et  moi  ;  tu 
verras. 

—  Quand  aurai-je  le  plaisir  de  voir  ton  fiancé? 

— '  Il  viendra  ce  soir,  et,  si  tu  le  veux  bien,  il  dînera  avec  nous. 

—  Si  je  le  veux  !  mais  j'en  serai  heureuse. 

—  Il  est  très  bien,  mais  toi  jours  un  peu  triste;  je  crois  qu'il  y  a  ud 
secret,  un  chagrin  dans  sa  vie. 

—  Nous  le  consolerons. 

—  Ghère  tante,  ce  soir  même  nous  pourrons  fixer  le  jour  de  notre 
mariage. 

—  Oui,  certes,  car  j'ai  hâte  de  voir  ton  bonheur  et  ton  avenir  assurés. 

—  Je  serai  heureuse  si  tu  consens  à  demeurer  avec  nous. 

—  Ton  mari  le  voudra-t-il? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Alors,  mon  enfant,  c'est  entendu. 

—  Notre  mariage  sera  des  plus  simples  :  quatrième  classe.' 

—  J'approuve. 

—  Par  exemple,  reprit  Charlotte,  mes  témoins  seront  de  première 
classe. 

—  Qui  donc  as-tu  ? 

—  M.  le  marquis  de  Chamarande  et  M.  le  comte  de  Violaine. 

—  C'est  un  grand  honneur  que  ces  messieurs  vous  feront. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout  :  M'^^  la  baronne  de  Simaise,  M"^  de  Simaise, 
M.  le  comte  de  Maurienne,  M.  Jean  de  Chamarande  et  M.  Raoul  de  Simaise 
assisteront  à  la  bénédiction  nuptiale. 
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Le  nom  de  Raoul  fit  tressaillir  Garlotta. 

Elle  souffrait  d'autant  plus  de  son  amour,  maintenant,  qu'elle  avait 
revu  le  jeune  homme  et  qu'elle  comprenait  qu'elle  entretenait  en  elle  une 
passion  insensée,  sans  espoir.  Cependant  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait 
voulu  guérir  de  ce  mal  qui  la  dévorait.  Après  les  fautes  qu'elle  avait 
commises,  la  malheureuse  femme  considérait  ses  angoisses,  ses  tourments 
comme  une  expiation  et  elle  remerciait  le  ciel  de  ses  souffrances. 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre. 

Une  jeune  bonne,  engagée  depuis  le  matin,  alla  ouvrir. 

—  C'est  Paul,  dit  Charlotte,  en  se  levant  toute  joyeuse;  tu  vas  voir, 
chère  tante,  qu'il  est  fort  bien. 

Elle  alla  au-devant  du  visiteur.  Elle  ne  s'était  pas  trompée;  c'était,  en 
effet,  Paul  Mairat  ;  mais  il  n'était  pas  seul. 
Pedro  Castora  l'accompagnait. 

—  Vous,  monsieur  I  fit  Charlotte  avec  étonnement  et  aussi  avec  plai- 
sir, car  elle  prévoyait  une  bonne  nouvelle. 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  le  Brésilien,  après  avoir  salué  cordialement 
Carlotta;  j'ai  voulu  voir  M.  Mairat  en  ami,  afin  de  lui  annoncer  avant 
vous  ce  que  nous  avons  décidé,  sauf  son  approbation,  bien  entendu. 

—  Eh  bien?  interrogea  Charlotte  laissant  voir  son  inquiétude,  car 
elle  craignait  la  susceptibilité  de  son  fiancé. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  répondit  Pedro,  je  suis  parvenu  à  faire  com- 
prendre à  M.  Mairat  qu'il  pouvait  accepter  sans  rougir  mon  cadeau  de 
noces. 

—  C'est  bien  vrai,  Paul,  tu  acceptes? fit  Charlotte;  tu  sais,  que  rien 
n'est  fait,  si  tu  crois  devoir  refuser... 

—  J'ai  accepté,  Charlotte,  sous  cette  réserve  que  ce  sera  pour  nos 
enfants,  si  nous  en  avons. 

—  Vous  en  aurez,  dit  Pedro  Castora  en  souriant  ;  et  pourquoi  donc 
en  serait-il  autrement?  Je  n'ai  jamais  été  parrain,  et  je  tiens  à  être  re- 
vêtu bientôt  de  cette  dignité. 

—  Moi,  dit  Carlotta,  si  M.  Castora  veut  bien  m'accepter,  je  serai  la 
marraine. 

—  C'est  convenu,  madame,  répondit  Pedro  en  s'inclinant.  Maintenant, 
ajouta-t-il,  je  vous  dis  au  revoir;  vous  voudrez  bien  me  prévenir  pour  la 
signature  du  contrat. 

Le  Brésilien  serra  la  main  de  Paul  Mairat  et  se  retira. 
Paul  Mairat  était  en  effet  très  Uen,  ainsi  que  Charlotte  l'avait  dit  à 
sa  tante,  et  l'on  comprenait  que  la  jeune  fille  fût  fière  de  son  amoureux. 
C'était  un  garçon  de  vingt-six  ans,  blond,  de  taille  moyenne,   au 
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front  intelligent,  à  la  bouche  finement  dessinée  ;  à  la  physionomie  sym- 
pathique, bien  que  grave  et  même  un  peu  sombre. 

Ses  allures  n'étaient  point  celles  d'un  coureur  d'ateliers,  mais  plutôt 
celles  d'un  employé.  Vêtu  sans  élégance,  mais  très  correctement,  on  l'eût 
pris  pour  un  sous-chef  de  bureau  dans  un  ministère. 

Il  était  lapidaire  et  occupait  une  place  de  contre-maître  dans  une 
importante  maison  de  joaillerie  où  il  était  très  estimé. 
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Il  gagnait  trois  cents  francs  par  mois. 

Il  parlait  l'anglais,  était  quelque  peu  musicien,  dessinait  et  adorait 
la  campagne. 

Son  rêve  était  la  vie  des  champs. 

Garlotta  se  mit  bien  vite  à  Taise  avec  lui.  Elle  Fexaminait  avec  atten- 
tion, non  point  avec  la  curiosité  de  la  femme,  mais  avec  la  sollicitude 
d'une  mère. 

Elle  trouva  que,  comme  sa  nièce  le  lui  avait  dit,  Paul  était  grave, 
plus  grave  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  vingt-six  ans,  alors  que  tout 
sourit  à  l'homme.  La  voix  de  Paul  était  toujours  sérieuse;  c'est  à  peine  si 
une  parole  joyeuse  de  Charlotte  amenait  un  sourire  sur  ses  lèvres;  ce- 
pendant il  aimait  ardemment  la  jeune  fille. 

—  Vous  étiez  tout  jeune  encore  quand  vous  avez  perdu  vos  parents, 
à  ce  que  m'a  appris  ma  nièce?  lui  dit  Garlotta. 

—  Très  jeune,  répondit-il. 

—  A  Paris? 

—  A  Paris,  oui,  madame. 

—  Appelez-moi  votre  tante,  mon  ami,  pour  que  je  puisse  vous  ap- 
peler mon  neveu. 

—  Paul  répondit  par  un  mouvement  de  tête. 

On  parla  du  mariage,  de  l'avenir,  des  événements  accomplis,  et 
quand  l'heure  de  se-  mettre  à  table  sonna,  tout  allait  au  mieux.  Mai^  Gar- 
lotta se  disait  : 

—  Ma  nièce  a  raison,  ce  garçon-là  a  un  secret. 

Après  le  dîner,  qui  fut  assez  gai,  car  Garlotta  s'efforça  d'éloigner  de 
son  esprit  les  pensées  douloureuses  qui  l'assiégeaient,  les  deux  amoureux 
restèrent  seuls. 

Garlotta  rentra  chez  elle  oii  elle  trouva  Dorothée  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien,  madame  est-elle  contente  ?  demanda  Dorothée  avec  em- 
pressement. 

—  Oui,  je  suis  contente  et  je  te  pardonne  tout.  De  plus,  comme  je 
te  l'ai  promis,  je  te  récompenserai. 

■ —  Je  remercie  madame  du  fond  du  cœur. 

—  Ne  me  remercie  pas...  Gharlotte  a  plaidé  pour  toi.  Dailleurs,  tu 
Tas  retrouvée...  Maintenant  j'espère  que,  pour  elle,  les  mauvais  jours 
sont  passés. 

—  Ah!  si  madame  voulait  mettre  le  comble  à  ses  bontés  1... 

—  Eh  bien,  que  veux-tu? 

—  Que  madame  me  garde  à  son  service, 

—  Oh!  après  ce  que  tu  as  fait  J 
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—  Madame  a  pardonné... 

—  C'est  vrai;  mais  je  ne  puis  rien  décider;  cela  dépendra  de  Char- 
lotte et  de  son  mari. 

—  M"®  Charlotte  va  donc  se  marier? 

—  Oui^  et  nous  vivrons  ensemble. 

—  Le  mari  de  M"®  Charlotte  doit  être  très  riche. 

—  Pas  du  tout,  M.  Paul  Mairat  est  un  simple  contre-maître. 

—  Paul  Mairat  !  fit  Dorothée,  avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Est-ce  que  tu  connais  ce  jeune  homme? 

—  Non,  madame  ;  mais  ce  nom  de  Mairat  ne  m'est  pas  inconnu. 

—  Ah! 

—  Il  a  été  certainement  prononcé  plus  d'une  fois  devant  moi. 

—  Où?  Quand?  Par  qui? 

—  Je  cherche  à  me  rappeler,  car  il  y  a  longtemps  de  cela. 

—  En  disait-on  du  mal  ou  du  bien? 

—  Du  bien,  madame. 

—  En  ce  cas,  tout  est  pour  le  mieux  ;  mais  tâche  de  te  rappeler. 

A  ce  moment,  prise  de  ses  vives  douleurs  d'estomac,  Carlotta  ne 
put  retenir  un  gémissement. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  Dorothée,  ce  mal  qui  persiste  devient 
inquiétant.  Est-ce  que  vous  souffrez  beaucoup? 

—  Oui. 

—  Voulez- vous  que  je  reste  pour  vous  veiller? 

—  Pour  me  veiller,  non;  mais  je  te  garde  cette  nuit.  Aide-moi  seu- 
lement à  me  mettre  au  lit. 

Carlotta  resta  seule,  espérant  que,  la  fatigue  aidant,  elle  s'endormi- 
rait  promptement.  Mais  il  n'en  fut  rien. 

Mille  réflexions  lugubres  et  de  pénibles  pressentiments  l'assaijlirent, 
et  ce  ne  fut  qu'après  plusieurs  heures  d'insomnie  que  le  sommeil,  enfin, 
s'empara  d'elle. 

Ce  fut  un  sommeil  tourmenté,  tout  rempli  de  visions,  et  donnant  la 
fièvre  au  corps. 

Ce  sommeil  dura  jusqu'au  jour  avec  des  intermittences  pendant  les- 
quelles des  hallucinations  fantastiques  succédaient  aux  rêves  inachevés. 

Ce  fut  comme  le  panorama  de  sa  vie  qui.  se  aéroula  sous  les  yeux  de 
Carlotta,  tableau  incohérent,  sans  doute,  avec  des  lacunes,  mais  exact 
dans  la  reproduction  de  certaines  scènes. 
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LE   RÊVE 


D'abord  Garlotta  se  revit  à  Batavia  quand  elle  était  enfant,  heureuse 
auprès  de  sa  sœur  adorée,  qui  lui  apparut,  souriante  et  belle  comme  aux 
plus  beaux  jours  de  son  bonheur. 

Ah  !  comme  elle  les  revoyait  fleuries  et  parfumées,  lès  heures  char- 
mantes de  ce  passé  ! 

La  scène  changea.  Juanita  disparut,  faisant  place  à  un  squelette  dé- 
charné, enveloppé  dans  une  robe  de  bal,  et  tenant  un  berceau  dans  ses 
mains. 

Dans  ce  berceau  dormait  un  enfant,  et  la  morte  tendait  à  Garlotta  le 
berceau  et  l'enfant.  Et  de  la  bouche  édentée  du  squelette  sortaient  ces 
mots  : 

—  «  Veille  s,ur  elle  !  Tout  pour  elle  ! 

Garlotta  prenait  le  berceau  et  se  penchait  pour  mettre  un  baiser  sur 
le  front  de  Tenfant.  Horreur  !  Un  serpent  hideux  montrait  sa  tête  baveuse, 
et  le  monstre  enveloppait  Tinnocente  créature  de  ses  anneaux  serrés. 

Nouveau  changement  de  scène  :  Garlotta  se  trouvait  à  son  tour  enla- 
cée par  le  reptile,  dont  la  tête,  subitement  grossie,  n'était  autre  que  celle 
de  Garini. 

Le  serpent  l'entraînait  au  milieu  d'un  paysage  sauvage  dont  le  sol 
était  imprégné  de  sang,  et  du  sol  sortaient  en  même  temps  deux  cada- 
vres, qui  s'élançaient  vers  elle  menaçants. 

A  demi-réveillée  par  cetto  épouvantable  vision,  Garlotta  se  dressa  sur 
son  séant,  plongeant  son  regard  fiévreux  dans  les  ténèbres.  Alors  au  rêve 
succéda  l'hallucination. 

Enveloppée  d'une  vapeur  rougeâtre,  elle  se  nt  demi-nue,  éche- 
velée,  poursuivie  par  de  grandes  flammes  qu'un  vent  violent  poussait  sur 
elle.  Elle  sentait  sur  son  corps  la  douleur  aiguë  de  la  brûlure.  Soudain, 
du  centre  de  ce  foyer  de  flammes,  s'éleva  une  forme  humaine. 

Rien  de  précis,  d'abord  :  c'était  comme  une  espèce  de  fantôme  gigan- 


! 
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tesque  aont  on  ne  pouvait  distinguer  les  traits.  Il  étendait  les  bras,  sai- 
sissait la  femme,  Tarrachait  à  la  fureur  des  flammes,  l'emportait  et  allait 
la  déposer  sur  un  vert  gazon. 

Sauvée  !  Garlotta  jetait  ses  bras  au  cou  de  son  libérateur,  dont  la  tête 

,  se  parait  tout  à  coup  d'une  auréole  lumineuse.  Cette  tête  était  celle  d'un 

beau  jeune  homme  portant  un  uniforme  militaire,  et  Garlotta  reconnaissait 

Raoul  de  Simaise,  Raoul  intrépide  au  milieu  du  danger,  et  dont  la  voix 

douce  et  vibrante  lui  disait  : 

—  N'ayez  plus  aucune  crainte,  madame,  vous  êtes  sauvée  ! 

Derrière  Raoul,  dans  une  pénombre  mystérieuse,  se  dessinait,  gri- 
maçante, la  figure  de  Garini,  antée  sur  un  corps  de  démon. 

Que  signifiait  cette  vision  fantastique,  et  à  quel  épisode  de  la  vie  de 
Garlotta  se  rattachait-elle? 

Au  fantastique  près,  cette  scène  était  la  reproduction  presque  exacte 
d'un  drame  dont  Garlotta  avait  été,  quelques  années  auparavant,  le  prin- 
cipal personnage. 

Pour  raison  de  santé,  elle  s'était  trouvée,  habitant  avec  Garini,  une 
villa  dans  le  midi  de  la  France. 

Une  nuit,  le  feu  prit  à  la  villa.  Garlotta,  enveloppée  de  flammes, 
allait  périr  lorsqu'un  jeune  homme  se  précipita  au  milieu  de  l'incendie  et 
eut  le  bonheur  de  la  sauver. 

G'était  Raoul  de  Simaise. 

Forcé  de  quitter  le  pays  le  lendemain,  le  jeune  homme  n'avait  pu 
revoir  celle  qu'il  avait  arrachée  aux  flammes.  Mais  Garlotta  avait  gardé 
le  souvenir  de  son  libérateur,  et,  peu  à  peu,  ayant  d'ailleurs  revu  Raoul 
à  Paris,  sa  reconnaissance  se  changea  en  un  amour  profond  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  avait  résisté  au  temps  et  aux  événements. 

Avec  cette  puissance  d'imagination  qui  appartient  à  la  femme  pas- 
sionnée, quand  elle  avait  appris  que  Raoul  était  en  Afrique,  soldat,  elle 
l'avait  vu  brave  parmi  les  braves,  et  possédant  toutes  les  vertus  des  héros 
antiques. 

Raoul  était  devenu  son  idole. 

On  comprend  la  violence  des  émotions  qui  s'étaient  emparées  d'elle 
quand,  à  l'hôtel  de  Simaise,  eNe  avait  vu  le  Raoul  inanimé  ;  quand  elle 
l'avait  tenu  dans  ses  bras,  pâle,  inerte.  Sa  douleur  avait  été  grande, 
et  vingt  fois  elle  avait  failli  trahir  son  secret,  en  laissant  éclater  son 
désespoir. 

Elle  avait  examiné  le  jeune  homme  avec  une  anxiété  inexprimable, 
en  se  demandant  avec  épouvante  ce  que  signifiait  cette  pâleur,  cette 
immobilité. 
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Car  rien  ne  pouvait  lui  dire  encore  que  Raoul  n'était  pas  empoi- 
sonné. 

Empoisonné!...  Oui,  elle  avait  eu  peur  que  Raoul  eût  bu  du  poison, 
du  poison  versé  par  son  père  ! 

Cependant  le  rêve  continuait. 

Elle  revit  Garini  couché  dans  sa  bière,  ayant  le  visage  découvert  et 
fixant  sur  elle  un  regard  livide^  qui  semblait  demander  grâce. 

Et  elle  lui  répondait  : 

—  Non,  pas  de  grâce,  tu  as  mérité  cent  fois  ton  châtiment  ;  tu  mour- 
ras sous  le  couvercle  cloué  de  ton  cercueil. 

Alors,  comme  poussé  par  une  force  inconnue,  l'homme  se  dressait, 
sortait  de  sa  bière,  se  débarrassait  de  son  linceul  et  s'avançait  sur  elle 
terrible  et  menaçant. 

D'une  main  il  tenait  une  petite  fiole  débouchée  et  de  l'autre  main 
il  lui  écartait  les  lèvres. 

Vainement  elle  voulait  fuir,  elle  sentait  ses  pieds  rivés  au  sol  ;  une 
puissance  irrésistible  la  forçait  à  l'immobilité.  Ses  dents  se  desserraient 
sous  la  pression  de  la  main  de  fer  et  elle  voyait  le  flacon  toucher  ses 
lèvres  blémies,  et  elle  sentait  la  liqueur  tomber  goutte  à  goutte  dans  sa 
poitrine. 

C'était  une  douleur  atroce,  pareille,  en  même  temps,  à  une  déchirure 
et  à  une  brûlure. 

Enfin,  par  un  effort  convulsif,  elle  parvenait  à  écarter  la  main  de 
l'empoisonneur. 

Une  convulsion  la  secoua  et  elle  poussa  un  cri  rauque. 

Elle  se  réveilla  tout  à  fait. 

Mais  la  douleur  qu'elle  avait  ressentie  dans  le  rêve  était  réelle.  Sa 
gorge  semblait  être  en  feu  ;  un  bourdonnement  étrange  se  faisait  dans  sa 
tête,  qui  était  comme  serrée  par  un  cercle  d'acier. 

—  Au  secours  !  A  moi  !  cria-t-elle, 

Dorothée  entendit  ;  elle  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  précipita  dans  la 
chambre  de  Carlotta. 

Le  jour  commençait  à  poindre. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  s'écria  Dorothée  avec  effroi,  qu'y  a-t-il, 
qu'avez-vous  ? 

—  De  l'eau,  de  l'eau  !...  J'étrangle...  je  brûle  !... 

Dorothée  s'empressa  de  porter  secours  à  sa  maîtresse,  en  lui  présen- 
tant un  verre  d'eau  qu'elle  but  avidement. 

—  Maintenant,  murmura-t-elle  d'une  voix  oppressée,  baignez-moi 
les  tempes. 
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Dorothée  prit  un  mouchoir  et  fit  des  compresses  d'eau  froide. 
'  Tout  en  prodiguant  ses  soins  à  Garlotta,  elle  examinait  son  visage 
livide. 

—  Ah  !  quel  rêve,  quel  horrible  rêve  !  prononça  Garlotta,  dont  les 
dents  claquaient  de  terreur. 

—  Gomment,  madame,  fit  Dorothée,  c'est  un  rêve  qui  vous  a  mis 
dans  cet  état  ? 

—  Oui. 

— ■  Quel  enfantillage  !  Est-ce  que  madame  ne  connaît  pas  le  pro- 
verbe : 

«  Tout  songe,  tout  mensonge  ?  » 

—  Ce  que  je  souffre  là,  répondit  Garlotta,  en  appuyant  sa  main  sur 
sa  poitrine,  n''est  pas  un  mensonge,  c'est  une  réalité  et  une  réalité 
affreuse. 

Peu  à  peu,  cependant,  terreur  et  souffrance  se  calmèrent,  et  la  jeune 
femme,  alors,  se  mit  à  réfléchir  profondément  et  froidement. 
Un  peu  plus  tard  elle  dit  à  Dorothée  : 

—  Je  te  garde,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

—  Pourquoi,  madame  ?  Je  vous  assure  qu'une  autre  ne  vous  sera  pas 
plus  dévouée  que  moi. 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien,  alors,  madame  ? 

—  Dorothée,  tu  ne  seras  pas  longtemps  à  mon  service  parce  que  je 
n'ai  plus  guère  à  vivre;  voilà  tout,  ma  pauvre  fille,  et  tu  vois,  c'est  bien 
simple. 

—  Mourir  à  votre  âge,  madame,  allons  donc  !  Les  médecins  vous 
guériront  quand  ils  connaîtront  votre  mal.  Allez,  c'est  à  tort  que  vous 
vous  effrayez. 

—  Non,  Dorothée,  je  sais  ce  que  j'ai. 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  remède  contre  ce  mal  terrible  qm  ma 
ronge,  qui  me  tue  heure  par  heure. 

—  Mon  Dieu,  mais  quel  est  donc  ce  mal  ? 

—  Je  suis  empoisonnée  ! 

—  Empoisonnée,  vous  !  exclama  Dorothée. 

—  Oui. 

—  Horreur!  Et  c'est  le  comte  Garini... 

—  Peut-être. 
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—  Mais  il  faut  vite  appeler  des  médecins  et  prévenir  la  justice... 
Garini  doit  être  arrêté  ! 

Garini  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la  justice  des  hommes;  il  est 

livré  à  la  justice  de  Dieu  ! 

—  Mort!... 

Garlotta  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  Est-il  mort,  déjà?...  Ce  serait  bien  vite  ! 
Après  un  moment  de  silence  elle  reprit  tout  haut  . 

—  Aujourd'hui,  je  ferai  mon  testament. 

—  Vous  l'aviez  donc  déjà  fait? 

Oui.  Tout  en  n'ayant  plu;-  l'espoir  de  retrouver  Charlotte,  j*avais 

cependant  testé  en  sa  faveur^  lui  donnant  tout  ;  mais  avec  cette  réserve 
que  si  vingt  ans  après  ma  mort  elle  n'était  pas  retrouvée,  ma  petite  for- 
tune servirait  à  doter  deux  orphelines. 

—  Je  comprends,  madame. 

Aujourd'hui  je  vais  instituer  Charlotte  ma  légataire  universelle  et 

sans  aucune  réserve,  cette  fois. 

Tout  à  coup  Garlotta  se  frappa  le  front. 

Une  idée  venait  de  surgir  dans  son  cerveau. 

S'il  existait  un  contre-poison  pour  elle  comme  il  s'était  trouvé  un 
antidote  pour  le  baron  !  Pourquoi  pas?  Garini  était  homme  de  précaution, 
et  dans  l'étude  de  sa  science  infernale  il  devait  avoir  trouvé  le:  antidotes 
à  tous  ses  poisons.  Oh  !  cela  était,  certainement. 

Et  cette  pensée  s'empara  de  l'esprit  de  Garlotta  et  devint  fixe. 

Et,  d'ailleurs,  était-il  juste  qu'elle  mourût  maintenant? 

Elle  avait  retrouvé  l'enfant  de  Juanita;  elle  était  délivrée  de  son 
mauvais  génie  ;  elle  s'était  vengée!...  Sans  doute  elle  avait  commis  des 
fautes,  un  crime  même,  car  sa  vengeance  avait  été  un  crime...  Oui,  mais 
elle  avait  tant  souffert!...  Et  puis,  si  elle  vivait,  elle  avait  des  années 
devant  elle  pour  se  repentir  et  faire  pénitence. 

Seulement,  il  s'agissait  de  savoir  où  trouver  le  contre-poison.  Mais  il 
ne  pouvait  être  que  dans  le  laboratoire  de  Garini  et,  sûrement,  le  flacon 
porterait  une  indication  révélant  sa  propriété. 

Immédiatement  elle  se  leva,  et,  à  peine  vêtue,  elle  pénétra  par  le 
passage  secret  dans  le  laboratoire  de  l'assassin  des  Garini. 

Là,  comme  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement,  tout  était  dans 
le  désordre  où  l'avait  laissé  Caracole. 

Dans  l'armoire  secrète,  qui  était  restée  ouverte,  les  fioles  se  mon- 
traient alignées  ;  çà  et  là  quelques  places  vides  seulement. 

Tremblante  d'émotion,  mais  enfiévrée  d'espoir,  Garlotta  s'approcha 
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de  rarnfoire,  et,  arrêtant  sur  les  flacons  son  regard  anxieux,  elle  mur- 
mura : 

—  Le  remède  est  là,  et  le  remède  c'est  la  guérison! 

Elle  prit  un  premier  flacon,  le  tourna  et  le  retourna  dans  ses  mains; 
mais  il  ne  portait  pas  d'étiquette.  Elle  examina  un  second  flacon;  celui-ci 
aussi  n'avait  aucune  désignation  apparente. 

Il  en  fut  de  même  pour  le  troisième  flacon  et  pour  tous  les  autres. 

Xiv.  163.  E.  RiCHEBOURG.  —  Jean  Loup.  —  Ed.  J.  Rouff  et  G*«.  Liv.  163. 
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La  déoeption  était  grande  et  commençait  à  mordre  Garlotta  au 
cœur. 

—  Mais  non,  mais  non,  se  dit-elle,  j'aurai  mal  regardé. 

Et  elle  recommença  son  inspection  avec  un  soin  minutieux. 

Précautions  vaines!  Elle  ne  découvrit  pas  le  plus  léger  indice  pou 
vaut  la  mettre  sur  la  voie.  Tous  les  flacons  étaient  de  même  dimension 
et  ne  différaient  que  par  les  couleurs  du  striage  qui  décorait  le  cristal. 

La  jeune  femme  resta  anéantie. 

Il  y  avait  pourtant  quelqu'un  qui  connaissait  ce  qu'elle  désirait  si 
ardemment  savoir,  et  ce  quelqu'un  c'était  Caracole.  Elle  se  rappelait  que 
Caracole  avait  pris  dans  l'armoire,  sans  hésiter,  la  fiole  dont  on  avait 
fait  usage  pour  rappeler  le  baron  à  la  vie. 

Oui,  Caracole  aurait  pu  lui  dire,  lui  montrant  un  de  ces  flacons  : 

—  Là  est  votre  salut  ! 

Mais  elle  avait  chassé  Caracole,  qui,  sur  un  mot,  un  signe,  se  serait 
empressé  de  lui  obéir. 

Et  la  malheureuse,  éperdue,  eut  un  regret  monstrueux  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  l'ancien  agent  de  Carini. 

—  Voyons,  voyons,  se  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  essayant  de 
réagir  contre  sa  défaillance,  je  n'ai  pas  tout  visité;  il  y  a  la  chambre,  le 
cabinet...  C'est  sans  doute  là,  près  de  lui,  que  Carini  cachait  cette 
liqueur  que  je  cherche;  j'aurais  dû  commencer  par  là. 

Elle  entra  dans  la  chambre  à  coucher  où  tout  était  dans  le  plus  grand 
désordre. 

Elle  vit  les  meubles  fracturés,  les  tiroirs  ouverts  et  bouleversés, 
et  devina  bien  vite  ce  qui  avait  eu  lieu. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  le  misérable  Caracole  est  venu  ici  et  il  a  volé 
son  maître!  Mais  il  n'avait  pas  besoin  du  contre-poison! 

Elle  chercha  de  nouveau,  fouilla  les  tiroirs,  vida  les  cartons,  jetant 
tout. 

Rien  ! 

—  Le  bandit,  murmura-t-elle,  il  a  tout  pris!...  Et  il  disait  qu'il 
m'aimait!...  11  n'a  même  pas  songé  à  moi...  Pourtant  il  savait  que  j'étais 
empoisoQnée...  Ah!  j'aurais  dû  le  dénoncer,  le  livrer  à  la  justice*..  Et  je 
lai  menacé,  chassé!...  Oh!  imbécile  que  je  suis!  , 

—  Cette  fois,  c'est  bien  fini,  je  suis  condamnée! 

Accablée,  elle  tomba  assise  devant  le  bureau  de  son  ancien  amant  et 
se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter  convulsivement. 
La  nature  reprenait  ses  droits. 
La  crise  fut  violente,  mais  courte. 
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L'énergie  reprit  le  dessus.  Elle  se  leva  et  regarda  devant  elle  et  au- 
tour d'elle. 

Le  parquet  était  jonché  de  papiers.  La  tablette  du  bureau  était  cou- 
verte de  dossiers  épars. 

—  Si  on  lisait  tout  cela,  murn^ura-t-elle,  que  de  secrets  on  décou- 
vrirait. 

Et,  machinalement,  elle  remuait  lettres  et  cahiers  sur  lesquels  on 
lisait  des  noms  propres  ou  des  désignations  bizarres  :  Patrice  et  O^*  la 
Briquette,  Mélanie,  les  Ouistiti,  Paméla  et  Hortense. 

Tout  à  coup,  Garlotta  poussa  un  cri  de  surprise.  Sur  une  chemise  de 
papier  gris  elle  venait  de  lire  :  Pierre  Mairat. 

Pierre  Mairat  !  le  nom  de  l'amant,  du  futur  mari  de  sa  nièce. 

Singulière  coïncidence  ! 

Alors  elle  se  rappela  les  paroles  dites  la  veille  par  Dorothée,  au  sujet 
de  Paul  Mairat. 

Là,  sur  ces  pages  manuscrites,  était  peut-être  le  secret  du  jeun<* 
homme. 

En  racontant  à  sa  tante  comment  elle  avait  connu  le  marquis  db 
Chamarande  et  son  fils,  Charlotte  n'avait  pas  manqué  de  lui  raconter  le 
rôle  que  Paméla  avait  joué  dans  le  drame  d'Auteuil. 

D'autre  part,  Garlotta  se  souvenait  qu'en  maintes  circonstances,  elle 
avait  entendu  Garini  prononcer  le  nom  d'Hortense. 

Évidemment,  ces  deux  noms  accouplés,  Paméla-Hortense,  avaient 
une  signification. 

Paméla  et  Hortense  avaient  dû  être  les  esclaves  de  Garini  et,  dans 
les  mains  du  scélérat,  deux  instruments  redoutables. 

Sans  se  plonger  dans  les  conjectures  et  les  hypothèses,  Gar- 
lotta s'empara  des  deux  mystérieux  dossiers  et  rentra  chez  elle  en  se 
disant  : 

—  Qui  sait?  Je  vais  avoir  peut-être  à  exercer  un  devoir  de  justicière, 
non  pas  en  punissant  des  pervers,  mais  en  sauvant  des  victimeâ. 
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LES  DEUX  DOSSIERS. 


Oubliant  ses  souffrances,  qui  lui  laissaient  d'ailleurs  quelque  répit, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours  après  des  crises  violentes,  qu'elles  soient  phy- 
vsiques  ou  morales,  Garlotta,  retirée  dans  sa  chambre,  s'était  mise  à 
parcourir  les  papiers,  qui  avaient  si  justement  appelé  son  attention. 

Ces  papiers  étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  enfermés  dans  deux 
chemises,  sur  lesquelles  Garlotta  avait  lu  : 

1°  Mairat. 

2°  Paméla-Hortense.  » 

Sachant  ce  qu'était  ou  plutôt  ce  qu'avait  été  cette  Paméla,  l'attention 
et  la  curiosité  de  Garlotta  se  trouvaient  pleinement  justifiées  au  sujet  du 
second  dossier,  par  la  simple  suscription  qu'il  portait. 

Quant  au  dossier  Mairat,  il  excitait  plus  vivement  encore  la  curiosité 
de  la  jeune  femme. 

Ghacun  des  dossiers  se  composait  de  diverses  pièces  classées  métho- 
diquement et  par  ordre  chronologique. 

Ces  pièces,  reliées  les  unes  aux  autres  par  un  fil  rouge,  formaient 
ainsi  deux  cahiers. 

Garlotta  s'occupa  d'abord  du  dossier  Mairat,  qui  était  celui  qui  l'in- 
téressait le  plus. 

Il  comprenait  : 

1*»  Une  série  de  billets  à  ordre  souscrit  par  M.  Pierre  Mairat,  négo- 
ciant, au  profit  d'un  sieur  Éléazar,  banquier.  Tous  ces  billets  avaient 
été  protestés  et  plusieurs  d'entre  eux  étaient  accompagnés  du  protêt  du 
commandement,  du  procès-verbal  de  saisie,  du  jugement,  etc.. 

2^  Des  certificats  de  prise  d'hypothèque. 

3"*  Une  déclaration  de  faillite. 

4**  Un  acte  d'accusation  de  banqueroute  frauduleuse. 

5**  Des  notes  manuscrites  volantes. 

6**  Des  lettres  de  diverses  personnes. 
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T  Enfin,  un  numéro  de  la  Gazette  des  Tnhunaux,  dont  une  des 
colonnes  était  marquée  de  traits  au  crayon  rouge. 

C'était  le  compte  rendu  d'un  jugement  de  la  Cour  d'assises  d'Épinal, 
en  vertu  duquel  le  sieur  Pierre  Mairat  était  condamné  à  cinq  ans  de 
prison  pour  banqueroute  frauduleuse,  et  ce,  sur  les  poursuites  du  sieur 
Éléazar,  banquier  à  Paris. 

Toutes  ces  pièces  avaient  quinze  ans  de  date  et  remontaient,  par 
conséquent,  au  temps  oii  Adriano  Zaccharetti  était  rentré  à  Paris  avec 
Garlotta,  affublés  tous  deux  du  titre  de  comte  et  de  comfesse  Garini. 

Les  notes  volantes  étaient  écrites  au  crayon  et  à  demi-effacées.  Très 
laconiques,  du  reste,  elles  présentaient,  prises  à  part,  comme  autant 
d'énigmes  qu'il  était  impossible  de  déchiffrer  sans  avoir  la  clef  de  toute 
Taffaire. 

Garlotta  en  lut  quelques-unes.  Elles  lui  parurent  écrites  de  la  main 
de  Garini  et  voici  ce  qu  elles  contenaient  : 

«  Poursuivre  à  outrance,  maintenant. 

«  Ne  rien  accorder 

«  Obtenir  signature  à  tout  prix. 

((  Ne  pas  écrire. 

«  Tâcher  de  s'appuyer  sur  quelques  grands  noms  du  pays,  comme  la 
baronne  de  Simaise,  le  comte  de  Violaine.  » 

Les  autres  pièces  du  dossier  établissaient  la  mise  en  faillite  de  Pierre 
Mairat  et  sa  condamnation  comme  banqueroutier,  convaincu  de  faux  en 
écritures  de  commerce. 

Mais  par  suite  de  quelles  circonstances  mystérieuses  ce  dossier  était-il 
tombé  entre  les  mains  de  Garini,  dont  le  nom  ne  s'y  trouvait  pas  cité  une 
seule  fois? 

Gertes,  Garlotta  connnaissait  assez  le  misérable,  qui  l'avait  associée 
à  sa  vie,  pour  être  convaincue  qu'il  avait  joué  un  rôle  dans  ce  drame 
intime  et  que,  par  conséquent,  cette  banqueroute  de  Pierre  Mairat  devait 
cacher  bien  des  infamies. 

Mais  comment  arriver  à  percer  ce  mystère  ? 

En  creusant  ses  souvenirs,  Garlotta  se  rappela  qu'un  jour  une  jeune 
femme  s'était  présentée  chez  elle,  s'était  précipitée  à  ses  genoux,  implorant 
son  assistance  pour  obtenir  une  cessation  de  poursuites  dans  une  affaire 
des  plus  graves. 

Garini  était  survenu  sur  ces  entrefaites,  et,  sans  vouloir  rien  entendre, 
il  avait  renvoyé  brutalement  la  suppliante. 

Vaguement,  il  sembla  à  Garlotta  que  le  nom  de  la  solliciteuse  était 
Mairat. 
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Mais  tout  cela  était  si  loin,  si  loin...  et,  depuis,  tant  d'événements 
avaient  passé,  qu'elle  ne  pouvait  rien  préciser. 

Cependant  la  similitude  des  noms,  ce  qu'avait  dit  Dorothée,  la  tris- 
tesse du  futur  de  sa  nièce,  tout  permettait  à  Carlotta  de  supposer,  d'être 
sûre  même  que  l'amoureux  de  Charlotte  était  le  fils  de  Pierre  Mairat. 

—  Pauvre  garçon!  murmura  la  jeune  femme,  voilà  son  secret;  c'est 
la  condamnation,  c'est  la  flétrissure  qui  a  frappé  son  père,  qui  cause  son 
chagrin. 

Mais  sur  quoi  s'arrête  sa  pensée? 

Est-il  honteux  de  l'opprobre  infligé  à  son  nom  ? 

Rêve-t-il  quelque  vengeance? 

Songe-t-il  à  la  réhabilitation  de  son  père? 

C'est  bien,  je  l'interrogerai,  et  je  saurai,  j'espère,  pénétrer  tout  ce 
mystère. 

Maintenant,  voyons  le  second  dossier. 

Paméla-Horlense. 

Le  cahier  contenait  un  assez  grand  nombre  de  lettres.  Toutes  étaient 
signées  Hortense. 

Il  y  avait  ensuite  des  actes  de  naissance,  de  décès,  des  reconnais- 
sances du  Mont-de-Piété  et,  chose  singulière,  un  engagement  d'actrice. 

Le  nom  d'Hortense,  qui  figurait  déjà  dans  le  dossier  Mairat,  semblait 
donner  à  la  femme  qui  le  portait  une  grande  importance,  et  Carlotta  ne 
parvenait  pas  à  s'expliquer  quel  rôle  avait  joué  cette  dame  Hortense 
auprès  de  Garini. 

C'est  bien,  se  dit-elle  encore,  il  ne  me  sera  pas  difficile,  je  pense,  de 
retrouver  Paméla,  et  je  l'interrogerai  au  sujet  d'Hortense. 

Toutefois,  et  en  attendant  qu'elle  put  interroger  Paul  et  Paméla,  elle 
se  mit  à  lire  les  lettres  du  premier  et  du  second  dossier. 

Ce  fut  un  travail  de  patience  dont  elle  eut  lieu  de  s'applaudir,  car  sa 
lecture  lui  fit  connaître  la  vie  de  Pierre  Mairat. 

Faisons-en  le  récit,  en  remontant  à  plus  de  seize  ans 

A  cette  époque,  il  existait  à  Épinal,  dans  le  faubourg  de  l'Hospice, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  une  fabrique  d'images  dirigée  par 
M.  Pierre  Mairat,  Vosgien  de  naissance. 

C'était  un  négociant  intègre,  un  citoyen  considéré,  un  homme  austère 
et  laborieux. 

Sa  fabrique  était  son  œuvre  ;  il  l'avait  créée.  Pavait  fait  prospérer  et 
les  cent  ouvriers  qu'elle  occupait  ne  chômaient  jamais. 

Pierre  Mairat  était  sévère  pour  les  autres  et  plus  encore  pour  lui- 
^    ême.  Long,  sec  et  droit,  quand  il  traversait  le  pont  de  pierre  pour  se 
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rendre  à  l'église  paroissiale,  vôtu  de  sa  grande  lévite  noire,  boutonnée 
jusqu'au  collet,  et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  on  Teût  pris  peur  un 
séminariste  enseignant. 

Ses  mœurs  étaient  rigides.  Bien  qu'il  eût  quarante  ans  et  qu'il  n'eût 
jamais  quitté  Épinal,  on  ne  lui  avait  jamais  connu  d'intrigue  amoureuse. 
Quand  il  s'était  marié,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  on  n'avait  pas  hésité  à 
dire  que,  comme  sa  femme,  il  aurait  pu  se  marier  en  blanc. 

M""®  Mairat  était  une  ménagère  dans  la  meilleure  acception  du  mot.  Elle 
ne  voyait  rien  au-dessus  de  son  mari,  à  qui  elle  avait  apporté  cent  mille 
francs  de  dot,  et  rien  déplus  beau  que  son  fils  Paul,  à  qui  elle  avait  donné 
son  âme. 

Paul  avait  alors  dix  ou  onze  ans. 

Son  père  le  destinait  à  son  métier  et  lui  faisait  faire  ses  études  ea 
conséquence. 

L'enfant  promettait  d'être  un  excellent  sujet. 

La  maison  Mairat  valait  un  demi-million. 

Un  jour  le  bruit  courut  qu'elle  vaudrait  bientôt  un  million. 

—  Gomment  cela?  se  demandait-on. 
C'était  un  secret. 

Mais  ce  secret,  tous  les  imagiers  cherchaient  à  le  découvrir. 

Il  s'agissait,  disait-on,  d'un  nouveau  procédé  d'impression  qui  devait 
doubler  la  production  en  diminuant  les  frais. 

Mais  Mairat  se  tenait  cloîtré^  muré,  impénétrable.  Il  travaillait  seul, 
ne  voyait  personne,  si  ce  n'est  un  banquier  Israélite  nommé  Éléazar, 
austère  comme  lui  dans  ses  mœurs,  et  installé  depuis  peu  à  Épinal.  Toute- 
fois, pour  cet  ami  comme  pour  tout  le  monde,  l'industriel  était  muet  sur 
ses  affaires. 

Souvent  les  deux  hommes  dînaient  l'un  chez  l'autre. 

Un  jour  qu'Éléazar  traitait  Mairat,  il  lui  présenta  un  ami,  un  rabbJR 
—  dit-il  —  de  passage  à  Épinal,  qui,  arrivé  la  veille,  était  descendu  chez 
lui. 

Les  deux  juifs  avaient  eu,  en  secret,  une  longue  conversation  qui,  s'il 
l'eût  connue,  aurait  singulièrement  étonné  l'imagier. 

—  Ainsi,  avait  dit  le  rabbin,  tu  n'as  rien  pu  découvrir. 

—  Absolument  rien. 

—  Tu  t'y  seras  mal  pris. 

—  Mairat  n'est  accessible  ni  à  la  louange,  ni  aux  protestations 
d'amitié. 

—  Et  les  plaisirs  ?  il  y  a  la  table,  le  vin,  les  femmes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pour  un  anachorète  doublé  d'un  Catoaî 
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Il  faut  pourtant  que  nous  sachions...  Entre  les  mains  d'un  faiseur, 

raffaire  rapporterait  au  bas  mot  un  million...  Les  notes  du  vieux  Blaireau 
sont  précises,  positives. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  notre  homme  n'a  besoin  de  rien. 

—  Un  homme  inattaquable,  invincible  I  C'est  impossible  ! 

—  Tu  verras  Mairat  et  tu  jugeras. 

Pendant  le  repas,  comme  on  doit  le  penser,  le  rabbin,  qui  se  nommait 
Zacharie,  ne  se  fit  pas  faute  d'examiner  et  d'observer  l'imagier.  Et  il  se 
demanda,  connaissant  l'existence  pleine  d'austérité  de  Mairat,  si  là  n'était 
pas  le  défaut  de  la  cuirasse. 

Quand  les  deux  juifs  se  retrouvèrent  seuls,  Zacharie  dit  à  Éléazar  : 

—  Mon  cher,  ce  Pierre  Mairat  est  un  homme  trop  parfait  pour  ne  pas 
avoir  en  lui  le  germe  d'un  vice.  Qu'il  se  trouve  en  contact  avec  une 
femme  tant  soit  peu  ardente  et  il  flambera  comme  un  vieux  fagot, 

—  Peut-être  ;  mais  nous  n'avons  pas  la  femme. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors... 

—  Alors,  nous  allons  la  faire  venir. 

—  D'où? 

—  De  Paris. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  sous  ta  main  ? 

—  Non.  Ah  !  si  je  l'avais... 

—  Parbleu,  nous  n'aurions  pas  à  la  trouver. 

—  La  trouver...  La  trouver...  fit  Zacharie. 

Mais  imbécile  que  je  suis,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  se  frappant  le 
front,  je  n'ai  pas  à  la  chercher,  la  femme  qu'il  nous  faut  ;  comment  diable 
n'ai-je  pas  tou,t  de  tuite  pensé  à  elle? 

—  Qui  çà,  elle  ? 

—  Hortense. 

—  Hortense  Brémont  ? 

—  Oui,  Hortense  de  Brémont,  comme  elle  se  fait  appeler. 

—  Tu  crois  qu'elle  voudi-a... 

—  Et  pourquoi  ne  voudrait-elle  pas  ?  elle  jouera  merveilleusement  son 
lùlc...  Elle  est  jolie  et  d'une  habileté...  Du  reste,  c'est  Blaireau  qui  l'a 
dressée. 

—  Une  vieille  garde,  alors  ? 

—  Trente  ans,  tout  au  plus. 

—  Elle  a  du  chien  ? 

—  Séduisante,  irrésistible,  quand  elle  veut. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  voudra? 
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—  Il  ne  m'est  pas  possible  de  les  faire  meilleures...  (page  1311). 


—  Il  faudra  qu'elle  veuille,  répondit  froidement  Zacharie. 

—  Elle  a  travaillé  pour  Blaireau,  elle  doit  être  riche. 

—  Sans  doute,  elle  a  des  économies  ;  mais  elle  est  avide. . .  D'ailleurs 
je  la  tiens. 

—  Argument  sans  réplique.  Que  fait-elle  ? 

—  Elle  est  comédienne. 

—  Ah  !  c'est  drôle. 
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—  Pourquoi? 

—  Se  mettre  au  théâtre  à  trente  ans  ! 
^  Mais  c'est  le  bon  âge. 

—  Elle  doit  être  bien  mauvaise. 

—  Erreur  ;  elle  a  le  diable  au  corps  et  elle  sait  empoigner  son 
public. 

—  Reste  à  savoir  si  elle  se  décidera  à  venir  ici. 

—  Demain  je  pars,  après  demain  je  verrai  Hortense.  Je  saurai  par 
une  agence  dramatique  si  quelque  troupe  ambulante  n'est  pas  en  tournée 
dans  ces  parages.  Je  ferai  engager  ma  comédienne. 

—  Et  si  la  troupe  est  au  complet. 

—  Je  paierai  le  directeur. 

—  Et  elle  ? 

—  Je  lui  promettrai  six  pour  cent  sur  les  bénéfices  de  notre  affaire, 
en  lui  donnant  carte-blanche  pour  plumer  le  pigeon.  Va,  je  la  connais, 
elle  saura  bien  lui  tirer  toutes  les  plumes  des  ailes. 

—  Je  te  préviens  qu'il  est  avare. 

—  Tant  mieux  :  les  avares  amoureux  deviennent  prodigues. 

—  Ce  que  nous  voulons  surtout,  c'est  le  secret. 

—  En  moins  d'un  mois  Hortense  pourra  nous  le  livrer,  alors  nous 
aviserons. 

—  Tu  as  confiance  ? 

—  Tellement,  que  j'ouvre  chez  toi  un  crédit  de  dix  mille  francs  à 
Qotre  comédienne. 

—  Le  difficile  sera  de  faire  aller  notre  homme  au  théâtre. 

—  Tu  lui  enverras  des  billets. 

—  Il  ira  au  théâtre  accompagné  de  sa  femme. 

—  Tant  mieux  encore.  Cependant  il  serait  utile  qu'il  eût  vu  Hor- 
tense avant.  Gela  te  regarde. 

—  Je  songerai  à  cela. 

—  Il  y  faut  songer  dès  aujourd'hui. 

—  Soit. 

Zacharie  resta  un  instant  silencieux,  réfléchissant. 

—  J'ai  trouvé,  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Le  moyen  de  mettre  l'imagier  et  la  comédienne  en  présence, 

—  Tu  es  merveilleux  ! 

—  Écoute  :  Hortense  se  présentera  chez  toi  avec  sa  lettre  de  credit> 

—  Très-bieDL. 

—  Le  lendemain  tu  inviteras  Mairat  à  déjeuner  ou  à  dinei. 
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—  Après? 

—  Tu  lui  feras  faire  bonne  chère. 

—  Mais... 

—  C'est  moi  qui  paie. 

—  Très  bien. 

—  Tu  auras  donné  tes  instructions  à  Hortense  pour  qu'elle  vienne  te 
surprendre. 

—  Bon,  bon,  j'y  suis  :  Je  la  présenterai  à  Mairat  comme  une  cliente... 
une  actrice  qui  a  crédit  ouvert  chez  un  banquier,  ça  fera  son  effet. 

—  Et  Mairat  ne  se  défiera  point.  Tu  t'arrangeras  pour  les  laisser 
seuls;  et  si,  du  coup,  Hortense  n'empaume  pas  le  faiseur  d'images,  je  ne 
reconnais  plus  en  elle  une  élève  de  Blaireau. 

Disons  maintenant  qui  était  ce  juif  Éléazar  et  ce  rabbin  si  inté- 
ressé à  la  ruine  de  l'imagier  d'Épinal. 

Éléazar  était  un  ancien  receleur  et  faussaire,  qui,  lui  aussi,  avait  eu 
Blaireau  pour  chef.  Depuis  quelques  années,  ayant  réalisé  ses  économies, 
ce  qu'il  appelait  le  fruit  de  son  travail,  il  s'était  établi  banquier,  titre  qui 
lui  servait  à  exercer  l'usure  à  la  façon  de  Schylock. 

Le  rabbin  Zacharie  n'était  autre  que  Carini  ou  plutôt  Adriano 
Zaccharetti. 

L'affaire  Mairat  avait  été  abandonnée  par  Blaireau,  comme  n'étant 
pas  assez  importante,  et  Carini,  qui  ramassait  tout  ce  qu'il  voyait  tomber, 
s'en  était  emparé,  bien  résolu  à  la  poursuivre  jusqu'au  bout.  D'ailleurs, 
l'ayant  étudiée,  grâce  aux  notes  de  son  maître,  il  la  connaissait  parfai- 
tement. 

Mais  depuis  que  Carini  avait  repris  cette  affaire  pour  son  propre 
compte,  une  autre  s'y  était  comme  greffée,  grâce  au  concours  du  juif 
Éléazar.  Cette  nouvelle  affaire  était  une  vaste  entreprise  d'usure  qui 
devait  étendre  ses  opérations  dans  les  principales  villes  manufacturières 
de  France. 

Or,  au  moment  dont  nous  parlons,  la  création  et  l'organisation  de 
cette  colossale  exploitation  étaient  l'objet  des  préoccupations  constantes 
de  Carini. 

Ayant  donné  ses  instructions  à  son  complice,  il  revint  à  Paris  afin  de 
travailler  immédiatement  à  la  réalisation  des  machinations  qu'il  avait 
ourdies  contre  Pierre  Mairat. 

Les  choses  se  passèrent  absolument  comme  il  l'avait  annoncé  à 
Éléazar. 

L'austère  Vosgien  devait  succomber! 

Pierre  Mairat  avait  toujours  vécu  dans  l'abstinence,  d'abord  parce 
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qu'il  était  avare  et  ensuite  parce  qu'il  était  soucieux  de  sa  réputation. 

D'un  autre  côté,  pour  agir  sur  cette  nature  ascétique  et  opiniâtre  dans 

le  parti  pris,  il  fallait  autre  chose  que  de  banales  aventures  de  petite 

ville. 

Gomme  il  n'avait  jamais  pu  avoir  ce  qu'il  avait  souvent  rêvé,  l'ima- 
gier s'était  condamné  à  l'abstinence,  un  peu  comme  ces  gourmets  des 
vins  des  grands  crus,  qui  préfèrent  boire  de  l'eau  plutôt  que  de  s'abrv  uver 

de  piquette. 

Or,  la  comédienne  Hortense  était  un  grand  cru  de  la  galanterie. 

Elle  avait  dans  le  regard,  sur  les  lèvres  quelque  chose  de  profon- 
dément erotique,  qui  ne  manquait  jamais  son  effet  quand  elle  voulait 
s'emparer  des  sens  d'un  homme,  vieillard  ou  adolescent. 

Stylée  comme  elle  l'était,  sa  victoire  était  certaine. 

Le  pauvre  Mairat  se  laissa  d'autant  plus  facilement  prendre  au  piège 
tendu  à  son  puritanisme  raisonné  et  à  son  avarice,  que  le  banquier  lui 

avait  dit  : 

—  ((  Elle  n'a  besoin  de  rien  et  de  personne.  Elle  doit  passer  ici  un 
mois  avec  sa  troupe,  et  mon  correspondant  lui  a  ouvert  un  crédit  de 
vingt  mille  francs. 

Le  juif  menteur  doublait  la  somme. 

—  Alors,  pourquoi  joue-t-elle  la  comédie?  avait  demandé  Mairat. 

—  Par  vocation. 

—  Elle  est  sage  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  oh!  non  vraiment.  Mais  je  sais  qu'elle  est 
singulière  dans  ses  caprices.  Ainsi  elle  a  horreur  des  amours  tapageuses 
de  la  vingtième  année.  En  elle  il  y  a  du  démon  :  elle  est  friande  de  vertus 
exemplaires...  Prenez  garde,  mon  cher,  ajouta  Éléazar  en  riant,-  elle 
serait  capable  de  vous  convertir...  je  veux  dire  de  vous  pervertir. 

—  Moi! 

—  Pourquoi  pas  ?  On  m'a  compté  qu'elle  a  enlevé  à  l'église  un  homme 
grave  et  austère  comme  vous,  qui  allait  entrer  dans  les  ordres. 

Ainsi  avait  parlé  le  juif  le  jour  où,  comme  cela  avait  été  concerté 
entre  lui  et  Garini,  Mairat  se  rencontra  avec  Hortense. 

Et  les  événements  suivirent  leur  cours. 

Pierre  Mairat  s'éprit  follement  de  la  comédienne,  et  celle-ci  sut  si 
bien  manœuvrer,  exciter  et  alimenter  cette  passion  de  seconde  jeunesse 
extrêmement  violente,  qu'au  bout  d'un  mois,  quand  elle  annonça  son 
départ,  Pimagier  sentit  que  si  elle  s'éloignait,  il  était  capable  de  tout 
abandonner  pour  la  suivre  au  bout  du  monde. 

—  Je  t'aime,  lui  dit-elle,  et  je  reste  ! 
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Mais  il  ne  pouvait  la  garder  ni  à  Épinal  ni  dans  les  environs.  Il  fut 
convenu  qu'elle  abandonnerait  le  théâtre  et  retournerait  à  Paris  oii  il 
irait  la  voir  souvent. 

Elle  ne  lui  demanda  rien.  Cependant,  quand  elle  le  quitta,  il  lui  mit 
vinij^t  mille  francs  dans  la  main. 

A  partir  de  ce  moment,  toujours  austère  en  apparence,  il  ne  vécut 
plus  que  pour  sa  maîtresse.  C'était  une  véritable  fièvre,  un  délire  ! 

Sous  prétexte  d'affaires,  il  quittait  Épinal  à  tout  propos  et  ne  revenait 
qu'au  bout  de  plusieurs  jours  pour  repartir  bientôt,  de  plus  en  plus 
affolé 
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Les  choses  ainsi  engagées  devaient  aller  un  train  d'enfer. 

D'abord  il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Mairat  se  vit  forcé  de  faire  flèche  de  tout  bois,  vendant  à  bas  prix, 
escomptant  des  billets  à  recevoir,  épuisant  ses  ressources  personnelles. 

Hortense  était  devenue  insatiable. 

Au  bout  de  deux  mois  il  fallut  avoir  recours  aux  emprunts,  aux 
hypothèques. 

Le  malheureux  s  adressa  alors  à  Éléazar,  son  ami,  son  seul  confident. 

—  Ainsi,  vous  voulez  de  l'argent?  fit  le  juif. 

—  Oui. 

—  Quelle  garantie? 

—  Ma  signature. 

—  Oui,  oui,  c'est  très  bien;  mais  voyez-vous,  je  ne  peux  pas.. 
Adressez-vous  à  un  autre. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  confiance  ? 

—  Par  exemple  !  Mais  je  vous  donnerais  toute  ma  caisse  sur  parole. 
-^.Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher^  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  ici  que 
mandataire. 


1310  LE  MAL  ET    LE  BIEN. 


—  Chargé  de  pleins  pouvoirs  ? 

Oui,  dans  un  sens  ;  mais  je  ne, puis  prêter  qu'à  certaines  conditions 

qui  me  sont  imposées. 

—  Conditions  dures? 

—  RisTOureuses. 

■--  Même  avec  un  ami  ? 

—  Surtout  avec  un  ami. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  amis  sont  ceux  avec  lesquels  les  affaires  sont  toujours 

mauvaises. 

—  Vous  avez  de  singulières  idées  sur  Tamitié. 

—  Que  voulez-vous,  je  suis  banquier...  Je  vous  l'ai  dit,  adressez-vous 

ailleurs. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Mon  cher,  voulez-vous  un  conseil  ? 

—  Dites. 

—  Quittez  Hortense. 

—  J'en  mourrais. 

—  En  ce  cas,  mon  pauvre  ami,  ne  raisonnons  plus,  comptons. 

Fou  d'amour,  perdant  le  sens  moral,  ne  se  rendant  plus  compte  du 
bien  ni  du  mal,  allant  à  l'aventure,  en  aveugle,  Mairat  subit  toutes  les 
conditions  qu'on  lui  imposa. 

Sans  voir  qu'il  commettait  une  faute  grave  et  sans  se  douter  qu'il 
hâtait  sa  perte,  il  révéla  à  sa  maîtresse  le  secret  industriel  auquel  il  devait 
la  prospérité  de  sa  maison,  et  un  jour,  épuisé^  acculé  au  fond  de  l'impasse 
du  déshonneur  ou  du  suicide,  il  sortit  brusquement  de  son  affolement  en 
se  trouvant  débiteur  de  quatre  cent  mille  francs  dont,  en  réalité,  il  n'avait 
pas  touché  le  quart. 

Les  aommissions,  les  escomptes,  les  intérêts  composés,  les  re- 
mises, les  renouvellements  avaient  produit  cette  étrange  multipli- 
cation. 

Il  cria,  tempêta,  voulut  iaire  du  scandale. 

—  C'est  une  infamie!  hurlait-il,  j'en  appellerai  aux  tribunaux. 

—  Essayez^  lui  dit  Éléazar,  qui  avait  quitté  Épinal. 
11  n'essaya  pas. 

Les  huissiers  se  mirent  en  campagne  et  les  fournisseurs  de  la  fabrique 
et  les  créanciers  ordinaires  furent  bientôt  instruits  des  désordres  de  leur 
débiteur. 

Ce  fut  ua  tollé  général  contre  ce  débauché  hypocrite  qui,  pour  une 
drôlesse,  mettait  sa  femme  et  son  enfant  sur  la  paille 
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Mais  ce  n'était  pas  assez  de  ruiner  ce  malheureux,  il  fallait  qu'il  fût 
déblionoré  pour  rendre  ses  protestations  vaines. 

Sur  le  conseil  d'Éléazar,  au  commencement  de  ses  embarras,  et  pour 
dissimuler  sa  situation  à  ses  employés,  il  avait  commis  certaines  irrégu- 
larités d'écritures  assez  graves  pour  que,  harcelé,  abandonné  par  Hor- 
tense,  poursuivi  à  outrance,  perdant  la  tête,  il  voulût  fuir. 

On  l'arrêta  avant  qu'il  eût  passé  la  frontière,  ayant  sur  lui  les  bijoux 
de  sa  femme  que  celle-ci  lui  avait  donnés. 

Mis  en  faillite,  accusé  de  banqueroute,  honni  de  tous,  il  fut  condamné 
à  cinq  ans  de  réclusion,  moins  d'un  an  après  sa  liaison  avec  Hortense. 

Sa  fabrique  était  achetée  par  Zaccharetti  à  vil  prix  et  revendue,  au 
bout  de  quelques  mois,  six  cent  mille  francs,  plus  cent  mille  francs  pour 
le  secret  de  la  fabrication  des  images. 

Comme  son  maître  Blaireau,  Garini  a,vait  pour  système,  dans  la  ma- 
nigance de  ses  affaires,  d'introduire  toujours  un  personnage  important 
réel  et  fictif,  avec  ou  sans  son  consentement.  A  défaut  de  l'individualité, 
il  prenait  le  nom,  le  faisait  porter  par  un  de  ses  complices  ou  le  lançait 
dans  la  circulation  purement  ou  simplement  et  plus  ou  moins  discrè- 
tement. 

En  envoyant  Éléazar  à  Épinal,  Garini  n'avait  pas  manqué  de  recom- 
mander son  procédé.  Le  juif  devait  se  servir,  selon  les  circonstances,  des 
noms  les  plus  honorables  de  la  contrée. 

Un  jour  que  Pierre  Mairat  se  plaignait  fortement  des  dures  conditions 
qu'on  lui  imposait,  et  que  le  juif  lui  répondait  :  —  «  Il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  vous  les  faire  meilleures,  »  il  supplia  le  mandataire  de  lui  faire 
connaître  le  nom  de  son  bailleur  de  fonds. 

—  Eh  bien!  lui  dit  le  juif,  ce  nom  est  celui  d'une  des  familles  les 
plus  riches  et  les  plus  honorables  du  pays. 

—  Mais  cela  ne  me  dit  rien  ;  quelle  est  cette  famille  ? 

—  La  famille  de  Simaise. 
Pierre  Mairat  était  resté  abasourdi. 

—  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  avait  ajouté  Éléazar,  vous  n'avez 
rien  à  faire  ni  à  attendre  de  ce  côté  :  on  nierait  et  Ton  vous  éconduiraii: 
en  vous  traitant  de  fou. 

Plus  tard,  lorsqu'il  s'était  vu  au  fond  de  l'abîme,  Pierre  Mairat  avait 
confessé  ses  fautes  à  sa  femme,  qui  lui  restait  dévouée  quand  même,  et 
il  lui  avait  dit  et  répété  : 

«  C'est  un  Simaise  qui  m'a  ruiné  ! 

»  C'est  un  Simaise  qui  m'a  étranglé  ! 

»  C'est  la  famille  de  Simaise  qui  me  déshonore!  t 


1312  LE   MAL  ET   LE  BIEN. 


Et  le  malheureux  était  mort  dans  sa  prison,  maudissant  cette  famille 
de  Simaise  dont  il  ne  connaissait  aucun  membre. 

Ajoutons  que  jamais  ni  le  baron,  ni  la  baronne,  ni  Henriette,  ni 
Raoul  n'avaient  entendu  prononcer  le  nom  de  Pierre  Mairat. 

M""®  Mairat  se  dévoua  à  son  fils  comme  elle  s^était  dévouée  à  son 
mari.  Elle  quitta  Épinal,  vint  à  Paris,  travailla  jour  et  nuit,  et  éleva  son 
fils  dans  l'amour  du  travail  et  la  haine  des  Simaise. 

Des  années  s3  passèrent. 

Paul  Mairat  devint  un  homme.  Sa  mère  lui  avait  raconté  l'histoire 
de  son  père,  et  c'était  le  souvenir  de  son  père  et  du  malheur  de  sa  mère 
qui  écrasait  le  jeune  homme. 

M""^  Mairat  n'était  plus,  et  si  Paul  ne  s'était  pas  marié  plus  tôt,  c'est 
qu'il  fallait  avouer  qu'il  était  le  fils  d'un  réclusionnaire. 

De  là  sa  liaison  avec  Charlotte,  qu'il  aimait  sérieusement,  et  que  sa 
situation  rendait  forcément  moins  scrupuleuse  à  l'endroit  de  la  famille. 

Garlotta  relisait  pour  la  seconde  fois  tous  les  documents  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  se  demandant  comment  elle  parviendrait  à  consoler  Paul, 
quand  une  lettre  d'une  date  plus  récente  et  qui  lui  avait  échappé  frappa 
son  regard. 

Il  y  avait  seulement  trois  ans  qu'elle  était  écrite.  Elle  se  trouvait 
glissée  dans  une  enveloppe  encadrée  de  noir  avec  un  acte  de  décès  et  un 
acte  de  naissance. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  J'ai  quarante-cinq  ans  et  je  suis  lasse  de  tout.  Je  suis  épuisée,  ma 
mort  est  proche  et  je  me  recueille. 

»  J'ai  fait  bien  du  mal  dans  ma  vie  ;  mes  instincts  étaient  mau- 
vais... Pourtant  je  crois  qu'on  aurait  pu  les  combattre;  mais,  loin  de  là, 
on  les  a  exploités,  vous  comme  les  autres.  Je  n'accuse  personne,  car  la 
vraie  coupable,  c'est  moi  ! 

»  Est-ce  du  remords  que  j'éprouve?  Je  ne  sais.  Mais,  à  coup  sûr, 
c'est  un  regret,  et  il  me  semble  que  si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je 
me  conduirais  autrement. 

»  A  l'heure  présente,  vieille  et  laide^  je  suis  complètement  isolée; 
je  n'ai  autour  de  moi  que  des  gens  avides,  qui  me  volent...  Et  cependant 
j'ai  une  fille  ! . . . 

»  Elle  m'a  quittée  !...  Soyons  juste,  elle  s'est  perdue  par  mon  exem- 
ple. Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  retenue  près  de  moi?  Ah!  c'est  honteux  à 
dire  :  elle  me  vieillissait...  Et  puis,  aurais-je  pu  lui  nommer  son  père?... 

»  Qu'est-elle  aevenue,  la  malheureuse  enfant? 
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—  Ne  dois-je  pas  expier  par  la  mort  les  fautes^  les  orime^  commis?  (page  iH9), 


»  Il  me  semble  que  je  Taime  maintenant,  au  moment  de  mourir... 
c'est  trop  tard!... 

»  Je  lui  lègue  ma  petite  fortune;  mais  comment  le  lui  faire  savoir? 
La  paralysie  me  cloue  sur  mon  lit.  Je  n'ai  confiance  en  personne.  Aurez- 
vous  la  loyauté  de  la  chercher  et  de  la  faire  entrer  en  possession  de  son 
héritage?  Ah!  faites  cela,  je  vous  en  conjure. 

»  Mon  testament  est  entre  les  mains  de  mon  notaire,  ainsi  que  mes 
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titres  et  valeurs.  C'est  à  vous  et  à  lui,  mon  exécuteur  testamentaire,  de 
retrouver  ma  fille  et  de  me  renvoyer,  si  c'est  possible,  avant  ma  mort. 

»  Si  je  suis  morte  quand  on  la  retrouvera,  dites-lui  que  je  la  prie  de 
me  pardonner.  Puisse  l'argent  que  je  lui  laisse  l'aider  à  vivre  honorable- 
ment désormais. 

))  Ah!  voyez- vous,   vivre  honnêtement  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 

mieux  ;  je  le  reconnais  maintenant.  Malheureusement,  hélas  !  il  est  trop 

tard. 

»  Adieu. 

»  Hortense  Brémont.  » 

P,  S,  «  Un  avis  que  je  vous  donne  dans  votre  intérêt,  et  je  souhaite 
qu'il  vous  décide  à  faire  ce  que  je  vous  demande  pour  ma  fille. 

»  Défiez-vous  de  Paul  Mairat.  Le  hasard  m'a  fait  connaître  ce  jeune 
homme.  C'est  un  caractère.  Il  a  fait  serment  de  se  venger  de  tous  ceux 
qui  ont  concouru  à  ruiner  et  à  déshonorer  son  père  ;  il  connaît  leurs  noms 
par  sa  mère. 

»  Paul  Mairat  est  un  homme  froid  et  résolu,  implacable  et  très  fort 
sur  l'escrime.  Sans  hésiter,  sans  scrupule,  il  tuerait  son  ennemi,  quel 
qu'il  soit.  Il  m'a  épouvantée  et,  je  vous  le  répète,  gardez-vous  de  lui! 

»  Et  à  ce  propos,  laissez-moi  vous  le  dire,  de  toutes  les  infamies  que 
vous  m'avez  fait  commettre,  celle  qui  pèse  le  plus  sur  ma  conscience  est 
d'avoir  laissé  croire  à  ce  pauvre  Pierre  Mairat  qu'un  membre  de  la  famille 
de  Simaise  était  notre  complice  ;  car  cette  monstrueuse  calomnie  pourra 
causer  quelque  grand  m.alheur.  » 

*En  marge  de  cette  lettre,  Carlotta  lut  deux  adresses  :  celle  du  notaire 
et  celle  ^q  la  signataire. 

En  travers  et  au  crayon  rouge,  ce  mot  de  la  main  de  Carini  : 

((  Imbécile!  » 

L'acte  de  naissance' qui  accom^oagnait  cette  espèce  de  confession  in 
extremis  était  celui  de  la  demoiselle  Hortense  Brémont,  décédée  six  mois 
après. 

L'acte  de  naissance  était  celui  de  la  demoiselle  Paméla  Christine,  fille 
de  la  demoiselle  Hortense  Brémont,  père  inconnu. 

Carini  n'avait  rien  dit  à  Paméla  parce  qu'il  voulait  la  tenir  dans  sa  dé- 
pendance par  le  besoin;  il  aurait  bien  désiré  s'emparer  de  l'héritage  de 
l'orpheline  ;  mais,  après  en  avoir  cherché  le  moyen,  il  avait  renoncé  à 
cette  spoliation. 

Ainsi,  par  un  de  ces  hasards  mystérieux  qui  déjouent  toutes  les 
combinaisons,  toutes  les  prévisions,  le  fils  de  l'homme  ruiné,  déshonoré, 
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pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  se  trouver  en  rapport  avec  la  fille  de 
celle  qui  avait  causé  volontairement  le  malheur  des  siens. 
•  Qui  sait,  peut-être  s'étaient-ils  déjà  trouvés  face  à  face. 

Tout  d'abord  Garlotta  resta  confondue. 

Qu'allait-elle  faire  ? 

Quel  parti  allait-elle  tirer  de  sa  découverte? 

Si  elle  révélait  à  Paul  Mairat  à  quelles  machinations  son  malheureux 
père  avait  succombé,  qu'arriverait-il? 

Certainement,  Paul  serait  heureux  d'apprendre  que  son  père,  devenu 
fou,  n^était  pas  aussi  coupable  qu'on  avait  pu  le  croire,  et  ce  serait  en 
quelque  sorte  la  réhabilitation  de  Pierre  Mairat  aux  yeux   de  son  fils. 

Mais  à  quoi  cela  aboutirait-il  ? 

Il  n'y  avait  pas  à  revenir  sur  le  jugement  qui,  au  demeurant,  était 
juste  au  point  de  vue  de  la  loi. 

D'autre  part,  puisque  les  auteurs  de  cette  odieuse  gredinerie  étaient 
morts,  que  pouvait  faire  le  jeune  homme? 

Rien,  absolument  rien. 

Il  ne  pouvait  plus  songer  à  sa  légitime  vengeance. 

Il  sembla  à  Garlotta  que  le  plus  simple  et  le  plus  sage  était  de  gar- 
der le  silence  en  recommandant  à  Charlotte  d'entourer  son  mari  de  la 
plus  vive  tendresse,  afin  de  lui  faire  oublier  son  passé  douloureux  contre 
lequel  toutes  les  récriminations  devenaient  vaines. 

Cependant  un  devoir  important  s'imposait  à  Carlotta. 

Si,  comme  cela  était  probable,  la  jeune  fille  appelée  Paméla,  qui 
avait  essayé  de  séduire  Jean  de  Chamarande,  puis  aidé  ensuite  à  le 
sauver,  était  la  fille  d'Hortense  Brémont  et  son  héritière,  il  y  avait  à 
agir  immédiatement  pour  qu'elle  fût  mise  en  possession  de  son  bien. 

Carlotta  ne  pouvait  garder  le  silence  sur  ce  point  sans  se  rendre 
complice  de  Carini  mort,  comme  jadis,  et  dans  une  certaine  mesure,  elle 
s'était  rendue  complice  de  Zaccharetti  vivant. 

—  Oui,  se  dit  Carlotta,  j'ai  là  un  devoir  à  remplir.  Voici,  entre  mes 
mains,  les  dernières  volontés  d'une  morte,  je  dois  les  exécuter. 

—  Et,  comme  la  malheureuse  le  dit  elle-même,  cet  héritage  inat- 
tendu mettra  sa  fille  en  état  de  rentrer  dans  la  vie  honnête. 

Carlotta  s'arrêta  à  un  plan  qui  lui  parut  le  plus  simple  et  qià  tran- 
quillisait sa  conscience. 

Par  l'intermédiaire  de  Pedro  Castora,  elle  ferait  parvenir  à  Paméla 
toutes  les  pièces  la  concernant;  mais  sans  se  faire  connaître  et  sans 
mettre  Carini  en  cause. 

Tout  à  coup,  elle  éprouva  une  secousse  terrible,  en  songeant  au 
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post-scriptum  de  la  lettre  d'Hortense  Brémont,  lequel  disait  que  Paul 
Mairat  avait  juré  de  se  venger  de  tous  ceux  qui  avaient  contribué  au 
déshonneur  de  son  père,  à  la  ruine  de  sa  mère,  morte  à  la  peine. 

Sans  doute,  et  c^'était  ce  qui  avait  frappé  tout  d'abord  Garlotta,  les 
vrais  auteurs  de  cette  Infamie  étaient  Éléazar,  Zaccharetti  et  Hortense, 
morts  tous  trois;  mais  les  auteurs  imaginaires,  les  soi-disant  complices 
que  les  misérables  s'étaient  glorifiés  d'avoir,  les  Simaise  vivaient. 

Si  le  baron  était  mort  pour  tout  le  monde,  et  s'il  était  impossible  de 
s'attaquer  à  lui,  la  baronne,  Raoul  et  Henriette  étaient  là. 

Or,  aux  yeux  de  Paul,  tous  trois  étaient  coupables,  et,  selon  son 
serment,  ils  devaient  payer  pour  les  autres. 

Quoi,  des  innocents  pouvaient  avoir  ainsi  à  répondre  des  crimes 
des  méchants! 

Et  Raoul,  le  premier,  se  trouvait  menacé,  menacé  par  un  vengeur 
implacable  dans  sa  haine  et  qui  avait  à  son  service  une  épée  terriblement 
habile. 

Et  si  Charlotte,  par  un  hasard  extraordinaire,  n'avait  pas  encore 
parlé  de  la  fainille  de  Simaise  devant  son  amant,  cela  ne  pouvait  man- 
quer d'arriver,  et  elle  mettrait  ainsi  Paul  Mairat  à  même  de  tenir  son 
serment. 

A  cette  pensée,  Carlotta  éprouva  une  angoisse  inexprimable.  C'était 
la  plus  grande  torture  qu'elle  eût  endurée  de  sa  vie,  après  la  douleur  que 
lui  avait  causée  la  mort  de  sa  sœur  et  la  disparition  de  la  petite  Charlotte. 

Elle  oubliait  tout,  tout,  jusqu'au  poison  qui  accomplissait  en  elle  son 
œuvre  mortelle. 

Non,  jamais  elle  n'avait  été  aux  prises  avec  une  aussi  cruelle 
anxiété. 

Elle  crut  un  instant  qu'elle  allait  devenir  folle. 

Cependant  il  fallait  agir,  et  agir  sans  retard. 

Oui,  mais  comment? 

Prévenir  M™®  la  baronne  de  Simaise? 

Mais  dans  quels  termes?  Et  comment  lui  expliquer  par  suite  de 
quelles  infâmes  manœuvres  son  fils  était  en  danger  de  mort? 

C'était  impossible. 

Avertir  Raoul  lui-même  en  l'instruisant  de  tout? 

Mais  là  encore  l'impossibilité  d'un  aveu  complet  se  dressait  en  face 
de  Carlotta. 

Chercher  à  convaincre  Paul  Mairat  de  son  erreur  à  l'égard  de  la 
famille  de  Simaise,  bien  que  sa  mère  lui  eût  appris  à  maudire  tous  ceux 
qui  portaient  ce  nom,  était  certainement  ce  que  Charlotte  devait  faire. 
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Mais  ce  n'était  pas  là  Tœuvre  d'un  if^stant,  en  admettant  qu'elle  pût 
réussir. 

La  première  chose  à  tenter,  c'était  de  gagner  du  temps^  en  empêchant 
Charlotte  de  parler. 

Il  n'y  avait  pas  à  redouter  que  Pedro  Castora  révélât  à  Paul  Mairat 
la  présence  des  Simaise  à  Paris,  puisque,  ayant  vu  la  veille  le  fiancé  de 
Charlotte,  celui-ci  ne  devait  pas  le  revoir  avant  le  jour  de  la  signature 
du  contrat. 

Tout  semblait  donc  concourir  à  la  garde  du  secret  dont  la  divulga- 
tion pouvait  amener  une  catastrophe. 

Carlotta  se  sentit  en  partie  rassurée;  mais  elle  n'en  jugea  pas  moins 
indispensable  d'aller  voir  Charlotte  au  plus  tôt  pour  lui  recommander  la 
plus  grande  circonspection. 

Elle  mit  en  ordre  les  deux  dossiers,  en  prenant  le  soin  de  réunir  sous 
un  seul  pli  tout  ce  qui  concernait  la  naissance  de  Paméla  et  ses  droits  à 
la  succession  de  sa  mère,  se  réservant,  comme  elle  l'avait  décidé, 
d'adresser  ces  pièces  à  Pedro  Castora,  qui  devait  avoir  l'adresse  de 
l'héritière. 

Elle  fit  une  nouvelle  visite  à  l'appartement  de  Zaccharetti,  compulsa 
les  papiers  qui  s'y  trouvaient  et  sortit  après  avoir  laissé  toutes  choses  en 
l'état  où  les  avait  mises  Caracole. 

En  ne  remettant  rien  en  place,  elle  s'était  dit  que,  tôt  ou  tard, 
la  disparition  du  faux  comte  Carini  serait  commentée,  qu'une  des- 
cente de  justice  aurait  lieu  et,  qu'en  constatant  un  vol,  la  police  serait 
dépistée. 

Elle  brisa  le  ressort  qui  mettait  les  deux  appartements  en  communi- 
cation, cloua  la  porte  et  partit. 

Quand  elle  arriva  devant  la  maison  de  sa  nièce,  deux  coupés  siation«c 
*   ent  à  la  porte.  Elle  les  reconnut  en  frémissant. 

L'un  était  celui  du  marquis  de  Chamarande* 

i/autre  celui  de  la  baronne  dé  Simaise. 
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PAUL  M\IRAT. 


Le  lendemain  des  obsèques  de  Garini,  enterré  vivant,  et  que  l'on 
dvait  suivi  au  cimetière,  croyant  accompagner  le  baron  de  Simaise,  on 
pouvait  lire,  sur  un  écriteau  attaché  à  la  grille  dorée  de  Thôtel  de  Simaise, 
ces  mots  ; 

HOTEL  A  VENDRE 

Ce  même  jour,  à  la  première  heure,  un  conseil  de  famille  réunissait 
dans  le  grand  salon  de  l'hôtel,  qui  allait  se  fermer  pour  ne  plus  s'ouvrir 
que  pour  un  nouveau  propriétaire,  les  personnages  que  nous  avons  vu» 
rassemblés  précédemment  chez  Pedro  Gastora. 

Savoir  : 

Le  marquis  de  Ghamarande. 

La  marquise  de  Ghamarande. 

Ldt  baronne  de  Simaise. 

Le  comte  Jean  de  Ghamarande. 

Le  baron  Raoul  de  Simaise. 

Le  comte  de  Violaine. 

Le  comte  de  Maurienne. 

Pedro  Gastora. 

Jacques  Grandin. 

Sosthène  Landry. 

Tous  étaient  en  grand  deuil  et  tous  portaient  sur  Je  visage  ïes  traces 
d'un  morne  et  profond  chagrin  et  les  preuves  d'une  longue  et  doulou- 
reuse insomnie. 

La  baronne  avait  passé  la  nuit  dans  les  larmes  et  la  prière. 

Raoul,  en  songeant  aux  crimes  de  son  père,  se  demandait  si,  malgré 
les  prières  de  sa  mère  et  celles  de  sa  sœur,  Dieu  pardonnerait  au  cou- 
pable. 
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En  plongeant  son  regard  au  fond  de  l'abîme  de  boue  et  de  sang  dans 
lequel  avait  sombré  l'honneur  de  sa  race,  cet  honneur  auquel  il  avait  lui- 
même  imprimé  une  tache,  une  souillure,  le  jeune  homme  s'était,  pendant 
de  longues  heures,  posé  cette  terrible  question  : 

—  Dois-je  vivre? 

Ne  dois-je  pas  expier  par  la  mort  les  fautes,  les  crimes  commis? 
Une  voix  intérieure  lui  répondait  bien  : 

—  Le  suicide  est  un  crime  aussi;  et  un  crime  ne  rachète  rien! 
Mais  il  entendait  encore  une  autre  voix  qui  lui  disait  : 

—  Tout  est  perdu  pour  toi,  malheureux  !  Pour  toi,  Fa  venir  n'a  plus  de 
fleurs  ! 

Tu  aimes  chastement,  tu  aimes  comme  on  doit  aimer,  comme  on 
n'aime  qu'une  fois;  mais  celle  qui  est  Tol^jet  de  ton  culte  pourra-t-elle 
jamais  consentir  à  unir  son  sort  à  celui  du  lils  d'un  criminel  ? 

Et  la  voix  terrible  ajoutait  : 

—  Non,  jamais! 

Et  cependant  Raoul  ne  pouvait  renoncer  à  la  vie. 

Ah!  c'est  qu'au  cœur  le  plus  atteint,  le  plus  abandonné,  il  reste  tou- 
jours, dans  un  coin  reculé,  étoile  au  milieu  des  ténèbres  d'une  nuit  ora- 
geuse, une  lueur  d'espoir  qui,  en  dépit  de  tout,  rayonne  et  reconforte. 

Et  puis  le  jeune  homme  se  disait  : 

—  Je  suis  soldat  !  je  dois  retourner  bientôt  oii  l'on  se  bat...  Alors^  si 
Dieu  veut  que  je  meure,  il  saura  bien  guider  une  balle  ennemie  vers  ma 
poitrine. 

Quant  au  marquis  de  Ghamarande  et  à  Pedro  Castora,  ils  songeaient 
au  châtiment  que  le  baron  de  Simaise  s'était  infligé,  et  ils  se  deman- 
daient, non  sans  effroi,  ce  qu'il  adviendrait  si  le  malheureux  recouvrait 
la  raison. 

Avaient-ils  été  dans  leur  droit  en  accomplissant  cette  sinistre  substi- 
tution ? 

N'y  avait-il  pas  là  quelque  chose  comme  une  action  sacrilège  ? 

Car,  enfin,  ils  avaient  commis  là  un  épouvantable  faux  ! 

Retrancher  nominalement  du  nombre  des  vivants  un  homme  que  la 
mort  n'a  pas  frappé  !  Priver  de  ses  droits  de  père  un  homme  que  Dieu  a 
miraculeusement  sauvé  de  la  mort  !  Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  rendre 
perplexes  le  marquis  et  Pedro. 

Et,  d'ailleurs,  qui  leur  disait  que  le  criminel  ne  se  serait  pas  re- 
penti ? 

Sans  doute,  en  enlevant  la  raison  au  coupable^  en  le  rendant  mécon- 
naissable aux  yeux  des  siens  eux-mêmes,  Dieu  avait  en  quelque  sorte 
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justifié  l'acte  qui  avait  été  pour  ainsi  dire  forcé  par  les  circonstances  ; 
toutefois,  M.  de  Ghamarande  ne  s'absolvait  pas,  bien  qu'il  n'eût  pas  eu 
l'initiative  de  la  substitution. 

Les  autres  personnages  n'avaient  et  ne  pouvaient  rien  avoir  qui  res- 
semblât à  un  remords.  Ils  étaient  tristes  de  la  tristesse  de  leurs  amis  et 
considéraient  la  mort  du  baron  comme  un  dénouement  providentiel. 

Le  but  de  la  solennelle  réunion,  provoquée  par  le  marquis  de  Gha- 
marande, était  d'arrêter  les  dernières  dispositions  à  prendre,  lesquelles 
étaient  nécessitées  par  la  mort  du  baron.  On  avait,  en  effet,  à  se  concerter 
sur  bien  des  choses. 

—  Mes  chers  amis,  dit  le  marquis  de  Ghamarande,  d'une  voix  grave 
et  émue,  en  s'adressant  à  MM.  de  Maurienne,  de  Violaine,  Pedro  Castora, 
Jacques  Grandin  et  Landry,  notre  tâche  est  accomplie  et  c'est  du 
plus  profond  de  mon  cœur  que  je  vous  remercie  tous  de  votre  assistance 
dévouée. 

—  Vous  ne  nous  devez  aucun  remerciement,  monsieur  le  marquis, 
répondit  le  comte  de  Maurienne  ;  tous  les  honnêtes  gens  sont  solidaires, 
en  pareil  cas.  Dans  toute  cette  affaire,  ce  n'est  pas  nous,  mais  Dieu  qui  a 
tout  conduit. 

—  Tout  est  fini,  maintenant,  ajouta  M.  de  Violaine  ;  le  secret  dea 
événements  et  des  catastrophes  auxquels  nous  avons  été  plus  ou  moins 
initiés,  est  enseveli  avec  le  malheureux  que  Dieu  juge  en  ce  moment.  Il 
ne  faut  plus  qu'espérer  en  de  beaux  jours.  L'avenir  s'ouvre  toujours 
radieux  pour  les  enfants.  Saluons  l'avenir  et  que  Dieu  soit  miséricordieux 
pour  le  coupable  ! 

—  Amen!  murmura  la  baronne,  en  se  signant. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  reprit  le  marquis  ;  mais  il  nous  reste, 
à  nous,  des  précautions  à  prendre  et  des  devoirs  à  accomplir. 

—  Des  précautions  !  fit  Jean. 

—  Sans  doute.  Ainsi  j'ai  obtenu  que  les  scellés  ne  seraient  pas  mis 
ici  et  que  les  droits  de  succession  résultant  d'un  inventaire  légal  fussent 
remplacés  par  une  forte  somme.  De  cette  façon  nous  n'avons  pas  à  redou- 
ter les  investigations  de  la  justice. 

—  Vous  pensez  à  tout,  mon  frère,  dit  la  baronne. 

—  C'est  mon  droit  et  mon  devoir.  Il  se  peut  qu'il  se  trouve  dans  les 
papiers  laissés  par  le  baron  des  pièces  compromettantes  pour  notre  hon- 
neur ;  tout  à  l'heure  nous  les  chercherons  ensemble  et  les  anéantiront, 
afin  qu'il  ne  reste  plus  aucune  trace  du  passé  maudit. 

T—  Les  créanciers?  dit  Raoul. 

—  lis  seront  tous  désintéressés.  J'ai  donné  des  ordres  en  conséquence 
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Une  Simaise  ici!..,  Charlotte,  jette  ce  livre,  il  est  taché  du  sang  de  mon  père 
et  de  celui  de  ma  mère  !  (page  132v3.) 
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à  mon  notaire.  Personne  ne  pourra  dire  que  le  baron  de  Simaise  est  mort 
insolvable. 

Tout  ce  qui  se  disait  depuis  quelque  temps  sur  la  situation  financière 
du  baron  de  Simaise  se  trouvera  naturellement  démenti  ;  car,  pour  les 
créanciers,  c'est  sur  Tactif  de  la  succession  que  les  dettes  seront  payées. 

Je  suppose  que  mon  fils  ne  s*oppûse  pas  à  cet  arrangement  ?  ajouta 
le  marquis. 

—  Moi  !  Oh  !  mon  père  ! 

—  Ni  vous  non  plus,  ma  sœur? 

—  Vous  êtes,  mon  frère,  le  plus  généreux  et  le  plus  grand  des 
hommes. 

—  Maintenant,  voyons  un  peu  ce  que  nous  pouvons  faire  pour 
M"*"'  Charlotte  et  Paméla.  Elles  sont  ce  qu'elles  sont;  mais  moins  mau- 
vaises, en  tout  cas,  qu'elles  ne  le  paraissent,  surtout  Charlotte. 

—  D'ailleurs,  fit  M.  de  Violaine,  c'est  à  elles  que  nous  devons  d'avoir 
conjuré  un  épouvantable  malheur. 

—  Je  leur  dois  la  vie  de  mon  fils  !  s'écria  la  marquise. 

—  Et  moi  une  éternelle  ^connaissance,  ajouta  Jean. 

—  Nous  sommes  tous  d'accord  sur  le  principe,  dit  le  marquis  ;  voyons 
d'abord  au  sujet  de  M"°  Charlotte. 

—  Permettez,  dit  vivement  Pedro  Castora,  le  sort  de  M"''  Charlotte 
me  regarde,  et  j'ai  déjà  pris  mes  dispositions  en  conséquence. 

—  Mon  cher  ami,  répliqua  le  marquis,  c'est  à  nous  et  non  à  vous  que 
cette  jeune  fille  a  rendu  service.  Que  vous  vous  conduisiez  envers  elle 
comme  vous  l'avez  toujours  fait,  en  galant  homme,  cela  est  tout  naturel  ; 
mais  votre  générosité  n'acquittera  pas  notre  dette. 

—  C'est  vrai;  cependant... 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  ma  chère  Lucy  ? 

—  Nous  devons  à  M^'°  Charlotte  un  témoignage  de  notre  reconnais- 
sance, répondit  la  marquise. 

—  Je  vous  préviens  que  ma  protégée  n'acce][)tera  rien. 

—  Nous  verrons,  répliqua  le  marquis  en  souriant.  M'^^  Charlotte 
adore  la  campagne  et  rcve  d'y  vivre  avec  son  mari...  et  une  vache  noire, 
ajouta-t-il. 

—  Paul,  fit  la  marquise,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  acheté  eu 
Bretagne  une  petite  métairie? 

—  Oui,  avec  un  petit  troupeau  de  vaches  comme  les  aime  M"*  Char- 
lotte. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  à  cette  jeune  femme.  Paul,  il  faut  lui  donner  la 

métairie. 
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—  Ma  chère  Lucy,  tu  as  la  même  pensée  que  m.oi. 

—  Si  tu  le  trouves  bon,  mon  ami,  c'est  moi  qui  lui  porterai  l'acte  de 
donation. 

—  Qui  est  tout  prêt,  car  le  voici,  dit  le  marquis,  en  remettant  Tacte  à 
sa  femme. 

—  Si  vous  le  permettez,  mon  père,  dit  Jean,  j'accompagnerai  ma 
mère. 

—  Oui,  mon  fils,  je  permets  cela;  va,  ce  n'est  pas  moi  qui  arrêterai 
jamais  les  élans  de  ton  cœur. 

—  Maintenant,  continua  le  marquis,  que  ferons-nous  pour  M"^  Pa- 
méla. 

—  Celle-ci,  dit  Pedro,  mérite  peut-être  moins  de  vous  intéresser: 
c'est  une  vraie  pécheresse  d'amour. 

—  Elle  a  donc  plus  qu'une  autre  besoin  d'indulgence  et  de  pitié, 
répliqua  vivement  la  baronne,  et  ce  que  M""®  la  marquise  fait  pour 
M"'  Charlotte,  je  le  ferai  pour  M"°  Paméla. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  approuva  Raoul,  et  j'imiterai  mon 
cousin  en  vous  accompagnant  chez  M"®  Paméla. 

—  Oh  !  les  braves  gens  !  murmura  Landry,  essuyant  une  larme,  tous 
ont  un  grand  cœur  ! 

Séance  tenante  il  fut  décidé  que,  dans  l'après-midi,  la  marquise  e 
son  fils,  la  baronne  de  Simaise  et  Raoul  iraient  faire  une  visite  d'abord  à 
W^^  Charlotte,  puis  à  M"®  Paméla,  dont  le  marquis  avait  pris  l'adresse. 

On  procéda  alors  à  l'examen  des  papiers  du  baron  ;  précaution  utile, 
car  bon  nombre  de  pièces,  tombant  en  des  mains  étrangères,  auraient 
amené  bien  des  commentaires  plus  que  fâcheux. 

Tout  fut  brûlé. 

Le  marquis  fit  enlever  ensuite  quelques  portraits  de  famille  qu'il  ne 
voulait  pas  abandonner  aux  brocanteurs 

Puis  on  sortit  de  l'hôtel,  qui  fut  immédiatement  fermé. 

Dans  la  soirée,  deux  coupés  de  maître  s'arrêtaient  devant  la  mai- 
son de  Charlotte,  au  grand  ébahissement  des  voisins  et  de  la  con- 
cierge. 

Quand  la  marquise,  au  bras  de  son  fils  et  la  baronne,  appuyée  sur  le 
bras  de  Raoul,  firent  leur  entrée  dans  le  modeste  appartement  de  la  jeune 
protégée  de  Pedro  Castora,  celle-ci  causait  tranquillement  avec  Paul 
Mairat. 

Par  pudeur,  Charlotte,  reconnaissant  la  voix  de  la  marquise  dans 
l'antichambre,  pria  son  amant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  en  lui 
disant  : 
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—  Il  ne  convient  pas  que  tu  sois  là  ;  j'ignore  ce  qu'on  me  veut  ;  mais 
ta  présence  ne  serait  pas  convenable. 

Paul  comprit  et  disparut  ;  mais  se  promettant,  toutefois,  d'écouter  et 
d'intervenir  si  cela  lui  paraissait  nécessaire. 

Les  visiteurs  furent  introduits  dans  le  petit  salon. 

—  Vous,  mesdames,  messieurs,  dit  Charlotte  toute  confuse,  vous, 
chez  moi  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  marquise  avec  une  affabilité  char- 
mante ;  nous  allons  quitter  Paris  et  nous  n'avons  pas  voulu  partir  sans 
vous  avoir  rendu  la  visite  que  vous  nous  avez  faite. 

—  Oh!  madame  la  marquise...  madame  la  baronne,  messieurs!... 
fit  Charlotte,  pouvant  à  peine  retenir  ses  larmes. 

Les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  debout,  la  tête  découverte,  derrière 
la  marquise  et  la  baronne. 

—  Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle^  continua  la  marquise,  et 
croyez  que  c'est  la  main  d'une  amie  qui  serre  en  ce  moment  la  vôtre. 

Charlotte,  qui  avait  saisi  la  main  de  la  marquise,  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Oh  !  que  faites-vous,  mon  enfant  !  s'écria  Lucy,  et  pourquoi  ces 
larmes  ? 

—  Ce  sont  des  larmes  de  joie,  madame. 

A  son  tour  la  baronne  prit  la  main  de  Charlotte  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille,  venez  que  je  vous  embrasse  ! 

Cette  fois^  Charlotte  n'y  tint  plus,  et  ce  fut  en  sanglotant  qu'elle  se 
laissa  embrasser  par  la  mère  de  Raoul. 

Et  comme  les  larmes  sont  aussi  contagieuses  que  le  rire,  les  deux 
grandes  dames  se  mirent  à  pleurer  comme  la  jeune  fille  qu'elles  hono- 
raient de  leur  sympathie. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  reprit  la  marquise  en  tirant  de  sa  poche 
un  mignon  portefeuille,  prenez  ceci  en   souvenir  de  la  marquise  de 

Chamarande. 

—  De  l'argent,  madame,  après  ce  que  vous  venez  de  faire  ? 

—  Non  pas,  mon  enfant!  Ce  papier  est  un  acte  notarié...  Vous 
aimez  la  campagne  et  les  vaches  noires  ;  eh  bien,  tout  cela  est  dans  ce 

papier. 

—  Des  vaches  noires  !  fit  la  jeune  fille,  moitié  pleurant  moitié  riant. 

—  Vous  vous  souvenez,  je  pense,  de  la  promesse  que  vous  a  faite  le 
marquis  de  Chamarande  ? 

Emportée  par  les  sentiments  de  joie  qui,  depuis  quelques  instants, 
inondaient  son  cœur,  Charlotte,  heureuse  comme  la  petite  fille  à  laquelle 
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on  vient  d'offrir  une  poupée,  prit  le  papier  et  se  mit   à  sauter,  en 

s'écriant  : 

—  Quel  bonheur  !  Des  vaches  noires,  des  vaches  noires  ! 
Puis  elle  s'arrêta  toute  confuse,  en  murmurant  : 

—  Oh  !  pardon,  madame  la  marquise  ! 

—  Et  de  quoi  donc,  mon  enfant?  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
votre  joie  me  rend  heureuse. 

-^  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  offrir  aussi  mon. petit  cadeau? 

dit  la  baronne. 

—  Encore!  fit  Charlotte  de  plus  en  plus  émue. 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  plus  d'une  métairie...  Tenez... 

Et  la  baronne  remit  à  Charlotte  un  joli  livre  d'heures,  en  lui  disant  : 

—  Ce  sera  votre  livre  de  mariage;  c'est  celui  qui  a  servi  à  W^^  de 
Simaise,  ma  fille,  le  j  Dur  de  sa  première  communion. 

Muette  d'attendrissement,  Charlotte  prit  le  livre. 

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  violemment  et 
Paul  Mairat,  pâle  comme  un  spectre,  fit  irruption  dans  le  salon,  en 
s'écriant  i 

—  Une  Simaise  ici!...  Charlotte,  jette  ce  livre,  il  est  taché  du  sang 
de  mon  père  et  de  celui  de  ma  mère  ! 

Les  assistants  étaient  stupéfiés. 

Charlotte  s'était  précipitée  au-devant  de  son  amant,  qui  semblait 
prêt  à  s'élancer  sur  la  baronne. 

Celle-ci  et  la  marquise  s'étaient  reculées  instinctivement  et  se  de- 
mandaient ce  que  signifiait  cette  scène  inattendue. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  tenus  jusque-là  discrètement  à 
l'écart,  firent  plusieurs  pas  en  avant  et  se  placèrent  devant  les  deux 
femmes  pour  les  défendre  contre  ce  qu'ils  croyaient  être  l'attaque 
d'un  fou. 

Paul  Mairat  repoussa  Charlotte  et,  d'une  voix  étranglée  par  la 
fureur  : 

— ■  Oui,  s'écria-t-il,  ce  livre  est  souillé  du  sang  de  mon  père  et 
humide  encore  des  larmes  de  ma  mère  ! 

—  Mais  tu  es  fou,  Paul,  tu  es  fou!...  dit  Charlotte  d'une  voix  éper- 
due... Mon  Dieu,  mesdames,  pardonnez-lui! 

—  Non,  répliqua  Paul,  je  ne  suis  pas  fou...  Je  te  dis  que  les  Simaise 
ont  tué  mon  père  et  fait  mourir  ma  pauvre  mère  de  douleur!...  Moi,  je 
suis  le  vengeur 

Raoul  crut  que  ce  malheureux  faisait  allusion  à  quelque  crime  com- 
mis par  son  père...  Alors,  marchant  vers  Paul,  il  lui  dit  : 
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—  Si  un  Simaise  vous  a  causé  quelque  préjudice,  monsieur,  je  suis 
le  fils  du  baron  de  Simaise,  mort  il  y  a  trois  jours,  et  je  suis  prêt  à 
réparer... 

—  Ah!  vous  êtes  un  Simaise,  vous!  interrompit  Paul;  eh  bien,  je 
vous  tuerai  comme  un  chien  enragé,  et,  n'écoutant  que  sa  folle  rage,  il 
se  rua  sur  Raoul. 

Mais  Jean  se  précipita  sur  lui  et  le  saisit  entre  ses  bras  robustes,  qui 
rétreignirent  comme  une  chaîne  de  fer. 

A  ce  moment  de  violents  coups  de  sonnette  se  firent  entendre. 


VI 


NOUVELLE     GRISE 


Ces  coups  de  sonnette  semblaient  annoncer  une  heureuse ^  inter- 
vention. 

Avec  cette  présence  d'esprit  dont  les  femmes  sont  pourvues  dans  les 
moments  les  plus  critiques,  Charlotte  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Julie,  ouvrez,  ouvrez  vite  ! 

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  émouvante  restaient  immobiles. 

Bien  que  Jean  ne  cessât  pas  de  tenir  Paul  Mairat,  celui-ci  ne  faisait 
plus  aucun  effort,  pour  se  dégager. 

Les  coups  de  sonnette,  diversion  inattendue,  avaient  jeté  tout  à  coup 
sur  la  colère  du  jeune  homme,  comme  une  douche  glacée. 

—  Monsieur,  dit-il  au  fils  du  marquis,  vous  pouvez  me  lâcher  ;  Paul 
Mairat  n'est  pas  un  assassin,  il  sait  se  servir  d'une  épée. 

Julie  n'avait  pas  attendu  Tordre  de  sa  maîtresse  pour'  aller 
ouvrir. 

L'éclat  des  voix  avait*  attiré  son  attention,  et  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agissait,  elle  comprenait  qu'un  drame  se  passait  près  d'elle  et  que 
l'arrivée  d'une  personne  quelconque  allait  probablement  y  mettre  fin. 

—  Ah!  venez,  venez  vite,  madame,  dit-elle,  reconnaissant  la  tante  de 
Charlotte;  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  mais  on  a  l'air  de  s'égorger! 

Carlotta  poussa  un  cri  étouffé  et  se  précipita  dans  le  salon. 
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D'un  coup  d'œil  elle  devina  que  Tincident  qu'elle  redoutait  tant  s'était 
produit. 

—  Malheureux  !  s'écria-t-elle,  en  courant  vers  Paul,  que  Jean  avait 
laissé  libre,  qu'avez-vous  fait? 

—  Paul  est  fou,  ma  tante,  il  vient  d^insulter  M""®  la  baronne  de 
Simaise  et  son  fils  ! 

—  J'ai  eu  tort,  répondit  Paul,  je  le  reconnais;  mais... 

—  Ah!  Paul,  Paul,  dit  tristement  Garlotta,  vous  avez  plus  tort  encore 
que  vous  ne  le  pensez...  Ceux  que  vous  avez  insultés  et  que  peut-être 
vous  avez  provoqués . . . 

—  Oui,  j'ai  provoqué  un  Simaise,  le  fils  du  baron  de  Simaise...  Il 
aura  à  me  rendre  compte  de  la  ruine,  du  déshonneur  de  mon  père,  de  la 
mort  de  ma  pauvre  mère... 

—  Assez^  Paul  Mandat,  dit  Garlotta  d'une  voix  impérieuse,  vous 
n^'avez  aucun  compte  à  demander  à  M.  Raoul  de  Simaise!...  Ces  quatre 
personnes  qui  sont  devant  vous  sont  dignes  de  tous  vos  respects. 

—  Mais  mon  père  a  été... 

—  Taisez-vous!  l'interrompit  Garlotta  avec  autorité,  je  sais  mieux 
que  vous  l'histoire  de  Pierre  Mairat...  Votre  père,  Paul,  a  été  indignement 
trompé,  et  comme  son  mari,  votre  mère  a  cru  à  la  calomnie  ! 

—  Dois-je  vous  croire  ? 

—  Oui,  vous  devez  me  croire...  D'ailleurs,  et  heureusement,  j'ai  sur 
moi  la  preuve  que  la  famille  de  Simaise  n'a  été  absolument  pour  rien 
dans  la  ruine  de  votre  père.  . 

Et  tirant  de  sa  poche  la  lettre  d'Hortense,  Garlotta  la  tendit  au  jeune 
homme. 

—  Lisez,  continua-t-elle,  en  attendant  que  je  vous  fasse  plus  ample- 
ment connaître  le  complot  dont  Pierre  Mairat  a  été  victime. 

Allons  lisez,  lisez...  et  après,  malheureux,  humiliez-vous. 

Paul  regarda  celle  qui  lui  parlait  ainsi^  et  à  son  regard  indigné,  à 
l'autorité  de  son  accent,  il  commença  à  comprendre  qu'il  pouvait  bien 
être  la  victime  d'une  erreur  monstrueuse. 

Gep'endant  il  ne  prenait  pas  la  lettre  que  lui  tendait  Garlotta. 

Ge  fut  Gharlotté  qui  s'en  empara. 

—  Lis  les  dernières  lignes,  lui  dit  sa  tantai,  et  lis  à  haute  voix,  après 
quoi  je  vous  dirai  tout. 

Charlotte  lut  le  post-scriptum. 

La  baronne  et  la  marquise  se  regardaient  sans  rien  comprendre. 
Mesdames,  dit  humblement  Garlotta,  je  vous  supplie,  avant  de  vous 
éloigner,  de  pardonner  à  ce  malheureux  jeune  homme. 
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—  J'ai  faii  tjûsevelir  et  epterrer  cet  humme  vivant  (page  1336). 


La  marquise  de  Ghamarande  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  sais  trop,  nous  savons  trop,  M"®  de  Simaise  et  -moi,  ce  que 
c'est  que  la  fatalité  et  le  malheur  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  y  a  au 
fond  de  tout  ceci  une  déplorable  erreur  et  quelque  mystère  terrible.  Nous 
pardonnons  sans  même  demander  aucune  explication. 

—  Oh!  madame,  merci!  dit  Charlotte. 

Tendant  de  nouveau  sa  main  à  la  jeune  fille,  la  baronne  ajoula  : 
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M™°  la  marquise   de   Ghamarande   et    moi,    nous    n'oublierons 

jamais  ce  que  nous  vous  devons. 

Charlotte  lança  à  Paul  un  regard  indéfinissable  et,  pour  toute 
réponse,  s'inclinant  sur  la  main  qui  lui  était  tendue,  elle  baisa  religieu- 
sement le  petit  livre  de  messe  que  la  baronne  lui  avait  donné  d^une  façon 
si  simple  et  si  touchante. 

—  Venez,  mes  enfants,  dit  la  marquise  à  Jean  et  à  Raoul. 
Sur  un  regard  de  sa  mère,  le  jeune  de  Simaise  prit  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Paul  Mairat  qui,  tout  honteux,  baissait  la  tête, 
vous  avez  failli  commettre  une  mauvaise  action;  mais  vous  êtes  un 
homme  de  cœur  et  je  crois  m'adresser  à  un  honnête  homme  en  vous 
tendant  loyalement  la  main. 

—  Je  vous  tends  aussi  la  mienne,  dit  Jean. 

Et,  comme  Raoul,  il  fit  un  pas  vers  le  jeune  homme,  la  main  tendue. 

Paul,  de  plus  en  plus  confus,  s'inclina  sans  rien  dire,  prit  dans  les 
siennes  les  deux  mains  qui  lui  étaient  si  noblement  offertes,  et  s'affaissa 
sur  un  siège  en  fondant  en  larmes. 

La  marquise  fit  un  signe,  et  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  de 
commisération  sur  le  jeune  homme  et  gratifié  Charlotte  d'un  sourire, 
elle  se  retira  suivie  de  la  baronne  et  des  deux  jeunes  gens. 

En  sortant,  Jean  mit  quelques  louis  dans  la  main  de  Julie  toute 
surprise. 

Charlotte  et  Carlotta  s'empressèrent  de  réconforter  Paul,  qui,  sous 
l'empire  d'une  réaction  salutaire,  mais  violente,  s'abandonnait  à  un  accès 
de  désespoir,  en  maudissant  son  aveuglement. 

Tout  à  coup,  Carlotta  poussa  un  cri  rauque  et  tomba  sur  le  parquet, 
en  portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Charlotte  pâlissant  ;  qu'y  a-t-il  ? 

—  Là,  là^  murmura  Carlotta  d'une  voix  étranglée,  du  feu,  du  feu!... 

—  Au  secours,  au  secours  !  cria  Paul,  tiré  de  sa  torpeur  par  le 
spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

De  son  côté,  Charlotte,  tout  en  relevant  sa  tante,  appelait  sa 
bonne  : 

—  Julie,  Julie  ! 
Celle-ci.  accourut. 

—  Courez  vite  chercher  un  médecin,  dit  Paul. 

—  Un  prêtre,  prononça  Carlotta  avec  angoisse. 

Ce  cri  d'agonie  mit  au  comble  l'épouvante  de  Charlotte. 

—  Un  médecin,  un  médecin,  courez  vite  !  ordonna  Paul  une  seconde 
fois. 
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—  Un  prêtre,  vous  dis-je,  reprit  Garlotta  en  proie  à  de  telles  souf- 
frances qu'elle  croyait  sa  dernière  heure  venue. 

Julie  était  déjà  partie. 

Garlotta  se  tordait  sur  le  lit  où  on  l'avait  étendue. 

—  De  l'eau,  de  l'eau  !  murmura-t-elle. 

Paul,  s'empressant  de  la  satisfaire,  lui  tendit  un  verre  d'eau  qu'elle 
but  avidement,  pendant  que  sa  nièce  lui  essuyait  le  front  que  baignait 
une  sueur  froide. 

La  malade  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Déjà  Charlotte  se  rassurait  ;  mais  ce  n'était  qu'une  courte  trêve.  La 
crise  reprit  bientôt  avec  une  nouvelle  intensité. 

Aux  douleurs  physiques  que  Garlotta  ressentait  dans  la  poitrine  et 
dans  la  tête,  vint  s'ajouter  une  surexcitation  nerveuse  causée  par  toutes 
les  émotions  éprouvées  depuis  plusieurs  jours. 

Paul  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  maintenir  la  pauvre  femme 
sur  son  lit.  Tout  à  coup  le  délire  s'empara  d'elle,  et,  comme  la  nuit  précé- 
dente, elle  eut  une  horrible  vision. 

De  même  que  dans  son  rêve,  elle  voyait  Carini  sortir  de  son  cer- 
cueil le  visage  contracté,  les  yeux  (lamboyants,  menaçant,  épouvan- 
table. 

Le  spectre  se  dressait  dans  son  suaire  et  s'avançait  vers  elle  les  bras 
tendus  prêts  à  la  saisir,  la  malheureuse  agitait  les  siens  dans  le  vide 
comme  pour  repousser  l'ombre  vengeresse,  et  des  paroles  entrecoupées 
et  des  cris  de  terreur  s'échappaient  de  ses  lèvres. 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  criait-elle...  Tu  étais  maudit!...  Tu  avais  mérité 
cet  effroyable  châtiment.  Tu  veux  m'emmener!  Non,  non,  jamais!...  Grâce, 
grâce!...  A  moi,  à  moi!... 

Charlotte  était  glacée  d'effroi. 

Paul  écoutait,  cherchant  à  comprendre. 

Et  le  médecin  n'arrivait  pas. 

Le  prêtre  ne  venait  pas  non  plus. 

Enfin  la  crise  diminua  et  la  malade  tomba  dans  un  état  de  prostration 
physique  qui,  moins  effrayant  sans  doute  que  la  fièvre  de  l'hallucination, 
n'était,  toutefois,  rien  moins  que  rassurant,  quant  aux  suites,  car  il 
pouvait  être  l'état  précurseur  de  la  mort. 

Le  médecin  arriva. 

C'était  un  homme  expérimenté.  Mais  que  pouvait-il  faire,  dans  l'igno- 
rance absolue  où  il  était  du  mal  et  de  ses  causes. 

—  Voyons,  dit-il  après  avoir  tàté  le  pouls  de  la  malade  et  interrogé 
sa  respiration,  voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  ? 
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Je  crois  à  une  violente  crise  de  nerfs,  mais  j'ai  besoin  de  savoir 
ce  qui  l'a  précédée. 

—  Ma  tante  s'est  plaint  d'abord  de  douleurs  atroces  dans  la  poitrine; 
elle  disait  qu'elle  avait  le  feu  en  elle. 

—  Est-ce  la  premièie  fois  qu'elle  éprouve  ces  douleurs? 

—  Non,  elles  sont  assez  fréquentes,  paraît-il,  mais  j'en  ignore  abso- 
lument les  causes. 

—  Que  fait-elle  quand  elle  souffre  ainsi! 

—  Elle  boit  de  Teau  fraîche.       , 

—  Quel  régime  lui  fait  suivre  son  médecin! 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  un  médecin. 

—  Pas  de  médecin! 

—  Oui,  monsieur,  et  cependant  elle  souffre  beaucoup. 

—  Une  toux  grasse  ? 

—  Une  toux  sèche,  au  contraire,  accompagné  d'une  soif  ar- 
dente. 

Le  médecin  hocha  la  tête. 

—  C'est  grave?  fit  Charlotte  anxieuse. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  tant  que  je  n'aurai  pas  interrogé  la  malade  ; 
mais,  évidemment,  il  y  a  autre  chose  qu'une  indisposition 

—  Elle  a  eu  le  délire. 

—  Ah! 

—  Voyez  son  anéantissement. 

—  Elle  a  en  ce  moment  une  forte  fièvre. 

—  Elle  a  demandé  un  prêtre. 

—  Terreur  de  malade...  je  ne  crois  pas  que  nous  en  soyons  là, 

—  Bien  vrai,  monsieur  ? 

--  Je  ne  vois  point  la  vie  menacée. 

—  Oh  !  merci,  monsieur. 

—  Je  vais  vous  rédiger  une  ordonnance  qui  suffira  pour  le  mo- 
ment. 

Je  reviendrai  ce  soir. 

Le  docteur  prescrivait  un  calmant  que  Julie  fut  chargée  d'aller  cher- 
cher immédiatement  chez  le  pharmacien. 

Comme  le  docteur  se  retirait,  le  prêtre  arrivait. 

Le  médecin  de  Tâme  salua  le  médecin  du  corps  et  lui  demanda  à  mi- 
voix  : 

—  Est -il  encore  temps? 

—  Certainement,  monsieur  l'abbé  ;  je  crois  bien  que  la  malade  s'est 
effrayée  à  tort. 
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Le  prêtre  était  un  vieillard  au  visage  ascétique,  mais  au  regard  bien- 
veillant. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  Charlotte,  -^ue  la  malade  n'est  pas  aussi  mal 
qu'elle  le  croit. 

—  C'est  Topinion  du  médecin,  monsieur  l'abbé,  mais  moi  j*ai 
peur. 

—  Ah  !  Et  pourquoi  avez- vous  peur,  mon  enfant  ? 

—  Parce  que  j*ai  toujours  entendu  dire  que  les  malades  avaient  le 
pressentiment  de  leur  fin. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  Paul,  elle  a  demandé  un  prêtre  avec  une  telle  in- 
sistance... 

—  Le  prêtre  est  venu,  mes  enfants. 

—  Devons-nous  la  réveiller  ? 

—  Non,  gardez-vous-en  bien.  J'attendrai.  Le  sommeil  est  le  grand 
réparateur  des  forces  humaines. 

Le  prêtre  s'installa  au  pied  du  lit  pendant  que  Charlotte  mettait  un 
peu  d'ordre  dans  la  chambre  et  que  Paul  se  préparait  à  sortir. 

Le  jeune  homme  avait  besoin  de  rafraîchir  ses  esprits  profondément 
troublés  par  toutes  les  scènes  qui  s'étaient  succédées  depuis  quelques 
heures. 

Au  bout  d'une  petite  demi-heure,  Carlotta  sortit  de  son  affaissement 
et  se  prit  à  regarder  autour  d'elle,  tout  en  ressaisissant  ses  pensées. 

—  Ah  !  lui  dit  Charlotte  en  l'embrassant  et  en  essayant  de  sourire, 
comme  on  le  fait  avec  les  enfants  que  l'on  veut  tromper  sur  la  nature  de 
leur  mal,  tu  as  dormi  et  joliment  bien,  chère  tante. 

—  J'ai  dormi  ? 

—  Oui.  Et  maintenant  tu  vas  boire  ceci,  ajouta  Charlotte,  en  pré- 
sentant à  sa  tante  une  cuillerée  de  la  potion  prescrite  par  le  docteur. 

Carlotta  obéit. 

Alors  seulement  elle  aperçut  le  prêtre  et  tressaillit 
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Vil 


LA   CONFESSION 


—  Eh  bien,  ma  fille,  demanda  Tabbé  à  Garlotta  avec  bienveillance, 
comment  vous  trouvez-vous  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  semblait  se  re- 
cueillir et  rassembler  ses  souvenirs. 

Au  bout  de  quelques  secondes  elle  tendit  sa  main  au  vieillard  et 
répondit  : 

—  Mieux;  merci,  monsieur  l'abbé. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  ma  fille,  serais-je  assez  heureux  pour 
pouvoir  vous  rendre  service  ?• 

—  Oui,  mon  père. 

—  Parlez,  ma  fille  ;  que  puis-je  pour  vous  ? 

—  M'entendre  en  confession. 

—  Vous  êtes  fatiguée  et  pas  en  état,  peut-être,  de  parler  longuement; 
et  puis  il  n'y  a  pas  urgence  absolue  ;  nous  pouvons  parfaitement  remettre 
votre  confession  à  demain. 

—  Non,  non,  tout  d'e  suite. 

—  Je  le  veux  bien^  ma  fille  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  fas- 
siez de  vilaines  idées...  Vous  savez  que  vous  ne  courez  aucun  danger, 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Très  sûr  :  le  médecin  me  l'a  dit,  me  l'a  affirmé. 

—  Ah  !  le  médecin  vous  a  dit... 

—  Oui.  Ainsi  vous  pouvez  vous  rassurer.  Le  médecm,  un  vieux 
praticien,  que  je  connais  depuis  longtemps,  est  persuadé  que  votre  état 
n'est  pas  dangereux  ;  et  je  pense  comme  lui  que  vous  avez  obéi  à  une 
frayeur  de  malade  non  motivée,  en  me  faisant  demander. 

Garlotta  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit-elle  ;  mais  il  me  semble  que  j'irai 
mieux  encore  quand  vous  m'aurez  entendue  et  si  vous  me  donnez  l'abso- 
lution. 
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—  Ma  chère  enfant,  le  divin  maître  a  dit  :  —  A  tout  péché  miséri- 
corae. 

Alors  Garlotta  se  tourna  vers  sa  nièce. 

—  Ma  chérie.,  lui  dit-elle,  laisse-nous. 

—  Oui,  ma  tante. 

Et  après  avoir  tendrement  embrassé  la  malade,  la  jeune  fille  se 
retira. 

Garlotta  joignit  les  mains  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  prêtre. 

—  Ma  fille,  dit-il,  je  vous  écoute. 

La  jeune  femme  raconta  sa  vie  entière,  sans  rien  cacher,  s'arrêtant 
de  temps  à  autre  pour  respirer  et  tousser. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  ma  fille,  disait  le  prêtre,  que  cette  toux  opi- 
niâtre et  sèche  inquiétait,  j'ai  tout  le  temps  de  vous  entendre...  Parlez 
à  voix  basse,  j'ai  de  bonnes  oreilles...  Tenez,  prenez  un  peu  de  votre 
potion. 

Le  prêtre  se  fit  alors  garde-malade  ;  puis  il  écouta  de  nouveau  très 
attentivement. 

Bientôt  Garlotta  arriva  à  l'endroit  redoutable  et  terrible  de  ses 
aveux. 

Alors  elle  s'arrêta  brusquement,  comme  épouvantée  de  ce  qui  lui 
restait  à  dire. 

Le  prêtre  comprit  son  hésitation  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Jusqu'à  présent,  ma  fille,  vos  fautes  sont  grandes,  sans  doute  ; 
mais  enfin  elles  sont  de  celles  que  Dieu  peut  pardonner,  sans  se  montrer 
trop  sévère,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  vos  œuvres  à  vous  seules  et  que 
vous  vous  repentez.  Ayez  donc  confiance  et  reprenez  courage. 

—  Mon  père,  reprit  la  pénitente,  croyez-vous  que  l'homme  que  je 
viens  de  vous  faire  connaître  doive  être  châtié  ? 

—  Dieu  se  chargera  de  ce  soin,  s'il  parvient  à  échapper  à  la  justice 
des  nommes. 

— -  Les  hommes  ne  peuvent  rien  contre  lui. 

—  Dieu  est  là. 

—  Et  si,  moi,  mon  père,  j'avais  devancé  le  jugement  de  DieuV 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  fille  ? 

—  Que  je  me  suis  fait  justicière  de  ce  misérable. 

—  Malheureuse  !  Et  de  quel  droit  ? 

—  Du  droit  que  je  croyais  avoir  de  me  venger,  en  vengeant  en  même 
temps  les  autres  victimes. 

—  Gommera  avez-vous  pu  oublier  qu'à  Dieu  seul  appartenait  le  droit 
de  punir? 
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—  J'ai  oublié  cela,  mon  père  ;  j'ai  puni  ce  grand  coupable  et  je  m'en 
accuse  humblement  devant  Dieu  et  devant  vous. 

—  Ainsi,  vous  avez  tué  I  fit  le  prêtre  en  frémissant. 

—  J'ai  fait  pire,  peut-être,  mon  père. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  J'ai  infligé  au  coupable  un  supplice  horrible. 

—  Vous  me  faites  trembler. 

—  J'ai  fait  ensevelir  et  enterrer  cet  homme  vivant  ! 

—  Horreur  !  fit  le  prêtre,  en  se  levant  épouvanté. 

Après  s'être  frappée  la  poitrine  et  voyant  le  prêtre  disposé  à  l'écouter 
de  nouveau,  Garlotta  raconta  comment  elle  avait  fait  prendre  à  l'homme 
un  narcotique,  qui  donnait  à  qui  l'avait  absorbé  l'apparence  de  la  mort  ; 
elle  expliqua  que  cet  engourdissement  de  tous  les  membres,  le  froid  et  la 
rigidité  du  corps  n'enlevaient  pomt  à  la  victime  la  faculté  d'entendre  et 
de  comprendre. 

Elle  acheva  en  disant  comment  elle  avait  savouré  sa  vengeance  en 
jetant  à  la  face  du  mort-vivant  tous  ses  crimes. 

Le  prêtre  sentait  ses  cheveux  se  hérisser. 

Une  sueur  d'épouvante  mouillait  son  front. 

—  Quand  avez-vous  fait  cela?  demanda-t-il. 

—  11  y  a  trois  jours.  '         . 

—  Et  c'est  de  ce  crime  sans  nom  que  vous  me  demandez  Tabso- 
liition. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Je  ne  puis... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  souffre!... 

—  Et  lui,  est-ce  qu'il  n'a  pas  souffert? 

—  Je  me  repens,  je  me  repens  ! 

--  Vous  avez  mis  votre  victime  dans  l'impossibilité  de  se  repentir l 

—  Mon  père,  ayez  pitié... 

—  Avez-vous  eu  pitié,  vous  ? 

—  Mon  père,  je  suis  condamnée,  la  mort  m'étreint;  me  laisserez- 
vous  paraître  devant  Dieu  sans  vos  prières  ? 

—  Mes  prières!  je  ne  les  refuse  à  personne...  Mais  vous  absoudre... 
Je  n'ai  pas  ce  pouvoir...  Le  pape  seul... 

—  Hélas!  mon  père,  je  voudrais  pouvoir  aller  à  Rome  en  me  traî- 
nant sur  mes  genoux;  mais,  je  viens  de  vous  le  dire,  la  mort  est  près 
de  moi. 

—  Non,  non,  vous  vivrez,  vous  devez  vivre  de  longues  années 
encore  pour  vous  repentir  et  expier. 
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Elle  ne  savait  pas  refuser  une  aumône  (page  1343). 

—  Ah!  je  le  voudrais;  mais  les  sources  de  la  vie  sont  éteintes  en 


moi. 


—  Le  docteur  affirme  le  contraire. 

—  Le  docteur  se  trompe. 

—  Pourtant... 

—  Je  suis  empoisonnée! 

—  Malheureuse!  vous  vous  êtes  empoisonnée! 

LlV,  168.  E.  RicHEBOURG.  —  Jean  Loup.—  Ed.  J.  Rouff  et  G**.  Liv.  168. 
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—  Non.  J'ai  respiré,  malgré  moi  et  sans  le  savoir,  les  miasmes  délé- 
tères d'un  poison  violent  préparé  pour  l'homme  qui  m'a  perdue. 

—  Oh  ! 

—  J'endure  le  martyre!...  Vous  voyez  bien,  mon  père,  que  je  ne 
puis  aller  à  Rome. 

Le  prêtre  regarda  alors  attentivement  sa  pénitente. 

Ses  traits   étaient   tirés;  elle  a /ait  l'œil  terne,  le  teint  d'un  gris 

terreux. 

Furtivement,  il  examina  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  ils  étaient 
maigres  comme  ceux  d'une  vieille  femme,  et  cependant  Garlotta  n'avait 
pas  quarante  ans. 

—  Écoutez,  dit  le  prêtre,  je  ne  saurais  vous  absoudre,  en  ce  momen 
du  moins...  Mais  je  prierai  le  Seigneur  de  m'éclairer  et  je  vous  promets 
de  revenir, 

—  Quand? 

—  Dans  trois  jours. 

—  Si  tari!... 

—  Je  dois  consulter  mon  évêque. 

—  Et  d'ici  là? 

—  Priez! 

Le  prêtre  fit  le  signe  de  la  croix.  Puis  tremblant,  frémissant  d'hor- 
reur, il  s'en  alla. 

Jamais,  dans  sa  longue  carrière  de  confesseur,  il  n'avait  reçu 
des  confidences  qui  approchassent  de  celles  qui  venaient  de  lui  être 
faites. 

Garlotta  le  vit  s'éloigner  lentement,  et  elle  se  demanda  avec  anxiété 
s'il  reviendrait. 

C'est  que  la  malheureuse  jeune  femme  se  repentait  sincèrement. 

Face  à  face  avec  elle-même  et  voyant  la  mort  s'approcher,  elle  avait 
compris  l'horreur  de  son  crime.  Et  c'était  vainement  qu'elle  invoquait, 
pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux,  les  infamies,  les  monstruosités  com- 
mises par  Zaccharetti. 

L.e  seniimeni  de  -  sa  culpabilité  Técrasait  et  elle  se  demandait  avec 
une  indicible"  épouvante  quels  tourments  éternels  lui  étaient  réservés. 


Le  médecin  revint  comme  il  l'avait  promis. 

Il  trouva  Charlotte  au  chevet  de  la  malade,  la  câlinant  et  lui  faisant 
entrevoir  une  guérison  prochaine. 
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Garlotta  était  plus  calme.  La  potiou  avait  produit  un  effet  salutaire. 
Et  puis,  le  fait  seul  d'avoir  confessé  son  crime  l'avait  quelque  peu 
soulagée. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  docteur,  nous  allons  mieux. 

—  Un  peu  mieux,  docteur. 

—  Voyons,  racontez-moi  ce  que  vous  éprouvez. 

Garlotta  parla  de  ses  douleurs  atroces  dans  la  poitrine,  de  ses  étour- 
dissements,  d'un  feu  qui  lui  brûlait  la  gorge,  des  élancements  aigus 
qu'elle  avait  dans  la  tête. 

Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  pût  faire  soupçonner  au  docteur 
Faction  lente  et  terrible  d'un  poison  asiatique. 

Le  docteur  l'ausculta  et  lui  donna  les  plus  douces  espérances. 

Après  avoir  écrit  une  nouvelle  ordonnance  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit-il.  A  demain,  et  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur,  demanda  Charlotte  au  médecin  en  le 
reconduisant,  est-ce  bien  ce  que  vous  dites  ? 

—  Sans  doute.  Toutefois,  le  cas  est  assez  grave  et  certaines  précau- 
tions me  paraissent  nécessaires. 

—-Oh  !  parlez,  monsieur. 

—  Je  vous  conseillerai,  par  exemple,  de  faire  changer  d'air  à  la  ma- 
lade ;  ce  serait  trè^  bon. 

—  Alors,  monsieur  ? 

—  Eh  bien,  il  faudrait  emmener  au  plus  tôt  votre  parente  dans  le 
midi.  Le  climat  de  Paris  ne  lui  vaut  rien. 

—  Nous  partirons  dans  quelques  jours,  monsieur. 

—  Très  bien,  le  plus  tôt  sera  le  meilleur.  Il  faut  absolument  à  votre 
tante  les  chauds  ravons  du  soleil.- 

—  Et  beaucoup  de  soins. 

—  Oui,  et  beaucoup  de  soins. 

—  Ils  ne  lui  manqueront  pas. 

—  J'en  suis  persuadé.  Il  faudra  lui  faire  boire  de  bon  lait. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Allons,  à  demain. 

Le  médecin  croyait  sérieusement  avoir  ail  aire  à  une  poitrinaire.  Et  la 
phtisie,  compliquée  d'une  méningite,  lui  semblait  arrivta  à  soi*  dernier 
période. 
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VIÏI 


UNE    MADELEINE 


Gomme  nous  l'avons  vu,  la  baronne  de  Simaise  et  la  marquise  de 
Ghamarande  avaient  été  profondément  émues  des  violences  injurieuses  de 
Paul  Mairat;  elles  ne  s'en  cachaient  point,  et  il  n'y  avait  pas  à  s'étonner 
si  l'on  songeait  à  toutes  les  angoisses  que  les  pauvres  femmes  avaient 
précédemment  éprouvées. 

—  Si  vous  le  voulez,  dit  Jean,  nous  irons  seuls,  Raoul  et  moi,  chez 
M'^^  Paméla;  nous  lui  exprimerons  votre  reconnaissance  et  la  nôtre.  Nous 
lui  ferons  comprendre  facilement,  d'ailleurs,  que  vous  vous  soyez  abste- 
nues de  nous  accompagner. 

—  Non,  mon  fils,  répondit  la  marquise,  M"®  Paméla  pourrait  excuser 
notre  abstention,  mais  nous  ne  la  voyons  pas  possible.  Ce  n'est  pas  tout 
de  faire  le  bien,  il  faut  le  savoir  faire.  La  femme  qui  a  souffert  doit  se 
souvenir  et  être  miséricordieuse. 

Nous  ignorons  par  suite  de  quelles  circonstances  cette  malheureuse 
jeune  fille  est  tombée  ;  peut-être  est-elle  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  ;  si 
nous  voulons  la  relever  à  ses  propres  yeux,  nous  devons  ajouter,  à 
la  récompense  que  nous  allons  lui  porter,  le  témoignage  de  nos  sym- 
pathies. 

N'est-ce  pas  votre  avis,  madame  la  baronne? 

—  Absolument  mon  avis. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Raoul  avec  un  demi-sourire,  que  c'est,  aa 
demeurant,  à  la  situation  peu  avouable  de  cette  malheureuse  jeune  fille 
que  nous  devons  beaucoup  de  choses. 

—  C'est  juste,  fit  Jean,  souriant  aussi. 

—  Et  puis,  mon  cher  Jean,  reprit  la  marquise,  votre  père  l'a  amenée 
chez  nous  et  M''°  Suzanne  de  Violaine  et  moi  l'avons  embrassée. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  baronne. 

—  Nous  sommes  tous  d'accord,  dit  la  marquise  ;  nous  devons  aller 
chez  M"°  Paméla,  dont  nous  sommes  les  obligés,  et  ainsi  que  cela  a  été 
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convenu.  Seulement,  je  demande  que  nous  remettions  notre  visite  à 
demain.  Alors  nous  serons  plus  calmes,  n'étant  plus  sous  le  coup  de  la 
scène  de  tout  à  l'heure. 

—  Voilà  qui  est  parfaitement  dit,  ma  sœur,  répondit  la  baronne,  et 
j'approuve.  Rentrons.  Nous  rendrons  compte  à  M.  le  marquis  de  ce  qui 
vient  de  se  passer  chez  M^^^  Charlotte. 

On  rentra. 

M.  de  Ghamarande  était  absent. 

A  cette  heure  il  se  concertait  avec  Pedro  Gastora  et  Landry  pour 
faire  transporter  secrètement  le  baron  de  Simaise  dans  la  retraite  qu'il 
devait  habiter  désormais. 

Pendant  ce  temps,  Paul  Mairat  lisait  et  relisait  la  lettre  si  explicite 
de  la  comédienne  Hortense,  que  Garlotta  lui  avait  remise  en  même  temps 
que  plusieurs  autres  pièces. 

Sans  deviner  tous  les  détails  du  complot  dont  son  malheureux  et 
coupable  père  avait  été  la  victime,  il  fut  convaincu  que  ceux  qu'il  avait 
si  brutalement  accusés  et  auxquels  il  avait  voué  une  haine  farouche 
étaient  innocents. 

Il  rougit  de  sa  mauvaise  action,  et  il  la  regretta  d'autant  plus  amère- 
ment qu'il  Favait  commise  au  moment  où  deux  nobles  femmes  accomplis- 
saient un  acte  méritoire. 

Alors  il  se  dit  : 

—  Je  me  dois  à  moi-même  d'expier  mon  injustice,  au  moins  par  le 
sacrifice  de  mes  rancunes. 

Aujourd'hui  il  n'existe  plus  qu'une  seule  personne  à  laquelle  je  puisse 
faire  payer  tout  ce  que  j'ai  souffert  :  or,,  cette  personne  est  une  femme, 
dont  le  seul  tort  en  cette  affaire  est  d'être  la  fille  de  la  vraie  coupable. 

.  Pourquoi  donc  la  rendrais-je  responsable  des  crimes  de  sa  mère,  moi 
qui  proteste  si  justement  lorsqu'on  veut  me  rendre  solidaire  des  fautes  de 
mon  père? 

Il  resta  un  instant  silencieux,  réfléchissant. 

—  Allons,  continua-t-il,  rendons  le  bien  pour  le  mal  ! 
G'est  aux  enfants  à  racheter  les  fautes  de  leurs  parents  ! 

Et  puisque  l'argent  de  la  comédienne  peut  aider  sa  fille  à  vivre  hon- 
nêtement, je  lui  porterai  ces  documents  qui  lui  permettront  d'entrer  en 
possession  de  son  héritage  dans  lequel  se  trouve  probablement  quelque 
chose  du  mien. 


Paméla  n'était  pas  comme  Charlotte,  ni  comme  la  grande  Caro,  et 
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moins  encore  comme  Pomme-d'Api,  une  heureuse  dans  le  monde  des 
marchandes  d'amour. 

Insouciante,  dépensière,  faible^  exploitée  par  les  uns,  trompée  par 
les  autres,  incapable  de  faire  de  l'amour  et  des  sentiments  une  espèce  de 
banditisme,  elle  avait  constamment  gaspillé  l'or  qui  lui  était  tombé  entre 

les  mains. 

Elle  donnait  à  celles-ci,  à  celles-là,  sans  compter  et  sans  songer  au 

lendemain. 

Véritable  cigale,  tantôt  riche,  tantôt  pauvre,  éprouvant  toujours  le 
besoin  de  s'étourdir,  espérant  toujours  rencontrer  une  affection  sérieuse, 
et  vivant  toujours,  parle  fait  môme  de  son  imprévoyance,  à  la  merci  du 
premier  venu,  nous  savons  comment  son  maître  Garini  la  tenait  sous  sa 
terrible  dépendance. 

Le  misérable  Zaccharetti  avait  opprimé  la  fille  comme  il  avait  asservi 

la  mère. 

Pamcla  habitait  dans  le  quartier  de  la  nouvelle  Athènes  un  petit 
appartement  dont  Tameublement,  composé  d'objets  disparates,  révélait 
tout  d'abord  la  position  précaire  et  le  caractère  de  celle  qui  vivait  là. 

Quelques  bibelots  assez  jolis  figuraient  sur  une  étagère  avec  des  pots 
de  pommade  et  des  statuettes  de  plâtre  licencieuses. 

Sur  les  murs,  des  chromolithographies  plus  que  légères  ;  des  pho- 
tographies de  femmes  de  théâtre  et  des  portraits  historiques  coupés  dans 
des  journaux  illustrés. 

Au  plafond,  un  petit  lustre  Louis  XV  à  girandoles  de  cristal,  mais 
pendantes  et  à  demi  brisées. 

Sur  la  cheminée,  des  ûambeaux  en  simili-bronze  avec  des  bougies 
roses. 

Sur  le  parquet,  un  tapis  vénérable,  usé  jusqu'au  canevas  et  portant 
de  nombreuses  maculatures  de  graisse  et  de  vin. 

Là,  une  babouche  de  velours  bleu  brodée  d'or,  et  plus  loin  des  bot- 
tines éculées. 

Partout,  des  meubles  dépouillés,  éreintés,  dont  les  coussins  mon- 
traient leur  étoupe. 

De  tous  les. côtés,  des  fleurs,  dans  des  vases  de  cristal,  dans  des  pots 
de  terre,  dans  la  carafe,  dans  des  pots  à  confiture,  dans  des  jardinières 
ébrv'chées. 

Par  exemple,  la  jeune  p'^cheresse  buvait  dans  un  superbe  verre  de 
Bohême,  serti  d'arabesques  d'argent,  et  maageait  dans  des  assiettes  de 
vieilles  faïences,  vraies  rouennaises. 

D'où  cela  lui  venait-il? 
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On  ne  sait. 

Sur  la  cheminée  du...  salon,  en  guise  de  pendule^  on  voyait  un  globe 
de  verre  reposant  sur  un  socle  de  bois  noir.  Ce  globe  était  éternellement 
recouvert  d'une  mousseline  jadis  blanche  et  très  épaisse,  empêchant  de 
distinguer  l'objet  que  cachait  le  globe. 

Jamais  cette  mousseline  n'était  levée. 

Pour  parer  aux  indiscrétions,  Paméla  l'avait  clouée  sur  les  bords  du 
socle. 

—  C'est  sans  doute  votre  bouquet  de  fleurs  d'oranger  qui  est  là,  lui 
disait-on  souvent  d'un  ton  railleur,  ou  votre  couronne  virgiaale. 

Elle  répondait  sèchement  ou  tristement  : 

—  Que  ce  soit  ça  ou  autre  chose,  cela  ne  regarde  personne. 

Un  jour,  un  protecteur  généreux  ayant  voulu  être  trop  indiscret,  elle 
Tavait  mis  immédiatement  à  la  porte. 

Rieuse,  allant  au-devant  du  plaisir,  ne  se  plaignant  jamais,  — du 
moins  devant  quelqu'un,  —  elle  était  citée  comme  une  bonne  fille,  qui 
acceptait  tranquillement  la  vie  telle  que  la  destinée  la  lui  avait  faite. 

Ajoutons  qu'elle  était  assez  instruite.  Elle  savait  suffisamment  de 
musique  pour  se  mettre  au  piano  lorsqu'il  s'agissait  d'improviser  une 
sauterie. 

Bonne  comme  la  plupart  de  ses  sœurs  du  demi-monde,  elle  ne  savait 
pas  refuser  une  aumône,  surtout  quand  c'était  un  enfant  qui  lui  tendait 
la  main. 

Enfin  pour  compléter  le  portrait  de  M"°  Paméla,  disons  que  son 
bonheur  était  de  jouer  à  la  poupée!  Oui,  à  la  poupée,  comme  une  petite 
fille...  Et  celui-là  était  le  bienvenu,  qui,  au  jour  de  l'an,  lui  donnait  un 
bébé  ! 

Telle  était  la  pauvre  Paméla  Brémout. 

Elle  eût  fait,  probablement,  une  excellente  mère  de  famille  si,  au 
lieu  de  l'exposer  à  prendre  un  amant  à  quiuze  ans,  on  lui  eût  donné  un 
mari  à  dix-huit  ans. 

Mais  depuis  quatre  jours  Paméla  était  bien  changée. 

Elle  n'avait  plus  ni  les  mômes  allures,  ni  les  mômes  pensées. 

La  pauvre  vierge  folle  ne  chantait  plus,  ne  riait  plus! 

Elle  était  sérieuse,  grave!  Paméla  grave? 

Mon  Dieu,  oui.  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  métamorphoses. 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  la  jeune  tille  s'était  mise  à  ranger  sa 
chambre. 

Elle  avait  jeté  par  la  fenêtre  les  statuettes  :  Léda  et  son  Cygne,  la 
Vénus  accroupie,  etc. 
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Les  chromolithographies  décolletées  avaient  été  enlevées  ;  les  photo- 
graphies de  ces  dames,    dans    des   poses   risquées,  jetées   au  feu  et 

brûlées. 

Les  meubles  avaient  été  brossés,   le  lustre  raccommodé  tant  bien 

que  mal. 

Plus  de  pantoufles,  plus  de  bottines  traînant  çà  et  là. 

Pas  un  chiffon  oublié  dans  un  coin. 

Parfois,  tout  en  continuant  son  nettoyage,  Paméla  s'arrêtait  et, 
debout,  restait  immobile,  muette,  songeuse  et  même  rougissante. 

Et  elle  pleurait  ou  bien  elle  murmurait  : 

—  Gomme  les  honnêtes  femmes  sont  bonnes  ! 

Dire  que  cette  belle  et  chaste  jeune  fille,  qu'on  appelle  Suzanne  et  qui 
est  la  fille  d'un  comte,  m'a  embrassée  ! 

Elle  m*a  embrassée,  moi,  moi!... 

Et  le  marquis,  un  grand  seigneur,  m'a  présenté  à  sa  femme! 

Et  tous  ces  nobles  personnages,  toutes  ces  grandes  dames  m'ont 
parlé  avec  bonté,  avec  gratitude,  presque  avec  respect! 

Et  en  tressaillant  elle  ajoutait  : 

—  S'ils  allaient  me  tirer  de  ma  boue! 
Le  marquis  m'a  dit  :  Au  revoir  ! 

Et  il  m'a  demandé  mon  adresse. 

S'il  allait  venir...  avec  son  fils!...  Son  fils!...  Lui  que  j'ai  voulu... 
Oh!  comme  j'aurais  honte! 

Voilà  sous  l'empire  de  quelles  réflexions,  de  quelles  préoccupations 
Paméla,  la  fille  d'amour,  se  trouvait  quand  elle  avait  essayé  de  donner  à 
son  logement  une  physionomie  presque  honnête. 

Par  exemple,  elle  n'avait  pas  enlevé  les  fleurs. 

A  un  moment  elle  s'était  approchée  de  la  cheminée  et  sa  main  avait 
touché  la  mousseline  qui  couvrait  le  globe  de  verre,  puis  elle  s'était  arrêtée 
en  murmurant  : 

—  Non,  pas  ici,  ailleurs! 

Allons,  se  dit-elle,  quand  elle  eût  terminé  son  espèce  d'épuration,  me 
voilà  prête  à  recommencer  ma  vie...  Y  serai-je  aidée?  Peut-être...  Je 
l'espère...  Mais  dans  tous  les  cas  j'essayerai. 

Recommencer  ma  vie,  c'est  bien.  Mais  pourrai-je  oublier,  pourrai-je 
faire  oublier  mon  passé? 

Mon  passé!  Ah!  il  me  fait  horreur!  Oui,  horreur,  depuis  que  ces 
femmes  de  cœur  m'ont  parlé!... 

Gomme  elle  est  puissante,  l'influence  de  la  vertu! 

Mon  passé,  il  est  là,  continua-t-elle,  en  tirant  d'un  meuble  un  carnet 
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—  Ah  1  tu  vas  être  bien  heureuse,  m'ont  dit  mes  jeunes  amies;  tu  vas  aller  dans  le  monde- 
On  te  mariera...  (page  1347). 

grand  comme  un  livre  et  enfermé  dans  une  espèce  de  portefeuille  fermant 

à  clef. 

Allons,  au  feu  aussi  ces  témoignages  irrécusables  de    mon  indi- 

gnité!...  .  ^_ 

Sans  doute  je  pourrais  invoquer  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes; mais  cela  n'enlèverait  pas  les  souillures. 
Elle  ouvrit  le  portefeuille. 
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Elle  était  prête  à  jeter  au  feu  le  carnet,  qui  contenait  toute  une  con- 
fession écrite  de  sa  main. 

Mais  avant  de  procéder  à  ce  nouvel  autodafé,  elle  eut  la  curiosité 
de  lire  ces  notes  qu'elle  avait  écrites  autrefois,  sous  Timpression  du 
moment. 

Voici  ce  que  contenait  le  carnet. 


IX 


LE    CARNET   DE   PAMÉLA 


«  J'aurai  demain  quinze  ans. 

»  Ma  mère  viendra  me  prendre  demain  pour  m'emmener  chez  elle. 

»  Enfin,  je  vais  sortir  du  couvent  ! 

»  Je  verrai  ma  mère  pour  la  deuxième  fois  en  huit  ans.  La  première 
fois  qu'elle  est  venue  me  voir,  après  une  absence  de  quatre  ans,  c'était  le 
jour  de  ma  première  communion. 

))  Ah  !  ce  fat  un  beau  jour  ! 

»  Les  fleurs,  l'encens,  les  lumières,  les  cantiques,  l'orgue,  tout  cela 
me  plongeait  dans  une  extase  infmie. 

))  Toutes  les  mamans  pleuraient. 

))  La  mienne  aussi. 

»  Fie  était  bien  jolie,  maman. 

i 

»  Hier,  j'ai  eu  quinze  ans. 

»  l^  suis  chez  maman.  Elle  est  toujours  bien  jolie,  mais  elle  a  l'air 
triste. 

:>  M'aimera-t-elle  ? 

»  Qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

»  Je  suis  instruite,  je  suis  un  peu  musicienne  et  je  sais  faire  de  jolis 
ouvrages  à  l'aiguille.  Oui.  mais  à  quoi  cela  me  servira-t-ii? 

»  C'est  très  beau  chez  mamam.  Quelle  différence  avec  ma  petite  cel- 
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Iule...  C'est  égal,  je  l'ai  quittée  avec  regret.  Ma  cellule...  A^^ec  ses  ri- 
deaux blancs  partout,  on  aurait  dit  un  grand  berceau...  et  j'y  dormais  si 
bien  !,.. 

»  Ah  !  tu  vas  être  bien  heureuse,  m'ont  dit  mes  jeunes  amies;  tu  vas 
aller  dans  le  monde...  On  te  mariera... 

»  Me  marier!...  Heureuse...  le  serai-je?  Après  tout,  pourquoi  pas? 
Je  suis  douce,  bonne,  aimante,  docile...  Je  n'ai  pas  de  volonté...  Je  ne 
demande  qu'à  être  aimée  un  peu. 

»  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  chez  maman  ;  on  m'a  habillée  à  la 
mode,  et  comme  je  suis  presque  aussi  grande  que  maman,  c'est  avec  ses 
robes  qu'on  me  fait  belle. 

»  Je  suis  jolie,  très  jolie,  je  ressemble  beaucoup  à  maman,  quand  elle 
était  jeune  ;  on  me  le  dit  et  cela  me  fait  plaisir... 

))  Beaucoup  d'hommes  viennent  en  visite  chez  maman  :  ce  sont  des 
amis,  des  amis  intimes,  à  ce  qu'il  paraît,  car  ils  tutoient  maman.  C'est 
égal,  je  les  trouve  tous  un  peu  trop  familiers  avec  maman  et  même  avec 
moi. 

»  Maman  me  gronde  souvent  ;  elle  m'appelle  petite  sotte  parce  que  je 
suis  timide  avec  ses  amis. 

»  On  rit,  on  chante^  on  s'arause  beaucoup  à  la  maison...  On  soupe 
et  l'on  danse  après...  Moi  qui,  avant,  me  couchais  à  huit  heures  !... 

»  En  voilà  bien  d'une  autre. 

»  Je  me  demandais  pourquoi  maman  s'absentait  tous  les  soirs  et  ne 
rentrait  qu'après  minuit;  je  le  sais  maintenant.  Maman  est  comédienne. 
'Comédienne!...  Je  suis  la  fille  d'une  comédienne!...  Et  papa,  qu'est-ce 
qu'il  était  ? 

»  Je  me  souviens  qu'étant  toute  petite  j'ai  demandé  à  maman  où  était 
mon  papa,  ce  qu'il  faisait  et  comment  il  s'appelait.  Elle  m'a  répondu  en 
colère  : 

»  Est-ce  que  je  sais  ?  Ça  ne  te  regarde  pas  ! 

»  C'est  drôle!...  Toutes  les  jeunes  filles  du  couvent  connaissaient 
leur  père  et  l'aimaient. 

B  Le  mien  est  mort,  sans  doute...  Pauvre  père!..* 
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»  Hier,  pour  la  première  fois,  je  suis  allée  au  théâtre  avec  une  amie 
de  maman.  Très  bien  habillée,  j^étais  belle  et  j'avais  fort  bonne  mine. 
Mais  j'avais  les  épaules  et  une  partie  de  la  poitrine  nues. 

»  Gela  me  gênait  beaucoup...  J'avais  honte...  lorsque  Ton  me  regar- 
dait de  tous  les  côtés  avec  des  lorgnettes... 

»  L'ami  de  maman  se  moquait  de  moi. 

»  Tout  à  coup  j'ai  reconnu  maman  sur  la  scène,  ça  m'a  donné  un 
coup...  Et  puis  comme  on  applaudissait  macaan,  ça  m'a  fait  plaisir  et  j'ai 
applaudi  aussi. 

»  En  rentrant,  maman  m'a  dit  : 

—  »  Eh  bien,  comment  m'as-tu  trouvée  î 

—  »  Charmante,  ai-je  répondu. 
»  Alors  elle  m'a  dit  : 

—  »  Aimerais-tu  être  comédienne  ? 

—  »  Moi  !  comédienne  !  m'écriai-je. 
»  J'étais  tout  étourdie. 

»  Maman  reprit  : 

—  »  On  gagne  beaucoup  d'argent...  et  tu  comprends,  ma  petite,  qu'il 
faudra  que  tu  en  gagnes  aussi. 

»  Je  suis  restée  muette. 

»  Ce  soir-là  j'ai  eu  un  grand  succès  au  souper.  Tous  ces  messieurs 
m'accablèrent  de  compliments...  Maman  était  de  bien  mauvaise  humeur. 
Pourquoi  donc? 


»  J'ai  eu  une  scène  terrible  avec  maman.  Elle  a  prétendu  que  je  fai- 
sais la  coquette  avec  M.  Teissier,  un  banquier  de  ses  amis. 

»  Moi,  coquette  avec  ce  monsieur!...  Mais  il  a  cinquante  ans,  mais  il* 
a  une  perruque...  Et  il  est  laid,  ennuyeux...  Il  ne  parle  que  de  son  argent... 
Ah  !  çà,  maman  me  croit  donc  bien  bête  ! 


»  C'est  fini,  je  suis  comédienne. 
»  Voilà  comment  ça  s'est  fait. 

»  C'était  hier  soir  ;  maman  me  faisait  froide  mine  depuis  un  mois, 
depuis  un  jour  oii  elle  m'avait  donné  un  soufflet...  J'avais  beau  être  gen- 
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tille  avec  elle,  caressante,  elle  me  repoussait  toujours  durement,  et,  conti- 
nuellement, je  Tentendais  se  plaindre  d'embarras  d'argent. 

»  Les  créanciers  assiégeaient  notre  porte. 

»  Cependant,  presque  tous  les  soirs,  maman  recevait  du  monde... 
des  actrices,  des  journalistes,  des  banquiers...  On  apportait  le  souper  du 
dehors. 

»  Maman  me  parlait  toujours  du  théâtre,  de  l'argent  qu'on  y  gagnait, 
des  hommages  qu'on  recevait. 

n  Je  commençais  à  ne  plus  autant  m'effrayer  à  Tidée  de  me  faire 
comédienne.  Après  tout,  me  disais-je,  pourquoi  pas  ? 

))  Donc,  hier,  maman  me  dit  : 

—  »  Fais- toi  belle;  nous  aurons  du  beau  monde.  C'est  ma  fcte. 

—  »  Ta  fête  ?  fis-je  étonnée. 

»  Je  courus  prendre  Falmanach. 

»  Nous  étions  au  13  mars^  jour  de  sainte  Euphrasie. 

—  »  Tu  t'appelles  Euphrasie?  lui  demandai-je? 

—  »  Tu  sauras,  me  répondit-elle,  qu'une  jolie  femme  a  toujours  une 
sainte  à  sa  disposition,  quand  elle  en  a  besoin. 

—  »  Ah!  fis-je  très  surprise,  et  pourquoi  cela?  A  quoi  une  sainte 
peut-elle  lui  servir? 

—  »  A  faire  payer  ses  dettes,  et  j'en  ai  beaucoup,  tu  le  sais. 
»  Je  me  fis  belle  et,  à  vrai  dire,  j'étais  charmante. . 

—  »  Tu  auras  un  succès  fou  ce  soir,  me  dit  maman. 
»  Et  en  m'embrassant,  elle  ajouta  : 

—  ))  Tâche  de  te  dégourdir  un  peu. 

—  »  Me  dégourdir  ! 

—  ))  Oui.  Il  ne  suffit  pas  d'être  belle,  il  faut  être  aimable. 

—  »  Je  tâcherai  de  te  ressembler. 

»  Il  y  eut,  en  effet,  beaucoup  de  monde. 

»  Deux  messieurs  que  je  n'avais  jamais  vus  me  furent  particulière- 
ment présentés  par  mamar, 

»  C'étaient  le  comte  Garini  et  M.  Staincler,  directeur  du  théâtre  des 
Folies-  Gauloises, 

»  Au  souper  j'étais  placée  entre  ces  deux  messieurs,  qui  ne  cessè- 
rent pas  de  me  faire  des  compliments...  Je  ne  m'effarouchais  pas  trop, 
je  commençais  à  trouver  agréable  de  m'entendre  dire  que  j'étais  jolie, 
charmante,  adorable,  et  mille  autres  choses. 

»  Le  souper  fut  gai  au  possible. 

»  On  but  du  Champagne  tout  le  temps. 

»  Vers  la  fin  tout  le  monde  s'embrassait. 
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»  M.  Teissier  avait  pris  maman  sur  ses  genoux. 
))  D'autres  messieurs  en  faisaient  autani  avec  leurs  voisines. 
))  Avec  moi  on  restait  convenable.  Maif  on  me  faisait  toujours  des 
compliments,  et  toujours  on  me  versait  du  Champagne.  J'avais  beau 

dire  : 

—  »  Assez,  assez! 

»  Il  me  fallait  boire  à  la  santé  de  maman,  à  la  santé  de  M.  Teissier, 
à  la  santé  de  celle-ci,  de  celle-là  et  des  autres. 

))  J'étais  lancée  et  je  disais  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tête. 
»  Et  l'on  riait  et  Ton  applaudissait. 
))  On  vantait  mon  esprit. 

—  »  Quelle  adorable  ingénue  elle  ferait,  disait  le  comte  Garini. 

—  »  Vous  feriez  la  fortune  de  mon  théâtre  et  la  vôtre,  me  disait 
M.  Slaincler. 

»  Et  m^oi  je  finissais  par  prendre  cela  au  sérieux. 

))  On  se  mit  à  chanter  au  piano.  Maman  chanta  d'abord,  puis  les 
autres  dames. 

))  Mon  tour  arriva.  Le  comte  Garini  m'offrit  la  main  pour  me  conduire 
au  piano. 

—  »  Quoi,  m'écriai- je,  vous  voulez  que  je  chante,  comme  ça,  devant 
tout  le  monde! 

—  »  Oui,  oui,  oui  !  firent  les  convives  en  chœur. 

—  »  Elle  a  une  voix  charmante,  dit  maman,  vous  allez  voir. 

—  r  Mais  je  ne  sais  rien,  maman. 

—  »  Et  elle  est  excellente  musicienne,  continuait  maman. 

»  M.  le  comte  Garini  me  prit  par  une  main,  M.  Staincler  par  l'autre, 
et  ces  messieurs  me  conduisirent  au  piano. 

—  »  Je  suis  sûr  que  vous  chantez  mieux  que  toutes  ces  femmes, 
murmura  M.  Staincler  à  mon  oreille. 

»  J'étais  grisée  par  les  éloges,  plus  encore  que  par  le  Champagne. 

—  ))  Mais  je  ne  sais  que  des  cantiques!  m'écriai-je. 

—  »  Eh  bien,  chantez-nous  un  cantique...  ça  nous  changera. 

—  »  Oui,  oui,  un  cantique,  un  cantique,  un  cantique!  criait  tout  le 
monde. 

))  Je  compris  qu'il  fallait  céder. 

»  D'ailleurs  mon  amour-propre  était  flatté. 

)>  Je  me  mis  au  piano  et  j'attaquai  un  cantique  :  FsfHt  saint  descen- 
dez en  nous!... 

))  Quand  j'eur,  fini,  ce  fut  un  hurrah  formidable.  On  battait  des  mains, 
on  trépignait,  on  criait  Us,  et  les  femmes  toutes  ensemble  reprenaient  le 
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chant  en  chœur.  Jamais  je  n'avais  entendu  vacarme  plus  joyeux  et  plus 
étourdissant. 

»  On  voulait  me  porter  en  triomphe  autour  de  la  chambre. 

—  »  Maintenant,  dit  ma  mère,  elle  va  nous  réciter  quelque  chose 
vous  allez  voir  quelle  diction. 

»  On  me  campa  au  milieu  du  salon. 

»  Le  comte  Garini  me  présenta  une  coupe  de  Champagne  et  Ton  but 
à  ma  santé. 

»  Je  récitai  une  fable  :  la  Cigale  et  la  Fourmi. 

»  Ce  fut  un  délire. 

))  Cette  fois  je  ne  pus  éviter  le  triomphe. 

»  Je  fus  hissée  sur  la  table  et  Ton  me  sacra  comédienne. 

—  ))  Je  vous  engage  à  vingt  mille  francs  par  an,  me  dit  M.  Staincler, 

—  »  Vingt  mille  francs!  m'écriai-je. 

—  »  Oui. 

—  »  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  »  Acceptez-vous  ? 

—  »  Vingt  mille  francs,  à  moi  ! 

—  »  L'engagement,  tout  de  suite,  cria  le  comte  Carini. 

—  »  Oui,  oui,  tout  de  suite,  tout  de  suite,  répétèrent  les  autres, 

—  »  Malheureusement,  reprit  le  comte,  il  se  présente  une  difiiculté. 

—  »  Laquelle? 

—  0  II  faudrait  que  M.  Staincler  eût  une  feuille  d'engagement. 

—  »  Mais  je  l'ai,  je  l'ai  ;  je  ne  sors  jamais  sans  en  avoir  une  ou  deux 
dans  ma  poche...  par  précaution. 

))  Et  le  directeur  des  Folies-Gauloises  tira  d'une  de  ses  poches  une 
feuille  imprimée. 

»  Tout  le  monde  me  cria  : 

—  »  Signe,  signe,  petite! 

—  »  Un  instant,  dit  le  comte  Carini,    il  faut  le  consentement  de  k 

mère. 

—  »  Je  le  donne  avec  empressement,  dit  maman;  je  serais  bien  mai 
avisée  de  mettre  obstacle  à  la  fortune  de  ma  fille...  Un  pareil  engagement 
de  début,  c'est  merveilleux  ! 

»  Et  elle  m'embrassa. 

—  »  Un  instant,  dit  encore  le  comte  Carini,  les  affaires  sont  les 
affaires  :  nous  ne  doutons  pas  de  la  bonne  foi  de  M.  Staincler,  ni  de  la 
prospérité  de  son  théâtre;  mais  nous  devons  songer  aux  intérêts  de 
mademoiselle. 

—  »  C'est  juste. 
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))  Que  voulez-vous,  cher  monsieur?  demanda  le  directeur. 

»  Je  veux,  mon  cher  directeur,  que  vous  comptiez  à  mademoi- 
selle, séance  tenante,  six  mois  de  son  traitement,  plus  une  prime  de  cinq 
mille  francs. 

—  »  Soit,  fit  M.  Staincler. 

»  Et  il  tira  de  son  portefeuille  quinze  billets  de  mille  francs  qu'il  mit 
dans  ma  main. 

»  Cette  fois  encore  ce  fut  un  véritable  transport. 

»  Maman  signa,  le  directeur  signa,  je  signai. 

»  Et  Ton  se  remit  de  plus  belle  à  boire,  à  chanter,  à  danser  et  à 
s'embrasser. 

»  Moi,  j'étais  comme  une  folle. 

»  Maman  m'a  conduite  dans  ma  chambre,  m'a  aidée  à  me  mettre  au 
lit,  puis  après  m'avoir  embrassée,  m'a  quittée  en  me  disant  : 

—  »  Maintenant,  ma  chérie,  tu  n'as  plus  besoin  de  moi  :  ta  fortune 
est  faite! 

»  Je  m'endormis  tenant  dans  mes  mains  mes  quinze  billets  de 
mille  francs  et  mon  engagement. 

»  Je  ne  me  suis  réveillée  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi. 
»  Voilà  comment  je  suis  comédienne. 


»  Je  suis  perdue,  perdue,  perdue! 

))  Tout  ce  qui  s'est  passé  chez  maman,  il  y  a  huit  jours,  était  une 
odieuse  comédie,  un  complot  organisé  par  le  comte  Garini  et  M.  Staincler... 

»  Et  je  n'ose  rien  dire  à  maman  qui,  je  le  crois,  a  été  trompée 
comme  moi. 

»  Voici  la  chose  : 

»  Quatre  jours  après  mon  engagement,  mon  directeur  me  dit  qu'il 
me  fallait  avoir  un  appartement  à  moi. 

»  Maman,  que  ma  présence  gênait  bien  un  peu,  a  été  de  l'avis  de 
mon  directeur. 

—  »  Eh  bien,  répondis-je,  je  chercherai  un  logement. 

—  »  Ne  prenez  pas  cette  peine,  ma  chère  pensionnaire,  reprit 
M.  Staincler;  j'ai  songé  à  tout,  et  je  vais  immédiatement  vous  conduire 
chez  vous. 

»  Maman  parut  surprise  et  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  »  C'est  le  comte  Carini,  dit-il,  qui  a  découvert  le  nid  qui  convient 
à  notre  fauvette. 
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_  Je  .ui.  enceinte  et  presque  sur  le  pavé  de  la  me  (page  1357). 


.>  Maman  eut  un  tressaillement,  et  a  balbutié  quelques  mots. 
!L,  Ma  voiture  est  en  bas,  reprit  M.  Staincler;   vene.-.ous,  ma 

chère  Hortense?  ,  ,        , 

_  »  Non,  répondit  maman  d'un  ton  brusque,  oh!  non! 
»  Je  commençais  à  trouver  tout  cela  étrange. 
;  Enfin  je  suiVis  mon  directeur,  toujours  empresse,  mais  au.si  plus 

familier. 

,.  -  Jean  Loup.  -  Ed.  J.  Rouff  et  Gi«.  LiV.  170. 


Uv.  170 


E.  RiCHEBOURG. 


k 


1354  LE  MAL  ET   LE  BIEN. 


»  M.  Staincler  avait  dit  vrai  :  rappartement  oii  il  me  conduisit,  et  qui 
était  le  mien,  était  un  véritable  nid. 

0  Une  femme  de  chambre  m'attendait.     • 

))  Je  visitai  mon  petit  domaine. 

»  Des  fleurs  partout... 

))  Sur  les  étagères,  une  foule  de  petits  objets  en  ivoire,  en  bronze,  en 
porcelaine. 

»  Des  meubles  en  bois  de  rose,  des  tapis,  des  tentures. 

»  Dans  les  armoires,  du  linge;  dans  la  salle  à  manger,  de  Targenterie, 
des  cristaux  ;  sur  une  chififonnière,  dans  ma  chambre  à  coucher,  plusieurs 
écrins. 

»  J'étais  enchantée. 

»  Tout  à  coup  il  me  vint  un  scrupule. 

—  »  Mais  tout  cela  est  trop  beau,  trop  luxueux!  m'écriai-je;  com- 
ment voulez-vous  que  je  paie?... 

»  Nous  réglerons  tout  cela  plus  tard,  dit-il,  m'interrompant. 
»  Il  me  baisa  la  main  et  reprit  : 

—  »  Êtes-vous  satisfaite? 

—  »  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  trop  beau!.. ^ 

—  »  Alors  tout  va  bien. 

—  »  Quand  m'apporterez-vous  mon  rôle? 

—  ))  Dans  trois  jours. 

—  »  Est-il  difficile  ? 

—  ))  Non,  et  vous  le  remplirez  à  ravir, 

—  ))  En  êtes-vous  sûr? 

—  »  Très  sûr.  Après-demain  nous  pendrons  votre  crémaillère;  j'ai 
invité  quelques  amis  en  votre  nom,  le  comte  Carini... 

—  ))  Je  n'aime  pas  cet  homme. 

—  »  Pourtant  c'est  à  lui  que  vous  devez  votre  engagement. 

«^  Le  surlendemain,  en  effet,  il  y  eut  une  petite  fête  chez  moi. 

))  J'étais  toute  fièrt- 

»  Un  dîner  magnifique  ! 

»  On  but  à  mes  futurs  succès. 

»  On  dansa,  on  chanta  et... 

»  Ce  matin  je  me  suis  réveillée  dans  les  bras  de  mon  directeur. 

»  J'ai  pleuré. 

»  Ensuite  je  suis  allée  chez  maman. 

»  Elle  est  partie  depuis  deux  jours. 
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»  Je  SUIS  d'une  tristesse... 

»  On  sonne.  C'est  le  comte  Garini. 

»  Je  déteste  cet  homme;  mais  puis-je  lui  fermer  ma  porte?  Allons  le 
recevoir. 

»  Le  comte  Garini  m'a  apporté  un  journal  qui  annonce  la  fermeture 
du  théâtre  des  Folies- Gauloises. 

»  Mon  engagement  est  un  faux  engagement. 

))  M.  Staincler  n'a  jamais  été  directeur. 

»  Il  est  mon...  protecteur. 

»  Je  suis  une  fille  entretenue  ! 

»  Le  comte  Garini  m'a  fait  signer  une  reconnaissance  de  vmgt 
mille  francs,  valeur  reçue  en  marchandises. 

—  »  La  marchandise,  m'a-t-il  dit,  avec  un  cynisme  révoltant,  c'est 
M.  Staincler,  un  banquier  millionnaire  qui  vous  adore,  et  dont  vous 
aurez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  »  Mais,  monsieur,  me  suis-je  écriée  avec  indignation. 

—  »  Ta,  ta,  ta,  fit-il  durement,  pas  de  singeries  avec  moi...  Chacun 
son  métier,  ma  petite.. .  Les  affaires  sont  les  affaires.  Au  lieu  de  vous  récrier, 
commencez  par  me  donner  les  cinq  mille  francs  de  prime  que  je  vous  ai 
fait  remettre. 

»  Stupéfiée,  écœurée,  j'ai  donné  les  cinq  mille  francs. 

—  »  C'est  bien,  me  dit  Garini. 

»  Et  avec  son  sourire  froid,  il  ajouta  : 

—  ))  Je  vois  que  nous  nous  entendrons. 
»  Oh!  il  me  fait  peur,  cet  homme! 

»  Et  voilà  ce  qu'on  a  fait  de  moi  ! 
»  Ah  !  c'est  infâme  ! 


• 


»  Déjà  quinze  jours  de  cela. 

»  Des  amies  de  maman  sont  venues  me  voir  et  me  féliciter. 
»  Me  féliciter! 

—  »  Tu  as  une  fière  chance,  m'a  dit  l'une  d'elles.  M.  Staincler  est 
dix  fois  millionnaire. 

»  Elle  m'a  embrassée  et  m'a  demandé  de  lui  prêter  dix  louis. 
»  Elles  appellent  ça  avoir  de  la  chance  ! 
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»  C'est  honteux  à  dire,  mais  je  me  suis  faite  à  ma  nouvelle  existence. 

»  Je  vais  au  théâtre,  au  bois,  aux  courses;  je  dîne  dans  les  restau- 
rants à  la  mode. 

))  J'ai  beaucoup  de  succès. 

»  M.  Staincler  est  jaloux.  Il  a  tort...  Je  ne  pense  à  rien,  ni  à  per- 
sonne... je  ne  songe  qu'à  m'amuser. 

»  Hier,  un  monsieur  très  bien  m'a  offert  cent  louis  pour  tromper 
M.  Staincler. 

»  Je  lui  ai  ri  au  nez.  Cent  louis  ! 

»  Pourquoi  faire?  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent. 


»  La  mauvaise  action  de  M.  Staincler  ne  lui  a  pas  porté  bonheur  :  il 
est  mort  hier  d'une  attaque  d'apoplexie. 
»  J'étais  sa  maîtresse  depuis  cinq  mois. 
))  Ce  matin  le  comte  Garini  est  venu  me  voir. 
»  J'ai  cru  qu'il  venait  me  faire  ses  compliments  de  condoléance. 
»  Point.    Il  venait  m' offrir  un  autre...  engagement. 
»  Pouah! 

—  »  Combien  te  reste-t-il  d'argent?  m'a-t-il  demandé. 
»  Il  me  tutoie  ! 

—  »  Mille  francs,  répondis-je;  mais  on  m'en  doit  six  mille. 

—  »  Qui,  on? 

—  »  Mes  amies. 

—  ))  Ah!  tu  prêtes  de  l'argent  aux  femmes... 

—  ))  Mais... 

—  »  Imbécile!  Tes  mille  francs  vont  te  durer  deux  jours. 

—  »  Deux  iours? 

—  »  Oui,  car  il  doit  y  avoir  des  fournisseurs  à  payer^  et  le  terme 
de  loyer  échoit  dans  quinze  jours. 


* 
¥  * 


»  J'ai  donné  un  successeur  à  M.  Staincler. 
»  Garini  a  reçu  dix  mille  francs  de  prime. 
0  Quel  misérable,  que  cet  homme  1 
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»  Voilà  deux  ans  que  j'ai  quitté  le  couvent  aussi  innocente,  aussi 
chaste  que  lorsque  j'y  étais  entrée,  à  huit  ans. 

»  Je  vais  avoir  dix-huit  ans. 

»  J'ai  eu  trois  amants. 

))  Je  suis  enceinte  et  presque  sur  le  pavé  de  la  rue. 

))  Enceinte,  moi!...  Mère,  je  vais  être  mère!...  Est-ce  possible?  Cette 
pensée  m'épouvante  et  me  ravit  en  même  temps. 

»  Gomment  élèverai-je  mon  enfant?  Et  quand  je  l'aurai  élevé,  que 
deviendra-t-il? 

»  Si  c'est  un  garçon,  il  pourra  se  faire  soldat. 

»  Chair  à  canon,  si  c'est  un  garçon  ;  chair  à  plaisir,  si  c'est  une  fille. 
La  malheureuse  pourra-t-elle  être  autre  chose  que  ce  que  je  suis?...  Elle, 
une  fille  d'amour...  Jamais,  jamais!...  Horreur!  Mais  j'aimerais  mieux  la 
voir  morte,  oui  morte!.. 


»  J'ai  fait  mes  couches  à  l'hôpital. 

»  J'ai  une  fille... 

»  Malheur! 

»  Qu'est-ce  que  je  dis,  mon  Dieu?...  Ah!  je  blasphème!...  Non,  non, 
c'est  un  bonheur  qui  m'arrive,  un  grand  bonheur...  ma  fille  me  sau- 
vera! 

»  Va,  cher  trésor;  dussé-je  gratter  la  terre  avec  mes  ongles,  dussé-je 
te  nourrir  avec  mon  sang,  je  t'élèverai  bien  et  tu  n'auras  que  de  bons 
exemples  sous  les  yeux. 

»  Je  suis  maudite  ! 

»  Ma  petite  Christine  adorée  est  morte,  morte  à  un  an. 

»  Seigneur,  mon  Dieu,  que  vais-je  devenir  ? 

»  Depuis  qu'elle  était  née,  ma  fille  était  ma  vertu.  Au  moins  j'aimais 
quelqu'un  et  quelqu'un  m'aimait.  Oh!  oui,  elle  m'aimait,  ma  fille;  je  le 
voyais  bien  dans  ses  beaux  yeux  et  dans  son  doux  sourire  d'ange. 


1338  LE   MAL   ET   LE   BIEN. 


»  J'ai  revu  le  comte  Garini. 

»  Cet  homme  est  mon  mauvais  génie. 

»  Je  Fai  revu  au  moment  où  je  prenais  la  résolution  de  mettre  fin  à 
ma  misérable  existence. 

»  Je  n'avais  que  cette  seule  alternative  :  me  tuer  ou  me  vendre 
encore. 

»  J'ai  écouté  Garini. 

»  Hélas!  je  n'ai  que  le  triste  courage  de  vivre.  » 


Paméla  s'arrêta  là  dans  la  revue  de  son  passé. 

Elle  eut  un  geste  de  dégoût,  lança  dans  le  feu  son  carnet  et  le  regarda 
brûler  avec  joie,  comme  si,,  en  dévorant  ces  pages  révélatrices,  les  flammes 
eussent  purifié  ce  passé  qui  lui  faisait  horreur. 

Les  derniers  feuillets  achevaient  de  se  consumer  quand  un  coup  de 
sonnette  se  fit  entendre. 


X 


CHRISTINE  BRÉMONT,  LINGÈRE 


Ce  coup  de  sonnette,  presque  timide,  n'était  pas  cet  appel  violent, 
impérieux,  que  Paméla  était  habituée  à  entendre  et  qui  annonce  souvent 
ou  un  visiteur  mal  appris  ou  un  familier  irrespectueux.  G'était  le  coup  de 
sonnette  d'un  inconnu;  car  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  dans  un  coup  de  sonnette. 

La  jeune  femme  tressaillit. 

—  Si  c'était  monsieur  le  marquis!  pensa-t-elle. 

Elle  donna  un  rapide  coup  d'œil  à  sa  toilette. 

La  robe  était  bien  fermée  du  haut. 

Les  cheveux  étaient  lissés  en  bandeaux  modestes. 
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La  chaussure  était  convenable. 
Pas  de  rouge,  pas  de  poudre  de  riz. 
Autour  d'elle  rien  de  suspect. 

Un  second  coup  de  sonnette,  un  peu  plus  franc  cette  fois,  retentit. 
Paméla,  qui  prenait  toujours  ses  repas  dehors,  tantôt  chez  Brébant, 
tantôt  dans  un  bouillon  Duval,  n'avait  pas  de  bonne. 
Elle  alla  ouvrir. 

Ce  n^était  pas  M.  de  Ghamarande. 
C'était  un  jeune  homme. 
Paméla  se  recula  en  pâlissant. 

—  Mademoiselle  Paméla  Brémont  ?  demanda  le  jeune  homme. 
La  jeune  femme  respira. 

Toujours  les  hommes  qui  la  venaient  voir  l'appelaient  Paméla  tout 
court. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit-elle. 
Le  jeune  homme  s^inclina  et  dit  : 

—  Mademoiselle,  j'aurais  à  vous  entretenir  d'un^  chose  importante 
qui  TOUS  intéresse. 

—  Mais...  monsieur,  balbutia-t-elle. 

.     Elle  était  effrayée,  elle  se  mit  à  trembler. 

Ce  visiteur  inconnu  était  peut-être  un  agent  de  police  qui  venait 
rinterroger  au  sujet  de  l'affaire  d'Auteuil. 

Paul  Mairat,  car  c'était  lui,  s'aperçut  du  trouble  de  Paméla. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  lui  dii-il;  je  ne  vous  apporte  pas 
une  mauvaise  nouvelle. 

Alors  Paméla  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  le  salon,  Tinvita  à  s^as- 
seoir  et  attendit  qu'il  parlât. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  mademoiselle,  si  vous  êtes  bien  made- 
moiselle Christine  Paméla  Brémont? 

Christine!  Jamais  personne  ne  lui  avait  donné  ce  nom,  quelle  ne 
portait  plus  depuis  qu^elle  était  sortie  du  couvent.  Comment  ce  jeune 
homme  savait-il  qu'elle  s'appelait  Christine? 

Cette  réflexion  faite,  elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  êtes  la  fille  d'une  comédienne,  mademoiselle  Hortense 
Brémont? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  voici  des  papiers  qui  vous  mettront  en 
mesure  de  réclamer  et  de  prendre  possession  de  l'héritage  de  votre 
mère. 
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Quoi,  s'écria-t-elle  avec  un  étonnement  douloureux,  ma  mère  est 

mortel...  Oh!  monsieur,  et  vous  me  disiez  que  vous  ne  m'apportiez  pas 
une  mauvaise  nouvelle  ! 

—  Gomment,  mademoiselle,  vous  ignoriez  le  décès  de  votre  mère? 

—  Je  Fignorais,  monsieur.  Hélas!  savions-nous  Tune  et  Tautre  si 
nous  vivions?...  Séparées  par  la  fatalité,  depuis  des  années  nous  ne  nous 

voyions  plus.  « 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle;  croyez  bien  que  si  j'avais  su... 
Il  y  a  sur  un  de  ces  papiers,  que  je  viens  de  vous  remettre,  l'adresse  du 
notaire  de  votre  mère. 

—  Est-ce  que  vous  avez  connu  ma  mère,  monsieur? 

—  Non,  répondit  Paul  Mairat  d'une  voix  sombre  ;  mais  mon  père  Ta 
connue,  lui,  pour  son  mallieur  ! 

Paméla  comprit  qu'il  s'était  passé  entre  sa  mère  et  le  père  de  celui 
qui  lui  parlait  quelque  chose  de  terrible.  Spontanément  elle  joignit  les 
mains  et  murmura  : 

—  Pardon  pour  elle,  monsieur;  pardon  et  oubli! 

—  Hier,  mademoiselle,  à  qui  m'aurait  parlé  ainsi  j'aurais  répondu  : 
amais! 

—  Oh! 

—  J'avais  fait  un  serment  de  vengeance. 

—  Et  maintenant,  monsieur? 

—  Je  ne  peux  pas  oublier,  mais  je  pardonne  ! 

—  Merci,  monsieur.  Je  crois  qu'il  faut  toujours  pardonner  aux  autres 
le  mal  qu'ils  ont  pu  nous  faire. 

—  Oui,  mademoiselle,  oui,  pour  que  les  autres  nous  pardonnent  le 
mal  que  nous  avons  pu  leur  faire. 

—  C'est  cela,  monsieur. 

A  ce  moment  on  sonna  à  la  porte  de  l'appartement.  Le  coup  de 
sonnette  était  discret,  comme  avait  été  celui  de  Paul  Mairat. 
Paméla  se  dressa  debout,  très  émue. 

—  Que  je  ne  vous  gêne  en  rien,  mademoiselle,  dit  Paul,  vous  pouvez 
recevoir  ce  nouveau  visiteur. 

Paméla  se  hâta  d'aller  ouvrir. 

Quatre  personnes  se  trouvèrent  devant  elle  :  la  marquise  de  Ghama- 
rande  et  la  baronne  de  Simaise,  le  comte  Jean  de  Ghamarande  et  le  jeune 
baron  Raoul  de  Simaise. 

Jean,  se  trouvant  en  arrière  des  autres,  Paméla  ne  le  reconnut  pas 
tout  d'abord.  La  jeune  fille  s'attendait  bien  à  la  visite  du  marquis  ou  à 
celle  de  M.  Pedro  Gastora,  puisque  l'un  et  l'autre  lui  avaient  dit  :  a   au 
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revoir  !  »  mais  à  la  vue  des  deux  grandes  dames  elJe  restait  confondue  et 
tout  interdite. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  lui  dit  la  baronne,  est-ce  que  vous  ne  nous 
reconnaissez  pas? 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

La  pauvre  fille  ne  put  que  prononcer  ces  mots  : 

—  Oh!  madame!  Oh  !  madame!... 

.    Et  elle  se  recula  sans  oser  toucher  la  main  qui  lui  était  tendue. 

Les  quatre  visiteurs  entrèrent. 

Alors  seulement,  Paméla  reconnut  Jean. 

Au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  le  jeune  homme,  elle 
sentit  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au  front,  et  par  un  mouvement  plein 
de  pudeur,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  maiijs. 

Quand  on  entra  dans  le  salon,  Paul  Mairat  avait  disparu. 

Il  avait  reconnu  la  voix  de  la  baronne,  et  pour  ne  pas  se  trouver  en 
face  de  la  noble  femme  qu'il  avait  si  injustement  offensée,  il  s'était  pré- 
cipité dans  la  pièce  contiguë  au  salon,  dont  il  avait  fermé  la  porte  sur  lui. 

Paméla,  fort  troublée,  n'avait  pas  même  remarqué  qu'il  n'était  plus 
dans  le  salon. 

La  jeune  fille  restait  debout,  sans  voix,  la  tête  baissée. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  la  marquise  avec  bonté,  si  vous  ne  vous 
asseyez  pas  nous  serons  forcés  de  rester  debout. 

Paméla,  sans  oser  lever  les  yeux,  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

La  marquise  et  la  baronne  se  placèrent  à  ses  côtés. 

Jean  et  Raoul  restèrent  debout,  près  de  la  cheminée. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  fut  la  baronne  qui  prit  la  parole. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  d'un  ton  afifectueux,  et  recommençant 
la  scène  qui  avait  eu  lieu  la  veille  chez  Charlotte,  nous  allons  prochaine- 
ment quitter  Paris,  nous  et  nos  amis  ;  mais  avant  de  partir  nous  avons 
voulu  vous  remercier  encore  une  fois  de  l'immense  service  que  vous  nous 
avez  rendu. 

—  Vous  n'avez  pas  seulement  défendu  mon  fils,  ajouta  la  marquise, 
votre  courage  l'a  sauvé!  C'est  une  mère  qui  vous  remercie  du  fond  de  son 
cœur. 

Paméla  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  la  baronne,  veuillez,  je  vous  prie,  nous 
dire  quel  est  votre  nom  de  baptême. 

—  Christine,  répondit  Paméla  profondément  émue. 

Car  elle  sentait  que  par  un  grand  sentiment  de  délicatesse,  les  deux 
nobles  visiteuses  ne  voulaient  point  l'appeler  Paméla. 
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Ma  chère  Christine,  dit  la  marquise,  nous  vous  devons  la  vie  de 

mon  fils. 

—  Mais,  madame  la  marquise... 

—  Oui,  ma  mère,  dit  Jean,  prenant  vivement  la  parole,  M"®  Christine 
m'a  sauvé  la  vie... 

Ainsi  que  je  vous  Tai  raconté,  sans  la  présence  d'esprit  de  mademoi- 
selle et  son  courage,  j'eusse  été  certainement  égorgé  par  l'afifreuse  bête 
qu'elle  a  tuée. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Christine,  reprit  la  marquise,  après  la  conduite 
que  vous  avez  tenue  à  Auteuil,  le  marquis  de  Chamarande  a  jugé,  et  nous 
avons  tous  été  de  son  avis,  que  votre  cœur  était  toujours  resté  accessible 
aux  bons  sentiments,  et  que,  par  conséquent,  il  était  de  notre  devoir  de 
vous  aider  à  sortir  de  la  situation  qui  vous  a  été  faite  par  suite  de  circon- 
stances malheureuses. 

Tant  de  paroles  bienveillantes  et  affectueuses  mirent  le  comble  à 
l'émotion  de  la  pauvre  Christine.  Elle  ne  put  plus  retenir  ses  larmes,  et 
elle  pleura  comme  avait  pleuré  Charlotte  devant  les  deux  bienfai- 
trices. 

—  Allons,  mon  enfant,  remettez-vous. 
Elle  essuya  ses  yeux  et  essaya  de  sourire. 

—  Maintenant  vous  allez  nous  répondre  bien  franchement,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  Christine,  dites-nous  comment  nous  devons  nous  y 
prendre  pour  vous  témoigner  notre  gratitude  et  ce  que  nous  devons 
faire  pour  que  vous  redeveniez  une  honnête  femme;  cela  nous  rendra 
tous  bien  heureux. 

—  Voyons,  fit  la  baronne,  voulez-vous,  comme  M^'®  Charlotte,  aller 
vivre  à  la  campagne,  dans  une  petite  ferme  oii  vous  seriez  la  maî- 
tresse? 

—  J'irai  où  l'on  voudra,  mesdames. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'on  voudra,  mais  de  ce  qui  vous  con- 
viendra le  mieux...  Voyons,  Christine,  n'ayez  pas  peur,  vous  pouvez 
parler  sans  crainte. 

—  Eh  bien,  mesdames,  il  me  semble  que  vivre  à  la  campagne... 

—  Ne  vous  conviendrait  pas. 

—  Il  me  semble,  fît-elle  timidement. 

—  En  ce  cas,  cherchons  autre  chose. 

—  Voyons,  voyons,  dit  la  marquise,  que  diriez- vous  d'un  joli  petit 
fonds  de  commerce? 
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Une  lingerie,  par  exemple? 
L'œil  de  Christine  étincela. 

—  Je  crois  que  nous  avons  deviné,  fit  la  marquise  en  souriant. 

—  Oui,  madame,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  dit  M™®  de  Simaise,  je  vais  charger  mon  notaire  de  vous 
trouver  immédiatement  ce  fonds  de  commerce,  dans  un  quartier  tran- 
quille et  riche... 

Et  comme  il  vous  faut  une  avance,  afin  que  vous  ayez  Tesprit  en 
repos,  acceptez  ce  portefeuille;  il  contientvingt-cinq  mille  francs  en  billets 
de  banque  et  une  lettre  de  crédit  de  pareille  somme;  avec  cela  vous 
pourrez  attendre  la  clientèle. 

—  Mademoiselle  Christine,  dit  Jean,  c'est  ma  tante  et  ma  mère  qu^ 
vous  prient  d'accepter  ce  don;  mais  je  veux  que  vous  ayez  aussi  un  sou- 
venir de  moi. 

Prenez  ceci  et  surtout  ne  me  remerciez  pas. 

Et  Jean  de  Ghamarande  remit  à  la  jeune  fille  un  petit  coffret  d'ébène 
à  son  chiffre,  fermant  à  clef. 

—  Mais  c'est  trop,  c'est  trop  !  disait  Christine. 

Elle  reprenait  un  peu  d'assurance  et  ses  yeux  rayonnaient  de  joie  et 
de  reconnaissance. 

; —  Non,  non,  ce  n'est  pas  trop,  répliqua  Jean;  sonvenez-vous, 
mademoiselle,  que  les  Chamarande  seront  toujours  heureux  de  vous 
obliger. 

La  pauvre  Paméla  ne  savait  plus  que  dire. 

Elle  éprouvait  les  plus  délicieuses  émotions  et  elle  se  demandait  si 
ce  n'était  pas  un  rêve  qu'elle  faisait. 

D'un  seul  coup,  toutes  les  espérances  qu'elle  avait  conçues  se  trou- 
vaient dépassées. 

Cependant,  après  un  instant  de  silence,  elle  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Je  dois  vous  apprendre,  mesdames,  que  je  me  trouve  déjà, 
paraît-il,  à  la  tête  d'une  petite  fortune. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  la  marquise, 

—  Comment  cela  ?  demanda  la  baronne. 

—  Un  héritage... 

—  Ah  ! 

—  Celui  de  ma  mère. 

A  ce  moment  un  bruit  de  meuble  qu'on  remue  se  fit  entendre  dans 
la  pièce  voisine. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  rapide  et,  rougissantes, 
elles  se  levèrent. 
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Paméla  devina  leur  pensée  et  à  son  tour  elle  rougit. 

Alors  seulement  elle  se  souvenait  de  Paul  Mairat.  Elle  comprit  qull 
s'était  caché  dans  sa  chambre.  Ne  voulant  pas  rester  sous  le  coup  d'un 
mauvais  soupçon,  elle  bondit  vers  la  porte,  l'ouvrit,  et  d'une  voix  impé- 
rieuse : 

—  Sortez,  monsieur,  sortez  !  s^écria-t-elle  ;  de  quel  droit  vous  êtes- 
vous  introduit  dans  ma  chambre?  Pourquoi  vous  êtes-vous  caché? 

Paul  Mairat  se  montra. 

La  présence  du  jeune  homme  était  pour  les  visiteurs  un  juste  sujet 
d'étonnement. 

—  Vous  ici,  monsieur  !  fit  Raoul  ;  que  signifie... 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  expliquez-vous,  dit  Paméla. 

Paul^  Mairat  s'inclina  respectueusement  devant  la  marquise  et  la 
baronne. 

—  Mesdames,  messieurs,  dit-il,  je  suis  venu  apporter  à  M^^"  Bré- 
mont  les  papiers  qui  m'ont  été  remis  hier  devant  vous... 

Ces  papiers,  quim^ont  fait  connaître  tous  mes  torts  envers  une  famille 
dont  le  nom  commande  le  respect,  con tiennent  en  outre  la  preuve  que 
M"®  Christine  Brémont  est  la  fille  d'une  M'"^  Hortense  Brémont,  laquelle, 
avant  de  mourir,  lui  a  légué  sa  fortune  déposée  chez  un  notaire  de  Paris  : 
M®  Honoré. 

—  Le  notaire  de  M.  de  Maurienne,  dit  la  marquise. 

—  Lisez,  madame,  lisez,  dit  Paméla,  en  tendant  à  la  baronne  la 
lettre  de  sa  mère. 

—  Oh  !  mademoiselle,  fit  la  veuve,  nous  vous  croyons  sur  parole  ! 

—  Mesdames,  reprit  Paul  Mairat,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le 
courage  d'aller  vous  présenter  mes  excuses  chez  vous;  mais  puisque  le 
hasard  me  remet  en  votre  présence,  je  irous  supplie  d'agréer  l'expression 
de  mes  profonds  regrets. 

Sur  ces  paroles,  Paul  salua  avec  respect,  puis  sortit  sans  attendre 
une  réponse. 

—  Ce  jeune  homme  nous  donne  un  exemple  déloyauté,  dit  M"'^  de 
Simaise,  suivons-le.  Ma  chère  enfant,  continua-t-elle,  s'adressant  à  la 
jeune  fille,  nous  avons  eu  tout  à  l'heure  une  mauvaise  pensée  contre  vous  ; 
nous  le  regrettons  sincèrement,  je  vous  assure  ;  pardonnez-nous. 

—  Oh!  mesdames,  mesdames,  s'écria  Christine  d'une  voix  entre- 
coupée, mais  vous  voulez  donc  que  Je  vous  vénère  comme  deux 
saintes  ! 

—  Mon  enfant,  dit  la  marquise,  nous  voulons  que  vous  vous  releviez 
à  vos  propres  yeux  et  que  vous  rompiez  avec  votre  passé. 
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Christine  étendit  la  main  sur  le  globe  voilé  dont  nous  avons 
parlé. 

—  Sur  ces  reliques,  je  vous  le  jure  !  prononça-t-elle  d'un  ton  grave 
et  solennel. 

Les  quatre  visiteurs  la  regardèrent  avec  étonnement,  car  riea 
ne  ressemblait  moins  à  un  reliquaire  que  ce  globe  placé  sur  la  che- 
minée. 

Christine  eut  un  sourire  doux  et  triste. 

Elle  prit  des  ciseaux,  fendit  la  mousseline,  et  alors,  sous  le  verre, 
on  put  voir  un  bonnet  d^enfant  et  une  toute  petite  poupée. 

Après  le  bonnet  était  attachée  une  petite  médaille  de  la  Vierge. 

Un  sourire  de  sollicitude  glissa  sur  les  lèvres  des  jeunes  gens,  pen- 
dant que  des  larmes  d''attendrissement  perlaient  aux  cils  des  deux 
femmes. 

Elles  avaient  compris. 

—  Vous  avez  eu  un  enfant!  dit  la  marquise. 

—  Oui,  répondit  Christine,  d'une  voix  étranglée  par  Téraotion; 
c'était  une  fille..  Dieu  me  l'a  reprise  à  un  an...  Je  n'étais  pas  digne 
d'ôtre  mère  ? 

—  Singulière  fille  !  pensa  la  baronne. 

—  Vous  comprenez,  mesdames,  je  ne  voulais  pas  qu'on  vît  cela. 

■    —  Allons,  mademoiselle,  dit  Jean,  les   mauvais  jours  sont  passés 
pour  vous. 

—  Je  l'espère,  monsieur. 

Les  visiteurs  allaient  se  retirer,  Christine  les  arrêta. 

—  Restez  encore  un  instant,  je  vous  prie,  dit-elle. 

—  Auriez-vous  une  demande  à  nous   adresser?  demanda  la  mar- 


—  Oui,*  répondit-elle  timidement. 
Et  se  tournant  vers  Raoul  : 

—  Monsieur  le  baron,  reprit-elle,  vous  êtes  officier  de  spahis  f 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  étonné. 

—  Est-ce  que  vous  retournerez  en  Algérie  ? 

—  Oui,  aussitôt  que  le  congé  qui  m'a  été  accordé  par  suite  de  la  mort 
de  mon  père  sera  expiré. 

—  Et  vous  irez  vous  battre... 

—  C'est  le  devoir,  dit  la  baronne. 

—  Oh!  je  comprends!...  - 
Puis,  devenant  rouge  comme  un  coquelicol  : 

—  Je  voudrais  bien...  balbutia-t-elle. 
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—  Que  voudriez-vous  ? 

—  Si  j'osais... 

—  Osez,  mon  enfant. 

Avec  une  vivacité  extraordinaire  elle  enleva  le  globe,  détacha  la 
médaille,  et  prenant  une  attitude  suppliante,  elle  la  tendit  à  Raoul  en 
murmurant  : 

—  Monsieur  le  baron,  ça  me  rendrait  bien  heureuse  ! 

—  J'accepte  votre  don,  mademoiselle,  dit  Raoul,  en  prenant  la  mé- 
daille. 

—  Eh  bien,  médaille  pour  médaille,  fit  la  baronne  très  émue. 

Et  elle  enleva  rapidement  de  son  corsage  une  médaille  d'or,  qu'elle 
passa  au  cou  de  la  jeune  fille. 

—  Elle  a  été  bénite  par  le  pape,  dit-elle. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  Ja  marquise,  dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines  vous  serez,  je  Tespère,  installée  dans  votre  magasin  de  lin- 
gerie. 

—  Et  nous  vous  enverrons  des  clientes,  dit  la  baronne. 

—  Pour  commencer,  ajouta  la  marquise,  vous  aurez  à  confectionner 
un  riche  trousseau  de  mariée  aux  armes  des  Ghamarande. 

Sur  ces  dernières  paroles  les  visiteurs  se  retirèrent,  laissant  la  pauvre 
pécheresse  inondée  de  joie  et  de  larmes. 


Quinze  jours  après,  grâce  aux  soins  et  diligences  de  l'avoué  du 
marquis  de  Ghamarande,  Ghristine  Brémont  s'était  mise  en  possession  de 
l'héritage  de  sa  mère. 

La  semaine  suivante,  elle  entrait  comme  propriétaire  dans  un  magasin 
de  lingerie  du  faubourg  Saint-Germain. 

Le  bail,  consenti  pour  douze  ans,  était  payé. 

Les  cartons  contenaient  pour  vingt  mille  francs  de  marchandises 
confectionnées,  l'appartement  pour  dix  mille  francs  de  meubles. 

Le  fonds  avait  été  payé  dix  mille  francs. 

Ces  diverses  sommes  réunies  à  celle  précédemment  donnée  à  Ghris- 
tine Brémont,  formaient  un  capital  d'environ  cent  mille  francs. 

D'autre  part,  le  coffret  donné  par  Jean  de  Ghamarande  contenait  : 

l'*Une  montre  portant,  dans  son  boîtier,  la  date  du  jour  où  le  jeune 
homme  avait  failli  trouver  la  mort  à  Auteuil. 

2**  Un  titre  de  rente  de  quatre  raille  francs. 

C'était  le  cadeau  du  marquis  de  Ghamarande. 
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^n  garçon  de  ferme  Tavait  .o...  ...  u  route  (page  ,376). 


A  SAINTE  MARIE 

LINGERIE 


Mademoiselle  Christine  B)'é.>iont 


La  patronne  de  l'établissement,  toujours  vêtue  à^r,.- 
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et  coiffée  ea  bandeaux,  était,  avec  son  air  modeste  et  grave,  la  contre- 
partie vivante  de  Paméla,  la  fille  d'amour  rieuse  et  folle. 

Christine,  la  lin  gère,  n'avait  conservé  de  P^méla  que  deux  passions  : 
Tamour  des  fleurs  et  l'adoration  des  poupées. 

Elle  se  proposait  d'habiller  celles-ci  tout  aussi  bien  que  les  grandes 
personnes. 

Si  quelqu'un  avait  pu  pénétrer  dans  la  chambre  de  la  jeune  et  jolie 
Im^^ère,  il  aurait  pu  voir,  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  garantis  de  la 
poussière  par  un  globe  de  verre,  un  bonnet  d'enfant  et  une  petite  poupée. 


Xf 


LE   VIEUX  MAUDUIT 


Les  principaux  personnages  du  drame  aux  péripéties  saisissantes  et 
terribles,  que  nous  venons  de  raconter,  étaient  désireux,  sans  doute, 
d'échapper  à  leurs  impressions  douloureuses,  en  revenant  à  des  projets 
de  bonheur  depuis  longtemps  formés. 

Mais  il  y  avait  des  convenances  avec  lesquelles  il  fallait  compter. 

Pour  tout  le  monde  le  baron  de  Simaise  était  mort.  Le  terrible  secret 
ide  sf*  résurrection  était  pour  toujours  enseveli  dans  le  cercueil  où  Adriano 
Zaccharetti  avait  été  enfermé  vivant. 

Or,  la  première  conséquence  de  la  mort  du  baron,  véritable  déli- 
vrance pour  sa  famille,  était  l'ajournement  du  mariage  du  comte  Jean  de 
Ghamarande  avec  Henriette  de  Simaise. 

Il  fut  convenu  que  la  cérémonie  nuptiale  n'aurait  lieu  qu'au  prin- 
temps de  l'année  suivante. 

C'était  un  délai  bien  long  pour  Jean  et  aussi  pour  sa  fiancée;  mais 
tous  deux  avaient  trop  le  sentiment  du  devoir  pour  protester. 

Malgré  les  torts  de  son  père  envers  elle,  Henriette  gardait  un  reste 
de  respect  à  la  mémoire  du  baron,  et  elle  estimait  que  cenétaitpas  trop 
de  se  préparer  au  bonheur  par  des  mois  de  recueillement  et  beaucoup  de 
prières  en  faveur  du  malheureux  dont  elle  portait  le  nom. 

Cependant,  comme  le  marquis,  la  marquise  et  la  baronne  voulaient, 
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amant  que  possible,  rendre  moins  longues  les  heures  d'attente;  il  fut 
décidé  que,  aussitôt  les  formalités  de  la  liquidation  remplies,  on  voyage- 
rait. 

En  raison  du  deuil  du  marquis  de  Cliamarande  et  de  la  baronne  de 
Simaise,  Jacques  Vaillant  avait  cru  devoir,  lui  aussi,  reculer  le  mariage 
de  la  belle  Jeanne,  sa  fille  adoptive,  avec  le  lieutenant  Jacques  Grandiu. 

Mais  si  les  Ghamarande  et  les  Simaise  devaient  des  sacrifices  aux 
convenances,  il  n'en  était  pas  de  même  pour  Pedro  Gastora  et  le  comte  de 
Violaine.  La  jolie  Suzanne  n'avait  pas  à  porterie  deuil  d'un  père,  et  le  Bré- 
silien avait  hâte  de  mettre  aux  pieds  deTespiègle  jeune  fille  sa  fortune, 
son  nom,  sa  liberté,  comme,  il  y  avait  déjà  mis  son  cœur. 

Ge  mariage  se  fit  dans  le  mois  qui  suivit  les  obsèques  du  baron  de 
Simaise,  huit  jours  après  celui  de  Gharlotte  avec  Paul  Mairat. 

Le  surlendemain,  avant  de  partir  pour  le  voyage  obbgaloire,  Pedro 
Gastora  et  sa  jeune  femme  vinrent  faire  leur  visite  d'adieu  au  marquis,  à 
la  marquise  et  à  Jean  de  Ghamarande,  ainsi,  qu'à  la  baronne  et  à  ses 
enfants,  qui  habitaient  provisoirement  chez  le  marquis. 

—  Est-ce  en  Italie  que  vous  allez?  demanda  M.  de  Ghamarande  à 
Pedro. 

—  Non,  en  Espagne. 

—  Vous  y  resterez  longtemps? 
— -  Pas  plus  d'un  mois. 

—  Et  ce  sera  bien  assez,  dit  Suzanne.  D'abord,  moi,  j'aime  la  France 
plus  que  tous  les  autres  pays  du  monde...  J'aimerais  bien  aussi  le  Brésil, 
continua-t-elle,  souriant  malicieusement,  mais  c'est  si  loin,  si  loin...  Après 
notre  voyage  d'un  mois,  qu'il  faut  faire,  puisque  c'est  la  mode,  mon  mari 
me  ramènera  vite  en  France  dans  son  beau  château  des  Tourelles,  près 
de  Tours,  où  nous  resterons  jusque  vers  le  milieu  de  l'automne. 

Je  ne  connais  pas  encore  les  Tourelles;  mais  d'après  ce  que  m'en 
a  dit  M.  Gastora,  c'est  un  séjour  délicieux...  Oh!  il  faudra  venir  nous  y 
voir. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  le  marquis.. 

—  Dans  un  mois,  c'est-à-dire  aussitôt  que  nous  serons  arrivés  aux 
Tourelles. 

—  Soit,  dans  un  mois. 

—  Mon  mari  a  aussi,  en  Touraine,  le  Nid. 

—  Le  Nid  !  fit  Henriette  ;  qu'est-ce  que  le  Nid  ? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas,  moi;  c'est,  paraît-il,  une  sorte  de  paradis 
terrestre...  Mais  ne  me  laissez  donc  pas  ainsi  dans  l'embarras,  monsieur 
mon  mari  ;  je  vous  en  prie,  répondez  pour  moi. 
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Pedro  Gastora,  qui  paraissait  au  moins  aussi  embarrassé  que  Suzanne, 
répondit  cependant  après  avoir  échangé  avec  le  marquis  un  regard 
rapide  :  ..  ^ 

—  Le  Nid  est  une  propriété  que  j'ai  achetée  il  y  a  quelques  mois  et 
qui  se  trouve  dans  un  site  ravissant  et  pittoresque  au  bord  de  la  Loire. 
Moitié  villa,  moitié  ferme,  Thabitation  est,  néanmoins,  on  ne  peut  plus 
plaisanLe. 

—  Est-ce  loin  des  Tourelles  ?  demanda  la  baronne. 

—  Le  petit  domaine  du  Nid  touche  à  celui  isfi  Tourôlles  ;  c'est  pour 
cette  seule  raison,  d'ailleurs,  que  je  lai  acheté. 

—  Monsieur  Pedro  Gastora  tend  à  devenir  un  grand  propriétaire 
foncier  de  France,  dit  gaiement  Jean  de  Ghamarande. 

—  Mon  cher  comte,  répliqua  le  Brésilien,  les  Tourelles,  le  Nid  et 
mon  hôtel  à  Paris,  sont  les  seuls  immeubles  que  je  possède  en  France, 
îilais  je  puis  vous  dire  que  je  suis  heureux  de  m'être  rendu  acquéreur  du 
Nid,  car  je  me  propose  d'offrir  ce  petit  domaine  à  ma  chère  Suzanne. 
Quand  le  monde  l'ennuiera  —  et  cela  pourra  arriver,  —  le  Nid  sera  un 
lieu  où  elle  aimera  à  se  réfugier. 

—  J'accepte  le  cadeau,  dit  Suzanne  en  riant. 

—  Au  moins  vous  voudrez  bien  m'y  recevoir? 

—  Nous  verrons  cela,  monsieur  ;  si  vous  êtes  bien  sage,  je  serai 
bonne  princesse. 

Pedro  Gastora  et  sa  jeune  femine  prirent  congé  de  leurs  amis, 
emportant  la  promesse  que  les  deux  familles  se  rendraient  aux  Tourelles 
dans  un  mois. 


Déjà,  ceux  qui  l'avaient  le  mieux  connu  ne  pensaient  plus  au  baron 
de  Simaise. 

Dans  les  salons,  restés  ouverts  malgré  les  beaux  jours  de  l'été,  on  se 
faisait  part  des  nouvelles  enregistrées  par  la  chronique  du  jour. 

Le  mariage  de  M"*  Suzanne  de  Violaine  avec  le  richissime  Brésilien 
Pedro  Gastora,  qui  venait  d'être  célébré  en  grande  pompe,  était  le  sujet 
de  bien  des  conversations. 

Mais  c'est  du  marquis  Paul  de  Ghamarande  dont  on  s'occupait  le  plus 
à  Paris,  en  ce  moment,  aussi  bien  dans  le  monde  des  financiers,  des 
artistes,  que  dans  les  salons  do  Taristocratie. 

On  disait  : 

a  Vous  savez,  ce  palais,  cette  magnifique  demeure  de  Tavenue  du 
Bois-de-Boulogne,  qu'on  a  rais  plus  de  deux  ans  à  construire  et  dont  nul 
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ne  connaissait  le  propriétaire,  eh  bien,  c'est  le  marquis  di  Ghamarande 
qui  le  faisait  bâtir.  Cette  merveille  de  notre  architecture  moderne  appar- 
tient au  marquis  ;  il  s'y  est  installé  depuis  quelques  jours.  L'intérieur  est, 
dit-on,  féerique  :  du  marbre  partout;  nos  grands  peintres  décorateurs 
ont  créé  là  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  une  galerie  de  tableaux  et  autres 
objets  d'art  qui  a  coûté,  à  elle  seule,  plus  de  deux  millions.  Les  chevaux 
de  M.  le  marquis  de  Ghamarande  sont  certainement  les  plus  beaux  de 
Paris. 

»  Le  marquis  ne  recevra  pas  cette  année,  à  cause  de  la  mort  récente 
de  son  frère,  le  baron  de  Simaise  ;  mais^  l'année  prochaine,  il  ouvrira  ses 
salons  ;  il  donnera  des  fêtes  splendides. 

»  En  vérité,  pour  avoir  un  pareil  train  de  maison,  un  aussi  grand 
luxe,  il  faut  que  le  marquis  de  Ghamarande  soit  immensément  riche. 

»  Il  ne  connaît  pas  le  chiffre  de  sa  fortune  ;  elle  est  fabuleuse. 

»  Autrefois,  sous  nos  rois,  les  Ghamarande  étaient  de  hauts  et  puis- 
sants seigneurs  ;  mais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  cette  maison  a  été  complè- 
tement ruinée  par  la  Révolution.  Le  marquis  d'alors,  l'aïeul  de  celui-ci, 
a  été  guillotiné  ;  son  fils  a  servi  l'Empire  et  la  royauté  restaurée  ;  il  est 
parvenu  au  grade  de  général  ;  mais  il  est  mort  pauvre. 

»  G'est  parfaitement  exact  ;  mais  voici  :  Le  marquis  Paul  de  Ghama- 
rande avait,  du  côté  de  sa  mère,  un  parent.  Ge  parent,  établi  à  Batavia, 
était  à  la  tête  d'une  importante  factorerie.  Il  fit  venir  près  de  lui  le  mar- 
quis, tout  jeune  alors:  il  l'intéressa  dans  ses  affaires  et  plus  tard,  finale- 
ment, le  fit  son  héritier.  Ge  fut  le  commencement  de  la  fortune  de  M.  de 
Ghamarande.  Ge  serait  à  Batavia,  toujours  d'après  les  on-dit,  que  le  mar- 
quis s'est  marié.  Au  dire  des  personnes  qui  la  connaissent,  la  marquise 
est  une  femme  charmante,  parfaite.  En  elle  tout  est  douceur  et  bonté. 
Elle  doit  avoir  quarante  ou  quarante-cinq  ans;  mais  on  ne  lui  en  donne- 
rait pas  plus  de  trente-cinq,  et  elle  est  encore  fort  belle. 

»  Dans  le  temps,  le  bruit  de  la  mort  du  marquis  a  couru. 

»  Oui,  on  a  prétendu  que,  revenant  en  France,  il  avait  péri  en  mer. 
Il  y  avait  évidemment  apparence  de  vérité,  car  le  baron  de  Simaise  lui- 
même  crut  à  la  mort  de  son  frère,  qui  est  resté  pendant  plus  de  vingt  ans 
sans  donner  de  ses  nouvelles. 

»  Le  marquis  avait,  en  effet,  quitté  Batavia,  mais  pour  fonder  une 
autre  maison  de  commerce  importante  sur  une  côte  d'Afrique.  G'est  là 
qu'il  a  amassé  cette  fortune  colossale  avec  laquelle  il  est  enfm  revenu  en 
France. 

»  Il  n'a  qu'un  fils  ? 

»  Un  fils  unique.  G'est  un  grand  et  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq 
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ans,  qui  ressemble  beaucoup  k  sa  mère.  Tous  les  soirs,  entre  quatre- et 
six  heures,  on  pcub  le  rencontrer  au  Bois,  faisant  une  promenade  à  che- 
val; c/est  un.  élégant  et -parfait  cavalier.  Très  souple  et  d'une  adresse  admi- 
rable, tous  les  exercices  du  corps  lui  sont  familiers. 

»  On  peut  s'étonner  que  le  marquis  de  Ghamarande,  si  riche,  n'ait 
pas  tiré  le^baron  de  Simaised-es -embarras  qui,  —  ce  n.'estun  secret  pour 
personne,  —  l'ont  conduit  au  suicide^ 

))  Et  pourquoi  ? 

))' Le  marquis  de  Ghamarande  est  un  homme  de  prhicipcs  sévères. 
La  devise  des  Ghamarande.  est  :  «  Tout  pour  l'honneur  !  »  La  déplorable 
conduite  qu'a  toujours  eue  le  baron  de  Simaise  lui  a  aliéné  le  cœur  de  son 

frère. 

))  D'ailleurs,  ils  se  connaissaient  à  peine.  Le  baron  à  Paris  et  le  mar- 
quis à  Batavia  ou  en  Afrique,  ils  ont  toujours  vécu  étrangers  Tua  à  l'autre. 
Certes,  si  M.  le  marquis  de  Ghamarande  est  resté  si  longtemps  sans  donner 
sif^'ne  de  vie,  c'est  que,  sachant  comment  se  conduisait  son  frère,  il  ne 
voulait  rien  avoir  de  commun  avec  lui. 

»  Assurément,  même  pour  son  frère,  le  baron  de  Simaise  était  un 
homme  fort  peu  intéressant.  » 

Voilà  donc  ce  qu'on  disait  partout,  et  bien  d'autres  choses  encore. 

Mais  on  eut  beau  faire  des  commentaires,  on  ne  parvint  jamais  à 
découvrir  la  vérité. 

Gomme  on  le  voit,  le  terrible  secret  de  famille  était  bien  gardé. 

Tout  pour  l'honneur  ! 

G'est  pour  cela  que  le  marquis  de  Gliamarande,  fidèle  à  la  devise, 
écrite  sur  le  blason  de  ses  ancêtres,  avait  voulu  que  les  crimes  dti  baron 
de  Simaise  restassent  inconnus. 

G'est  pour  cela  aussi  que,  malgré  son  grand  caractère,  la  sévérité 
de  ses  principes  et  son  horreur  de  tout  ce  qui  est  hypocrisie  et  mensonge, 
il  avait  consenti  à  la  substitution  imaginée  par  Pedro  Gastora. 

Tout  pour  l'honneur  ! 

Voilà  pourquoi  M.  de  Ghamarande  n'avait  appelé  l'attention  de  la  jus- 
tice sur  aucun  des  complices  de  Garini.  Voilà  pourquoi  il  avait  désinté- 
ressé tous  les  créanciers  de  son  frère. 

Tout  pour  l'honneur  ! 

Absolument  tranquille  au  sujet  du  secret  de  famille,  car  il  n'avait 
à  redouter  l'indiscrétion  d'aucun  de  nés  amis,  le  marquis  l'était  égale- 
ment en  ce  qui  concernait  la  supercherie  qui  avait  fait  rendre  à  Garini 
ou  plutôt  Adriano  Zaccharetti  les  honneurs  funèbres  aux  lieu  et  plac-e  du 
baron  de  Simaise. 
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Garlotta  était  morte  deux  jours  après  le  mariage  de  sa  nièce. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  révélé  ce  secret. 

On  n'avait  pas  à  redouter  les  indiscrétions  de  Landry  et  de  Pierre, 
dont  le  marquis  était  sûr  comme  de  lui-môme. 

Il  y  avait  Caracole. 
»        Mais  le  marquis  lui  avait  payé  son  silence;  et  puis  Caracole,  pour  sa 
propre  sécurité,  avait  tout  intérêt  à  se  taire. 

Mais,  quand  même,  Tancien  agent  d'Adriano  Zaccharetti  n'était  plus 
à  craindre. 

Ce  que  M.  de  Chamarande  ne  savait  pas  encore,  c'est  que  Caracole^  à 
peine  arrivé  en  Italie,  chargé  des  valeurs  volées  à  son  maître,  était  tombé 
dans  une  embuscade  de  brigands  italiens,  lesquels  l'avaient  assassiné, 
puis  dépouillé  de  toutes  les  richesses  qu'il  avait  sur  lui. 


Tenant  la  promesse  qu'ils  avaient  faite  à  Pedro  Castora  et  à  Suzanne, 
un  jour,  par  une  belle  après-midi,  le  marquis  de  Chamarande  et  tous  les 
siens  arrivèrent  au  château  des  Tourelles,  oii  les  jeunes  époux  étaient 
installés  depuis  huit  jours  seulement. 

Nous  croyons  inutile  de  dire  qu'ils  furent  joyeusement  accueillis. 

Le  soir,  après  le  dîner,  comme  ou  se  promenait  dans  le  jardin, 
Suzanne  dit  tout  à  coup  : 

—  Demain,  si  vous  le  voulez,  nous  irons  tous  déjeuner  au  Nid. 

—  Ce  sera  charmant,  fit  Henriette. 

—  Accepté,  dirent  la  marquise 'et  la  baronne. 

—  Au  moins  j'aurai  le  plaisir  de  voir  le  Nid  avant  de  partir,  dit  le 
jeune  baron. 

—  Mais  c'est  précisément  parce  que  je  sais  que  vdtre  congé  ex])ire 
dans  cinq,  jours,  monsieur  Raoul,  répondit  Suzanne,  que  j'ai  pro[)Osé 
d'aller  déjeuner  au  Nid  demain.  Ce  sera  une  joie  pour  moi,  une  joie -de 
propriétaire,  de  vous  faire  les  honneurs  'de  mon  Nid.  Car  il  est  à  moi. 
Mon  Dieu,  oui,  j'ai  consenti  à  l'accepter. 

—  Suzanne  est  la  bonté  môme,  fit  Pedro  en  souriant. 

—  Certainement.  Car  enfin  je  pouvais  refuser  et  cela  vous  aurait  fait 
de  la  peine. 

—  C'est  vrai. 

—  C'est  donc  pour  vous  épargner  un  chagrin  que  je  me  suis  décidée 
à  ôU'o  propriétaire. 

—  Vous  me  comblez,  dit  Pedro  en  embrassant  sa  femme. 

—  Eh  bien,  monsieur,  voulez- vous  finir...  A-t-on  jamais  vu... 
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—  Un  mari  embrasser  sa  femme  ?  Certainement  qu'on  Ta  vu  et  qu'on 

le  verra  encore. 

Et  il  recommença,  riant  de  la  fausse  résistance  de  Suzanne. 

—  Enfin,  dit  la  marquise,  vous  êtes  contente  de  votre  Nid? 

—  Enchantée.  Vous  verrez,  c'est  très  original,  le  Nid  :  des  fleurs, 
des  fruits,  des  moutons,  des  pigeons,  un  billard,  des  poules,  des  canards,^ 
une  bibliothèque,  des  vaches,  des  veaux,  des  poulains,  un  piano,  une 
étable,  deux  appartements  de  maître,  trois  chambres  d'amis,  une  lai- 
terie, etc. 

La  jeune  femme  avait  fait  cette  nomenclature  en  riant  et  parlant 
très  vite,  accouplant  avec  intention,  sans  doute,  les  choses  les  plus  dis- 
parates. 

—  Nous  verrons  tout  cela,  dit  Jean,  et  si  cette  installation  vous  con- 
vient, ma  chère  Henriette,  mon  père  se  fera  un  plaisir  de  vous  en  créer 
une  pareille. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mes  enfants,  répondit  le  mar- 
quis. 

—  Seulement,  reprit  Suzanne,  en  devenant  plus  sérieuse,  il  y  a  au 
Nid  un  personnage  dont  vous  chercheriez  vainement  le  pareil,  monsieur 
le  marquis,  car  il  est  unique,  je  crois. 

Le  marquis  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  personnage?  demanda  curieusement  la 
marquise. 

—  Un  pauvre  vieux  qui  a  été  recueilli  au  nid  sans  qu'on  ait  jamais 
pu  savoir  qui  il  est  ni  d'où  il  venait.  Le  malheureux  est  paralysé,  muet, 
impotent,  n'a  plus  un  seul  cheveu  sur  la  tête  et  paraît  avoir  plus  de 
cent  ans. 

—  Gomment  se  trouve-t-il  chez  vous?  demanda  Henriette  avec  intérêt. 

—  Il  a  été  amené  au  Nid  par  un  garçon  de  ferme  qui  l'avait  trouvé 
sur  la  route,  répondit  Gastora. 

—  Et  les  gens  de  votre  ferme  l'ont  gardé;  c'est  bien,  dit  la  baronne. 

—  Et  je  vous  assure,  madame,  qu'il  est  soigné  et  traité  avec  tous 
les  égards  que  l'on  doit  au  malheur. 

—  Ainsi  l'on  ne  sait  môme  pas  le  nom  de  ce  pauvre  homme? 

—  On  ne  sait  absolument  rien  de  lui;  mais  comme  il  fallait  l'appe- 
ler par  un  nom  quelconque,  on  lui  a  donné  celui  de  Mauduit,  que  portait, 
m'a-t-on  dit,  un  autre  paralytique  du  pays,  mort  depuis  quelques  années 
dans  un  âge  très  avancé. 

La  promenade  terminée,  on  revint  vers  le  château.  Alors  le  marquis 
prit  à  part  Pedro  Gastora  et  lui  dit  avec  anxiété  : 
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Le  malade  était  assis  daas  un  de  ces  fauteuils  d'osier  en  forme  de  guérite  (page  1319). 


_  Étes-vous  Sûr,  mon  ami,  que  le  baron  ne  sera  pas  reconnu 

.  Très  sûr. 

—  Songez-y,  Pedro  :  sa  femme,  son  tils,  sa  fille  !... 
^  Soyez  tranquille,  aucun  danger  n'est  à  redouter. 

—  Oh  !  ce  serait  épouvantable! 

—  Oui,  certes.  ,        ,  .    .,  . 

Mais  moi-même,   l'autre  jour,  sachant  que  c  est  lu,,  j  a,  vame- 

LlV.  173.  E.  Ricn^BOURG.  -  Jis^N  Loup.  -  ÉD.  J.  Roufp  et  O'.  LiV.   173. 


1-J78  LE  MAL   ET  LE. BIEN. 


meut  cherché  un  indice   qui  me   rappelât  celui  qui  fut  le   baron   de 

Simaise. 

Et  lui,  Pedro,  croyez-vous  qu'il  ait  le  sentiment  de  sa  situation  ? 

—  Je  ne  saurais  dire... 

Oh!  s^il  se  souvenait,  si,  chez  lui,  la  pensée  n'était  pas  morte  !... 

—  Je  suis  persuadé  du  contraire. 

—  Soit.  Mais  si  vous  vous  trompiez,  mon  ami... 

A  cette  pensée  je  me  sens  frissonner?  Vous  comprenez,  Pedro  :  ce 

serait  horrible  ! 

Encore  une  fois,  rassurez- vous,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas 

être. 


xn 


LE  VRAI  CHATIMENT 


A  neuf  heures  du  matin,  tout  le  monde  étant  prêt,  on  se  mit  en  route 
pour  le  Nid. 

Nos  amis  marchaient  par  groupes.  En  tête  de  la  colonne,  la  baronne 
de  Simaise  s'appuyant  au  bras  de  son  fils  en  uniforme.  M'"^  de  Simaise 
était  en  grand  deuil  de  veuve. 

Derrière  eux  venaient  Jean  de  Ghamarande  et  Plenriette  serrés  Tun 
contre  l'autre  dans  cette  douce  et  chaste  intimité  des  fiancés  unis  par  le 
c<Bur. 

A  quelques  pas,  les  contemplant  avec  autant  d'amour  que  d'orgueil, 
suivaient  le  marquis  et  la  marquise  ;  lui  droit,  la  tête  haute,  le  front 
calme,  elle,  le  visage  illuminé  par  le  reûet  d'une  joie  intérieure  sans 
mélange. 

Pedro  et  Suzanne,  allant  de  Tun  à  l'autre  groupe,  échangeaient  un 
mot,  une  phrase,  un  regard. 

La  matinée  était  splendide.  La  brise  apportait  par  bouffées  des 
senteurs  de  fleurs  et  d'herbe  coupée.  Le  soleil  empourprait  de  ses  rayons 
les  cimes  des  arbres  qui  commençaient  à  se  dépouiller  de  leurs  feuilles. 

De  temps  à  autre,  le  chaut  d'un  coq  triomphant  perçait  l'air  comme 
une  sonnerie  ie  victoire.  On  entendait  aussi  retentir  au  loin  le  beuglement 
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des  vaches,  pendant  que  des  colombes  invisibles  faisaient  entendre  leurs 
roucoulements  monotones. 

Dans  son  ensemble  comme  dans  ses  détails,  le  tableau  qui  s'offrait 
aux  yeux  des  promeneurs  était  ravissant. 

Tout  à  coup,  au  tournant  d'un  rideau  de  peupliers,  qui  séparait  la 
partie  agricole  du  petit  domaine  des  bâtiments  d'habitation,  on  aperçut 
le  vieux  Mauduit. 

Le  malade  était  assis  dans  un  de  ces  fauteuils  d'osier  en  forme  de 
guérite,  qu'on  trouve  maintenant  dans  presque  tous  les  parcs  et  sur  les 
plages  des  bains  de  mer,  car  ils  garantissent  à  la  fois  du  soleil,  du  vent 
et  de  la  pluie. 

Le  malheureux  avait  les  jambes  enveloppées  dans  une  épaisse  cou- 
verture de  laine  et  le  haut  du  corps  emmitouflé  dans  une  houppelande 
d'étoffe  grossière,  mais  douce  et  chaude,  dont  les  manches  servaient  de 
manchon  aux  mains  croisées  sur  les  genoux. 

La  tête  était  enfouie  sous  un  bonnet  de  loutre.  Une  cravate  de  laine 
était  nouée  autour  du  cou.  Toutes  ces  précautions  étaient  prises  en  vue  de 
réchauffer  les  membres  toujours  glacés. 

Gomme  l'avait  dit  Pedro  Gastora,  il  était  impossible  de  reconnaître 
dans  ce  vieillard  au  teint  cadavérique,  aux  chairs  parcheminées,  au  front 
ridé,  aux  gencives  édentées,  à  la  barbe  d'un  blanc  verdàtre,  l'élégant,  le 
fringant,  l'altier  baron  de  Simaise,  le  viveur  ardent  et  insatiable. 

Le  marquis  s'arrêta  brusquement. 

Immobile,  il  contempla  avec  une  indicible  stupeur  ce  qui  restait  de 
son  frère. 

Ge  n'était  même  plus  une  ombre,  car  une  ombre  dessine  les  lignes 
principales  du  corps  et  en  rappelle  la  forme. 

M.  de  Chamarande  sentit  un  frisson  de  terreur  et  de  pitié  passer  dans 
tout  son  être,  et  il  lui  fallut  faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  ne  pas 
laisser  échapper  de  ses  lèvres  un  cri  d'épouvante/ 

Henriette  s'était  aussi  arrêtée,  saisie  par  un  sentiment  de  commiséra- 
tion profonde,  et  tout  le  monde  avait  suivi  son  exemple. 

Elle  s'approcha  la  première.  Le  regard  humide,  la  voix  douce,  oubliant 
que  le  vieillard  était  dans  une  insensibilité  complète,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  comment  allez- vous  ce  matin?  Voilà  un  bon 
sohùl  qui  doit  vous  faire  du  bien. 

Le  moribond,  qui  avait  le  front  courbé  et  les  yeux  demi-clos,  releva 
lentement  la  tête  et  souleva  ses  paupières  lourdes. 

Il  regarda  devant  lui  et  son  œil,  terne  d'ordinaire,  eut  comme  une 
lueur  d'intelligence. 
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—  Pauvre  homme!  fit  Raoul  avec  une  émotion  dont  il  ne  fut  pas 
maître,  Dieu  Ta  cruellement  frappé  ! 

Et  se  plaçant  à  côté  de  sa  sœur,  il  se  mit  à  examiner  longuement 
cette  figure  impassible,  ces  membres  immobiles,  cette  bouche  de  laquelle 
ne  sortait  aucun  son. 

Le  baron  ne  fit  pas  un  mouvement;  mais  on  put  voir  les  muscles  de 
son  visage  se  contracter. 

Henriette  lui  prit  la  main. 

Cette  main,  osseuse  comme  celle  d'un  squelette  et  froide  comme  le 
marbre,  était  agitée  par  un  tremblement  continuel. 

—  Oh!  il  a  la  main  gelée!  s'écria  la  jeune  fille;  il  faudrait  lui  avoir 
des  gants  fourrés. 

Et  dans  ses  mains  mignonnes  elle  essayait  de  réchauffer  la  main  du 
paralytique. 

Une  effroyable  contraction  nerveuse  anima  tout  à  coup  la  face  terreuse 
du  malade;  ses  lèvres  blêmes  se  crispèrent,  rentrant  dans  la  bouche  et 
dessinant  un  rictus  hideux. 

—  On  dirait  qu'une  douleur  violente  le  torture,  fit  la  baronne  avec 
un  accent  de  compassion  sincère. 

—  D'après  le  docteur,  répondit  Gastora,  ce  sont  des  douleurs  névral- 
giques. Les  accès,  rares  d'ailleurs,  sont  la  conséquence  de  Tétat  général 
où  vous  voyez  ce  malheureux. 

Gomme  s'^il  eût  voulu  protester  contre  cette  assertion,  Ife  baron  fit 
jaillir  de  ses  lèvres  un  son  inarticulé,  assez  semblable  au  cri  d'un  chien 
qu'on  frappe.  G'était  à  la  fois  une  plainte  et  un  cri  de  rage. 

Et  c'était  d'autant  plus  affreux  à  entendre  que  la  bouche  grimaçait 
horriblement. 

—  Et  dire,  fit  la  marquise  regardant  son  mari,  que  voilà  une  créature 
humaine,  notre  frète  devant  Dieu  ! 

La  réflexion  fit  tressaillir  le  marquis. 

L'espèce  d'aboiement  du  baron  continuait  avec  une  intensité  de  plus 
en  plus  grande,  en  même  temps  que  la  face  prenait,  en  se  convulsionnant, 
les  aspects  les  plus  bizarres. 

—  11  paraît,  reprit  le  Brésilien,  que  la  paralysie  de  ce  malheureux 
est  compliquée  d'épilepsie  et  d'accidents  cataleptiques.  Pendant  ses  crises, 
on  lui  ferait  subir  la  torture  qu'il  ne  sentirait  rien. 

—  Étrange!  murmura  Jean. 

—  Et  vous  n'avez  pu  rien  découvrir  sur  son  identité?  demanda  Raoul. 

—  Absolument  rien.  I)  n'avait  sur  lui  aucun  papier,  rien  enfin  qui 
pût  servir  de  point  de  départ  à  des  recherches. 
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—  Avez-vous  essayé  de  le  faire  écrire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'ai  pu  y  parvenir.  D'abord  le  bras  droit  est  complètement  pa- 
ralysé, et  la  main  gauche  a  toujours  ce  tremblement  que  vous  remarquez. 

—  Peut-être  a-t-il  des  enfants,  une  fille,  dit  Henriette. 

—  C'est  probable,  répondit  Jean,  et  peut-être  Font-ils  abandonné. 

—  Gomment  la  science  explique-t-ellece  mal  épouvantable? demanda 
Raoul;  quelles  en  peuvent  être  les  causes? 

—  L'auteur  des  Dégénérescences  humaines,  le  savant  Morel,  attribue 
cette  effroyable  décadence  physique  et  morale,  à  l'abus  des  liqueurs  fortes; 
ce  serait  une  variété  de  l'alcoolisme.  La  débauche  pourrait  être  aussi  une 
cause. 

-  Quoi  qu'il  en  soit,  répliqua  la  marquise  d'une  voix  grave,  il  faut 
voir  dans  ce  mal  terrible  un  châtiment  infligé  par  la  main  de  Dieu 
Tout  le  monde  se  taisait. 
Le  marquis  était  en  proie  à  une  émotion  profonde,  pleine  d'anxiété. 

—  Peut-être,  dit-il  à  mi-voix  et  comme  à  lui-même,  vaudrait-il  mieux 
que  la  mort  eût  pris  ce  malheureux  ;  ne  dirait-on  pas  un  homme  enseveli 
vivant  ? 

Cette  fois  encore  le  baron  fit  entendre  un  son  rauque,  et  son  corps 
parut  avoir  éprouvé  une  commotion  terrible. 

—  La  couverture  se  dérange,  dit  Henriette. 

Elle  s'agenouilla,  et  avec  la  sollicitude  d'une  mère,  qui  reborde  les 
couvertures  du  berceau  de  son  enfant,  elle  serra  les  jambes  du  paraly- 
tique dans  leur  enveloppe  de  laine. 

Son  front  incliné  se  trouva  sous  la  main  tremblante  du  malheureux, 
si  bien  qu'on  eût  pu  croire  que  le  vieillard  bénissait  la  jeune  fille. 

Le  marquis,  frappé  de  cette  étrange  circonstance,  échangea  un  regard 
avec  Castora. 

—  Allons,  dit  le  Brésilien,  peut-être  fatiguons-nous  notre  pauvre 
malade;  éloignons-nous. 

A  ce  moment  un  coup  de  cloche  se  fit  entendre. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Suzanne,  qu'on  nous  annonce  le  déjeuner. 
Changeant  de  ton,  elle  continua  : 

—  Je  plains  ce  malheureux  de  tout  mon  cœur;  mais  puisque  sa 
guérison  est  impossible,  nous  ne  pouvons  que  le  soigner  de  notre  mieux 
pour  lui  rendre  moins  pénibles  ses  derniers  jours. 

On  s'éloigna.  Mais  mus  par  un  sçntiment  dont  ils  ne  se  rendaient 
pas  compte,  Raoul  et  Henriette  restèrent  en  arrière.  Soudain  la  jeune  fille 
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cueillit  une  fleur,  la  porta  à  ses  lèvres  pour  en  respirer  le  parfum,  puis, 
se  rapprochant  vivement  du  vieillard,  elle  passa  la  fleur  à  la  boutonnière 
de  la  hou[)pelande,  pendant  que  Raoul  prenait  la  main  tremblante  et  froide 
du  paralytique  et  la  pressait  dans  les  siennes. 

Le  marquis  surprit  cette  petite  scène,  et  tout  attendri  et  tout  rêveur 
il  murmura  : 

—  0  Providence  !  0  nature  ! 

Le  frère  et  la  sœur  s'empressèrent  de  rejoindre  leur  mère. 
Tout  en  marchant  lentement  derrière  les  autres,  le  marquis  se  disait, 
en  frémissant  : 

—  Si,  pourtant,  dans  ce  cerveau  il  restait  une  lueur  d'intelligence! 
Si  ce  cadavre  pensait î  Si  ce  mort  comprenait!...  Quelle  leçon  cruelle  ses 
enfants  lui  auraient  donnée  !  Mais  aussi  quel  horrible  supplice"  ! 

M.  de  Ghamarande  ne  faisait  pas  une  fausse  hypothèse;  ce  qu'il  sup- 
posait seulement  était  la  réalité. 

Le  baron  de  Simaise  avait  conservé  son  intelligence. 

Le  malheureux  avait  le  souvenir  et  la  pensée;  non  seulement  il 
pensait  et  se  souvenait,  mais  il  entendait,  comprenait  et  voyait.  Il  avait, 
en  un  mot,  conscience  de  son  état. 

Oh!  son  intelligence  n'avait  pas  survécu  intacte,  aux  secousses 
morales,  aux  tortures  physiques  ;  le  choc  avait  été  terrible,  mais  le  feu 
sacré  He  l'âme,  l'étincelle  merveilleuse  du  cerveau  avaient  résisté.  Par- 
fois, l'étincelle  jetait  une  lumière  et  le  feu  de  l'àme  s'allumait. 

Alors  le  supplice  du  baron  devenait  épouvantable. 

Quand  il  était  livré  ainsi  à  lui-même,  dans  une  de  ces  heures  de 
lucidité  sinistre,  le  souvenir  du  passé  venait  le  hanter  comme  le  plus 
horrible  cauchemar. 

Il  se  voyait  enveloppé  dans  son  drap  mortuaire  et  il  entendait  le 
marquis,  Gastora  et  Garini  discourir  sur  son  sort.  Il  assistait  au  concilia- 
bule qui  avait  précédé  sa  quasi-résurrection. 

Et  se  rappelant  ses  angoisses,  ses  sombres  terreurs,  il  passait  de 
nouveau  par  les  mêmes  souffrances  morales  :  Allait-on  l'enterrer  vivant? 
Allait-on  le  rendre  à  la  vie? 

Il  lui  semblait  entendre  encore  les  prédictions  terribles  de  Caracole, 
qu'il  avait  trouvées  préférables,  cependant,  à  l'effroyable  perspective 
d'être  enterré  vïL 

Parfois,  la  perturbation  de  son  esprit  était  si  grande  qu'il  se  croyait 
couché  dans  un  cercueil  de  plomb  rii  le  manque  d'air  paralysait  ses  mou- 
vements, arrêtait  son  souffle,  étouffait  sa  voix. 

Qa^Ues  atroces  tortures  le  malheureux  enduraiti 
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Dans  quelles  iDexprimables  angoisses  il  se  débattait! 

Que  de  supplications  et  de  blasphèmes  lui  venaient  aux  lèvres  ! 

Oui,  le  baron  de  Simaise  entendait,  comprenait,  voyait,  et  son 
impuissance  à  le  faire  connaître  augmentait  au  centuple  son  désespoir  et 
sa  rage. 

Qu'on  juge  de  ses  impressions  quand  il  s'était  vu  entouré  de  tous 
les  siens. 

Ne  se  doutant  point  de  Thorrible  transformation  que  son  corps  avait 
subie,  il  ne  pouvait  pas  admettre  qu'on  ne  le  reconnût  point. 

A  la  vue  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  il  s'était  dit  : 

—  Ils  vont  me  reconnaître!...  Et  tous  s'empresseront  autour  de 
moi!...  Ils  me  prodigueront  leurs  soms.  Ils  feront  venir  de  Paris  les  plus 
grands  médecins;  on  me  guérira...  Oli  !  renaître  à  la  vie! 

HéL'^.s!  vain  espoir!  On  ne  s'était  intéressé  à  lui  que  comme  à  un 
étranger. 

Sa  fine  lui  avait  parlé  avec  compassion,  elle  avait  touché  sa  main, 
mais  elle  n'avait  rien  compris,  rien  deviné. 

Son  fils,  lui  aussi,  s'était  montré  compatissant,  lui  aussi  avait  pris 
sa  main  glacée,  s'était  attendri;  mais  comme  sa  sœur  il  n'avait  rien 
deviné.  Pas  plus  à  Raoul  qu'à  Henriette,  une  voix  n'avait  crié  : 

—  C'est  votre  père  ! 

Et  sa  fe-nme  n'avait  pas  été  moins  aveugle  que  ses  enfants  1 

Tous  avai'ent  manifesté  une  pitié  profonde,  mais  c'était  tout.  On  avait 
bien  voulu  s  attendrir  à  la  vue  de  son  immense  malheur,  mais  on  ne 
s'était  pas  demandé  s'il  était  possible  d'adoucir  ses  souffrances! 

Pourtant,  un  homme  au  moins  savait  la  vérité,  et  cet  homme  c'était 
Pedro  Gastora,  Pedro  Gastora,  qui  l'avait  amené  au  Mid.  Et  Pedro  Gastora 
ne  disait  rien! 

Quand  le  baron  avait  compris  que  s'il  ne  saisissait  pas,  pour  parler,- 
l'occasion  qui  se  présentait  à  lui,  il  était  à  jamais  perdu,  il  avait  pu,  eu 
faisant  des  eti.^rts  inouïs,  jeter  queL^ues  hurlements  horribles. 

Le  malheureux  cherchait  à  crier  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Mauduit! 

—  Je  suis  le  baron  de  Simaise  ! 

—  Raoul,  Henriette,  je  suis  votre  père  ! 

—  Ma  femme,  mes  enfants,  mon  frère,  sauvez-moi,  rendez-moi  à 
l'existence  ! 

—  Je  me  repens,  je  me  repens  ! 

Hélas  !  dans  cette  lutte  suprême  entre  la  volonté  et  la  matière,  c'est 
la  volonté  qui  avait  été  vaincue,  terrassée  \ 
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Ah!  comme  les  douces  et  bonnes  paroles  de  sa  fille  lavaient  touché  ! 

Gomme  il  aurait  voulu  presser  sur  ses  lèvres  cette  fleur  mise  par 
Henriette  à  sa  boutonnière  ! 

Gomme  la  poignée  de  main  de  son  fils  l'avait  ému  ! 

Avec  quelle  joie,  s'il  l'eût  pu,  il  aurait  serré  ses  enfants  contre  son 
cœur  meurtri  par  le  repentir  ! 

Mais  non,  il  les  avait  vus  s'éloigner  tous,  attristés,  sans  doute,  mais 
disposés  à  oublier  ! 

Les  reverrait-il  jamais? 

Et  le  baron  était  retombé  dans  son  enfer  ! 

Quand  il  ne  les  vit  plus  et  ne  les  entendit  plus,  sa  douleur  fut  si 
grande  qu'il  poussa  une  sorte  de  rugissement  et  que  de  ses  yeux  tombèrent 
deux  larmes  roiiges,  deux  larmes  de  sang! 

Ah  !  voilà,  voilà  le  châtiment  !  pensa  le  malheureux  baron. 

Oui,  avoir  revu  ses  enfants  et  sa  femme,  c'était  son  vrai  châtiment  ; 
châtiment  sans  précédent,  cent  fois,  mille  fois  plus  terrible  que  tous  ceux 
qu'il  avait  endurés  jusqu'à  ce  jour. 

Le  marquis  avait  dit  : 

«  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  la  mort  eût  pris  ce  malheureux.  » 

Ainsi  pensait  le  baron.  La  mort  aurait  été  un  bienfait  pour  lui  et  il 
l'eût  accueillie  avec  reconnaissance. 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  la  petite  caravane  quittait  le  Nid 
sans  avoir  revu  le  pauvre  vieux  paralytique. 


XIIÎ 


EN  KABYLIE 


Jean  de  Ghamarande  accompagna  Raoul  de  Simaise  jusqu'à  Mar- 
seille, lieu  de  son  embarquemeut  pour  l'Algérie. 

Avant  de  quitter  le  frère  de  sa  fiancée,  Jean  l'embrassa  avec 
effusion. 

—  Groyez-vous  que  tous  nos  amis  penseront  à  moi?  demanda  le 
jeune  ofiicier  à  son  cousin. 
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Une  importante  tribu  kabyle  s'était  révoltée  (page  1387). 


—  PiP  serait  mal  d'en  douter.  .  , 

-  Oh!  le  suis  sûr  de  vous,  Jean,  comme  de  M.  le  marqms  et  de 

M™"  la  marquise  ;  mais  les  autres? 

_-  M  Pedro  Gastora  est  devenu  votre  ami,  mon  cher  Raoul,  et  je  sais 
aue  le  c^mte  de  Violaine,  le  comte  et  la  comtesse  de  Maurienne  vous  ont 
rglde  estime.  Ah!  croyez-le,  vous  laissez  en  France  des  am.s  sm- 
cères  sur  lesquels  vous  pouvez  compter. 


Liv.  174. 
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Raoul  laissa  échapper  un  soupir,  serra  la  main  de  Jean  et  sauta  dans 
le  canot  qui  allait  le  conduire  au  paquebot. 

Le  comte  de  Chamarande  resta  sur  le  quai  tant  que  le  navire  qui 
emportait  Raoul  fut  en  vue.  A  l'aide  d'une  longue- vue,  il  aperçut  long- 
temps le  spahis  agitant  son  mouchoir  en  signe  d'adieu. 

Quand  Raoul  arriva  à  Alger,  une  expédition  en  Kabylie  venait  d'être 

décidée. 

Bien  que  nos  armes  eussent  soumis  les  Kabyles^  ce  que  n'avaient 
jamais  pu  faire  les  Turcs,  qui  n'étaient  parvenus  à  faire  reconnaître  leur 
pouvoir  qu'à  quelques  tribus  sur  les  pentes  inférieures  des  montagnes 
les  plus  rapprochées  de  leur  action,  il  arrive  encore  que,  poussés  par  des 
marabouts  fanatiques,  les  habitants  de  la  Kabylie  se  révoltent  contre 
l'autorité  française. 

Or,  c'était  une  révolte  des  Kabyles  qu'il  s'agissait  de  réprimer. 

La  Kabylie  est  composée  de  cet  amoncellement  de  montagnes  qui 
s'élèvent  entre  Dellis  et  Bougie  au  nord,  Sétif  et  Aumale  au  sud. 

Disons,  en  passant,  que  la  race  kabyle  ne  se  rencontre  pas  exclusi- 
vement dans  cette  partie  de  l'Algérie  que  nous  venons  d'indiquer.  Cette 
race,  bien  supérieure  à  la  race  arabe,  est  plus  fortement  agglomérée  dans 
la  Kabyhe  du  Jurjura,  et  ce  n'est  qu'au  delà  de  la  frontière  du  Maroc 
que  l'on  retrouve  une  aussi  puissante  concentration  de  la'  race  des  anciens 
Berbères. 

L'Algérie  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes,  la  partie  des 
montagnes  et  celle  des  plaines,  ce  qui  constitue  deux  portions  à  peu  |jrès 
égales. 

Et  de  même  qu'il  y  a  deux  divisions  topographiques,  il  y  a  deux 
divisions  de  races. 

La  race  arabe. 

La  race  kabyle. 

La  première  habite  les  plaines,  la  seconde  reste  dans  les  montagnes. 

Tout  naturellement,  la  configuration  du  terrain  influe  sur  les 
mœurs,  les  habitudes,  le  tempérament  des  habitants. 

L'Arabe  est  cultivateur. 

Le  Kabyle  est  industriel  et  marchand. 

L'Arabe  est  cultivateur,  mais  avant  tout  paresseux.  Vivant  au  milieu 
de  riches  contrées,  possesseur  do  terres  d'une  ferLilité  extraordinaire,  il 
sait  qu'il  n'a  qu'à  livrer  la  semence  au  sol  pour  récolter  au  centu})le.  De 
là  sa  passion  pour  le  farniente;  de  là  la  paresse  (uii  est  le  propre  de 
cette  race. 

Le  Kabyle,  au  contraire,  obligé  de  se  créer  des  moyens  d'échanga 
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pour  obtenir  les  céréales  qui  lui  manquent,  est  devenu  travaUleur  en  se 
faisant  industriel. 

L'Arabe  et  le  Kabyle  sont  ennemis  do  race.  Cet  antagonisme  s'ex- 
plique par  la  différence  des  intérêts.  Ainsi  TArabe  est  vaniteux,  humble 
et   arrocrant  tour  à  tour. 

C'est  le  propre  des  peuples  conquis  et  dominés. 

Toujours  drapé  dans  son  orgueil,  le  Kabyle  est  indépendant  parce 
que  ses  montagnes  sont  restées  vierges  de  toute  invasion. 

L'Arabe  n'est  pas  seulement  paresseux,  il  est  encore  menteur  et 
voleur,  tandis  que  le  Kabyle  travailleur  est  franc  et  honnête. 

En  arrivant  à  son  corps,  le  jeune  baron  de  Simaise  apprit  que  son 
escadron  faisait  partie  d'un  contingent  qui  entrait  en  campagne  le  len- 
demain. 

Une  importante  tribu  kabyle  s'était  révoltée;  des  massacres  de 
colons  avaient  eu  lieu  ;  l'incendie  avait  dévoré  des  maisons,  et  il  fallait 
châtier  ces  méfaits  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  sous.peine  de  voir  la 
révolte  s'étendre. 

Ainsi  fut  fait.  En  quelques  jours  les  révoltés  furent  châtiés. 

La  lutte  fut  terrible,  sans  merci.  L'ennemi  se  faisait  hacher  plutôt 
que  de  lâcher  pied,  et  quand  il  se  décidait  à  un  semblant  de  fuite  ou  seu- 
lement de  retraite,  c'était  pour  revenir  à  la  charge  avec  un  élan  nouveau. 

Raoul  se  battit  comme  un  lion. 

A  un  moment,  entouré  par  un  groupe  d'adversaires,  il  se  défendit  en 
véritable  héros  et  eut  le  bonheur  de  sauver  son  capitaine  qui,  démonté  et 
blessé,  allait  tomber  entre  les  mains  des  assaillants. 

Cependant,  malgré  tout  son  courage,  Raoul  aurait  certainement  suc- 
combé si,  tout  à  coup,  et  sans  qu'on  sût  à  quel  commandement  ils  obéis- 
saient, les  cavaliers  ennemis  n'avaient  pas  pris  la  fuite,  comme  s'ils 
eussent  été  saisis  d'une  grande  panique. 

Raoul  avait  reçu  trois  blessures.  Son  cheval  frappé  à  mort  s'était 
abattu  sous  lui  au  moment  où  le  dernier  Kabyle  disparaissait  à  l'horizon 
dans  un  nuage  de  poussière  rougie  par  les  rayons  du  soleil  couchant  et 
qui  ressemblait  à  une  vapeur  de  sang. 

Raoul  fut  fait  lieutenant  sur  le  champ  de  bataille. 

Il  remplaçait  un  brave  officier  atteint  en  pleine  poitrine  à  la  tête  de 
ses  hommes,  et  dont  le  dernier  cri  avait  été  :  Vive  la  France! 

Les  blessures  de  Raoul  étaient  légères.  On  l'entendit  dire  en  souriant  : 

—  Beaucoup  de  sang  pour  rien! 

Il  refusa  d'être  envoyé  à  l'ambulance. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  étouffe  la  révolte,  il  fallait  eu  con- 
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naître  les  instigateurs  et,  tout  en  se  montrant  généreux,  ramener  les  esprits 
au  sentiment  de  Tobéissance. 

Vlors,  il  fut  décidé  que  plusieurs  officiers  Connaissant  l'arabe  et  sur- 
tout ridiome  berbère,  iraient  visiter  les  tribus  voisines  et  recevoir  la  sou- 
mission des  marabouts  en  leur  accordant  Taman. 

Raoul  était  du  petit  nombre  des  officiers  qui  s'étaient  appliqués  à 
l'étude  de  la  langue  et  des  mœurs  des  Kabyles.  Doué  d'une  façon  toute 
particulière,  il  avait  pu,  assez  rapidement,  se  mettre  en  état  de  soutenir 
une  conversation  avec  les  indigènes.  Tout  naturellement  il  se  trouva  dési- 
gné pour  la  mission  délicate  et  honorable,  mais  dangereuse,  dont  on  at- 
tendait les  meilleurs  résultats. 

Raoul  partit  accompagné  dun  seul  soldat,  son  brosseur. 

Nous  ne  raconterons  pas  les  mille  petits  incidents  qui  signalèrent  les 
premières  journées   de  son  ambassade. 

Arrivons  avec  lui  au  centre  de  la  Kabylie,  dans  la  belliqueuse  tribu 

des  Zouaoua. 

De  ce  nom  de  Zouaoua  est  sorti  celui  de  zouaves,  qui  a  été  donné  à 
ce  corps  d'élite  français,  connu  maintenant  dans  le  monde  entier  pour  sa 
bravoure  téméraire. 

Dans  la  tribu  des  Zouaoua,  renommée  par  sa  valeur,  il  était  d'usage, 
autrefois,  que  l'un  des  enfants  d'une  famille  noble  allât  prendre  du  ser- 
vice dans  l'armée  du  dey  d'Alger  ou  du  bey  da  Tunis.  Lorsque  notre  domi- 
nation commença  à  s' affermir,  les  généraux  songèrent  à  utiliser  cette 
habitude  des  Zouaoua  pour  constituer  une  infanterie  indigène;  mais  il 
fallut  y  introduire  peu  à  peu  l'élément  français  afin  de  plier  ces  hommes 
de  fer  à  notre  implacable  discipline  militaire. 

De  là,  ce  nom  de  zouaves,  qui  resta  à  ce  corps  d'infanterie  que  nos 
soldats  ont  immortalisé. 

Avant  d'arriver  à  la  Kharouba,  lieu  où  il  devait  trouver  les  princi 
paux  chefs  kabyles,  Raoul  fut  forcé  de  s'arrêter  dans  une  dechera  (village) 
où  l'on  célébrait,  ce  jour  là,  deux  cérémonies  importantes  :  l'élection  d'un 
amin  et  le  mariage  d'une  jeune  fille. 

Le  village  où  Raoul  faisait  halte  s'appelait  Dechera -el-Kelba,  le  vil- 
lage delà  chienne, à  cause  d'un  drame  qui  s'y  était  passé  quelque  vingt 
ans  auparavant. 

L'apparition  de  l'officier  français  fit  sensation,  et  si  les  habitants  du 
villagen^avaient  pas  été  sous  l'impression  de  la  dernière  défaite  des  révoltés, 
le  jeune  nomme  aurait  certainement  payé  de  sa  vie  sa  témérité. 

Sans  se  laisser  intimider  par  les  murmures  qui  grondaient  autour  de 
lui  et  que  les  paroles  d'un  vieillard  avaient  peine  à  contenir,    Raoul 
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s'adressa  à  un  jeune  guerrier  dont  Fair  altier  semblait  révéler  ua  person- 
nage important. 

—  Réponds  à  mes  questions,  lui  dit-il  d'une  voix  brève,  je  suis  ion 
chef. 

—  Si  tu  es  chef,  je  suis  chef  aussi,  répliqua  durement  le  montagnard. 
Ces  paroles  rappelèrent  à  Raoul  qu'il  ne  faut  jamais  froisser  la  fierté 

d'un  Kabyle,  car  ces  montagnards  sont  ainsi  faits  que  le  dernier  d'entre 
^ux  se  juge  l'égal  du  plus  puissant;  ce  n'est  que  devant  le  caractère 
reliîdaux  du  marabout  qu'il  consent  à  s'incliner. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Raoul,  et  c'est  parce  que  je  sais  que  tu  es 
chef  comme  moi  que  je  me  suis  adressé  à  toi. 

A  ce  moment,  un  homme  étranger  à  la  tribu,  un  Arabe,  s'approcha 
de  rofficier  français,  lui  prit  la  main  et  la  baisa  ;  non  content  de  ce  pre- 
mier acte  de  soumission,  il  lui  prit  la  tête  et  la  baisa  de  môme,  tout  en  se 
confondant  en  compliments,  sans  tenir  compte  de  l'impassibilité  dédai- 
gneuse de  celui  qui  était  l'objet  de  son  obséquiosité. 

Les  Kabyles  affectaient  une  attitude  ironique  devant  ces  démonstra- 
tions serviles  auxquelles  ils  ne  se  livrent  jamais.  Car  c'est  là  ce  qui  dis- 
tingue le  Kabyle  de  FArabe  :  autant  celui-ci  est  flatteur,  obséquieux  avec 
son  supérieur,  autant  l'autre,  fier  et  orgueilleux,  reste  digne  et  hautain. 

Le  Kabyle  ne  fait  pas  de  compliments;  si,  comme  l'Arabe,  il  va 
parfois  baiser  la  main  ou  la  tête  d'un  chef  ou  d'un  vieillard,  il  faut  que 
celui-ci,  quel  qu'il  soit,  lui  rende  immédiatement  sa  politesse. 

—  Oii  est  votre  chef?  demanda  Raoul^  s' adressant  à  un  vieillard  qui 
venait  d'arriver  sur  la  place. 

—  Français,  de  quel  chef  parles-tu  ?  Est-ce  de  notre  amin  ou  de 
notre  marabout? 

—  De  l'un  et  de  l'autre;  je  demande  à  voir  ou  votre  amin  ou 
votre  marabout. 

—  Tout  à  l'heure  tu  connaîtras  notre  amin,  car  nous  allons  le  nom- 
mer ;  quant  à  notre  marabout,  tu  ne  vas  pas  tarder  à  le  voir  paraître. 

—  C'est  que  je  suis  pressé. 

—  Jeune  homme,  il  faut  toujours  et  pour  tout  prendre  son  temps. 

—  Vieillard,  tu  es  un  sage  ! 

—  Que  viens-tu  faire  parmi  nous  ? 

—  Je  viens  savoir  si  vous  êtes  décidés  à  vous  soumettre  complè- 
tement. 

—  Qui  donc  t'envoie  ? 

—  Celui  qui  a  vaincu  les  rebelles. 

Le  vieillard  resta  un  moment  silencieux  et  dit  : 
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—  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  vivre  en  bonne  intellî- 
f'-ence  avec  les  Français;  mais  qu'ils  ne  nous  parlent  jamais  d'impôts, 
comme  vous  l'avez  fait  avec  les  hommes  de  la  plaine  ;  nos  ancêtres  n'en 
ont  jamais  payé  et  nous  voulons  faire  comme  eux. 

Soudain,  une  voix  grave  et  forte,  dominant  toutes  les  autres,  pro- 
nonça ce  distique  proverbial  : 

L'ennemi  ne  devient  jamais  ami. 
Le  son  ne  devient  jamais  farine. 

C'était  le  marabout  qui  parlait.  Mais  à  peine  la  dernière  syllabe 
était-elle  sortie  des  lèvres  du  sentencieux  Kabyle,  qu'un  éclat  de  rire 
moqueur,  strident,  retentit. 

Tous  les  regards  eurent  un  éclair  de  fureur,  en  même  temps  que  tous 
les  assistants  se  tournaient  vers  l'endroit  d'où  ce  rire  irrévérencieux  était 
parti. 

Raoul  regarda  comme  ceux  qui  l'entouraient  et  ses  yeux  furent 
frappés  d'un  spectacle  étrange. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  deux  cérémonies  allaient  avoir  lieu  dans  le 
village  :  l'élection  d'un  amin  et  le  mariage  d'une  jeune  fille.  Le  mariage 
devait  se  faire  après  l'élection.  A  cet  effet,  tous  les  hommes  de  la  loca- 
lité, selon  la  coutume,  étaient  rassemblés  en  armes  sur  la  place. 

Ils  étaient  massés  devant  Raoul,  formant  une  espèce  de  demi-cercle. 
Au  premier  rang  venait  de  se  placer  le  marabout.  Derrière  les  hommes, 
à  une  vingtaine  de  pas  de  distance,  se  tenaient  les  femmes,  en  costume 
de  fête. 

Car  il  y  a  cela  de  particulier  dans  les  mœurs  des  deux  races  arabe 
et  kabyle,  que  pendant  que  les  femmes  arabes  ne  sont  jamais  maîtresses 
de  leurs  actions,  restent  cachées,  voilées,  ne  paraissant  jamais  aux  réu- 
nions des  hommes,  les  femmes  kabyles  jouissent  d'une  liberté  entière, 
vont  où  elles  veulent,  causent,  chantent,  se  montrent  le  visage  décou- 
vert et  assistent  aux  assemblées  des  hommes,  sans  se  mêler,  toutefois, 
aux  discussions  publiques. 

Il  est  présumablc  que  c'est  à  cette  vie  passée  au  milieu  d'une  popu- 
lation énergique  que  la  femme  kabyle  doit  l'énergie  qui  la  distingue 
elle-même. 

Cette  communauté  d'existence  entre  les  hommes  et  les  femmes  se 
continue  jusque  dans  les  combats.  A  l'heure  de  la  bataille,  la  femme 
kabyle  excite  par  ses  cris  son  mari  et  ses  frères. 

Que  les  munitions  viennent  à  manquer,  elle  bravera  les  fatigues  et 
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les  dangers  pour  en  procurer  aux  ^^uorriors.  (Ju'uu  blessé  lunuK\  elle  so 
précipite  dans  la  mêlée,  Tenlève,  le  j^anse  et  le  reuvoie  au  combat  s'il 
est  encore  en  état  de  tenir  son  arme.  Qu'un  lAehe  essaie  de  fuir,  elle  le 
poursuivra  de  ses  injures  et  h  désignera  au  mépris  de  tous  en  lui  faisant 
avec  du  charbon  une  largo  manque  sur  son  burnous  ou  sa  chemise  de 
laine. 

Elle  tient  du  sauvage  el  du  sparliate.  proie  à  combaUre  au  bo<oin 
et  à  venger  Thomme  qu'elle  aime. 

lAirrivée  de  rolTicier  français,  le  colloque  qui  on  avait  été  la  consé- 
quence, avaient  tout  naturellement  captivé  rattenlion  des  femmes 
kabvles,  et  comme  la  curiosité  féminine  n  a  pas  de  patrie,  leurs  yeux 
cherchaient  à  voir  le  roumi  et  leurs  oreilles  à  l'entendre.  Elles  se  dres- 
saient sur  la  pointe  des  pieds  ou  se  hissaient  sur  des  pierres,  des  esca- 
beaux pour  dominer  le  groupe  des  hommes. 

Raoul  de  Simaise  était  beau.  Un  bandeau  de  soie  noiro,  qui  lui  cei- 
gnait une  partie  du  front  et  qui  révélait  une  blessure  récente,  loin  de 
nuire  à  l'ensemble  énergique  de  son  visage,  y  ajoutait  un  attrait  de  plus. 

Ce  bandeau  disait  éloquemment  :  ce  Français  e-st  un  brave.  En  même 
temps,  sa  présence  dans  ce  milieu  ennemi  annonçait  une  audace  i>eu 
comunuie. 

Or,  aux  yeux  des  Kabyles,  le  courage  étant  la  première  des  vertus, 
le  roumi  exerçait  à  son  insu  un  véritable  prestige  sur  ces  natures 
ardentes. 

Toutes  les  femmes  regardaient  et  écoutaieut  avec  avidité.  Mais,  dans 
le  nombre,  une,  entre  autres,  contemplait  le  jeune  officier  avec  une  sorte 
d'admiration  et  un  intérêt  singulier. 

Pour  un  étranger  cette  femme  paraissait  être  comme  les  autres  d'ori- 
gine kabyle;  mais  pour  un  homme  habitué  à  vivre  au  milieu  des  tribus 
arabes  et  berbères,  il  était  évident  qu'elle  était  de  race  tunisienne. 

Elle  pouvait  avoir  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

Elle  était,  par  conséquent,  dans  le  premier  épanouissement  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté. 

Ses  traits  étaient  lins  et  réguliers. 

Ses  lèvres  charnues,  rouges  comme  une  grouado  ouverte,  bien  des- 
sinées, inspiraient  le  désir. 

Les  sourcils  étaient  noirs,  épais,  bien  arqués. 

De  ses  yeux  noirs  jaillissait  une  llammo  bien  faite  pour  ti\)ubhn'  un 
jeune  homme  condamné,  comme  Tétait  Raoul,  à  rabslineuce. 

Le  front  était  bas,  mais  ou  y  lisait  riutolligvHice  et  IV'uergie. 

La  clievoluro  était  noire  et  abondaulo.   De  ses  tresses  épaisses  la 
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jeune  femme  s'était  fait  comme  un  diadème,  qui  donnait  à  sa  physiono- 
mie  animée  unevéritable,  mais  étrange  majesté. 

Les  mains,  dont  les  doigts  étaient  entièrement  teints  avec  du  henné, 
étaient  petites,  comme  toutes  celles  des  femmes  de  sa  race,  gracieuses 
de  forme,  et  déjà  potelées  plus  qu'une  européenne  ne  Taarait  voulu. 

Son  petit  pied,  cambré  dans  son  léger  soulier,  avait  une  attache 

ravissante. 

Son  visage  très  mobile  prenait  tour  à  tour  une  expression  mutine, 

joyeuse  ou  sombre. 

Elle  portait,  pour  tout  vêtement,  sa  longue  mante  arabe  dont  les 
plis  flottants  l'enveloppaient,  laissant  deviner  des  formes  élégantes, 
exquises. 

Autre  caractère  distinctif  de  sa  race  :  on  remarquait  chez  elle  cette 
tendance  à  l'embonpoint  que  l'on  observe  chez  toutes  les  femmes 
d'Orient. 

Elle  était  certainement  la  plus  jolie  de  toutes  les  femmes  présentes, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire,  car  la  femme  kabyle  est  généralement  plus 
attrayante  que  la  femme  arabe,  laquelle  est  fort  peu  soigneuse  de  sa 
personne.   • 


XIV 


AMIN  ET  MARABOUT 


Raoul  s'était  aperçu  de  l'attention  profonde  dont  il  était  l'objet  de  la 
part  de  la  jeune  femme,  et  en  môme  temps  que  sa  rare  beauté  l'avait 
frappé,  il  avait  remarqué  l'ardeur  du  regard  fixé  sur  lui,  la  coquetterie 
provocante  du  sourire,  et  surtout  un  geste  d'une  grâce  adorable  évidem- 
ment à  son  adresse. 

Quand  la  jeune  femme  s'aperçut  que  le  roumi  la  regardait  avec  une 
attention  flatteuse,  elle  porta  à  ses  lèvres  une  fleur  qu'elle  avait  à  la 
ùiain,  y  mit  un  long  baiser  et  sembla  toute  prête  à  la  lui  jeter. 

L'allusion  était  trop  directe  pour  échapper  à  Raoul  qui,  si  modeste 
qu'il  pût  être,  n'en  était  pas  moins  homme. 
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—  Le  marabout  a  dit  mon  nom  devant  toi;  je  m'appelle  Djorah  (page  1400). 

Son  amour-propre  fut  agréablement  chatouillé.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair;  instantanément  il  eut  comme  honte  de  l'impression  qu'il  avait 
ressentie. 

Il  rougit,  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête. 

C'est  que  le  souvenir  de  celle  qu*il  aimait  s'était  tout  à  coup  réveillé 
dans  son  cœur. 

La  jeune  Tunisienne  devina-t-eiie  la  pensée  du  jeune  officier  ou  se 
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sentit-elle  blessée  seulement  du  peu  d'effet  qu'elle  avait  produit?  On  ne 
saurait  le  dire.  Toujours  est-il  que  ses  sourcils  se  froncèrent,  qu'elle 
laissa  tomber  sa  fleur  et  la  foula  sous  ses  pieds  avec  colère, 

La  femme  est  femme  partout. 

Cet.  incident  s'était  passé  avec  une  telle  rapidité  qu'il  avait  échappé 
à  tout  le  monde.  Mais  il  laissa  dans  l'esprit  de  Raoul  une  impression 
profonde.  Il  eut  le  pressentiment  que  cette  jeune  fille,  si  étrange  dans 
ses  allures,  devait  jouer  un  rôle  important,  sinon  dans  sa  vie,  du  moins 
dans  l'épisode  de  son  voyage. 

Les  Kabyles  rassemblés  pour  l'élection  de  l'amin  manifestaient  une 
certaine  impatience;   il  leur  semblait  que'  le  roumi  portait   atteinte  à 

leurs  droits. 

Il  faut  dire  que  le  gouvernement  kabyle  est  le  gouvernement  répu- 
blicain dans  toute  sa  force  primitive. 

En  effet,  le  pouvoir  y  est  électif  à  tous  les  degrés,  et  l'élection  se 
fait  par  le  suffrage  universel. 

Chaque  dechera  se  nomme  un  chef  qu'on  appelle  amin.  Cette  qua- 
lification indique  une  idée  de  surveillance  et  de  police  bien  plus  aue 
d'autorité.  L"'amin  est  pour  ainsi  dire  le  maire  de  la  commune. 

Tous  les  Kabyles  en  âge  de  porter  les  armes  prennent  part  à  l'élec- 
tion. La  réunion  de  tous  les  amins  de  la  Kharouba  forme  le  conseil  de  la 
tribu;  c'est  quelque  chose  comme  notre  conseil  d'arrondissement  ou 
même  notre  conseil  général. 

Ce  conseil,  en  effet,  délibère  sur  les  intérêts  communs,  rend  les 
jugements,  prend  des  mesures  générales  et  choisit  parmi  ses  membres 
un  président  qui  porte  le  titre  d'amin  des  amins.  Ce  personnage  a  des 
pouvoirs  particuliers  :  il  est  le  chef  politique  et  militaire  de  la  tribu; 
mais  sous  la  condition  expresse  que  sa  nomination  ait  été  sanctionnée 
par  les  électeurs  de  toute  la  tribu. 

D'ordinaire,  c'est  le  marabout  qui  désigne  le  candidat  pour  chaque 
dechera,  et  il  est  bien  rare  que  celui  qu'il  recommande  ne  soit  pas  nommé. 

L'amin  dont  l'élection  allait  avoir  lieu  devant  Raoul  de  Simaise, 
était  un  homme  dans  la  force  de  l'âcje. 

Il  s'appelait  Ben  Hamed. 

C'était  un  fort  beau  type  du  cavalier  kabyle. 

Visage  carré,  très  expressif.  La  tête,  surmontée  de  cheveux  roux,  un 
peu  forte,  avait  un  caractère  d'énergie  des  plus  accentués,  à  peine  tempéré 
par  la  douceur  de  deux  grands  yeux  bleus  au  regard  profond. 

La  peau  était  relativement  blanche  ;  les  membres  souples  et  robustes. 

Ce  qui  distmguaU  encore  le  candidat,  c'était  sa  taille  beaucoup  plus 
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élevée  que  celle  de  ses  compatriotes,  qui  sont  généralement  un  peu  trapus. 

Il  était  le  protégé  du  marabout  et  son  élection,  recommandée  d'ail- 
leurs  par  ses  mérites  personnels,  était  certaine. 

Elle  eut  lieu,  fut  proclamée  et  saluée  par  une  décharge  générale  de 
toutes  les  armes  à  feu. 

[1  y  eut  alors  un  moment  de  confusion  comme  il  s'en  produit  dans 
toutes  les  foules  satisfaites. 

On  s'empressait  autour  de  Télu  pour  le  féliciter. 

L'attention  de  Raoul  était  tout  entière  à  ce  spectacle,  quand  il  se 
sentit  tiré  par  son  manteau. 

Il  se  retourna  vivement. 

La  jeune  Tunisienne  était  à  son  côté.     . 

Raoul  allait  l'interroger;  mais  elle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
lui  recommander  le  silence,  et  en  même  tomps  son  regard  expressif  com- 
mandait au  jeune  homme  la  circonspection. 

Très  surpris,  Raoul  se  demandait  ce  que  signifiait  cette  pantomime  et 
quel  pouvait  être  le  but  delà  jeune  fille,  quand  le  marabout  inLervmt. 

—  Que  fais-tu  là?  dit-il  à  la  Tunisienne. 

—  Je  regarde  et  j'écoute,  répondit-elle  sans  s'émouvoir. 

—  Ta  place  n'est  pas  ici. 

—  Ma  place  est  partout  oi^i  il  me  plaît  d'aller. 

Il  sembla  à  Raoul  que  les  yeux  du  marabout  étaient  loin  d'avoir  une 
expression  de  colère. 

Du  reste,  la  jeune  fille  ne  paraissait  nullement  intimidée.  Elle  regarda 
le  marabout  en  face,  fixement,  avec  une  telle  persistance  railleuse  que 
celui-ci  détourna  la  tête. 

Un  sourire  de  triomphe  glissa  sur  les  lèvres  de  la  Tunisienne,  qui 
s'éloigna  de  quelques  pas,  mais  non  sans  avoir  lancé  à  Raoul  un  coup 
d'oeil  qui  pouvait  être  oii  une  provocation  amoureuse  ou  un  avertissement 
amical  d'avoir  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Sur  ces  entrefaites,  Raoul  s'aperçut  que  le  nouvel  amin  se  dirigeait 
de  son  côté. 

Évidemment,  le  chef  kabyle  allait  l'interroger,  c^'était  son  droit. 

Mais  au  lieu  de  marcher  tout  droit  vers  l'officierfraucais,  qui  se  dispo- 
sait à  le  recevoir,  Ben  Hamed  biaisa  quelque  peu  de  manière  à  passer  près 
de  la  jeune  fille  à  l'oreille  de  laquelle  il  murmura  quelques  mots. 

Elle  y  répondit  par  un  sourire  dédaigneux  et  par  un  haussement 
d''épaules  plus  dédaigneux  encore. 

L'œil  de  l'amin  lança  un  éclair  que  la  Tunisienne  essuya  sans  sour- 
ciller. Toutefois,  elle  s'éloigna  encore  de  quelques  pas,  en  se  rapprochant 
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du  groupe  des  femmes,  qui  entouraient  la  jeune  fille  dont  les  noces  allaient 
se  célébrer. 

Cette  scène,  si  rapide  qu'elle  eût  été,  n'avait  pas  échappé  au  regard 
investigateur  du  marabout.  Son  visage  se  contracta,  une  espèce  de  trem- 
blement nerveux  secoua  ses  membres  et  ses  lèvres  murmurèrent  une 
sourde  imprécation. 

Mais  il  se  remit  bientôt,  et  quand  Ben  Hamed  arriva  près  de  lui  et  de 
Raoul,  sa  physionomie  avait  repris  son  impassibilité  ordinaire. 

Raoul,  qui  avait  eu  le  temps  de  lire  sur  le  visage  du  marabout, 
comprit  qu'il  existait  une  rivalité  d'amour  entre  le  marabout  et  Tamin, 
rivalité  ensevelie  jusqu'alors  dans  le  mystère  et  qui  venait  de  se  révéler 
tout  à  coup. 

—  Ben  Hamed,  dit  Raoul,  je  suis  heureux  d'avoir  assisté  à  ton 
élection;  je  te  souhaite  le  succès  de  tous  tes  désirs. 

—  Je  te  remercie,  dit  l'amin;  je  forme  en  ta  faveur  les  mômes  sou- 
haits. 

—  Dis-nous  ce  que  tu  veux^  interpella  le  marabout. 

—  Je  veux,  répondit  Raoul,  s'ad ressaut  à  l'amin,  connaître  les 
intentions  de  ta  dechora  et  t'ofTrir  l'amitié  des  Français  en  échange  de  la 
tienne. 

—  Nous  ne  demandons  rien  aux  chrétiens,  répliqua  le  marabout  ; 
n'est-il  pas  vrai,  Ben  Hamed? 

—  Rien,  répondit  l'amin. 

Et  tous  deux  firent  mine  de  se  retirer. 

—  Pourquoi,  leur  dit  Raoul,  répondez-vous  si  mal  à  ma  politessu . 

—  Que  pouvons-nous  te  dire?  Gomment  te  répondre?  répliqua  le 
marabout,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  séparés  de  toi  par  nos  mœurs, 
notre  religion? 

—  Et  puis,  ajouta  l'amin,   nous  ne  pourrons  jamais  nous  entendre. 

—  Pourquoi,  quand  je  viens  parmi  vous  en  ami?  Me  croyez- vous 
donc  capable  de  vous  blesser  dans  votre  conscience?  Je  vous  le  répète, 
je  suis  un  ami. 

—  Oh  !  ami  !  fit  Ben  Hamed  avec  une  expression  de  colère 

—  Oui,  ami,  accentua  Raoul. 

—  Nous  t'accepterions  comme  ami,  dit  le  marabout,  si  nous  pouvions 
oublier  que  tu  es  Français. 

—  Vous  haïssez  donc  les  Français  ? 

Il  y  eut  comme  une  hésitation  dans  le  regard  de  l'amin. 

—  Non,  répondit  gravement  le  marabout,  et  cependant  ils  nous  ont 
soumis  à  leur  domination. 
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—  Et  nous  croyons,  ajouta  Ben  Hamed,  que  les  Français  sont  les 
instruments  de  la  colère  d'Allah  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tous  deux  me  témoignez-vous  de 
Taversion! 

—  De  l'aversion!  fit  le  marabout  avec  un  accent  indéfiflissable 

—  Sans  doute,  cela  se  lit  dans  vos  yeux. 

—  Nous  n'allons  pas  trouver  les  Français,  nous  ;  ils  ne  doivent  pas 
venir  vers  nous. 

—  Pourquoi  donc,  puis'qu'ils  viennent  en  amis  ? 

Ben  Hamed  cherchait  du  regard  la  Tunisienne,  qui  s'était  dissimulée 
derrière  un  groupe  de  femmes,  mais  qui  ne  perdait  pas  de  vue  les  trois 
interlocuteurs. 

Le  marabout  reprit  :  " 

—  J^ai  fait  serment  de  ne  pas  aller  volontairement  vers  les  Français 
et  je  tiens  mon  serment.  »  ^ 

Après  un  instant  de  silence  il  ajouta  d'une  voix  sombre  : 

—  Je  le  tiendrai  toujours  ! 

—  Tu  es  un  loyal  montagnard. 

—  Oui,  mais  je  sais  que  tu  peux  m'imposer  la  volonté  des  tiens. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  êtes  les  maîtres,  je  ne  Fignore  pas  ! 

—  Eh  bien? 

—  Je  resterai  près  de  loi,  si  tu  l'exiges,  mais  je  ne  parlerai  plus. 
Raoul  comprit  qu'il  ne  devait  plus  insister.  Ce  mélange  de  fierté  et 

d'obéissance  lui  donnait  la  mesure  de  la  confiance  qu'il  devait  avoir  dans 
le  marabout. 

Cependant  il  n'était  pas  satisfait  ;  car  ce  n'était  pas  sur  de  pareil- 
les déclarations  qu'il  pouvait  renseigner  ceux  qui  l'avaient  envoyé  sur 
les  dispositions  de  la  tribu  et  des  tribus  voisines. 

—  Je  serai  plus  heureux  ailleurs^  pensa-t-il. 

Il  fit  un  signe  à  son  spahis  et  celui-ci  lui  amena  son  cheval. 

—  Reste  sur  le  bien,  dit-il  au  marabout  en  se  mettant  en  selle. 

—  Va  avec  la  paix,  répondit  le  marabout. 

—  Au  moment  oii  Raoul  allait  tourner  bride,  il  aperçut  la  Tu^aisienne 
qui  dardait  sur  lui  un  regard  chargé  de  flammes. 

Cette  persistance  l'intrigua  de  nouveau,  et  ii  voulut  en  avoir  le 
cœur  net. 

—  Encore  un  mot,  dit-il  au  marabout. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  parler. 

«—  Il  ne  s'agit  plus  ni  de  toi  ni  des  Français  ;  je  te  prie  seulement 
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de  me  dire  quelle  est  cette  jeune  fille  qui  nous  regarde  en  ce  moment 
avec  une  si  grande  attention. 

Le  marabout  et  Tamin  tressaillirent  et  leurs  regards  se  fixèrent  sur 
Tofficier  avec  une  expression  d'étonnement  et  d'inquiétude. 

—  Que  t'importe?  fit  Ben  Hamed. 

—  Simple  sentiment  de  curiosité...  Évidemment  cette  jeune  fille 
n'est  pas  née  chez  vous,  et  sa  présence  ici  a  lieu  de  me  surprendre. 

Le  marabout  plongea  son  regard  dans  les  yeux  du  jeune  officier 
comme  pour  lire  au  fond  de  sa  pensée. 
Le  visage  de  Raoul  resta  calme. 

—  Elle  te  répondra  elle-même,  dit  alors  le  marabout. 
Et  il  fit  un  signe  à  la  Tunisienne. 

Celle-ci,  qui  avait  deviné  qu'on  s'occupait  d'elle,  s'avança  d'un  pas 
rapide. 


XV 


LA  BELLE   DJORAH 


Tout  le  monde  s'était  écarté  pour  livrer  passage  à  la  jeune  fille 
Raoul  remarqua  alors  qu'elle  était  l'objet  d'une  certaine  déférence  de 
la  part  des  hommes  et  des  femmes. 

Quant  à  elle,  elle  marchait  d'un  pas  délibéré,  recevant  avec  satisfac- 
tion les  hommages  qui  lui  étaient  rendus.  Son  visage  brillait  de  fierté* et 
semblait  dire  à  Raoul  : 

—  Vois,  comme  on  me  respecte  ;  vois,  comme  on  m'admire  ! 
Quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  du  marabout,  elle  s'arrêta  et 

d'une  voix  harmonieuse  elle  lui  dit  : 

—  Père,  que  me  veux-tu  ? 

Le  marabout  fronça  les  oourcils  comme  si  ce  nom  de  père,  qui  lui 
était  donné,  lui  fut  pénible  à  entendre, 

—  Approche,  Djorah,  dit-il  d'une  voix  qui  trembla  légèrement. 

Elle  avança  encore,  mais  en  aff'ectant  de  s'écarter  de  l'amin,  qui  la 
dévorait  des  yeux. 
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—  Le  chrétien  a  quelque  chose  à  te  demander,  dit  le  marabout  avec 
un  effort  visible. 

—  Je  suis  aux  ordres  du  seigneur  français^  répondit  Djorah,  en  sou- 
riant gracieusement. 

Ben  Hamed  eut  comme  un  grognement  guttural  de  menace  auquel 
la  Tunisienne  ne  parut  faire  aucune  attention. 

—  Je  te  remercie  de  ton  bon  vouloir,  dit  Raoul  à  Djorah. 

—  Parle,  que  me  veux-tu? 

—  Je  désire  causer  un  instant  avec  toi  ! 

—  Pour  quelle  chose  ? 

—  Quelques  questions  à  t' adresser. 

—  Oh  !  je  suis  prête  à  te  répondre  et  tant  qu'il  te  plaira. 

—  Eh  bien.... 

—  Attends  que  nous  soyons  seuls...  Fais  éloigner  ton  compagnon, 
ajouta-t-elle,  en  désignant  le  spahis  de  la  main. 

Raoul  sourit,  mais  laissa  voir  sa  surprise. 

—  Je  désire  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Djorah. 

—  Soit,  fit  Raoul. 

Il  descendit  de  cheval,  jeta  la  bride  au  spahis,  fit  un  signe  et  le 
soldat  s'éloigna. 

Alors  la  jeuj^e  fille  prit  familièrement  la  main  de  Raoul  et  l'attira,  en 
lui  disant  : 

—  Viens! 

Les  deux  kabyles  échangèrent  un  regard  rapide. 
Ben  Hamed  sembla  vouloir  s'opposer  à  leur  passage.  Mais,  sans  affec- 
tation^ d'un  geste  gracieux,  la  jeune  fille  l'obligea  à  s'écarter. 

—  Laisse-nous  donc,  lui  dit-elle;  c'est  à  moi  et  non  à  toi  que  le 
chrétien  veut  parler. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  peur  que  je  t'emmène,  fît  Raoul  en 
souriant. 

La  main  de  Djorah  serra  fortement  la  main  du  jeune  homme. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  marabout,  laissons-les. 
Et  il  entraîna  Ben  Hamed. 

Djorah  prit  alors  le  bras  de  Raoul,  et  suivis  à  distance  par  le  s[)nhis, 
qui  tenait  en  main  les  deux  chevaux,  ils  marchèrent  vers  un  bouquci  de 
figuiers  qui  se  trouvait  à  environ  cinquante  pas  de  distance. 

—  Asseyons-nous,  dit  la  jeune  fille  en  s'arrêtant  et  en  montrant  un 
petit  tertre  servant  de  siège,  nous  senms  mieux  pour  causer. 

Raoul  prit  place  sur  le  petit  monti(îule;  la  Tuuisienne  £:'assit  |.rès  de 
lui  et  se  mit  à  le  regarder  avec  une  joie  visible. 
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Le  jeune  homme,  lui  aussi,  examinait  Djorah  avec  une  attention 
curieuse.  Mais  cet  examen  ne  paraissait  pas  embarrasser  la  jeune  fille  ; 
elle  s'y  prêtait,  au  contraire,  avec  complaisance;  sa  petite  vanité  de 
femme  y  trouvait  son  compte. 

Au  bout  d'un  instant,  donnant  à  sa  voix  une  inflexion  d'une  douceur 
exquise,  elle  prit  Ja  parole  : 

—  J'attends  tes  questions,  dit-elle. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Le  marabout  a  dit  mon  nom  devant  toi  ;  je  m'appelle  Djorah. 

—  Ce  nom  est  joli. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  te  convient. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  couvrit  d'une  vive  rougeur. 

—  Les  Français  savent  faire  des  compliments,  dit-elle. 

—  Tu  es  vraiment  charmante! 

L'œil  de  Djorah  s'illumina  d'une  lueur  d'orgueil. 

—  Merci,  dit-elle. 

—  Quel  est  ton  pays  ? 

—  Tunis. 

—  Je  m'en  doutais  à  ta  grâce,  à  tes  mains  mignonne?,  à  tes  beaux 
yeux. 

Djorah  buvait  les  paroles  de  Raoul. 

—  Gomment  te  trouves-tu  en  Kabylie? 

—  J'ai  voulu  yh  venir. 

—  Quoi,  tes  parents  t'ont  laissé  partir  ? 

—  Ils  n'ont  pu  me  retenir. 

—  Soit  ;  mais  t'ont-ils  donc  laissé  voyager  seule  ? 

—  Ils  ne  m'ont  pas  donné  la  permission  de  voyager;  je  l'ai  prise. 
— ■  Ainsi  tu  es  venue  seule  danî§  ce  pays  étranger'/ 

—  Oui;  mais  je  iij  suis  pas  une  étrangère;  tout  1^  monde  connaît 
Djorah. 

--  Ah!  Mais  écoute,  Djorah,  je  ne  comprends  pas..,» 

—  Quoi? 

—  Que  tu  ais  eu  le  courage  de  quitter  ta  famille. 
-  J*ai  de  l'énergie;  ce  que  je  veux,  je  le  fais! 

—  Je  le  vois. 

—  Mes  parents  m'ont  reprise  trois  fois  et  trois  fo:sje  suis  repartie; 
maintenant,  ils  me  laissent  libre. 

—  Quel  âge  as-tu? 

^ —  Dix-sept  ans  bientôt. 
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—  Dis-moi  pour  quelle  raison  tu  f  es  éloignée  de  ta  famill?. 

—  Je  veux  être  indépendante. 

—  Ne  crains-tu  rien  ? 

—  Que  veux-tu  que  je  crnii^ne? 

—  Mais...  tout. 

—  Craindre!  fit-elle  avec  un  geste  d'insouciance  et  de  déli,  qui  crain- 
drais-je?  Les  Français?  Je  les  connais. 

—  Tu  connais  les  Français  ? 

—  Oui,  et  bien  encore. 

—  Vraiment? 

—  Nos  pères  et  nos  frères  nous  disaient  que  les  Français  buvaient 
le  sang  des  femmes  et  des  enfants.  J'ai-  cru  cela  comme  d'autres,  autre- 
fois... 

—  Et  maintenant? 

—  Je  ne  crois  plus  au  mal  qu'on  dit  des  Français. 

—  Et  tu  as  raison,  Djorah. 

—  Je  sais  qu'on  nous  trompe...  Les  Français  ne  font  jamais  de  mal 
à  ceux  qui  viennent  à  eux  avec  une  main  amie. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Djorah  tendit  à  Raoul  sa  main 
largement  ouverte. 

Le  jeune  homme  là  prit  et  la  serra  doucement. 

Djorah  aurait  voulu   sans  doute  une  pression  plus  brûlante,  indi- 
quant plus  de  tendresse,  car  un  nuage  passa  sur  son  front. 

.  —  Enfm  tu  n'as  pas  peur  des  Français,  reprit  Raoul  ;.  mais  les  Arabes? 

—  Je  ne  les  crains  pas  plus  que  les  Français.  Partout  oii  je  vais, 
chez  eux,  ils  m'offrent  une  place  dans  leurs  demeures,  me  donnent  des 
vêtements. 

—  Mais  les  Kabyles  ? 

—  Ils  ne  sauraient  non  plus  me  faire  du  mal. 

—  Je  le  crois  sans  peine;  mais  ils  pourraient  vouloir... 

—  Quoi? 

—  Obtenir  de  toi  certaines  faveurs.... 
Djorali  comprit.  Elle  sourit  et  répliqua  : 

—  Ils  n'oseraient  pas  ! 

—  Et  pourquoi  n'oseraient-ils  pas?...  Tu  n'as  personne  pour  te 
défendre. 

—  Tu  crois  cela... 

—  Gomment,  tu  as  ici  un  défenseur  ? 

—  J'ai  partout  des  défenseurs,  par  centaines... 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 
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—  C'est  bien  simple,  pourtant. 

—  Explique-toi. 

—  Je  suis  marabout. 

—  Tu  es  marabout,  toi,  une  femme T 

—  Oui. 

Raoul  était  stupéfié. 

Une  femme  marabout!...  C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  par- 
ler de  cela. 

Aussi  un  sourire  d'incrédulité  passa-t-il  sur  ses  lèvres. 

Rien  n'était  plus  vrai,  cependant.  Mais  le  fait  a  besoin  d'être  expli- 
qué. D'abord,  qu'est-ce  qu'un  marabout  ? 

Voici  comment  Charles  Nodier  répond  à  cette  question  dans  son  Dic- 
tionnaire : 

«  Marabout,  prêtre  mahométan  attaché  au  service  d'une  mosquée.  » 

Or,  le  marabout  n'est  pas  prêtre  et  il  n'est  pas  attaché  à  une  mos- 
quée. 

A  cela  près,  la  définition  du  célèbre  linguiste  est  vraie. 

Le  mot  marahout  désigne  toujours  un  saint,  un  croyant  de  mœurs 
pures...  quelquefois,  attendu  que  le  marabout,  tout  saint  qu^il  est,  n'est 
souvent  qu'un  coquin.  Le  marabout  n'a  aucun  caractère  sacerdotal.  C'est 
un  lettré  (taleb).  Le  titre  de  hadj  (pèlerin)  précède  son  nom  quand  il  a 
fait  le  voyage  de  la  Mecque.  Sa  vie  est  consacrée  à  Dieu.  Les  Arabes 
l'appellent  mon  père  et  lui  obéissent  aveuglement,  le  vénèrent  et  l'ap- 
prouvent quoi  qu'il  fasse.  Il  est  consulté  dans  les  différends  et  ses  déci- 
sions sont  toujours  respectées. 

Le  marabout,  qui  est  pour  l'Arabe  la  sagesse  incarnée,  est  aussi 
consulté  comme  médecin.  Vivant  ou  mort,  le  marabout  exerce  sur  l'Arabe 
une  influence  à  nulle  autre  pareille.  Le  lieu  oii  le  marabout  a  été 
enterré  est  l'objet  d'un  pieux  pèlerinage  oii  les  femmes  vont  faire  leurs 
dévotions. 

Mais  le  mot  marabout  a  encore  une  autre  signification.  Chez  les 
orientaux,  la  créature  humaine  privée  de  sa  raison  est  considérée  comme 
touchée  du  doigt  de  Dieu.  En  France,  dans  certaines  contrées,  on  dit  : 
«  C'est  un  innocent;  »  ce  qui  veut  dire  que  si  celui-là  fait  le  mal,  c'est 
sans  en  avoir  conscience;  que,  par  conséquent,  non  seulement  on  doit 
l'absoudre,  mais  encore  le  respecter. 

Selon  l'Arabe,  l'être  à  qui  Dieu  a  refusé  l'intelligence  n'a  pas  d'âme  ; 
Dieu  l'a  gardée  près  de  lui  en  mettant  sur  la  terre  cet  être  en  apparence 
malheureuse,  mais  qui  est  un  saint,  un  marabout. 

De  cet  ordre  d'idées  résulte  cette  conviction  profonde,  que  les  actes 


JEAN    LOUP.  1405 


d'un  fou,  c'est-à-dire  d'un  marabout  doivent  être  tolérés,  si  répréhonsiblc- 
qu'ils  soient. 

Quoi  que  fasse  le  marabout,  il  est  pardonné  au  nom  de  la  reli- 
gion. 

Voilà  pourquoi  et  comment  Djorah.  était  marabout.  Les  Arabes  la 
considéraient  comme  innocente,  et  la  jeune  fille,  qui  au  résumé  n'était 
qu'une  indépendante,  une  révoltée  sociale,  avait  profité  de  cette  supersti- 
tion pour  donner  carrière  à  toutes  ses  fantaisies. 

Gomme  femme,  sa  conduite  était-elle  irréprochable  ?  Nul  n'aurait  pu 
l'affirmer;  mais  nul  aussi  n'auiait  pu  dire  le  contraire. 

Tout  ce  qu"'on  savait,  c'est  qu'elle  avait  été  poursuivie  par  les  assidui- 
tés d'un  Tunisien  et  qu'elle  avait  allumé  les  désirs  d'amour  dans  plus 
d'un  cœur. 

Chose  curieuse  :  eût-elle  été  libertine  que  le  titre  de  marabout  lui 
aurait  été  conservé.  Les  Arabes  ont  des  idées  si  sévères  sur  la  chasteté 
des  femmes  qu'ils  n'hésitent  pas  à  croire  privée  de  raison  celle  qui  foule 
aux  pieds  les  principes  sacrés  de  la  pudeur. 

La  stupéfaction  de  Raoul  et  son  sourire  d'incrédulité  n'avaient  pas 
échappé  à  Djorah.  Après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

—  Ce  que  je  viens  de  te  dire  te  paraît  surprenant,  et  pourtant  cela 
est.  Oui,  je  suis  marabout.  Tu  peux  me  croire,  car  je  ne  sais  pas  mentir. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'expliquer  ce  mystère  ;  sache  seulement  que  le 
titre  de  marabout  m'a  été  donné  parce  que  l'on  prétend  que  je  ne  sais 
ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais. 

—  Est-ce  vrai? 

—  Peut-être,  répondit-elle  avec  un  fin  sourire  ;  dans  tous  les  cas,  je 
sais  ce  que  je  dis  en  déclarant  que  tu  es  beau  et  brave. 

—  Épargne  ma  modestie,  fit  le  jeune  homme,  appelant  un  sourire 
sar  ses  lèvres  pour  dissimuler  son  embarras,  car  les  paroles  de  Djorah 
commençaient  à  le  gêner  singulièrement. 

—  Écoute  encore,  continua-t-elle,  je  sais  ce  que  je  fais  en  te  disant 
que  le  t'aime  et  en  te  priant  de  m'emmener. 

Il  n'y  avait  pas  d'équivoque  possible. 

—  Tu  sais  bien,  répondit  Raoul,  que  je  ne  peux  pas  t'emmener. 

—  Pourquoi? 

—  ilais... 

—  Je  suis  libre,  tu  l'es  aussi,  emmène-moi  ! 

—  Non,  répondit  l'officier  en  se  levant  pour  couper  court  à  Teii- 
Iretien.  ^ 

—  Ah!  fit  Djorah. 
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Elle  rejeta  sa  jolie  têle  en  arrière  et  son  front  se  couvrit  d'un  voile 
de  tristesse. 

—  Adieu,  dit  Raoul. 

—  Non,  pas  adieu,  répliqua-t-elle  vivement  ;  tu  ne  veux  pas  m'cm- 
mener,  soit;  mais  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te  suivre. 

—  GoQiraent,  tu  veux  me  suivre,  malgré  ce  que  je  t'ai  dit?     » 

—  Oui;  mais  pour  toi  et  non  pour  moi  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  cours  des  dangers;  je  veux  être  auprès  de  toi  pour  t'aider  à  ejQ 
sortir. 

—  Un  officier  français  n'a  pas  besoin  du  secours  d'une  femme, 
-r-  Dans  ton  pays,  c'est  possible  ;  mais  ici  c'est  autre  chose. 

—  Ni  dans  mon  pays  ni  ailleurs. 

—  Soit.  Mais  si  je  te  disais  que  moi  aussi  je  cours  un  danger  et  que 
j'ai  besoin  de  ton  bras? 

C'était  un  appel  direct  à  la  générosité  du  jeune  homme. 

—  Parle,  dit-il  vivement;  si  je  puis  t'être  utile,  tu  peux  compter 
sur  moi. 

—  Écoute  :  sache  d'abord  que  jusqu'à  ce  jour  aucun  homme  ne  m'a 
touchée. 

—  Aucun? 

—  Je  te  le  jure  par  le  Coran. 

—  Je  te  crois. 

—  Trois  hommes  ont  voulu  me  posséder  :  un  Tunisien,  Ben  Aour, 
que  j'ai  repoussé,  et  qui  de  dépit  s'est  fait  bandit  ;  Ben  Hamed,  le  nouvel 
amin,  que  tu  as  vu;  enfin  le  marabout  qui  t'a  parlé. 

—  Eh  bien,  tu  te  débarrasseras  de  l'amin  et  du  marabout  comme  tu 
t'es  débarrassée  du  Tunisien. 

—  C'est  moins  facile.  Le  marabout  peut,  s'il  en  trouve  l'occasion, 
s'emparer  de  moi  et  me  violenter,  même  en  public. 

—  Ce  serait  monstrueux. 

—  Oui,  mais  c'est  ainsi.  Quant  à  l'amin,  il  me  tuera  si  je  lui  résiste. 

—  Mais  tu  n'es  pas  forcée  de  rester  ici. 

—  Sans  doute,  puisque  je  te  demande  de  m'emmener. 

—  Je  croyais  que  tu  n'avais  peur  de  rien? 

—  Sachant  que  je  suis  maiabout^  on  me  respecte;  et  puis  cour  ne 
rien  craindre  j'ai  encore  ceci. 

Et  elle  tira  de  son  sein  un  petit  poignard  à  lame  recourbée. 

—  Allons,  tu  es  brave^  Djorah;  celui  que  tu  choisiras  sera  fier- 

—  C'est  toi  que  j'ai  choisi  et  tu  me  repousses. 
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—  Tu  sais  pourquoi. 

—  La  mission  dont  tu  es  chargé  ne  le  permet  pas  de  m  emmener,  ;e 
le  comprends...  aussi  je  ne  veux  plus  que  Le  suivre  pour  te  servir  et  te 
défendre. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  être  défendu  par  une  femme. 
Djorah  hocha  la  tôle  et  sourit  tristement. 

—  x\s-tu  seulement  un  anaya?  demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  Tu  as  tort,  il  faut  en  demander  un. 

—  A  qui  ? 

—  Au  marabout  qui  s'avance  vers  nous,  trouvant  trop  long  notre 
entretien. 

—  A  lui  ? 

—  Oui.  Mais  laisse-moi  faire. 

Le  marabout  aimait  Djorah  brutalement,  et  son  instinct  et  sa  perspi- 
cacité lui  avaient  fait  deviner  les  tendres  sentiments  de  la  jeune  fille 
pour  le  roumi. 

—  Eh  bien,  dit-il  avec  un  mouvement  de  jalousie  mal  déguisée,  le 
chrétien  t'a-t-il  dit  tout  ce  qu'il  voulait? 

—  Oui.  Mais  il  va  partir  et  j'allais  aller  vers  toi  pour  te  demander 
quelque  chose  en  son  nom. 

—  Me  voilà,  pourquoi  ne  parie-t-il  pas  lui-même  ? 

—  Parce  que  je  l'ai  prié  de  me  laisser  présenter  sa  requête. 

—  Que  veut-il  ? 

—  Que  tu  lui  donnes  ton  anaya. 

Le  front  du  marabout  devint  grave. 

—  Hésiterais- tu?  ht  Djorah.  Le  chrétien  est  venu  en  ami;  tu  l'as 
accueilli  comme  tel  et  il  n'a  rien  à  craindre  de  toi.  Mais  il  va  poursuivre 
sa  route,  la  nuit. 

—  La  nuit?  Tu  veux  voyager  de  nuit?  demanda  le  marabuuc  à 
Raoul. 

—  Oui,  car  je  suis  pressé. 

—  C'est  imprudent. 

—  En  quoi? 

—  En  pays  kabyle  tu  n'as  rien  à  redouter,  le  montagnard  est  loyal , 
mais  tu  peiix  rencontrer  un  Arabe,  un  baudit,  et  alors... 

—  Nous  serons  deux. 

—  Je  sais  que  les  Français  sont  braves  ;  mais  crois-moi,  ne  voyage 
pas  de  nuit.  Reste  ici,  je  t'offre  l'hospitalité. 

—  Je  suis. forcé  de  me  remettre  en  route. 
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—  En  ce  cas  Djorah  a  raison,  il  te  faut  mon  anaya.  Tiens,  prends  ! 
Le  marabout  remit  à  Raoul  son  chapelet  et  poursuivit  : 

—  Il  est  connu  dans  tous  les  villages  de  la  Kharouba;  quand  tu  seras 
aans  la  dernière  dechera,  tu  le  présenteras  au  marabout,  qui  t'en  remet- 
tra un  autre,  et  tu  pourras  ainsi  parcourir  tout  le  pays  sans  danger. 

Cette  fois,  avec  Taide  du  Prophète,  la  dechera  el  Kelba  n'aura  pas  à 
expier  un  crime. 

Djorah  eut  un  sourire  de  triomphe. 
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L'anaya  chez  les  Kabyles  comme  l'aman  chez  les  Arabes  est  une 
sorte  de  talisman. 

L'aman  des  Arabes  peut  être  considéré  sous  deux  rapports.  Qu'un 
Arabe  ait  mérité  la  colère  d'un  chef  et  quitté  sa  tribu,  il  n'y  rentrera 
que  s'il  a  obtenu  l'aman,  c'est-à-dire  le  pardon.  Qu'un  autre  arabe  se  soit 
mis  en  rébellion,  ait  pris  la  fuite,  et  que  par  l'intermédiaire  d'un  person- 
nage quelconque  il  veuille  voir  le  Kaïd,  celui-ci,  s'il  consent  à  entendre 
le  rebelle,  lui  fera  parvenir  l'aman,  et  le  coupable  n'aura  rien  à  redouter. 

L'anaya  tient  du  passeport  et  du  sauf-conduit;  mais  avec  cette  diffé- 
lence  essentielle  que  ce  sont  les  autorités,  un  pouvoir  constitué  quelcon- 
que qui  délivre  les  premiers,  tandis  que  tout  Kabyle  peut  donner  son 
anaya.  Avec  l'anaya  le  voyageur  n'a  rien  à  craindre  de  personne;  son 
plus  implacable  ennemi  le  respectera;  la  loi  même  s'incline  devant 
l'anaya,  comme  elle  s'arrête  devant  le  gourbi  où  dort  un  coupable  qui  y  a 
reçu  l'hospitalilé. 

L'inviolabilité  de  l'anaya  est  absolu.  Tout  individu  qui  n'en  tient  pas 
compte  est  voué  à  ia  mort  non  seulement  par  celui  qui  l'a  donné,  mais 
[mr  tous  les  hommes  de  la  tribu. 

Après  avoir  remercié  le  marabout,  Raoul  s'était  remis  en  selle. 

—  Visite  tes  armes,  lui  dit  le  marabout,  ménage  ton  cheval,  qui 
n'est  pas  trop  robuste,  sois  prudent  et  que  le  prophète  te  protège. 
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Djorah  se  dressa  debout,  son  arme  à  la  main  (page  1413). 


—  Dieu  auî^mente  Ion  bien,  répondit  Raoul. 

-  Quant  à  toi  Djorah,  dit  le  marabout  à  la  jeune  fille,  qui  se  dispc 
sait  à  s'éloigner,  où  vas4u  à  cette  heure?  Pourquoi  ne  rentres-tu  pas  avec 

""'' -  Je  vais  au  marabout  de  monseigneur  Khélib.  répor.dit-elle  d'un 
ton  aùi  n  admettait  pas  de  réplique.  .     ,     ^. 

Le  regard  du  marabout  s'assombrit;  mais  Djorah  ny  fit  pas  atten- 
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lion.  Avec  une  grâce  charmante  elle  s'avança  vers  Raoul  et  lui  prit  la 
main  pour  la  porter  à  &es  lèvres.  Le  jeune  homme  l'arrêta  du  geste. 

Djorah  le  regarda  avec  un  étonnement  mêle  d'un  doux  reproche, 
puis,  avec  une  adorable  expression  de  tendresse,  elle  prononça  tout  bas  : 

a  Que  le  Prophète  place  une  rose  dans  tes  cheveux  !  » 

Ce  compliment  est  le  plus  gracieux  qu'un  musulman  puisse  faire  à 
un  autre  musulman.  Jamais  Arabe  ou  Kabyle  ne  songerait  à  l'adresser  à 
un  chrétien. 

Raoul  et  son  compagnon  s'éloignc-rent  vers  le  nord,  pendant  que 
Djorah  se  dirigeait  à  Test  par  un  sentier  qui  conduisait  à  un  marabout, 
c'est-à-dire  à  un  petit  temple  oii  un  marabout  avait  été  inhumé. 

Ben  Hamed  avait  été  témoin  de  la  scène  des  adieux  ;  il  n'avait  pas 
entendu,  mais  il  avait  deviné  les  paroles  de  Djorah  et  de  Raoul.  Le 
regard  sombre,  il  alla  se  mêler  au  cortège  des  nouveaux  mariés. 

Cependant  la  nuit  vint  et  peu  à  peu  le  silence  se  fit. 

Le  marabout  s'enferma  dans  sa  demeure  pour  se  recueillir,  en  appa- 
rence du  moins,  mais  en  réalité  pour  penser  à  la  belle  Tunisienne  et 
chercher  les  moyens  qu'il  devait  employer  pour  la  posséder. 

Quant  à  Ben  Hamed,  il  avait  compris  que  Djorah -avait  résolu  de 
quitter  la  dechera  pour  n'y  plus  revenir.  Sa  visite  au  tombeau  du  mara- 
bout Khélib  n'avait  été  qu'une  ruse  pour  s'éloigner  plus  facilement.  Et 
qui  sait  si  elle  n'avait  pas  l'intention  d'aller  retrouver  le  roumi. 

A  cette  pensée  le  sang  du  Kabyle  bouillonnait  dans  ses  veines  et  sa 
main  convulsiye  serrait  le  manche  de  son  vatacran. 

Après  s'être  assuré  que  la  jeune  fille  n'était  pas  rentrée  à  son  gourbi, 
Ben  Hamed  sella  son  cheval  et,  sans  bruit,  quitta  la  dechera,  en  suivant 
le  sentier  qu'avait  pris  Djorah. 

La  jeune  marabout  avait,  en  effet,  quitté  la  dechera  el  Kelba  avec 
l'intention  de  n'y  plus  revenir  et  formé  le  projet  de  suivre  le  jeune 
Français,  bien  qu'il  le  lui  eût  impérieusement  défendu.  Djorah  obéissait 
à  deux  sentiments  :  son  amour  subit  pour  Raoul  et  la  terreur  invincible 
que  lui  inspiraient  les  deux  Kabyles  amoureux  d'elle. 

Dès  qu'elle  avait  été  hors  de  vue,  au  lieu  de  continuer  son  chemin 
vers  le  tombeau,  elle  avait  brusquement  tourn?é  à  droite.  Connaissant 
l'itinéraire  que  devaient  forcément  suivre  les*  deux  voyageurs,  elle  espé- 
rait pouvoir  les  rejoindre  vers  le  milieu  de  la  nuit. 

Elle  allait  donc,  par  des  chemins  de  traverse  qu'elle  connaissait, 
franchissant  l'espace,  bondissant  comme  une  chèvre,  humant  l'air  avec 
délices. 

Elle  pensait  bien  que  le  Français  lui  ferait   d'abord  mauvais  ac- 
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cueil;  mai^  eMe-  se  disait  qu'elle  parviendrait  cà  Tadoucir.  N'avnit-rdle 
pas  sa  jeunesse  et  sa  beauté? 

D'ailleurs,  avec  cette  intuition  particulière  à  toutes  les  femmes  qui 
aiment,  Djorah  sentait  qu'un  danger  menaçait  l'officier.  Lequel?  Elle 
l'ignorait. 

Mais  certainement  ce  danger  existait.  Et  à  tout  prix  elle  voulait 
rejoindre,  le  jeune  homme.  Elle  voulait  être  auprès  de  lui  pour  le  défen- 
dre ou  mourir  avec  lui. 

La  nuit  était  splendide,  leeiel  tout  constellé  d'étoiles  était  d'un  beau 
bleu  turquoise;  la  lune  dans  son  plein  argentait  les  sommets  des  monta- 
gnes dont  les  silhouettes  se  découpaient  vigoureusement  à  riiorizon. 
Calme  absolu  dans  la  nature  ;  silence  profond,  solennel. 

Ben  liamed  était  monté  sur  un  de  ces  merveilleux  chevaux  arabes 
auxquels  la  langue  poétique  arabe  à  donné  le  nom  de  buveurs  cralr; 
aussi  fût-il  vite  rendu  au  tombeau  du  marabout.  A  la  seule  inspection' 
des  lieux,  l'amin  fut  convaincu  que  Djorah  n'y  était  pas  venue,  et  aussi- 
tôt il  se  lança  à  la  poursuite  de  la  jeune  lille. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  brise  lui  apporta  l'écho  d'un  chant  lointain 
qu'une  voix  de  femme  lançait  dans  l'espace. 

—  C'est  elle,  se  dit  Ben  Ilamed. 
Et  il  pressa  sa  «lonture. 

—  Djorah  entendit  les  pas  du  cheval  et  se  dit  : 

—  C'est  Ben  Ilamed,  qui  me  poursuit. 

En  même  temps,  d^un  autre  côté,  d'autres  bixiits  de  che\jaux  orri- 
vaienl  à  son  oreille. 

—  Ce  sont  les  deux  Français,  pensa-t-elle;  mats  avant  que  j'aie  pu 
les  rejoindre  l'amin  sera  sur  moi.  Allons,  c'était  écrit...  Lui  ou  moi  paraîtra 
dans  un  instant  devant  Allah!  Que  le  prophète  m'assiste  ! 

Elle  s'arrêta,  s'adossa  contre  un  ligtwer,  qui  «roi-ssait  au  borJ  d'un 
ravin,  rassembla  les  plis  de  sa  mante,  s'assura  que  les  mouvements  de 
ses  bras  étaient  libres,  qu'elle  pouvaât  ftieilement. tirer  son  poignard,  et 
attendit. 

Ben  Ilamed  arriva.  Apercevant  la  jeune  fille,  il  arrêta  sa  m&Dd,ure 
et  dit  : 

—  Enfin,  je  te  tiens  ! 

—  Pas  encore,  chien  et  fîls  de  chien  !  répliqua  Djorah  d'une  voix 
sourde. 

Elle  fit  un  mouvement,  Boai  Hamcd  crut  qu'aile  voulait  essayer  de 
s'échapper.  * 

—  Oh!  ne  cluii'.che  pa-s  à  fuir,  kiidit-irl;  tu  es  bien  en  ma  puisjsaiice. 

/ 
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—  A  quoi  bon  fuir?  répondit-elle,  très  calme;  ce  qui  est  écrit  est 

écrit! 

11  crut  qu'elle  se  résignait  à  son  sort. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  te  voilà  raisonnable,  tu  te  soumets,  c'est 

bien. 

—  Je  ne  me  soumets  pas,  répliqua  Djorah  d'un  ton  farouche. 

—  Tu  me  braves  alors!  Qu'espères-tu  donc?  Qu'attends-tu? 

—  J'attends  que  tu  me  dises  pourquoi  tu  m'as  poursuivie. 

Ben  Hamed  sourit  et,  sans  répondre,  sauta  à  bas  de  son  cheval. 

—  Eh  bien,  reprit  la  jeune  fille,  qu'as-tu  à  dire? 

—  Tu  me  demandes  pourquoi  je  t'ai  poursuivie  ? 

—  Oui.  Ne  suis-je  pas  libre  ?  Suis-je  ta  femme,  ta  sœur  ou  ta  fillç? 

—  Non,  heureusement. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ta  race  et  je  n'ai  pas  à  te  rendre  compte  de  mes 
actions. 

—  Djorah,  tu  es  belle  et  je  t'aime. 

—  Je  suis  l'hôte  de  ta  tribu. 

—  Tu  ne  l'es  plus  puisque  tu  as  fui. 

—  Je  suis  marabout,  tu  le  sais  bien  ;  je  dois  t'être  sacrée  !... 

—  Je  t'aime  et  je  te  veux. 

—  Je  ne  t'aime  pas  et  je  te  hais  ! 

—  Malgré  tout,  je  t'aurai! 

—  Ben  Hamed,  prends  garde  ! 

—  Pour  te  posséder,  Djorah,  je  suis  prêt  à  braver  la  colère  d'Allah 
lui-raôme. 

—  Tu  oublies  ce  que  dit  le  Coran. 

—  Et  que  dit-il? 

—  Il  dit  :  ((  Malheur  aux  méchants  ;  ils  seront  punis  au  jour  du  juge- 
ment! » 

Ben  Hamed  eut  un  sourire  dédaigneux  puis  un  regard  lubrique. 

—  J'aurai  du  moins  connu  le  paradis  que  Mahomet  promet  à  ses 
élus,  répliqua-t-il,  car  tu  es  plus  belle  que  toutes  les  houris  dont  il  est 
parlé  dans  les  livres  saints. 

—  Encore  une  fois,  Ben  Hamed,  prends  garde  ! 

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis,  d'une  voix  creuse,  il  murmura  : 

—  Ce  qui  est  écrit  est  écrit  ! 

Djorah  comprit  que  tout  espoir  était  perdu  et  qu'elle  n'avait  qu'à 
se  résigner  ou  à  se  défendre. 

Ben  HSimcd  se  débarrassa  de  son  fusil  et  de  son  yatagan  qui  gênaient 
ses  mouvements.  Il  mit  le  fusil  à  l'arçon  de  la  selle  et  le  yatagan  à  terre. 
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Djorah  le  regardait  faire  Tœil  ardent,  les  lèvres  serrées. 
L'amin  marcha  sur  elle,  sans  se  presser,  comme  le  fauve  sûr  que 
sa  proie  ne  peut  lui  échapper. 

Djorah  restait  immobile,  les  bras  croisés. 
Quand  il  fut  tout  près  d'elle  : 

—  Laisse-moi,  lui  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  laisse-moi,  sois  gé- 
néreux ! 

—  Je  t'aime  ! 

—  Au  nom  d'Allah,  laisse-moi  ! 

—  Veux-tu  te  donner  à  moi  volontairement? 

—  Jamais,  jamais  ! 

—  Tu  sais  que  personne  ne  peut  venir  à  ton  aide. 

—  Qui  sait? 

—  Non,  personne,  pas  même  le  roumi  exécré  que  tu  allais  rejoindre. 

—  C'est  vrai,  j'allais  le  rejoindre,  car  je  l'aime,  lui,  autant  aue  ie  te 
hais  et  te  méprise,  toi,  chien  et  fils  de  chien  ! 

Ben  Hamed  poussa  un  rugissement  de  rage,  se  rua  sur  la  jeune  fille 
et  la  saisit  par  la  taille. 

—  A  moi  !  à  moi!  cria-t-elle. 

—  Appelle  le  roumi,  appelle-le,  ricana  Ben  Hamed. 
Et  il  colla  ses  lèvres  brûlantes  sur  celles  de  Djorah. 

—  Qu'Allah  te  maudisse  !  s'écria-t-elle  ;  tiens,  chien! 
Et  elle  lui  cracha  au  visage. 

L'aniin  poussa  un  cri  rauque. 

—  Je  t'aurai,  grogna-t-il,  et  après,  je  t'égorgerai! 

Ivre  de  luxure  et  de  fureur,  il  l'enleva  dans  ses  bras  robustes  et  la 
courba  sur  le  sol  comme  l'ouragan  courbe  l'arbrisseau. 

—  Mahomet,  protège-moi  !  murmura  Djorah. 

Par  un  geste  rapide,  et  avant  que  le  forcené  eût  pu  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  faisait,  elle  tira  son  poignard,  et  sans  hésiter^  avec  une  force 
virile,  elle  plongea  la  lame,  deux  fois,  coup  sur  coup,  dans  la  gorge  de 
son  ennemi.  Le  sang  jaillit  à  flots  et  l'éclaboussa. 

Ben  Hamed  poussa  un  cri  étouiïé,  lâcha  prise  et  porta  sa  main  a  son 
cou.  Il  la  retira  toute  rouge. 

Djorah  se  dressa  debout,  son  arme  à  la  main. 

Par  un  effort  suprême  Ben  Hamed  voulut  la  saisir  de  nouveau  , 
mais  au  moment  oii  sa  main  s'abattait  sur  elle,  le  poignard  lui  entrait 
tout  entier  dans  la  poitrine. 

Cette  fois  c'était  la  mort,  la  mort  par  la  main  d'une  femme,  c'est-à- 
dire  la  plus  humiliante  que  puisse  redouter  un  Kabyle. 
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—  Meurs  donc,  chien,  fils  de  chien!  prononça  Djorah  d'une  voix 
creuse,  meurs  donc  de  la  main  d'une  femme,  comme  doivent  mourir  tous 
les  lâches  de  ton  espèce  ! 

Ben  Ilamed  était  tombé  et  il  était  là,  devant  Djorah,  raide,  sans  mou- 
vement, étendu  tout  de  son  long.  Le  sang  coulait  avec  abondance  de 
ses  trois  blessures,  teignant  son  burnous  blanc. 

La  lune,  laissant  tomber  ses  rayons  blafards  sur  le  visage  livide, 
donnait  aux  traits  convulsés  du  mort  quelque  chose  de  fantastique. 

Le  cheval  s'approcha  du  cadavre,  allongea  la  tête,  respira  bruyam- 
ment, après  un  instant,  puis  poussa  un  hennissement  lamentable  auquel, 
aussitôt,  un  rugissement  formidable  sembla  répondre  a»  loin. 

Ce  rugissement  tira  Djorah  de  sa  torpeur. 

—  Le  saïd  !  murmura-t-elle  en  frissonnant.  Allons,  il  va  trouver  ici 
sa  pâture... 

Elle  se  baissa  et  roula  le  corps  jusqu'au  bord  du  ravin  ;  ensuite,  par 
un  effort  puissant,  elle  l'y  poussa. 

Le  cadavre  tomba  sur  une  pointe  de  rocher,  rebondit  et  alla  s'étendre 
au  milieu  des  ronces. 

Djorah  prit  le  fusil  et  le  yatagan  et  les  lança  dans  le  ravin. 

Cela  fait,  elle  essuya  son  poignard;  puis,  avec  une  agilité  merveil- 
leuse, elle  sauta  sur  la  selle  du  buveur  d'air  et,  sans  regarder  en  arrière, 
elle  se  lança  en  avant. 


XVll 


UN   BANDIT. 


Raoul  et  son  spahis  poursuivaient  leur  chemin  d'un  tra,in  mesuré, 
se  tenant  sur  leurs  gardes,  fouillant  les  buissons,  la  main  sur  la 
carabine. 

Mais  rien  de  suspect  ne  se  montrait,  venant  justifier  les  appréhen- 
sions de  Djorah. 

Raoul  avait  décidé  qu'il  s'arrêterait  à  la  première  dechera  que  l'on 
rencontrerait  et  à  laquelle  on  devait  arriver  vers  la  onzième  heiire.  Là, 
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en  présentont  Fanaya  du  marabout,  on  demanderait  l'hospitalité,  et  après 
quelques  heures  de  repos,  aux  premières  lueurs  du  jour,  on  se  remettrait 
en  route. 

Raoul  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de  la  belle  Djorah,  non  pas  que 
sa  beauté  et  ses  paroles  eussent  fait  impression  sur  son  esprit  et  sur  ses 
sens,  mais  parce  que  rétrangelô  de  ce  caractère  l'avait  frappé. 

Raoul,  nous  le  savons,  avait  le  cœur  pris;  il  ne  pouvait  plus  donner 
son  amour  à  une  autre. 

Bien  que  le  soldat  qui  accompagnait  le  jeune  officier  fut  très  brave, 
il  avait  trop  vécu  en  Afrique  pour  ne  pas  reconnaître  que  les  conseils 
donnés  par  Djorah  et  le  marabout  étaient  sages.  Aussi  avait-il  cru  de  son 
devoir  de  dissuader  son  lieutenant  de  voyager  la  nuit. 

—  Mon  lieutenant,  avait-il  dit,  nous  ferions  mieux,  cent  fois  mieux, 
d'aller  demander  l'hospitalité  dans  le  premier  gourbi  venu.  On  nous  y 
servirait  la  dijfa^  nos  chevaux  y  trouveraient  Valfa  et  nous  dormirions 
un  peu. 

—  Paresseux  !  avait  répondu  Raoul  en  riant,  tu  aurais  dû  apporter 
avec  toi  le  plus  moelleux  oreiller  d'une  mauresque. 

—  L'oreiller  de  la  mouresque  a  du  bon. 

—  Peut-être  te  faudrait-il  mieux  encore  :  un  lit  de  plumes. 

— ■  Je  sais  très  bien  dormir  sur  la  dure,  mon  lieutenant,  répliqua  le 
spahis  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur. 

—  Enfin,  tu  voudrais  dormir? 

—  Je  voudrais  ne  pas  être  tué  sans  savoir  d'oii  vient  la  balle.  Vous 
savez  très  bien,  mon  lieutenant,  qu'il  y. a  plus  de  balles  à  gagner  dans 
les  chemms  de  montagnes  que  de  perdreaux  truffés. 

—  Ah  !  çà,  est-ce  que  tu  vas  avoir  peur,  maintenant,  mon  brave 
Philippe  ? 

Le  grosseur  lança  un  gros  juron,  ses  poings  se  crispèrent  et  son  œil 
eut  un  éclair. 

—  Marchons,  dit-il  d'une  voix  brève. 
Et  on  s'était  mis  en  route. 

Le  chemin  était  détestable.  C'était  une  espèce  de  défilé  qui  serjien- 
tait  dans  la  montagne  et  à  l'extrémité  duquel  quelques  hommes  résolus 
eussent  pu  arrêter  un  régiment. 

Raoul  et  son  compagnon  chevauchaient  depuis  plusieurs  heures, 
comme  nous  l'avons  dit,  quand,  tout  à  coup^  ils  se  tr(»uvèrent  face  à  face 
avec  un  Arabe.  Cet  homme  était  de  haute  stature;  il  était  vêtu  d'un 
burnous  sordide  sans  forme  ni  couleur,  qu>^.  plusieurs  générations  de 
pèlerins  semblaient  avoir  porté  ;  il  marchait  les  pieds  nus  ;  les  plib  de  son 
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capuchon  rapiécé  ensevelissaient  sa  tête  que  serrait  une  corde  en  poil  de 

chameau. 

Un  bâton  à  la  main,  le  front  baissé,  il  marchait  lentement,  de  ce  pas 
régulier,  cadencé,  qui  n'appartient  qu'à  TArabe.  Il  avait  à  sa  ceinture 
un  chapelet  et  son  allure  était  celle  d'un  dévot  pacifique  entièrement 
détaché  des  choses  de  ce  monde. 

Cet  extérieur  inoffensif  n'inspirait  cependant  qu'une  médiocre  con- 
fiance à  Raoul  et  à  son  compagnon.  L'un  et  Tautre  connaissaient  assez  la 
fourberie  des  Arabes  pour  ne  pas  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Et  comme  il 
faut  toujours  payer  d'audace  avec  ces  hommes-là,  Raoul,  au  lieu  de  s'ef- 
facer pour  laisser  passer  ce  dévot,  lui  barra  le  chemin. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  impératif. 

—  Eh!    seigneur,  répondit  l'homme  avec  humilité,  je  vais  droit 

devant  moi. 

—  Ce  n'est  pas  répondre. 

—  Je  vais  là,  dit  l'homme,  désignant  un  point  de  l'horizon. 
Philippe  grommela  ;  ces  réponses  ne  le  satisfaisaient  point. 

—  Au  moins  me  diras-tu  quel  est  ton  pays  ?  reprit  Raoul  impatienté. 

—  Très  volontiers,  seigneur. 

—  Parle  donc  !  s'écria  Philippe  que  la  colère  commençait  à  gagner; 
voyons,  de  quel  pays  es -tu  ? 

—  Seigneur,  je  suis  du  couchant. 

Ah  !  chien  !  répliqua  Philippe  furieux,  tu  ne  répondras  donc  pas 

un  mot  de  vérité  ! 

—  Je  parle  sans  mentir,  seigneur. 

Le  spahis  au-rait  volontiers  cassé  la  tête  à  l'Arabe.  Mais  pourquoi? 
Cet  homme  était  humble,  après  tout,  et  ne  faisait  aucun  mal. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  Raoul,  passe  ton  chemin. 

—  Saïamalouf  murmura  le  pèlerin. 
Et  il  passa. 

Pendant  que  les  deux  Français  poursuivaient  leur  route,  l'Arabe, 
après  avoir  cheminé  pendant  quelques  minutes,  sans  presser  le  pas,  se 
jeta  tout  à  coup  dans  un  petit  bois  de  lauriers  roses,  d'oliviers  sauvages 
et  d'arbousiers. 

Arrivé  à  un  endroit  du  bois,  l'homme  fouilla  le  sol  et  déterra  une 
arme.  C'était  un  fusil  fabriqué  dans  les  montagnes  de  la  Kabyiie,  de 
forme  bizarre,  au  canon  très  loog,  qui  n'était  ni  un  tromblon,  ni  une 
escopettc,  ni  un  mousquet,  ni  môme,  à  tout  prendre,  un  fusil,  mais  tenait 
de  tout  cela. 

L'homme  visita  avec  soin  cette  arme  grossière,  extrêmement  redou- 


JEAN  LOUP. 


1417 


L»i.M-moi  mappuyer  sur  toi  ;  ce.t  la  tête  posée  sur  U  poitrine  que  je  veui  mourir  (page  1 423) 


table,  la  chargea  et  se  remit  à  marcher  ea  coupant  les  sentier.,  da 
manière  à  devancer  les  deux  cavaliers  qui  lui  avaient  parlé  si  durement 

Or  cet  homme  était  un  bandit. 

Il  y  a  deux  sortes  de  bandits  en  Algérie. 

Le  bandit  voleur  de  chevaux,  qui  rançonne,  dépouille  le  voyageur 
et  souvent  le  tue.  II  n'opère  que  la  nuit.  La  nature  de  ces  bandits%st 
étrange  ;  ils  volent  et  tuent  pour  se  reposer  ensuite  et  ne  plus  rien  faire. 
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Aussi  longtemps  qu'il  leur  reste  quelque  chose  du  produit  de  leur 
crime,  ils  ne  bougent  pas  ;  ils  vivront  d'une  poignée  de  couscoussou 
et  passeront  tout  leur  temps  à  fumer,  rêver,  dormir. 

L'autre  bandit  algérien  est  un  fanatique  religieux.  Il  hait  les  Fran- 
çais parce  qu'ils  sont  chrétiens  et  les  tue  quand  il  peut. 

Le  bandit  qui  se  portait  de  nouveau  à  la  rencontre  de  Raoul  et  de 
son  compagnon  était  un  membre  d'une  liouan  tunisienne,  sorte  de  con- 
frérie dont  le  but  est  de  poursuivre  et  de  frapper  le  chrétien  partout  où 
on  le  rencontre.  Pour  cette  association  tout  est  permis.  Il  n'y  a  même  pas 
d'anaya  qui  tienne,  car  selon  ces  fanatiques,  quand  il  s'agit  d'un  chrétien 
et  surtout  d'un  Français,  le  serment  ne  lie  pas  et  la  trahison  est  de  droit. 

Raoul  et  son  spahis  avaient  fait  reposer  leurs  chevaux  un  instant, 
puis  s'étaient  remis  en  route,  se  rapprochant  de  l'endroit  oii  Djorah 
venait  de  tuer  Ben  Hamed.  Mais  avant  les  deux  Français,  le  bandit  arabe 
était  arrivé  à  un  carrefour  où  il  se  tenait  à  l'affût,  couché  au  bord  d'un 
ravin. 

Le  rugissement  du  lion  et  le  hennissement  du  cheval  de  Ben  Hamed 
étaient  arrivés  aux  oreilles  du  bandit,  et  il  avait  deviné  que  quelque 
chose  de  terrible  se  passait  à  peu  de  distance. 

Cependant  Djorah  pressait  sa  monture,  qui  semblait  avoir  des  ailes, 
et  elle  arriva  sur  le  chemin  que  suivait'  Raoul,  au  moment  où  le  jeune 
homme,  interrogeant  l'espace,  se  demandait  lequel  des  sentiers  qui  s'of- 
fraient à  lui  il  devait  prendre. 

La  lune  brillait  d'un  éclat  extraordinaire  et  les  silhouettes  des  deux 
cavaliers  se  détachaient  nettement  sur  la  route. 

—  Soudain  un  coup  de  feu  retentit  et  le  spahis,  qui  se  trouvait  un 
peu  en  avant,  sentit  son  cheval  s'affaisser  sous  lui. 

Deux  cris  partirent  en  même  temps  :  un  cri  de  colère  poussé  par  Raoul, 
un  cri  de  terreur  poussé  par  Djorah. 

La  jeune  fille  lança  son  cheval  qui,  en  quelques  bonds,  la  plaça  à  côté 
du  lieutenant. 

—  Toi  !  exclama  le  jeune  homme. 
~  Oui.  Tu  n'es  pas  blessé  ? 

—  Non.  Et  toi,  mon  brave  Philippe  ? 

—  Non  plus. 

—  D'où  est  venu  le  coup? 

—  De  là,  répondit  Djorah. 

—  Qui  l'a  tiré? 

—  Un  bandit. 

A  ce  moment,  un  bruissement  de  feuilles  se  fit  entendre  et  le  canon 
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d'un  fusil  s'abaissa.  Le  bandit  ajustait  une  seconde  fois.  Heureusement 
un  rayon  de  la  lune  le  trahit  :  la  lumière  fit  briller  le  canon. 

—  Baisse-toi,  dit  Djorah  en  poussant  Raoul. 

Le  jeune  homme  s'inclina  sur  le  cou  de  son  cheval,  la  balle  siffla  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Alors,  croyant  avoir  atteint  l'officier,  Thorame  se  dressa,  montrant 
sa  tête  en  pleine  lumière. 

—  Ben  Aour!  s'écria  Djorah. 

—  Djorah  !  fit  le  bandit  stupéfait. 

Raoul  avait  déjà  sauté  à  terre.  Son  sabre  d'une  main,  son  revolver 
de  l'autre^  il  s'élança  vers  l'Arabe.  Celui-ci  évita  le  premier  coup  de  feu, 
mais  pas  le  second,  qui  l'atteignit  à  la  hanche.  Il  ne  tomba  point,  cepen- 
dant, et  quand  Raoul  fut  sur  lui,  prêt  à  le  frapper  de  son  sabre,  Ben  Aour 
saisit  l'officier  en  plein  corps. 

Tous  deux  roulèrent  sur  le  sol. 

Philippe  avait  armé  sa  carabine  et  allait  tirer  ;  mais  il  pouvait  attein- 
dre aussi  bien  le  lieutenant  que  le  bandit.  Il  jeta  sa  carabine  et,  le  sabre 
à  la  main,  il  courut  au  secours  de  Raoul. 

Mais  par  un  efi'ort  puissant,  Ben  Aour  entraîna  son  ennemi  et  tous 
deux  roulèrent  dans  le  ravin.  Sans  s'être  lâchés,  ils  arrivèrent  au  fond 
tout  meurtris.  La  lutte  continua  avec  acharnement.  Ben  Aour  cherchait 
à  étoufi'er  son  adversaire  qu'il  mordait  avec  rage.  Raoul  tenait  le  bandit 
au  cou,  mais  était  maintenu  sur  le  sol  boueux,  sous  le  genou  puissant 
de  TArabe. 

Il  s'agissait  pour  celui-ci  de  pouvoir  tirer  le  poignard  qu'il  avait 
à  la  ceinture. 

En  voyant  son  lieutenant  rouler  dans  le  ravin,  Philippe  voulut  s'y 
élancer  à  son  tour. 

—  Ne  bouge  pas,  lui  dit  rapidement  Djorah,  et  laisse-moi  faire. 
Sans  attendre  la  réponse  du  soldat,  elle  bondit  jusqu'au  bord  dû 

ravin,  en  mesura  du  regard  la  profondeur,  puis  se  mit  aussitôt  à  des- 
cendre, en  se  cramponnant  aux  aspérités,  sans  s'inquiéter  des  blessures 
que  lui  faisaient  les  ronces  et  les  angles  du  granit. 

Penché  sur  le  bord  du  ravin,  Philippe  la  regardait  avec  effroi.  Le 
spahis  avait  repris  sa  carabine  et  il  cherchait  de  nouveau  à  tirer  sur 
1^ Arabe;  mais  à  chaque  seconde  les  deux  corps  se  déplaçaient  et  Philippe 
ne  parvenait  pas  à  trouver  une  place  pour  loger  sa  balle.  Il  fallait  laisser 
faire  la  jeune  fille. 

Cependant  l'Arabe  était  parvenu  à  tiier  son  poignard  et  à  dégager 
son  cou  de  l'étreinte  de  son  adversaire.  Sûr  maintenant  de  la  victoire,  il 
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poussa  un  cri  de  triomphe  et  leva  son  arme,  prenant  son  temps,  comme 
s'il  cherchait  Tendroit  où  il  devait  frapper. 

Mais  soudain  un  bras  se  lia  autour  de  son  cou  comme  un  carcan  de 
feu  et  le  fit  pencher  violemment  en  arrière. 

—  Ah!  chien,  fils  de  chien  !  dit  la  voix  rauque  de  Djorah,  tu  veux 
tuer  celui  que  j'aime...  Eh  bien,  meurs  donc,  chien,  meurs  comme  tout 
à  l'heure  est  mort  Ben  Hamed  ! 

Et  la  jeune  fille  enfonça  la  lame  tranchante  de  son  poignard  dans  la 

poitrine  du  bandit. 

Ben  Aour  poussa  un  grand  cri  et  son  arme  s'échappa  de  sa  main  ; 
mais  il  eut  encore  la  force,  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  de  se  cram- 
ponner à  Djorah  et  de  l'entraîner  sous  lui.  Mais  déjà  il  râlait  et  presque 
aussitôt  il  rendait  son  âme  au  diable. 

Ainsi,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  Djorah  s'était  rendue  deux  fois 
meurtrière.  Elle  avait  frappé  Ben  Hamed  pour  sauver  son  honneur  ;  elle 
avait  frappé  Ben  Aour  pour  sauver  celui  qu'elle  aimait. 

Raoul  s'étant  remis  sur  ses  jambes  s'empressa  de  dégager  Djorah, 
qui  était  restée  étendue  sous  le  corps  de  l'Arabe.  Il  poussa  le  cadavre  et 
prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras.  ^ 

Elle  laissa  échapper  un  sourd  gémissement. 

Raoul  s'aperçut  qu'elle  était  inondée  de  sang;  il  crut  d'abord  que  ce 
sang  était  celui  de  Ben  Aour  ;  mais  il  poussa  un  cri  de  douleur  et  de  déses- 
poir quand,  se  pendant  à  son  cou,  Djorah  lui  dit  : 

—  Je  suis  blessée,  blessée  à  mort! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  gémit  Raoul,  mais  comment  cela  s'est-ii 
fait? 

—  Quand  le  bandit  s'est  jeté  sur  moi,  répondit-elle,  je  tenais  encore 
mon  poignard  ;  en  tombant,  je  me  suis  moi-même  enfoncé  la  lame  dans 
le  flanc.  Ah!  emmène-moi  hors  d'ici;  je  ne  veux  pas  mourir  à  côté  de 
ce  chien...  Et  puis,  je  ne  veux  pas  non  plus  être  dévorée  par  le  saïd. 

—  Djorah!  s'écria  Raoul,  tu  ne  mourras  pas,  je  te  sauverai! 

—  Emmène-moi  d'abord. 

—  Mais  comment  sortir  de  ce  goufîfre? 

—  Prends-moi  et  marche  devant  toi  ;  tu  verras  un  chemin. 
Elle  parlait  péniblement. 

—  Ah!  reprit-elle,  prends  mon  poignard...  C'est  mon  anaya  que  je  te 
donne...  Il  vaut  bien  celui  du  marabout,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en 
ébauchant  un  sourire. 

Raoul  prit  l'arme,  rouge  du  sang  versé,  et  la  passa  dans  sa  ceinture. 
Il  prit  ensuite  la  blessée  dans    ses  bras  et  marcha  devant  lui.  Ses  pas 
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étaient  lents,  car  il  ne  voulait  pas  fatiguer  la  jeune  fille  qui,  la  tête  a{>- 
puyée  sur  son  épaule  et  un  bras  passé  autour  de  son  cou,  ressemblait  à 
un  enfant  que  Ton  veut  endormir. 

Elle  fredonnait  doucement  un  chant  monotoneet  plaintif: 

J'ai  revu  le  bien  aimé 
Il  est  revenu  vainqueur! 

Le  ravin  était  long  ;  mais  au  bout  d'une  centaine  de  pas  il  se  continuait 
par  une  pente  douce  qui  conduisait  sur  un  terrain  plat,  gazonné. 

Philippe  accourut  au  devant  de  son  lieutenant  et  voulut  Taider  à  por- 
ter la  blessée. 

—  Non,  dit-elle,  non...  Laisse-moi  dans  tes  bras;  c'est  là  que  je 
veux  mourir...  Va,  je  mourrai  heureuse  puisque  c'est  pour  toi  que  je 
meurs. 

—  Non,  tu  ne  mourras  pas,  courageuse  et  vaillante  enfant...  Dieu  ne 
permettra  point  que  tu  sois  victime  de  ton  dévouement.  Ah  !  si  tu  mou- 
rais, je  ne  m'en  consolerais  jomais  ! 

Djorah  eut  un  doux  sourire. 

—  Brave  fille,  brave  fille!  grommelait  le  spahis. 
On  sortit  du  ravin. 

Raoul  déposa  son  précieux  fardeau  sur  le  sol,  et  fit  à  la  blessée  un 
oreiller  de  sa  poitrine. 

—  Voyons  la  blessure,  dit  Philippe,  nous  nous  y  connaissons  un  peu. 
Raoul  écarta  les  vêtements  et  découvrit  la  plaie.  Elle  était  étroite, 

profonde.  Le  sang  s'était  arrêté.  *^ 

—  Il  faudrait  faire  couler  le  sang,  dit  Philippe. 

—  Prends  ma  place  un  instant. 
Le  spahis  obéit 

L'officier  s'agenouilla,  posa  ses  lèvres  sur  la  plaie  et  aspira  fortement 
Djorah  poussa  un  petit  cri  de  douleur. 

—  Que  fais-tu?  demanda-t-elle  avec  émotion. 

—  J'ai  fini. 

Le  sang  se  remettait  à  couler. 

—  Il  faudrait  maintenant  laver  la  plaie  et  la  panser  ensuite,  dit  Pk.^ 
lippe. 

Raoul  courut  à  son  cheval  et  détacha  vivement  son  porte-manteau 
qui,  selon  les  précautions  prescrites  en  campagne,  contenait  du  linge  et 
une  petite  trousse  de  pharmacie.  A  l'arçon  de  la  selle  pendait  une  gourd^ 
pleine  d'eau. 
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L'opération  délicate  da  lavage  fut  faite  avec  toutes  sortes  de  pré- 
cautions. 

—  Va  maintenant  chercher  aussi  ton  porte-manteau,  dit  Tofficier, 

tu  dois  y  avoir  des  mouchoirs,  de  la  charpie. 

Raoul  reprit  la  place  du  spahis,  qui  courut  à  son  cheval  resté  étendu 
sur  le  sol  et  à  demi-mort. 

Philippe  revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

Raoul  avait  versé  quelques  gouttes  d'arnica  dans  sa  tasse  de  cuir 
bouilli  remplie  d'eau  et  fait  un  second  lavage  de  la  plaie. 

Le  trou  fut  garni  de  charpie,  on  posa  une  compresse  sur  la  plaie  et 
l'appareil  fut  maintenu  par  la  ceinture  de  laine  de  l'officier. 

Djorah  se  laissait  faire  sans  pousser  une  plainte;  elle  murmurait 
seulement  : 

—  Raoul,  Raoul! 

—  Te  sens-tu  un  peu  mieux?  lui  demanda  le  jeune  homme  avec  un 
accent  de  tendre  sollicitude. 

—  Oui. 

—  Sommes-nous  loin  de  la  dechera? 
• —  Tu  y  seras  dans  une  demi-heu"*e. 

—  Mettons  trois  quarts  d'heure,  car  nous  irons  lentement  pour  ne 
pas  te  fatiguer. 

—  Tu  m'emmènes  donc? 

—  Oh!  Djorah,  as-tu  pu  croire  que  je  t'abandonnerais  ainsi  sur  une 
route  ! 

—  Merci  ! 

La  difficulté  était  d'installer  commodément  la  blessée  sur  un  des 
chevaux,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  trop  secouée. 

Raoul  sauta  en  selle  sur  le  cheval  de  Ben  Hamed,  puis  Philippe  lui 
donna  la  jeune  fille  dont  les  jambes  reposèrent  sur  l'encolure  de  l'animal 
et  tout  le  reste  du  corps  sur  l'officier. 

Le  spahis  passa  ensuite  sa  ceinture  sur  les  jambes  de  la  blessée 
et  la  noua  au  cou  du  cheval  afin  que  le  mouvement  ne  fit  pas  tomber 
les  jambes  à  droite  ou  à  gauche. 

Gela  fait,  la  petite  caravane  se  mit  en  route,  Philippe  tenant  le  che- 
val arabe  par  le  mors,  pendant  qu'il  avait  la  bride  du  cheval  du  lieute- 
nant passée  à  son  bras  gauche. 

—  Souffres-tu?  demanda  Raoul  à  Djorah. 

—  Non,  mais  je  crois  que  je  vais  m' évanouir  ou  que  je  vais  mourir. 

—  Vite,  mon  lieutenant,  dit  le  spahis,  vite  un  petit  coup  d'eau-de- 
vie  ;  votre  gourde  est  pleine. 
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Raoul  eut  bien  vite  versé  quelques  gouttes  du  cordial  entre  les  lèvres 
de  la  jeune  fille  qui,  aussitôt,  se  sentit  renaître. 

—  Tu  peux  aller  plus  vite,  dit-elle,  je  ne  souffre  pas. 

On  pressa  Tallure  du  cheval  et  avant  le  temps  que  Djorah  avait 
approximativement  fixé,  on  arriva  au  premier  gourbi. 

Il  était  petit  jour. 

Le  bruit  des  chevaux  avait  donné  l'éveil  et  bientôt  les  vovaixeurs 
furent  entourés. 

—  Que  veux-tu?  Que  voulez-vous?  demanda  un  Arabe,  car  on  n'était 
plus  sur  le  territoire  kabyle. 

—  Nous  avons  trouvé  cette  jeune  fille  blessée  sur  notre  chemin, 
répondit  Tofficier  ;  nous  l'amenons  pour  qu'elle  soit  soignée. 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Un  officier  français,  tu  le  vois  ;  mais  voici  l'anaya  d'un  mara- 
bout. 

—  C'est  bien.  Entre,  tu  es  chez  toi. 
La  blessée  fut  alors  descendue. 

Un  Arabe  poussa  une  exclamation  de  surprise. 
Un  autre  s''écria  : 

—  Mais  c'est  Djorah,  la  belle  marabout  tunisienne  ! 

Djorah  fut  étendue  sur  des  coussins  et  Raoul  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Je  vais  chercher  le  marabout,  dit  le  maître  du  gourbi. 

—  C'est  inutile,  murmura  la  blessée,  dans  une  heure  je  serai  morte  ! 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Raoul  désespéré. 
Elle  secoua  lentement  la  tête  et  reprit  : 

—  Laisse-moi  m'appuyer  sur  toi  ;  c'est  la  tête  posée  sur  ta  poitrine 
que  je  veux  mourir. 

Le  jeune  homme  ne  put  retenir  ses  larmes,  qui  tombèrent,  brûlantes, 
sur  le  visage  de  la  mourante. 

Elle  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  et  ne  cessait  de  murmumr  : 

—  Raoul!  Raoul! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  redressa  la  tête.  Elle  attira  à  elle  la 
tête  de  Raoul  et  lui  dit  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  Embrasse-moi! 

Le  jeune  homme  prit  dans  ses  mains  cette  tête  charmante,  que  cou- 
vrait déjà  la  pâleur  de  la  mort,  et  il  posa  ses  lèvres  sur  cette  bouche  qui 
ne  pouvait  plus  ^'entr'ouvrir  qu'avec  peine. 

Djorah  tressaillit.  Un  éclair  de  suprême  joie  illumina  son  visage  et 
elle  réunit  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  rendre  à  son  bien-aimé 
d'une  heure  cette  caresse  enivrante. 
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Puis  un  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres  et  sa  tête  retomba  sur  la  poi- 
trine de  RaouL 

Djorah  avait  lendu  Tâme  dans  ce  premier  et  dernier  baiser  d'amour. 

Quelques  heures  après,  Raoul  se  remettait  en  route  pressé  de  rem- 
plir la  mission  qu'on  lui  avait  confiée. 

Il  emportait  le  poignard  de  Djorah,  funèbre  souvenir  d'un  dévoue- 
ment sublime. 


XVlll 


EPILOGUE 


Il  y  avait  grande  animation  à  Marellle. 

La  population  tout  entière  était  en  fête. 

On  chômait  ce  jour-là,  bien  que  Ton  n'eût  pas  encore  achevé  la 
semaille  des  avoines. 

Jacques  Grandin  et  Jeanne  Vaillant  se  mariaient. 

L'mstituteur  et  Tinstitutrice  avaient  donné  congé  et  les  parents 
avaient  mis  aux  enfants  leurs  habits  des  dimanches. 

C'était  une  grande  manifestation  des  habitants  de  la  commune  en 
rhonneur  de  Jacques  Grandin,  dont  ils  étaient  fiers,  de  la  belle  Jeanne, 
qu'ils  avaient  crue  morte  pendant  plus  de  deux  ans,  et  aussi  en  l'hon- 
neur du  vieux  capitaine,  leur  maire  toujours,  malgré  son  âge. 

Ils  ne  sont  pas  ingrats,  les  gens  de  Mareille  :  ils  savent  se  souvenir 
des  services  rendus;  ils  n'avaient  pas  oublié,  ils  n'oublieront  jamais  l'at- 
Stude  énergique  et  digne  de  Jacques  Vaillant  en  présence  des  Prussiens. 

Sans  doute,  tous  ne  seront  pas,  le  soir,  sous  la  tente  montée  dans  le 
jardin  du  maire,  à  la  table  de  cent  couverts  du  repas  de  noces  ;  mais  il  y 
aura  dans  la  grande  salle  de  la  mairie,  avant  le  bal,  le  banquet  des 
jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles,  sous  la  surveillance  des  membres  du 
conseil  municipal  ;  de  plus,  chaque  famille  réunie  prendra  part  à  la  fête. 
Les  indigents  ou  plutôt  les  nécessiteux,  car  les  premiers  sont  rares  à 
Mareille,  n'auront  rien  à  envier.  La  veille,  une  somme  de  trois  mille 
francs  leur  a  été  distribuée. 
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En  outre,  le  conseil  municipal  a  fait  savoir  que  la  caisse  communale 
é\rit  dépositaire  d'une  somme  de  douze  mille  francs,  devant  servir  à 
doier  trois  jeunes  filles  de  la  commune,  lesquelles  seraient  désignées 
ultérieurement  à  la  suite  d'une  délibération  du  conseil,  assisté  des  princi- 
paux chefs  de  famille. 

Le  nom  du  généreux  donnateur  n'a  pas  été  prononcé;  mais  si  le 
maire  de  Mareille  n'a  rien  dit,  Jacques  Grandin  sait  que  le  marquis  de 
Ghamarande  ne  laissera  jamais  échapper  une  occasion  de  faire  le 
bien. 

Le  marquis,  la  marquise  et  leur  fils  ont  passé  la  nuit  à  Vaucourt  ;  ils 
viennent  d'arriver  à  Mareille  avec  M™^  et  M"^  Henriette  de  Simaise. 

La  mère  et  la  fille  portent  encore  des  vêtements  de  deuil.  Elles  igno- 
rent  toujours  que  sous  le  nom  de  Mauduit,  le  baron  de  Simaise  achève 
de  mourir  à  la  ferme  du  Nid. 

La  baronne  est  rayonnante  :  elle  voit  le  bonheur  de  ses  chers  enfants 
assuré. 

La  veille  on  a  reçu  à  Vaucourt  une  lettre  de  Raoul  datée  d'Aumale. 
Le  lieutenant  de  spahis  va  bien. 

Il  y  a  beaucoup  de  curieux  devant  la  maison  de  Jacques  Vaillant, 
qui  attendent  les  mariés. 

Ils  ont  vu  la  dame  de  Vaucourt  et  sa  fille,  qu'ils  connaissent,  et  les 
personnes  qui  les  accompagnent  descendre  de  voiture  ;  ils  ont  beaucoup 
regardé  Jean  de  Ghamarande  tendant  sa  main  à  sa  cousine  et  lui  sou- 
riant ;  mais  aucun  n'a  reconnu  Jean  Loup. 

Aussi  tous  sont-ils  à  se  demander  : 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  ? 

Bientôt  on  apprend  par  les  domestiques  que  le  beau  jeune  homme 
est  le  cousin  germain  de  M"®  Henriette  de  Simaise,  qu'il  se  nomme  le 
comte  Jean  de  Ghamarande  et  est  le  fils  unique  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise de  Ghamarande. 

En  entrant  dans  la  maison  où  il  avait  été  amené  par  les  chasseurs 
qui  l'avaient  capturé  dans  la  forêt,  Jean  ne  fut  pas  maître  de  son  émotion 
et  on  put  le  voir  essuyer  furtivement  deux  grosses  larmes. 

—  Vous  pleurez,  lui  dit  tout  bas  Henriette. 

—  Oui,  en  me  rappelant  le  passé,  répondit-il;  je  n'ai  pas  oubUé 
comment  le  pauvre  Jean  Loup  a  été  accueilli  dans  cette  maison  par  une 
brave  et  excellente  femme,  qui  n'existe  plus. 

Landry  est  là,  lui  aussi,  Landry  le  serviteur  modèle,  l'ami  dévoué 
du  marquis  de  Ghamarande. 

Geux  qui  ont  vu  Landry,  portant   sous  son  bras  un    petit  coffret 
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d'ébène  ricliement  sculpté,  pensent  que  ce  petit  coffret  renferme  un 
cadeau  de  noce  destiné  à  la  mariée. 

Dame,  c'est  facile  à  deviner. 

En  attendant  que  le  mystérieux  coffret  soit  ouvert,  Landry,  à  qui  son 
maître  l'a  confié,  va  le  cacher  quelque  part,  dans  la  maison,  pour  le 
reprendre  quand  le  moment  sera  venu. 

Ceci  passe  inaperçu. 

D'ailleurs,  Jeanne  n'attend  plus  aucun  cadeau  :  elle  les  a  tous  reçus  ; 
ceux  de  son  père  et  de  son  fiancé.,  cadeaux  modestes  en  rapport  avec 
leurs  moyens;  celui  de  M"""  de  Simaise  et  celui  de  M^^'  Henriette,  deux 
jolis  bijoux,  comme  peut  les  porter  la  femme  d'un  officier  sans  fortune; 
ceux,  enfin,  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Ghamarande. 

Par  exemple,  ceux-ci  ne  sont  plus  du  tout  en  rapport  avec  la  posi- 
tion des  mariés. 

Il  semblerait  que  le  marquis  et  la  marquise,  en  les  choisissant  chez 
un  de  nos  grands  joailliers  de  Paris,  eussent  oublié  à  qui  ils  les  desti- 
naient. 

Et  pourtant  le  marquis  n'avait  point  la  vanité  stupide,  le  sot 
.  orgueil  de  certains  millionnaires;  il  ne  pouvait  avoir  agi  par  ostentation. 

—  Je  n'oserai  jamais  porter  ces  superbes  choses,  avait  dit  Jeanne. 

—  Il  me  semble,  en  eflet,  que  c'est  beaucoup  trop  riche  pour  toi, 
ajouta  Jacques  Vaillant. 

Quand  à  Jacques  Grandin,  il  ne  comprenait  pas. 

Mais,  à  ce  moment,  Jeanne  ne  pensait  guère  à  sa  magnifique  cor» 
beille. 

On  achevait  sa  toilette. 

Aidée  de  M"^  de  Simaise  la  marquise  venait  déposer  sur  la  tôte  de  la 
mariée  la  couronne  de  fleurs  d'oranger  et  d'attacher  son  voile. 

Les  cloches  carillonnaient. 

On  sortit  de  la  maison. 

Jacques  Vaillant,  conduisant  sa  fille,  et  Jacques  Grandin,  donnant  le 
bras  à  la  marquise  de  Ghamarande,  ouvraient  la  marche. 

Une  fusée  éclata  dans  l'air.  G'était  un  signal. 

Aussitôt  dans  le  village,  de  tous  les  côtés,  et  principalement  sur  le 
parcours  du  cortège,  les  paysans  firent  parler  la  poudre,  suivant  l'expr  es- 
sion  arabe,  en  signe  de  grande  réjouissance. 

La  foule  se  pressait  sur  la  petite  place  de  la  mairie,  au  centre  de 
laquelle  se  trouvaient  une  vingtaine  déjeunes  garçons  et  autant  de  jeunes- 
filles  en  robes  blanches,  tous  enrubannés. 

L'une  des  jeunes  filles  et  l'un  des  jeunes  garçons  tenaient  chacun  un 
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bouquet,  qu'ils  allaient  offrir  aux  mariés,  en  les  complimentant,  selon  la 
vieille  coutume  du  pays. 

Cette  cérémonie,  très  intéressante  et  souvent  fort  touchante,  a  lieu 
immédiatement  après  le  mariage  civil. 

Le  cortège,  à  son  passage^,  jusqu'à  son  entrée  dans  la  maison  com- 
mune, fut  salué  par  de  joyeuses  acclamations  et  ces  cris  mille  fois 
répétés  : 

«  Vive  Jeanne  ! 

«  Vive  Jacques  Grandin  ! 

«  Vive  Jacques  Vaillant  !  » 

—  Oh!  les  braves  gens,  les  braves  gens  !  disait  le  marquis. 

—  Tous  sont  heureux  du  bonheur  de  ces  trois  personnes  qu'ils 
aiment,  répondit  la  baronne. 

—  Gela  se  voit. 

—  En  faisant  cette  ovation  à  ceux  qu'ils  veulent  honorer,  ils  s'ho- 
norent eux-mêmes. 

Ce  fut  l'adjoint,  remplaçant  Jacques  Vaillant,  qui  fit  le  mariage. 

Jacques  Grandin  avait  pour  témoins  son  colonel  et  le  fermier  chez  qui 
il  avait  été  garçon  de  ferme. 

Les  témoins  de  Jeanne  étaient  le  marquis  de  Ghamarande  et  le  doc- 
teur Legendre. 

Outre  le  colonel,  il  y  avait  encore  là,  assistant  au  mariage  du  lieu- 
tenant, son  chef  d'escadrons  et  plusieurs  autres  officiers,  ses  amis. 

A  la  sortie  de  la  mairie,  les  cris  : 

«  Vivent  les  mariés  !  »  retentirent  mêlés  au  bruit  des  armes  à  feu  et 
des  pétards. 

Puis  le  silence  se  fit. 

Alors  eut  lieu  la  remise  des  bouquets,  précédée  des  compliments  au 
marié,  d'abord,  à  la  mariée  ensuite. 

Jacques  et  Jeanne  répondirent  par  quelques  paroles  affectueuses. 
Jacques  embrassa  la  jeune  fille  qui  lui  remettait  le  bouquet,  Jeanne  em- 
brassa en  même  temps  le  jeune  garçon,  après  quoi  on  se  rendit  à 
l'église. 

Au  pays  vosgien,  ce  n'est  pas  comme  à  Paris,  à  la  sacristie,  après  la 
cérémonie  religieuse,  qu'on  va  complimenter  les  mariés  et  leur  serrer  la 
main. 

Gette  présentation  se  fait  dans  la  maison  de  la  mariée,  qui  est 
ouverte,  pendant  une  heure,  à  tous  ceux  qui  y  veulent  entrer. 

Grand  fut  le  nombre  de  ceux  qui  se  présentèrent  chez  Jacques  Vail- 
lant afin  de  féliciter  Jacques  Grandin  et  la  belle  Jeanne.  A  tous,  Jeanne 
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tendit  gracieusement  sa  main  et  son  front,  et  elle  eut  pour  chacun  un 
sourire  et  quelques  mots  charmants. 

Enfin,  les  mariés  se  trouvèrent  libres. 

Ils  s'empressèrent  de  rejoindre  dans  le  petit  salon  ceux  de  leurs 
invités  qui  les  y  attendaient 

Sur  la  table,  couverte  d'un  tapis,  on  avait  placé  les  cadeaux  faits  à 

la  mariée. 

Avec  une  émotion  qu  elle  avait  peine  à  contenir,  Jeanne  remercia  la 
baronne  de  Simaise  et  Henriette,  qui  l'embrassèrent. 

Ensuite,  elle  prit  d'une  main  un  magnifique  collier  de  perles  fines, 
d'une  grosseur  remarquable,  et  de  l'autre  une  superbe  rivière  de  dia- 
mants. 

—  Voici  votre  cadeau,  madame  la  marquise,  et  le  vôtre,  monsieur 
le  marquis,  dit-elle;  je  ne  connais  pas  la  valeur  de  ces  merveilleuses 

parures.     • 

Mais  c'est  bien  beau,  trop  beau  pour  moi,  pour  nous,  qui  sommes 
pauvres,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  mari,  et  il  me  semble  que 
je  n'oserai  jamais  les  porter. 

Tout  le  monde  s'était  approché  pour  admirer  les  superbes  parures  que 
le  colonnel  estimait,  au  plus  bas,  quatre  cent  mille  francs. 

—  Ma  chère  Jeanne,  répondit  la  marquise,  nous  avons  pensé,  au 
contraire,  mon  mari  et  moi,  que  vous  porteriez  souvent  ces  bijoux  en 
souvenir  de  nous. 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Ces  objets,  qui  vous  paraissent  trop  riches,  nous  les  avons  choisis 
tout  en  les  trouvant  à  peine  dignes  de  vous. 

—  Et  vous  les  porterez,  Jeanne,  dit  le  marquis,  parce  que  vous 
en  aurez  le  droit. 

Landry  venait  d'entrer,  apportant  la  cassette  d'ébène,  qu'il  posa  sur 
la  table  devant  le  marquis. 

Il  y  eut  un  vif  mouvement  de  surprise. 
Jeanne  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Quoi!  encore? 

—  Non,  Jeanne,  répondit  le  marquis  avec  son  bon  sourire,  ce  que 
renferme  ce  coffret  n'est  pas  un  nouveau  présent. 

La  jeune  femme  rougit. 
Le  marquis  reprit  : 

—  Il  y  a  là,  Jeanne,  ce  qui^  vous  appartient,  et  je  vais  vous  le 
remettre. 

—  Ce  qui  m'appartient?  balbutia  Jeanne  étonnée. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  pensait  Jacques  Grandin. 
On  se  pressa  autour  de  la  table. 

Tous  les  yeux  étaient  curieusement  fixés  sur  la  cassette  d'ébène. 
Le  marquis  reprit  d^une  voix  lente  et  grave  : 

—  Le  secret  de  votre  naissance  vous  a  été  révélé,  Jeanne,  et  vous 
connaissez  maintenant  la  fin  malheureuse  de  Charles  Ghevry,  votre  père, 
et  de  Zélima,  votre  mère. 

Zélima  était  l'amie  de  la  marquise  de  Ghamarande  comme  Gharles 
Ghevry  était  mon  ami. 

Tous  deux  ont  été  victimes  de  leur  amitié,  de  leur  dévouement,  puis- 
que c'est  pour  nous  et  à  cause  de  nous  qu'ils  ont  perdu  la  vie. 

Nous  ne  cesserons  jamais  d'honorer  leur  mémoire  et  nous  garderons 
éternellement  le  souvenir  de  leur  dévouement  sublime. 

Vos  parents,  Jeanne,  ne  sont  pas  morts  pauvres,  comme  on  a  pu 
vous  le  dire  : 

Gharles  Ghevry  avait  amassé  à  Batavia,  d'abord,  et  au  Bengale 
ensuite,  une  petite  fortune. 

Gharles  Ghevry  et  Zélima  possédaient  environ  cinq  cent  mille 
francs  lorsqu'ils  quittèrent  les  grandes  Indes  pour  venir  se  fixer  en 
France. 

On  passait  d'une  surprise  à  une  autre. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  une  petite  clef  d'argent  et  ouvrit  la 
cassette.  . 

—  GharJes  Ghevry,  continua-t-il,  avait  pour  ami,  à  Londres,  un 
banquier  de  la  Compagnie  des  Indes. 

G'est  entre  les  mains  de  ce  banquier  que  votre  père,  Jeanne,  remit 
son  capital. 

Ge  banquier  se  nomme  James  Thompson. 

Jeanne,  vous  vous  souviendrez  de  ce  nom  qui  est  celui  d'un  hon- 
nête homme. 

James  Thompson  ne  garda  pas  seulement  la  somme  qui  lui  avait  été 
confiée  pour  la  remettre  un  jour  à  l'ayant  droit  qui  la  lui  réclamerait, 
il  la  fit  participer  comme  capital  de  banque,  aux  bénéfices  de  sa 
maison. 

Jeanne,  il  y  a  dans  ce  coffret  trois  millions  deux  cent  mille  francs 
en  titres  de  rentes  françaises. 

Voilà  la  fortune  que  vous  apportez  en  dot  à  votre  époux. 

—  Ah  !  Jacques,  Jacques  !  s'écria  Jeanne. 

Et,  toute  palpitante  d'émotion,  laissant  couler  ses  larmes,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  mari. 
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—  A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une  surprise,  dit 
le  chef  d'escadrons. 

—  Agréable,  ajouta  le  docteur  Legendre. 

—  Une  fortune  de  maréchal  de  France,  messieurs,  prononça  grave- 
ment le  colonel. 

Jacques  Vaillant,  sous  le  coup  de  la  surprise,  restait  silencieux,  mais 
il  pensait  : 

—  Je  les  connais  tous  deux,  ils  sauront  faire  bon  usage  de  cette  ma- 
gnifique fortune. 


Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  mariage  de  Jacques  Grandin 
avec  Jeanne  Vaillant. 

Nous  retrouvons  nos  personnages  à  Vaucourt,  à  l'occasion  du  mariage 
de  M"^  Henriette  de  Simaise  et  du  comte  Jean  de  Ghamarande. 

C'était  à  Vaucourt,  comme  à  Mareille,  un  jour  de  grande  fête  pour  la 
population. 

L'enthousiasme  était  le  même ,  les  mêmes  cris  d'allégresse  se  fai- 
saient entendre. 

La  baronne  et  sa  fille,  adorées  dans  la  contrée,  se  voyaient  entourées 
d'une  foule  respectueuse   et  attendrie. 

Pauvres  et  riches,  tous  leur  témoignent  leur  reconnaissance  et 
leur  sincère  affection. 

Les  invités  étaient  nombreux. 

Jamais  il  n'y  avait  eu  au  château,  même  quand  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Vaucourt  existaient,  une  pareille  réception,  une  aussi  brillante 
réunion  de  personnages  considérables. 

Les  témoins  du  comte  Jean  de  Ghamarande  étaient  Jacques  Grandin 
et  M.  Guillaume  Van  Ossen,  le  célèbre  banquier  d'Amsterdam  ;  ceux 
d'Henriette  de  Simaise,  M.  de  Violaine  et  le  comte  de  Maurienne. 

Nommons  encore  parmi  les  principaux  invités  : 

Pedro  GasLora  et  sa  jeune  femme,  la  charmante  Suzanne  de  Vio- 
laine; la  comtesse  de  Maurienne;  Edouard,  Emma  et  Blanche  de  Mau- 
rienne ;  Jacques  Vaillant;  M"*'  Jacques  Grandin,  plus  belle  que  jamais  ;  le 
duc  et  la  duchesse  de  Gorgirnon;  M.  Jules  Hastier  et  sa  femme,  deux  nou- 
veaux mariés;  le  vieux  médecin  de  Verzéville,  M.  Gornevin;  M.  Roubaud, 
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le  notaire  de  M™»  de   S.naaise,  et  sa  femme;   Vinspecteur    des    forêts, 

M.  Monginot  et  sa  famille.  At^r,T,i  Ap  c,p  trouver  au  milieu 

N'ouLlions  pas  le  père  La  Bique,  tout  ^^o^^é  Je  se  trouver 
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les  travaux  de  restauration  complète  du  vieux  manoir  féodal,  acheté  par 
M.  de  Chamarande. 

Dans  quelques  jours,  après  les  fêtes  du  mariage,  on  ira  visiter  le 
château  de  Blaincourt,  dont  —  Landry  Fa  annoncé  —  on  achève  les  der- 
niers travaux. 

En  même  temps  on  ira  déposer  des  couronnes  sur  le  monument  que 
Jeanne  a  fait  élever  à  la  mémoire  de  Zéliraa  et  de  Charles  Ghevry. 

On  fera  aussi  un  pèlerinage  à  la  Bosse-Grise. 

La  marquise  veut  ^.bsolument  voir  la  grotte  de  Jean  Loup,  cette 
(  sombre  retraite  au  milieu  des  roches,  où  son  fils  a  vécu  pendant  plu- 
sieurs années. 

Henriette,  de  son  côté,  désire  revoir  l'endroit  où  elle  est  tombée, 
cette  terrible  fente  du  rocher  dans  laquelle  elle  allait  trouver  une  mort 
épouvantable,   si  Jean   Loup   n'était  pas  accouru  à  son  secours. 

Le  bonheur  fait  oublier  les  mauvais  jours  ;  mais  il  y  a  des  souvenirs 
qui  font  partie  du  bonheur. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  aussi  des  souvenirs  qui  gâtent  toutes  les  joies; 
un  de  ceux-ci  reste  impérissable  au  cœur  de  Raoul  de  Simaise. 

Le  jeune  lieutenant  de  spahis  est  venu  d'Afrique  pour  assister  au 
mariage  de  sa  sœur. 

Une  cicatrice  qu'il  a  au.front  indique  qu'il  a  fait  son  devoir  en  face 
de  l'ennemi  ;  c'est  la  marque  des  braves.  D'ailleurs  sa  belle  conduite  en 
Kabylie  est  connue  et  tout  le  monde  l'a  complimenté. 

En  l'embrassant,  le  marquis  de  Chamarande  lui  a  dit  : 

—  C'est  ainsi  qu'on  rachète  les  fautes  du  passé  et  qu'on  rend  à  un 
nom  l'éclat  qu'il  avait  perdu  ! 

Certes,  le  jeune  baron  pouvait  se  féliciter  de  l'accueil  sympathique 
([ui  lui  était  fait  ;  toutes  les  mains  avaient  serré  les  siennes,  et  cependant 
il  restait  soucieux  et  triste. 

En  revoyant  Jeanne,  il  avait  senti  plus  violemment  encore  les 
morsures  du  remords. 

Les  autres  voulaient  oublier,  ils  lui  avaient  pardonné  son  crime; 
mais  il  ne  pouvait  pas  oublier,  lui,  il  ne  s'était  point  encore  pardonné.  11 
sentait  qu'il  n'avait  pas  assez  fait  jusqu'ici  pour  racheter  complètement 
ses  fautes. 

Au  lieu  de  prendre  part  à  la  joie  générale,  il  cherchait  constamment 
à  s'isoler. 

M""®  de  Simaise  s'inquiétait. 

L'excellente  mère  ne  pouvait  deviner  les  causes  de  la  tristesse  et  des 
préoccupations  de  son  fils. 
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Le  hasard  voulut  —  était-ce  réellement  le  hasard  ?  —  que  sa  place 
fut  marquée,  à  table,  à  côté  de  Jeanne. 

Ce  fut  pour  lui  une  nouvelle  et  cruelle  épreuve. 

Il  s'assit,  pourtant. 

Il  était  gêné,  agité,  très  pâle  et  pris  d'une  angoisse  terrible... 

Un  sourire  de  Jacques  Grandin,  placé  en  face  de  lui,  le  rappela  à  lui- 
même. 

D'ailleurs,  Jeanne  se  montrait  on  ne  peut  plus  gracieuse. 

Elle  ne  savait  donc  rien  ? 

Non,  elle  ne  savait  rien. 

Jeanne  ignorera  toujours  le  nom  du  rôdeur  nocturne  qui  s'était  intro- 
duit dans  sa  chambre,  pour  commettre  un  vol,  comme  on  le  lui  a  fait 
croire. 

Ne  voyant  s'arrêter  sur  lui  que  des  regards  amis,  n'ayant  à  répondre 
qu'à  des  paroles  affectueuses,  Raoul  parvint  à  se  rendre  maître  de  son 
émotion. 

Dans  la  soirée,  à  la  grande  satisfaction  de  sa  mère,  il  était  presque 
gai. 

A  un  moment,  pendant  que  M""'  Monginot,  très  bonne  musicienne, 
jouait  un  morceau  sur  le  piano,  Emma  de  Maurienne,  cédant  sa  place 
près  de  sa  mère  au  marquis  de  Ghamarande,  vint  s'asseoir  à  côté  de 
Raoul. 

Dans  la  journée,  le  baron  avait  à  peine  adressé  la  parole  à  la  jeune 
fille. 

Il  avait  même  évité  de  se  trouver  près  d'elle,  ce  que  celle-ci  et 
Henriette  avaient  seules  remarqué.  Aussi  la  jeune  comtesse  de  Ghama- 
rande et  M'^^  de  Maurienne  avaient  eu  à  ce  sujet  un  moment  d'en- 
tretien. 

Voyant  que  le  jeune  officier,  feignant  d'écouter  la  musique,  ne  lui 
parlait  point,  Emma  prit  la  parole  : 

—  M.  Raoul,  dit-elle,  qu'avez-vous  ?  Toute  la  journée  vous  avez  été 
triste,  songeur... 

—  Vous  n'osez  dire  maussade,  r^pliqua-l-il. 

—  On  dirait  que  vous  avez  quelque  chagrin;  est-ce  que  vous 
regrettez  d'avoir  quitté  l'Algérie  ? 

—  Ge  que  je  regretterai  sûrement,  mademoiselle,  ce  sera  de  quitter 
de  nouveau  la  France  pour  retourner  en  Algérie. 

—  Voilà  une  réponse  aimable.  Mais  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
M.  Raoul,  quand  autoui  de  vous  tout  le  monce  est  joyeux,  je  ne  com- 
prends pas  votre  tristesse. 
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Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  je  partage  la  satisfaction  de 

tous  ;  je  suis  on  ne  peut  plus  heureux  du  bonheur  de  ma  sœur. 
Il  y  eut  un  silence. 
Après  avoir  hésité  un  instant,  la  jeune  fille  reprit  : 

—  M.  Raoul,  vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m^'avez  dit  le  jour 
où  vous  êtes  venu  nous  faire  vos  adieux  avant  de  partir  ? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit?...  balbutia- t-il. 

Vous  m'avez  dit,  en  me  serrant  la  main  :  «  Ne  m'oubliez  pas, 

pensez  quelquefois  à  moi  !  » 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  je  vous  ai  dit  cela. 

—  Eh  bien,  monsieur  Raoul,  je  ne  vous  le  cache  point,  je  suis  très 

étonnée. 

—  Étonnée?  Pourquoi? 

Vous  ne  m'avez  pas  demandé  si  j'ai  pensé  à  vous...  quelquefois. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  son  regard  s'illumina. 

Puis  à  mi-voix,  presque  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 

—  Je  vous  le  demande  maintenant,  dit-il,  avez-vous  pensé  à  moi 
quelquefois  ? 

Emma  eut  un  délicieux  sourire. 

—  Je  devrais  ne  pas  vous  répondre,  fit-elle  avec  un  petit  air  mali- 
cieux; mais  je  suis  franche,  moi  :  j*aipenséà  vous  souvent. 

—  J'ai  eu  ce  bonheur! 

—  Avez-vous  donc  pu  croire,  monsieur  Raoul,  que  vos  amis  vous 
oublieraient  ? 

—  Non,  sans  doute,  mais... 

—  Dans  les  premiers  temps,  quand  j*ai  appris  que  vous  faisiez  la 
guerre  aux  Kabyles,  j'ai  été  très  tourmentée,  et  le  soir,  souvent,  je  pleu- 
rais, sans  savoir  pourquoi.  J'aurais  voulu  être  près  de  vous  et  il  me 
semblait  que  j'eusse  été  fi  ère  de  partager  vos  dangers.  Aussi  quand  nous 
avions  de  vos  bonnes  nouvelles  par  M""®  de  Simaise  ou  M.  de  Ghama- 
rande,  c'était  la  joie  qui  succédait  à  l'inquiétude.  Ah  !  monsieur  Raoul, 
c'est  une  vilaine  chose,  la  guerre! 

—  Alors,  mademoiselle  Emma,  vous  ne  voudriez  pas  avoir  un  mili- 
taire pour  mari? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  répondit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux. 

—  On  applaudissait  M""®  Monginot,  qui  venait  d'achever  son 
morceau. 

Depuis  un  instant,  la  duchesse  de  Gorgirnon  observait  du  coin  de 
Toeil  Raoul  et  Emma. 

Tout  à  coup  elle  dit,  assez  haut  pour  qu'on  puisse  l'entendre  : 
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—  Je  crois  bien  que  d'ici  peu  de  temps  nous  aurons   un  nouveau 
mariage. 

Tous  les  regards  se  portèrent  aussitôt  sur  le  lieutenant  de  spahis  et 
Emma  de  Maurienne. 

Gelle-ci  devint  rouge  comme  une  cerise  mûre,  se  leva  et  s'éloigna 
vivement  de  Raoul. 

Henriette  vint  à  elle  et  l'embrassa. 

Puis  s'approchant  de  son  frère,  elle  lui  dit  tout  bas,  à  Toreille  • 

—  Maintenant,  Raoul,  je  connais  ton  secret. 
Il  sourit. 

Henriette  continua  : 

—  Cette  jeune  fille""  dont  tu  m'as  caché  le  nom,  que  tu  aimes  depuis 
longtemps,  c'est  Emma  de  Maurienne. 

—  Oui,  chère  sœur,  répondit  Raoul;  mais  je  n'ose  espérer... 

—  Espère,  Raoul,  espère...  Ne  vois-tu  donc  pas  que  tu  es  aimé?... 


Dans  les  villages  du  canton  d'Haréville,  on  parle  souvent,  le  soir, 
à  la  veillée,  du  sauvage  de  la  forêt  de  Mareille.  Ceux  qui  racontent  les 
faits  qui  l'ont  rendu  célèbre  dans  le  pays  terminent  toujours  par  ces  mots  : 

—  Et  dire  que  nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'il  est  devenu,  ce  pauvre 
Jean  Loup  ! 


fin 
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